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》
卢荻：“深度潜伏”阎又文
》
分类： 1930年代至1960年代, 地下党
“
深度潜伏
”
阎又文
－－作者：卢荻
1962
年
9
月
25
日，阎又文去世，图为
1948
年阎又文与妻子丁宴秋在北平留影
中共的
“
红色卧底
”
不可谓不多，但解放后、去世后仍
“
深度潜伏
”30
余年者，恐怕就仅此一人了。
翻开历史巨册，拂去岁月风尘，
60
多年前为保护北京这座历史文化名城而策动
“
和平解放
”
的风云人物，基本都退出了历史舞台。值得庆幸的是，一位曾为此作出过重要贡献的功臣，在经过
40
多年默默无闻，差点被历史湮灭的时候，终于撩开了神秘的面纱，露出了他的真实版
“
潜伏
”
经历
――
他就是傅作义将军身边的重要助手和亲信幕僚，被原中央调查部部长罗青长誉为
“
隐蔽典范
”
和
“
白皮红心
”
的阎又文。
逝世后仍继续
“
潜伏
”30
多年
阎又文可称得上迄今中共潜伏最久的高人。中共执政后的相当长时间里，包括其家人在内，没有人知道他的身份是红色特工，以为他不过是追随傅作义的起义者而已。他一生深藏不露，不仅生前少有人知道真相，且逝世后仍深度
“
潜伏
”30
多年。要不是王玉和罗青长揭开谜底，阎又文就成为名副其实的
“
无名英雄
”
了。
1962
年
9
月
25
日，时任农业部粮油生产局局长的阎又文英年早逝，时年
48
岁。临终前他对妻子留下一句话：
“
有事找组织。
”
他的骨灰被安放在八宝山革命公墓，碑文颇令人费解
――
既为中共党员，又立了碑，理应写明他参加革命的时间和入党时间，但碑文中绝口不提。新中国成立后阎的历任职务清清楚楚，但新中国成立前的部分却语焉不详，一笔带过：
“
过去曾为革命做过许多工作
”
。
阎又文去世时，阎家
6
个孩子，最大的
24
岁，最小的女儿才
8
岁。他们没有想到的是，在那个
“
以阶级斗争为纲
”
的年代，父亲
“
不清楚的历史及身份
”
带来了厄运。他们在人生紧要关口（参军、入党、提干等问题上）几经坎坷，受尽牵累，付出了几乎终生的代价。
为了弄清真相，阎家子女曾到统战部查询，因为他们知道，国民党起义军官的档案应该都在这里。可是，统战部的名册中居然查不到阎又文的名字。他们还找过水利部、农业部、中组部甚至信访部门，都没有答案。阎家子女判断：
“
我父亲的身份上无天，下无尾，中间是断层，知道的人一定非常少。
”
直到
1993
年，阎家的苦苦求索才出现了拐点。北京市公安局原副局长刘光人曾是阎又文二女儿阎绥兰的领导。这位北平和平解放前的老地下党得知他们家的情况后曾意识到什么，但也无从求证。刘光人对阎又文不算陌生，他在北平从事地下工作时，公开的身份是《平明日报》记者，而阎又文作为傅作义的秘书，曾兼任华北
“
剿总
”
新闻处处长，两人多有接触，但双方都不知道对方的真实身份。
1993
年，在公安系统一个春节联谊会上，刘光人遇到了曾经的同事、同样是地下工作者的外交学院副院长王玉，聊天中谈及阎又文和他的后人。没想到王玉的情绪一下子激动起来。刘光人回忆，王玉先是长叹一声，然后对他说：
“
已经
40
多年了，阎又文应该可以解密了。你一定要帮我找到阎又文的子女。
”
王玉揭开的谜底证实了刘光人的猜测：阎又文是中共隐蔽战线的地下党员、统战工作的秘密使者。而王玉，就是当年中央派出与阎又文绝密单线联系的联系人。
在王玉的带领下，阎家子女见到了原中央调查部部长罗青长。罗对阎又文的子女说：
“
什么是精干，就是阎又文这样的战士，那么多年
‘
白皮红心
’
，他是隐蔽战线的典范。
”1993
年，农业部分别向阎家六子女的工作单位发去公函，称
“
阎又文
1938
年参加中国共产党，长期在傅作义部从事党的秘密情报工作，在此期间，他利用担任秘书的有利条件，为党提供了许多重要情报。关键时刻起到了重大作用，为北平和平解放作出突出贡献
”
。
投笔从戎，成为红色特工
阎又文是山西省荣河县（今万荣县）人，少年时家境欠佳，几次面临辍学，他白天打工挣钱，晚上坚持读书，在多位老师的资助下，
1933
年考入山西大学法学院。
1937
年日军大举入侵华北，刚在山西大学毕业的阎又文和众多热血青年一道毅然奔赴延安。在延安受到的特工训练，改变了他一生的命运。
当时，陕甘宁边区保安处在延安城外的七里铺连续举办过
7
期情报侦察干部训练班，培训大批情报侦察精英。由此，人们戏称七里铺是培训共产党情报保卫人员的
“
黄埔军校
”
。阎又文是第二期学员，毕业时基本学会了
“
潜伏
”
技能。中共西北局社会部（边保）安排他进入国民党西北军马鸿逵部队。
1938
年初，与中共关系甚好的傅作义派周北峰晋见※※※，请求委派政工人员，建立政治工作机构。正是在这样的背景下，阎又文接受徐冰的建议，利用自己和傅作义同乡的身份及其他有利条件，到晋军从事抗日工作。这年
9
月，阎又文在傅部担任团政治部主任时，经中共中央特派员潘纪文介绍，秘密加入中共。
由于才华出众，文笔锋锐，阎又文很快得到傅作义的赏识。
1939
年春，傅作义亲调阎又文当其秘书，并兼贯彻社（相当于政宣部）主任，负责抗战的思想宣传与政治动员。傅作义参照八路军的《三大纪律八项注意》制订了《十项纪律》，严厉治军，许多负责人由延安干部担任。此举很快招致国民党内的非议责难，认为傅作义的
35
军已经赤化，成为
“
七路半
”
，离
“
八路
”
不
远了。
1939
年下半年，国民党掀起第一次反共高潮，蒋介石密电傅作义清共。傅说，这些共产党是我写信求※※※请来的，我得安全把人家送回去，不能做对不起朋友的事；于是将共产党
“
礼送出境
”
。罗青长回忆，由于事出紧急，
“
被破坏了的地下党组织来不及作出妥当安排，与阎又文失去联系。与党失去联系的阎又文依然执行着隐蔽战线的十六字方针
‘
隐蔽精干、长期埋伏、积蓄力量、以待时机
’”
。
据阎又文之女回忆：我父亲几乎是从那个时候开始和傅将军形影不离，辅助傅将军，处理所有的政务和军务，起草所有的重要电报和文稿。有人甚至说我父亲是傅将军的影子。傅将军也不止一次说，别人给我写的稿子总是不符合我的要求，只有又文写的东西才和我的思想最吻合，而且他所用的语言就像是我要说的话一样。
阎又文逐步取得傅作义的信任，成为其左臂右膀。整个抗战期间，阎又文这个高级内线一直没被启用。
王玉对阎又文说：党中央派我来找你
抗战胜利后，国民党积极准备发动内战。中共急需获取傅作义部队军事情报。
1945
年
8
月
19
日，中央社会部陕甘宁边区保安处交给王玉一项特殊任务：到绥
远（今内蒙古）傅作义部队中去找一个叫阎又文的地下党员。此时，党组织已和阎又文失去联系快
7
年了。边保的领导提醒王玉，阎又文有变坏的可能，但以组织对他的了解，更大的可能是他仍然是党的好党员，忠于党的信仰。王玉化装成皮货商人，雇了一个驼队，由延安出发，向傅作义部所在的归绥（今呼和浩特）进发，一路寻找。但中途遇到军事行动，滞留近两个月，无功而返。
1946
年春节后，王玉再一次化装来到包头。正在发愁阎又文无处可寻时，王玉在一家餐厅听到一个国民党军官口音与自己相近，于是上前攀上了老乡。此人名叫薛起禄，是傅作义部队司令部机要室秘书。王玉套近乎、拉关系，两人越聊越近，很快称兄道弟。王报上自己的化名
“
张治公
”
，并编造了个在绥远工作的弟弟张治忠，说弟弟曾给家里来信嘱咐，家里要给他去信，可托阎又文长官转交。王玉假意向薛起禄打听弟弟的下落，并
“
捎带着
”
询问了一下阎又文。薛起禄告诉王玉：
“
阎又文，他是傅长官的秘书啊！
”
王玉闻之大喜，放开手段笼络薛起禄。几天后，薛起禄把王玉带进了戒备森严的傅作义长官司令部办公室。由于中共方面和阎又文一直没有联系，所以两人并没有接头暗语，王玉只能按照自己以前的说法，把找弟弟的事说了一遍。阎又文当然不会相信这子虚乌有的事情，他上下打量了王玉一番，说了句
“
不记得有这么一回事
”
，便低头继续看报，不再理会王玉。
几天后，王玉打听到阎又文的家庭住址，提了两盒糕点直接登门拜访。阎又文对这个莫名其妙找弟弟的王玉很是警惕。由于有了初次的试探，王玉进门之后冒险求证，接连问了三个问题：
“
你叫阎又文吗？
”“
你是山西荣河人？
”“
你是山西大学毕业的吗？
”
阎又文先是疑惑不解，很快转为慎重，点头称是。双方对视了一下，王玉单刀直入，直截了当地说：
“
阎又文同志，我是从延安来的，党中央派我来找你。
”
阎又文很激动：
“
多少年了，我总盼着这一天啊！
”
随后，阎又文领着王玉上了大街，走进自己投资开设的一家布店，这里成了两人的联络点。王玉来之前，边保的领导交代任务时特意嘱咐，一是和阎又文建立绝密单线联系，不允许和任何地方组织发生关系；二是要阎又文了解和掌握重大的具有战略性的政治军事情报，了解和掌握傅作义和蒋介石的关系。
“
别的一律不要搞
”
，以免增加暴露的风险。有关领导对王玉说：
“
阎又文若能找到的话，将会对我们的革命事业起到重大的作用。
”
在
敌占区，与阎又文联系的只有王玉一个人。即使在解放区，知晓阎又文身份的也只有边保和中央社会部的几位高层，再往上，则直接联系到周恩来、※※※。后来阎又文的关系转到中央社会部，这条情报线更被压缩到阎又文
―
王玉
―
罗青长（时任中央社会部一室主任，主管情报工作）、李克农（时任中央社会部部长），足见中央对这条情报线的重视和保护。这也成了日后阎又文的真实身份难以被世人知晓的重要原因。当时，阎又文已是国民党第十二战区政治部副主任，上校军衔，并兼任十二战区机关报《奋斗日报》社长。更为有利的是，他是傅作义的随身机要秘书，深得傅的信任和赏识。阎又文和王玉在布店里先后密谈了几次，把傅作义的军事实力、作战计划、师以上将领的情况以及傅与蒋的矛盾作了详细的讲述。阎特别提到，傅作义已经被拉到了蒋介石的内战战车上，他的部队很快就会进攻绥东解放区。归绥、延安两地相距一千多公里，情急之下，王玉找到驻扎在绥东丰镇的部队进行了汇报，但部队领导却摇着头说：
“
你这个材料对傅作义的军事力量估计得太高了。
”
王玉不能透露自己的情报来源，也无法说服这位领导。后来，王玉见到李克农，谈及此事，李克农说：
“
我们情报工作主要是为武装斗争服务的，有时一份情报可胜过千军万马。有水平的领导是懂得这一点的。
”
果然，
1946
年
6
月间，蒋介石撕毁停战协定，发动全面内战。绥东战役爆发，蒋介石命令傅作义援救被聂荣臻与贺龙联手围攻的大同。傅知道共军围城打援的厉害，遂采用
“
围魏救赵
”
之法，东去攻打共军必救的集宁，以解大同之围。这一办法果然救了大同，但双方损失都很惨重。此后，傅部相继占领了集宁、丰镇、阳高、张家口等地。后来，李克农曾语气沉重地总结：华北战场初期失利，败就败在对情报不够重视。不过，在战役后期，华北野战军避其锋芒，战略撤退，并没有与傅作义部发生大规模战斗。若干年后，罗青长这样评价：阎又文的情报，对我华北野战军免受更大损失起了重要作用。
代笔撰写
“
檄文
”
傅作义部在绥东战役取得的节节
“
胜利
”
，让其大有
“
横扫千军
”
的气势。傅也对这些战果喜不自胜。他找阎又文谈了两次话，要阎为他起草一封致※※※的公开信，他要公开理论一下这场冲突的是非，要
“
长自己的志气，灭共党的威风，同时也给蒋公和美国人显示我们的态度
”
。阎又文感到很为难，他身为中共地下党员，要骂自己的党，骂自己的领袖，他把这个难题告知王玉。王如实向李克农作了汇报，李克农请示了周恩来，周恩来又请示了※※※。最后，周恩来直接指示：公开电要骂得狠些，要能够激起解放区军民义愤，要能够导致傅作义狂妄自大！
阎又文一夜未眠，有了那篇轰动一时的傅作义将军致※※※的公开信。
9
月
20
日，傅作义部的机关报《奋斗日报》刊登了《致※※※公开电》。次日，国民党《中央日报》全文转载，起了个大标题：
“
傅作义电劝※※※
希接受教训
放下武器
参加政府
促进宪政
”
。
电文公开奚落中共在战事上的节节败退，痛斥※※※及中共发动内战，称傅作义部取得的胜利不是一个军事上的胜利，而必须称之为人民意志的胜利。电文还劝※※※接受教训，放下武器，称
“
只要毛先生参加政府，你如果不嫌的话，我自己愿在毛先生部下，当一个最低级的职员，而绝对忠实地服从你
”
。
阎又文把这篇
“
檄文
”
写得洋洋洒洒，文章言语犀利，字里行间极尽讥讽。文章发表后，在
敌我两方面都产生了如中共中央所期望的影响。※※※要求《解放日报》全文转载，奇文共欣赏。朱德总司令看到电台人员抄收的电文后，要求晋绥和晋察冀两军区向连以上干部宣读：
“
请将不如激将，人家骂我们经过二万五千里长征也不过如此。
”
共方看了这封信后，个个都恨国民党，恨不得马上冲上战场，而在国民党里也起到了保护阎又文的作用。
※※※
对这篇文章也留下了深刻印象。北平和平解放后，阎又文随傅作义、邓宝珊到西柏坡拜会※※※。罗青长回忆说：我随杨尚昆迎接他们。※※※见到傅作义便说：
“
你为北平的和平解放立了大功，你不愧是中国人民的血性男儿。
”
※※※
又对阎又文说：
“
好啊！阎又文，你的文章写得很生动啊。
”
在场的人，除了知道阎又文真实身份的，没有人能听出这句话的一语双关。不过，这封公开信也在一些不明真相的人中产生了误会，阎又文的好朋友都跟阎脱离关系，说阎又文叛变了，投降国民党了。就连贺龙也不知道真相，说要开除阎又文的党籍。加之在这期间，若干地方线的地下党员试图与阎建立秘密联系遭拒，又进一步加深了一些人的误解。
中央嘱王玉：就算牺牲了也不能暴露阎又文
1947
年
7
月起，国共战事发生逆转，中国人民解放军由战略防御转为战略进攻。同年
12
月
2
日，傅作义成为华北
“
剿总
”
司令，拥兵
60
余万，坐镇北平城。
这年冬天，李克农提出要尽可能地发挥阎又文的作用，决定将阎直接划归中共中央社会部，由他和一室（情报室）主任罗青长直接领导，并将与阎联系的王玉也调入社会部。
1948
年
4
月，中共中央和解放军总部一起由陕北迁至河北平山县，中央社会部也随迁到那里。此时中央已在酝酿辽沈战役的战略设想，并开始考
虑在华北与国民党的大会战。
5
月，中央想摸清傅作义成为华北统帅后的一些基本情况，如政治动向及军事部署等。李克农派王玉第一次进北平，与阎又文联系。阎安排他住进了比较安全的北平饭店，通过他向中央反映了傅的最新思想动态。阎又文说，傅与蒋本来就是有矛盾的，自去年以来傅的思想更是发生了很大变化。国民党腐败之象环生，使他十分痛心。他曾多次向蒋进言，建议蒋进行全面的政治、经济和军事改革，但都没有结果，腐败反而越来越严重。傅对蒋封他的这个华北
“
剿总
”
司令并没有多大兴趣，认为这是蒋要他来收拾华北这个烂摊子，
迟迟没有上任。
1948
年
5
月，辽沈战役前夕，阎又文及时向党中央汇报了傅作义不想打内战，对国民党腐败十分寒心的政治态度，并分析说，在这种情况下，一旦东北有战事，傅未必会毫无保留地执行蒋介石的援助命令。这才有※※※要求林彪坚决先打锦州，
“
关起门来打狗
”
的重大决策。
11
月
2
日，辽沈战役结束，东北的蒋军全军覆没。
4
日，蒋介石在南京召开最高军事紧急会议，制订华北战略计划。为了保存实力和加强长江防线，蒋介石要求华北集团撤到长江以南，并对傅作义许以东南军政长官之职。傅不愿撤到南方为蒋防守长江，早在出发前就与阎又文研究应付方案，于是在会上做出有信心坚守华北的姿态，表示固守华北是全局，退守江南是偏安，不到万不得已不能南撤，因而得以安全返回北平。
中央军委自然也急于了解辽沈战役后国民党在华北的全盘战略考
虑。
1948
年
10
月，李克农和中社部的全体领导极为郑重地找王玉谈话，派他第二次进北平找阎又文，主要任务是摸清傅作义三点情况，一是傅作义的政治动向，二是
“
华北剿总
”
的军事力量和计划，三是傅作义和蒋介石之间的关系。限期两周拿回这一事关全局的重要战略计划。此时北平城已是风声鹤唳，国民党特务机关疯狂搜捕中共情报人员。王玉在回忆中谈到，行前，李克农特意关照他：此次进北平，要有可能被捕的思想准备。
“
万一被捕，不要落到国民党军统和中统手里。如果被傅作义特务抓住，就是身份暴露了，他也不敢
杀你。要切记在任何情况下，不能暴露阎又文，就是牺牲了也不能暴露
”
。这次任务重、时间紧，阎又文冒着生命危险，不负重托，仅用了一个多星期就把南京最高军事会议制订的战略计划告知中央。阎又文提供的这份情报，牵一发而动全身，对华北乃至全国战局产生了重大影响。罗青长在回忆文章概述了这份情报的主要内容：傅作义打算在平、津、唐地区和我第四野战军、华北部队会战，他正用他统帅的六十万军队做这样的部署和配置。这一仗打赢了，整个华北就是他的天下。这一仗打不赢，他有两条退路：一是由塘沽从海上南下，与蒋介石在南方会合；另一条是退到绥
远、后套一带，与马家部队会合，负隅顽抗。傅还认为我第四野战军进关不会很快，最早在
1949
年
5
月才能进关。这次获取的情报是取得平津战役胜利的关键一环。※※※为隐蔽战线题词：
“
知己知彼，百战不殆
”
。
北平和平解放的功臣
1948
年
11
月
30
日，
80
万东北野战军提前结束休整，分三路秘密入关，完成了对傅作义
60
万人马的合围。傅作义是战，是走，还是和，成了世人关注的焦点。困守中的傅作义在作出重大决定前，总要分别找他的亲信们商讨，而第一个找的总是阎又文。阎又文根据中共中央争取和平解决北平问题的要求，耐心地给傅作义谈形势，讲政策，消除其疑
虑。他恳切地对傅分析当前面临的战、走、和三条路，指出战和走都是对历史、对人民、对部下不负责任的做法，只有和才是唯一正确的选择。
阎又文曾多次向中央强调傅部在国民党军队中的特殊性，他多年来在傅身边潜移默化地施加影响，就是为了在条件成熟时把傅及其军队争取到人民一边来。如今时机已到，他希望傅和他的部属能走上一条光明大道。
12
月
17
日，傅作义派出代表第一次出城与解放军谈判，但没有具体结果。傅感到双方的目标和条件相去太
远，曾一度灰心，准备放弃谈判，坚守平津。尤其是
12
月
22
日傅作义的
“
王牌
”35
军在新保安被全歼后，他的情绪十分低落，北平和谈面临着流产可能。在这关键时刻，阎又文连续十几天不回家，和傅的女儿傅冬菊日夜轮班守护在傅的身边，同时继续做傅的工作，主张决不能放弃谈判、放弃和平。罗青长的回忆文章中说：
“
阎又文
……
同时还利用自己的职务之便，安排傅的老友刘厚同、杜任之以及社会名流刘同伟等人前去见傅，做傅的工作。同时建议傅召开大学教授座谈会
……
针对傅的思想、疑
虑，提出一些劝告。
”
1949
年的元旦刚过，王玉第三次来到北平城联系阎又文。通过这条绝密单线，傅作义的政治动向和思想动态，几乎以每日一份的书面情报上报中共中央。如此出色的情报工作，被华北野战军聂荣臻司令员赞叹为：你们对傅作义的情况了解得如此准确及时，在战场上是罕见的。它对我军作出正确判断、下定正确决心、进行正确的作战部署起到了重要作用。
转自《衲读》
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》
卢晓蓉：华东师大圆了我的大学梦
》
分类： 华东师范大学, 历史人物, 民生实业股份有限公司, 文革, 文革后大学, 文革死亡, 重庆
华东师大圆了我的大学梦
－－作者：卢晓蓉
如今的高中毕业生，人人都有上大学的权利，这是很令我辈羡慕的。
我曾有过三次上大学的机会，前两次都只是
“
虚晃一枪
”
，第三次才梦想成真。这一次成功，竟让我体验到了范进中举时灵魂出壳的感觉。这一年我已
32
岁，并有一个
4
岁的女儿。女儿生下来就寄养在重庆我父母家，而户口却一直跟着我在川北大巴山。正是女儿的户口问题将我的灵魂唤回了尘世，使我不至于步范进的后尘。
还记得跨进满眼绿荫的华东师大校门时，接待我的高年级同学认错人，把给我带路的亲戚家小姑娘当成新生，而以为我是她的家长，好不容易才弄清楚新生是我而不是她。
我第一次报考大学是
1965
年。其实早在
1964
年的夏天，我就嗅到了
“
山雨欲来风满楼
”
的气息。有几位当年毕业品学兼优的学长因为
“
出身不好
”
没有考上大学，为我们树立了
“
脱胎换骨
”
的好榜样：
“
上山下乡，扎根农村一辈子
”
。
待到刚升上高三，市委派出工作组进驻我们学校我们班，一把
“
贯彻阶级路线
”
的
“
左
”
刀，便把好端端一个班拦腰
“
劈
”
成两半。
“
一半
”
是
“
依靠对象
”
和
“
团结对象
”
，
“
另一半
”
是
“
孤立对象
”
和
“
打击对象
”
。据说市委工作组是带着理论依据《中国社会各阶级的分析》来的。
于是上课时，
“
一半
”
坐前面，
“
另一半
”
坐后面；复习时，
“
一半
”
有老师辅导，
“
另一半
”
自力更生；考试时，
“
一半
”
开卷，
“
另一半
”
闭卷；政治试卷，
“
一半
”
的题目是
“
长大要接革命班
”
，
“
另一半
”
的题目是
“
出身不由己，道路可选择
”
。我即从班长、年级主席的
“
巅峰
”
，跌入了
“
另一半
”
的低谷。
在这样的形势面前，我只能向高年级的榜样看齐，选择不了自己的出身就选择自己的出路。我连续写了六份书面申请，要求不参加高考直接下农村。其实潜台词是，我很害怕背上一个
“
考
”
不上大学的
“
坏
”
名声。见到我的态度很坚决，当时的校长决定找我谈话。
我向来很尊重这位文质彬彬的南下干部。记得初中毕业升学考试以后，我和几位女同学在校园里散步，正好遇见了这位校长。同学们一拥而上，纷纷向他打听自己能不能升上高中，他慈祥而和蔼地望着我说：
“
像你这样的好学生我们怎能不要！
”
那年我没有辜负他的期望，以全年级第一的成绩中榜。而今这位校长找我谈话，还是往日的模样，只是眉宇间增添了几丝忧愁，口吻也绝无当年那么有把握：
“
你不是说要
‘
一颗红心，两种准备
’
吗？考大学也是祖国的需要嘛，你应该带头考好。考不上大学再下农村也不
迟。
”
我知道，这是老校长在当时那种自身难保的情势下，能够告诉我的全部心里话，寄托着他的祝愿和希望。
我就这样被动地参加了
“
文革
”
前最后一次高考。高考前填志愿时，我在重点大学和非重点大学的十个空格里，无一例外全部填上了农学院。排名从北京农学院到最后一个新疆建设兵团农学院。我以为像我这样的
“
出身
”
，能考上一个农学院就算不错了。
哪知志愿表交上去后，班主任两次找我改填志愿，第一次说学校研究过了，我可以报考北京大学化学系，
“
那个系在全国都很有名。
”
第二次又对我说：
“
北大化学系还不是全国最好的系，最好的要数清华大学建筑工程系，系主任是梁启超的儿子梁思成，你报考这个系吧。
”
我没来得及核实梁思成当时还是不是系主任，就再次改填了志愿表。只是留了一手：其余九个志愿，仍是清一色的农学院。
最后当然是一个大学都没有考上。班主任得知后，若无其事地说：
“
大概是志愿填高了。
”
我表示同意。在此之前，亲朋好友无不认为我没考上大学的原因是志愿填高了。尽管是班主任主动叫我改填的，但毕竟是我亲自下的笔，我自不量力，只能咎由自取，随即
“
志愿
”
报名去了川北大巴山。
时隔七年后一个偶然机会，我看到了这张致我于
“
死命
”
的志愿表，发现
“
中学成绩
”
栏里除了体育
80
多分，其余都在
90
分以上。
“
优缺点
”
栏里只有优点，没有缺点。可是在
“
此生是否录取
”
栏里，却写着
“
此生不宜录取
”
，上面还盖了一个母校的大红印。
这时我终于醒悟，班主任两次要我改填志愿，原来就是为了冠冕堂皇地给我制造一个
“
考不上
”
大学的理由。许多年后我才知道，我的祖父卢作孚曾为母校做过很大贡献，母校的第一任校长周勖成，就是他请黄炎培先生推荐的江苏教育界知名人士。其后祖父又多次募捐支持学校的建设发展，并担任学校的主要管理者之一。不过，我还是要感谢母校这临门一脚，否则我就没有机会与华东师大结缘了。
我第二次
“
险些
”
上大学是在
1972
年初春。那是一段漫长冬季中短暂的春天。北京大学到我插队所在的达州地区，招收两名
“
可以教育好的子女
”
。我幸运地成了其中之一，体检了，填了表，左盼右盼却杳无音讯。末了县文教局局长委婉地向我解释，
“
上面
”
认为我的出身还没有
“
坏
”
到
“
可以教育好的子女
”
所要求的标准，因为我的父母不是
“
黑五类
”
。过了不久，交白卷的张铁生靠
“
革文化的命
”
出了名，我从此不再希冀被
“
推荐上大学
”
。
正因为如此，
1977
年首度恢复高考，我并没有应试，因为我当时地处山乡，信息不灵，压根儿不相信可以自己报名考大学。直到
“77
届
”
高考揭榜，我才眼见为实，动了不妨一试的念头。哪知
1978
年却有新规定：
1965
年以前的高中毕业生一律没有高考资格。
就在希望的大门再次向我关闭的刹那，县文教局的一位副局长去地区开会，我的一位中学同窗正好坐在他旁边。摆谈之间，副局长知道了我在中学的成绩，散会当天就马不停蹄赶回县里，叩开了我的家门，动员我参加高考，并给我吃了
“
定心丸
”
：
“
上面说了，根据你在中学的成绩和农村的表现，哪怕你是高
64
级、高
63
级，也一路给你开绿灯。
”
可这一次轮到我的家人
“
不让
”
我上大学了。他们担心我如果再考不上大学，保不准会发疯，决定不给我寄复习材料。最后还是在重庆工作的大弟弟，悄悄跑回我的母校找来一本应届生的复习资料救了我的急。
那时离开高考不到两个月时间，我只有背水一战，放胆一搏了。报考理科已来不及，我就报了文科。白天要上班，我只有晚上开夜车。结果考试成绩名列前茅，政治更是考了
96
分。
可到了填写高考志愿表的
“
家庭成员
”
栏目时，写不写我的祖父，令我纠结了好一阵。曾经两次
“
考
”
大学，两次
“
名落孙山
”
，我不能不心有余悸。犹豫再三，为了不犯
“
隐瞒家庭出身
”
的嫌，还是写了一句话：
“
祖父卢作孚，原民生轮船公司经理
”
。
我的祖父卢作孚先生
其实，祖父
1925
年创办的企业一开始就叫
“
民生实业股份有限公司
”
。他始终坚持依靠社会之力，办好社会之事的理念，而我当时连他创办的公司叫什么名字都没搞清楚。
我不相信
“
生
”
源滚滚的重点大学会斗胆录取我，所以索性放过
“
重点大学
”
的五个志愿不填，只在
“
普通大学
”
的表格里填了排名榜上倒着数的五个学校，不料被县文教局作为废表发回来叫我重填，我只好挑了几个省内的重点大学填了上去，最后一栏没有省内学校可填了，我才填了华东师大。
没想到
1977
年高考时，四川把许多高分考生截留了，
1978
年来个矫枉过正，不按志愿顺序，一律让外地学校先挑选。于是我的志愿表便连跳几级，到了华东师大赴四川招生的政教系常务副系主任吴铎老师手里，使得我在完全没有思想准备的情况下，全县第一个收到来自东海之滨的重点大学录取通知，以致于出现了本文开头所述的那种
“
极乐欲仙
”
的场景。
我和同学们就是这样带着伤痛，带着余悸，带着与知识的隔膜，带着对前途的迷茫，来到师大校园，开始了我们一生中最重要的启蒙教育。而每一位老师，无论是教基础课、专业课、选修课，还是班主任、辅导员，都满腔热情地接纳了我们这批特殊学生，尽管他们自己也刚刚经历了
“
文革
”
的灾难，可是却无怨无悔，把全部心血浇灌在我们身上。
其中有位历史老师，课讲得非常好，常有其他专业的学生前来蹭课，教室里总是坐得满满的。
“
文革
”
中他曾受到残酷虐待，被逼着吃人粪，可上课的时候，他从未提起这些伤心事，而是用明镜般的丰富史料开启了我们久闭的心扉。
当时的华东师大党委书记施平，是
“
一二九
”
运动的领导者之一，很正直务实，口碑甚佳。我们在校期间，他亲自给
77
、
78
级政教系的学生讲过一次大课，专题介绍校友王申酉为坚持真理奋勇抵抗暴政的英勇事迹。
王申酉是我校物理系
1962
级学生，
“
文革
”
开始不久，他就发现了很多问题，又对照马恩的著作思考这些问题，并将自己的思考写在日记里。后被同学告发，受到长时期残酷折磨，一直没有分配工作，谈了几次恋爱都没成功。但是他不改初衷，在给最后一位女朋友的信中，仍然毫不掩饰地表明自己的观点，对
“
文革
”
及其发动者作了鞭辟入里的批判，洋洋洒洒写了六万字。
施平书记称这份情书是
“
优秀的博士论文
”
。然而，这份饱含对祖国对人民无限深情的
“
情书
”
却把他送上了刑场，他死于尚未肃清
“
四人帮
”
流毒的
1977
年
4
月。施平书记冒着风险三上中组部，终于给他平了反。我听了这堂课深受震撼。
二十多年后，我在香港买到了《王申酉文集》，读完写了篇文章《
“
文革
”
疯狂中冷静的思想者王申酉》，发表在中国社科院
杂志《百年潮》上，向这位优秀的校友表达了我迟到的敬意。最近高兴地获知，年逾
106
岁的施平书记如今还健在，思维也很清楚。
政教系的学生当时有一个特殊待遇，可以在图书馆的教师阅览室借阅图书，我得以看了不少当时还被禁售的中外书籍，如前苏联历史学家阿夫托尔哈诺夫的《权力学》，英国经济学家哈耶克的《通往奴役的道路》，美国经济学家弗里德曼、小弗雷泽尔等的著作，大开眼界。同时还在图书馆借阅了不少中外文学名著，如礼平的《晚霞消失的时候》，靳凡的《公开的情书》，雨果的《笑面人》，大仲马的《基督山伯爵》等，也获益匪浅。
同学之间的深情厚谊同样让我终生难忘。我们曾一起听课，一起辩论，一起到图书馆抢位子，一起背笔记应对考试，一起下乡劳动，一起参加社调，一起实习当老师，一起逛公园，一起半夜看电影回来翻爬大门
……
上海同学还经常把家里可口的饭菜带来和我们外地同学一起分享。
上山下乡
13
年，经历了无数磨难的我，又回到了天真无邪的学生时代，在这个闻名全国的美丽校园里，度过了
4
年最幸福的时光。
我在大学校园
大学毕业几年后，我与吴铎教授异地重逢。我问他，当年哪来那么大的勇气录取我？他回答说，抗战时他和他的家人乘我祖父公司的轮船去四川避难，他佩服我祖父的勇气。
他还告诉我：他的小学阶段最后一年，是在重庆寸滩小学度过的。寸滩是长江边的一个小镇。寸滩小学坐落在长江边半山坡上。坐在教室里，就可以听见民生公司轮船的汽笛；推开教室的窗户，就可以望见往来江上的民生公司船舶的英姿。在那时孩子们的眼里，
“
轮船
”
代表着国家的最新科技；民生公司、卢作孚，成为他们幼小心灵中的民族骄傲。
解放以后的
1951
年，吴铎老师作为重庆市的学生代表之一，出席在北京召开的全国第
15
次学生代表大会，又是乘坐民生公司的轮船出川的。
1952
年他参加新中国第二届全国高考，被录取到华东师大，也是乘坐民生公司的轮船到达上海的。
没有想到历经沧海桑田三十多载，他居然在
1978
年四川省的招生名录上，见到了卢作孚先生的孙系骨肉。这一见，唤起了他那数不清的儿时回忆
……
没想到
“
歪打正着
”
，幸好我在志愿表上
“
坦白交待
”
。直到现在，我与吴老师还保持着联系，衷心感谢他把我带到一个充满光明的世界！
吴铎老师
大学毕业后，我在华中农业大学教了两届本科四年级的专业课。
1980
年代中，跟随父亲响应号召下海，为促进
“
三通
”
和
“
三引进
”
做贡献。先是在武汉为国家创办了一家航运公司和一家出租汽车公司，并引进外资创办了首家国际租赁公司。
随后，协助北大引进外资创办了一家生物科技公司。该公司生产的生物药品
“
血脂康
”
，成为最受欢迎的国产降脂药。在那前后，我和父亲同学的子弟，还在香港创办了一家国际货运代理公司，率先打通了香港经广州到武汉转内地的国际集装箱海铁联运。中央电视台在庆祝香港回归的节目中，还提到了这件事。
工作之余，我怀着对文学的爱好写了不少散文，曾获三次冰心文学奖，其中一次是大奖。前后出了三本书。第一本《水咬人》是请华东师大中文系教授钱谷融先生作的序，并经中文系的校友王为松先生推荐到上海教育出版社出版。
2002
年退休后，我开始系统地学习和研究祖父的思想和实践。同时协助有关作家、学者、关注者和央视、凤凰卫视、北京卫视、东方卫视
……
以及各种纸媒，进行卢作孚的研究和宣传。
2012
年与上海电视台合作做了一辑有关卢作孚组织指挥宜昌大撤退的节目，播出后很受好评。编导特地打电话告诉我，这个节目获得上海广电局的书面嘉奖，这是该摄制组第一次获得这样的嘉奖。
我今年已七十有二，在喜逢上大学四十周年之际，可以毫不夸张地说：华东师大彻底改变了我的后半生！
2018
年
5
月
22
日写毕
转自《新三届
2
》
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田小熊：悼念：吴蓝失联14天后
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分类： 上海科技大学, 文革, 文革死亡
悼念：吴蓝失联
14
天后
－－作者：田小熊
吴蓝出门要杵拐的，行动不便，但在虚拟的微信群里我们可以天天见面。她最后一次露面是
9
月
10
日，等大家不见吴蓝，想起问安，已是
14
天后的
9
月
24
日。有几人给她发了私微，我还同时用微信电话一个劲儿呼唤她。
回复终于有了：您好！我是吴蓝的儿子。我妈妈因为肺癌于昨天
17:35
分医治无效，永
远离开我们了。
噩耗惊呆了大家！就在昨天？
2020
年
9
月
23
日，吴蓝突然走了！
9
月
10
日还好好的在群里聊天，而且她根本不知道自己得了肺癌！她还说除了旧疾腿疼，又添左胸疼痛的新病，可能是颈椎问题。
《熊窝》公众号有个四五十人的朋友群，群里多是公众号的作者。吴蓝退休前是上海一所大学的普通职员。她出生于
1948
年，小学读的是北京八面槽小学，中学在北京女三中和北航附中。大约是
1966
年之前，她全家随父亲的工作调动去了上海。吴蓝那篇文章发在早期《熊窝》公众号上，现在已经找不到了，那是一篇具有震撼力的纪实。
文章写到吴蓝的父亲史风，上海科技大学的校级领导，
1967
年在校园里被造反派组织殴打致死；紧接着的
1968
年
2
月，中学生吴蓝被捕入狱；她在牢房被传染重症肺结核后，转为结核性脑膜炎。父死，入狱，重病，这就是吴蓝的青春岁月。
牢狱的生活，抗痨药物和激素治疗，造成了吴蓝严重的骨质疏松和股骨头坏死。行走不便，本可置换髋关节，但她先天性椎管狭窄，黄韧带与神经黏连，无法手术，也就无法摆脱行走不便和终日疼痛。每逢吴蓝在群里偶尔提及自己的疼痛，是疼了一宿没睡成，还是白天疼了夜里接着疼，我都会想到如果是我，万念俱灰，一天都受不了，而吴蓝已经顽强忍受了几十年，赵瑜提到顽强
——
赵瑜：群中吴蓝大姐仙逝，不胜悲痛。几天前，在群中与大姐多有交流，叹人生无常。唯愿群友多多珍重，我们要顽强地活着。
卢小飞：刚刚转发到我初中闺蜜的群里。里面有吴蓝小时候居住的老
302
宿舍的发小儿，说她在上小学时名字叫高兰兰。还说如果他们家还留在广播事业局，她爸爸不会被整的那么惨，因为上面有大个儿顶着的，他在广播事业局算是中层。而到了地方上情况就不一样了，所以对他们一家的遭遇特别特别的同情
……
王友琴：哀悼吴蓝。我钦佩她的正义感和她的真正的仁与爱。她多年来坚持写出说出他父亲是怎么在文革中被打死的，她告诉我她的中学老师是怎么迫害死的，为我打听到老师的女儿在澳大利亚的联络方式。我几次打电话去澳洲没有得到足够信息，她又设法找到了老师的妻子。她写出了她在监狱和刘王立明在一个房间的谈话（刘王立明在我的书中，这里不再说明）。这是正义感的体现。而正义，这是对我们共同生活于其中的社会来说最重要的准则。真正的仁与爱，吴蓝体现和代表了一种精神。她已经离开我们，怎么想她，则表现了活着的人的价值观。她让我们反省自身。
王西川：亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。
郭新：去年冬天我和吴蓝视频，她租了个阴寒的底层，没暖气，舍不得开空调，蜷在床上，说有电褥子。老公住在六层，正好下来给她烧水。她活得很难，却快人快语，乐观坚强。几年前我做甲状腺手术，术前接到她的电话，关心叮嘱，像亲姐姐一样温暖。当年吴蓝的博客吸引了很多朋友，她的经历和文笔都令人震撼。熊窝公号发过她的文章。
张娜依：和蓝姐见过一面，她来北京，熊窝的窝友聚会了。
邢小群：还没与吴蓝见面相识，她却走了。她似少受罪了，一路走好。
徐祖哲：
2017
年
6
月
17
日我去嘉定华东计算所，她专门到地铁站接我，在这家店请我吃包子。
华新民：吴蓝在北京所居住过的电台老
302
宿舍，我上复兴路小学时天天路过，也经常去那里找同学玩。我是
1964
年从东城胡同暂时搬到那边的另一个电台宿舍的。记得吴蓝跟我说她也正好那时搬迁到上海。半个多世纪前，我们曾经就这样擦肩而过。
梅小侃：她和我聊过中央电台儿童广播剧团的人和事，我们是那里的小伙伴，尽管我不记得她那时的样子。太令人痛心了！不过想到她说：多年来生活在病痛之中
……
现在解脱了，天堂安乐。
朱今天：吴蓝，她
……
也许最后几天才知道自己肺癌吧？我初与她交流，写吴兰，她不同意，说是
“
蓝
”
。蓝天，兰天，不是一样吗？但是以后一直注意不敢错。最后一次见吴蓝和谢国力都是在北坞公园的河鲜馆，那天为了顾及吴蓝的身体，大家没走很
远。她说过她的妹妹们反对她的政见，远离她，但是，吴蓝坚持着用自己的眼睛看世界。她有熊窝这些朋友应该是很温暖的。很！温！暖！
李杭：朋友说，吴蓝想编辑《中国广播剧团》的书，她父亲是中国广播剧团第一任团长。没写完。遗憾了
……
吴蓝，你听到了吗？你还没走
远，一定能听到！我和娜依一样，只见过你一面。
2017
年
4
月，你杵拐忍痛，从上海来到北京与我们见面，你灿烂的笑容充满阳光，穿透你早年的不幸和残疾的困境，重重阴霾在你的阳光下消解，一派地久天长的友谊。热情，单纯，开朗，大气，这就是你！这就是你的生命格局！
实际上我们大家能长久在一个群里，并不是由于政治见解，也不是什么三观，而是个人生命的格局！但友琴的话还是让我动容。她说你心中的正义感没有泯灭，那是人世间真正的仁与爱！正义感也是一种社会担当，我知道这对于一个残疾的、终日生活在疼痛中的人来说，是多么的不容易！
在群里，你和友琴谈历史，和新民谈胡同，和小侃谈少儿广播剧团，和赵瑜谈他的报告文学，和郭新谈甲状腺手术。阳新哥哥去华东计算所，你不但去地铁接站还请他吃上海小笼包。我多么希望真的如朱今天所说，在生命的最后一段时日里，你有熊窝这些朋友很温暖。虽然李杭说你还有想编书的遗憾，但人生怎么可能不留遗憾呢？！
吴蓝，你终于不再疼痛了，无论是双腿还是左胸。你身后的世界向何处去？将是一个大大的问号。严格说来，我们一代人属于过去，属于堂吉诃德那幼稚可笑的理想主义，你在我心中也始终是一个理想的化身。你的一生，虽然没有足以不朽的业绩，没有高官厚禄、荣华富贵，但你顽强不息的生活态度和高度道德的正义感，却体现了一种伟大而不朽的精神。
吴蓝，你听到了吗？你还没走
远，一定能听到！
（写于
2020
年
9
月
25
日）
附：吴蓝遗作一篇（节选）
一段奇特的人生偶遇
人的一生中，总是会多多少少认识一些人。在这些人当中，有的不过是来去匆匆的过客，有的只是泛泛之交；可也有的，与你相处的时间虽不长久，却能成为知交。刘王立明就是这样一位令我终身难忘的老人，尽管，那已经是四十几年前的事了，可是现在回想起来，那时候的那些事，却依然那样清晰、历历在目。
一九八〇年第二期《人物》
杂志上，刊登了刘光华同志悼念其母亲刘王立明的文章，并附有老人的一张照片。我横看竖看，总觉得像是当年的难友。我当即给《人物》杂志发了一封信询问究竟。经《人物》杂志介绍，与在《中国大百科全书》编辑部工作的刘光华同志取得了联系。方知当年与我同住几个月的正是这位老人。当然，老人在我离开不久后作古，那毕竟是我与老人在她最后的日子里共过患难。那些与她相处的日子，也成为我一生中最难以忘怀的岁月。遵光华同志之嘱，我本该记下与刘王立明相濡以沫的那段艰难而又难忘的日子，可是，失去自由的狱中生活，一直像幽灵一样，困绕着我，以后工作的不易、生活的艰难，更使我没有时间回忆往事
……
1968
年春节过去了。这个春节我是在同学家里过的。父亲被造反派毒打致死后，母亲带着小妹妹通过老部下的帮助从上海逃到了北京，住在老首长家里。在浦东上海船厂工作的舅舅几次打电话让我带着大妹妹离开嘉定，到老家杭州去。在杭州的姑婆（舅舅的母亲，我母亲的姑妈）甚至把长途电话打到科大来，我就是听不进去。不过，我还是把妹妹菲菲送到了杭州。姑婆在菲菲到杭州后，又给我打电话，一再让我回杭州，我不肯。
紧接着，形势急转直下，二月中旬发生了
“
迎园饭店事件
”
，上棉十七厂的文攻武卫许多人（都是成年人）围攻迎园饭店，我们这些中学生当然寡不敌众。我的右脸颊上被飞来的一块大石头击中，顿时，出现了一大片乌青块。最后，我和两个同学被不分青红皂白地押进了上海市公安局。
………
1968
年
3
月初，我离开了被关押近一个月的上海市公安局，押往位于上海南火车站路的上海第二看守所。记得那天，我就像赴刑场就义的英雄，穿上心爱的已经褪色得发白的旧军装，一脸的大无畏气概，正气凛然地跟着走了。到了地方，上了二楼。一位近
50
岁的女管理员打开一扇小门，说：进去吧，记住，从此你就叫
“1564”
－－一个冷酷无情的四位数字，代替了活生生的名字；父母给予的响亮的名字，从此没有了生命，消失了！我拿着自己少得可怜的衣物，走进了这间大约只有
8
平方米的小牢房。已经有一位老人站在那里惊讶地望着我，她的脸上闪过一阵不安（后来老人才偷偷告诉我，她把我当成扮演苦肉计、到牢房里监视她的红卫兵小将了）。
牢房很小，方向不明。门的对面就是一个铁窗：是用铁框围住的。从门到窗子不超过
3
米，长、宽差不多。进门是一条近三四十公分的水泥空地，然后占据整个房间的是一大块木板，我们的生活起居全在这块木板上。在进门左手靠窗的地方是一个水泥的马桶，上面有个盖子，我们方便后的污物很容易落到下面去。牢门轻易是不开的，有什么事，都是打开门上的小木窗子，吃的饭，喝的水等等，都是从这个小窗子里送进来。小木窗的后面有东西遮住了，我们在里面是根本看不到外面的，而外面的人要看我们，只要把小木窗子背后的一块木版掀起来，就能清楚地看到牢房里的情况了。时间长了，我们也有经验了，只要觉得小窗子一亮，就说明外面有人在向里面看。
总的看起来，老人在牢房里是比较受到优待的。这块木板上几乎都是她的东西。她的被子足有好几条，还有几条垫被，白天摞起来，有很高一叠，当然，我们是来接受改造的，只能坐在木板上，有靠的也不能靠，坐也不能坐垫的。每天晚上到睡觉时，数她的动作慢。我只有一条被子，只能一半垫一半盖，一铺就行了，我身上的衣服也单薄，因此，一两分钟就可以钻进被窝。老太太可不行了，她左手本就有病（估计就是老人常见的肩周炎），衣服穿、脱都很困难；打开垫被、铺好，再铺好被子，光铺床就要很长时间。因此几乎每天晚上她都会惹来管理员的训斥。监内灯光是彻夜不熄的，我属
“
夜猫子
”
的，正中下怀，索性躺在被子里看书。忽听耳边老太太轻声说：
“
快睡吧，明天早上别起不来。这里的灯光太暗了，弄坏了眼睛！
”
这话语真真切切，使我不能不接受，也罢，倒头就睡了。
果然，天蒙蒙亮，海关的大钟悠悠地响了五下，管理员就来叫起床。我正睡得香，又是老人手忙脚乱地将我推醒，否则，我逃不了一顿训斥。我们用可怜的一点儿水（我没有大水杯，每天的水更少，我的小茶杯只有老人大茶杯的五分之一），象征性地刷牙（擦牙），洗脸（擦脸），然后就开始静坐了，因为至少要到七点半才能吃早饭。这时，往往老太太悄悄地垂下头，又进入了睡态，我却无法再睡，心里七上八下，想着妈妈在哪里？家里弟弟妹妹们不知怎样了？同学们又怎样了？六点整，警卫战士们的起床号和海关的钟声一起响了。听警卫战士们出操的声音，听他们早请示，然后，知道我们也该吃早饭了。
……
午饭后，真是恹恹欲睡啊。没有办法，我们只好压低声音，悄悄地谈天。有时，老太太喜欢目不转睛地看着我，对我露出了灿烂的笑容：
“
你的眼睛是怎么搞的？真可惜，怎么会有那样的毛病。你的眼睫毛这么长，眉毛弯弯得恰到好处，眼睛又大，双眼皮又深，把你的翘嘴巴和塌鼻头的缺陷都遮住了。我最喜欢看你的小脸了，红喷喷的，真像个红苹果！
”
那时，我才第一次知道了，我这只丑小鸭虽然永
远变不成白天鹅，竟也有讨人欢喜之处呢。
有时候，我们会悄悄议论看守所里的两女一男
3
位管理员，老人说，瘦高个子男管理员最爽气，也比较好说话，那位较矮小的老女管理员和颜悦色，说一口绍兴话，也比较好说话，而且，每逢到她值日班，她会在中午打瞌睡，我们也就可以乘机眯上一会儿。逢到这两位管理员值班，整个楼层静悄悄的，这样偶尔会听到某个监房喊报告的声音，和完全听不清楚的管理员的回复。那位年轻的女管理员最厉害。老人说，其实，这位山东女管理员还是蛮漂亮的。大大的眼睛，浓黑的眉毛，高挺的鼻子，红
艳艳的嘴唇（我担保绝对是纯天然的）就是一旦轮到她值班，总听到她尖利的满口胶东味儿的训斥声。老人说，千万别惹她生气，她一生气可就不好看了。可不是，那次我午饭后打瞌睡，被她发现，她先横眉怒目，口沫四溅地训斥我，然后罚我站着，我站了一下午。老人风趣地说，你看看，都是你不好，害得她生气，她一发脾气，眉毛就挪了位，横眉竖眼，呲牙咧嘴，难看死了。都怪你，害她不好看了。老人越是一本正经，越是让我忍俊不禁。
晚饭后，在昏暗的灯光下，是不宜看书的。这时，我常常用心地倾听着窗外，晚汇报时候，警卫战士们唱的歌，尤其是在他们学唱歌的时候，我也在心里学唱，结果是，往往战士们还没有学会，我就已经会唱了。另外，我也不放过任何倾听外界音乐的机会，这样，我也学会了唱许多的新歌。每晚，我们要在十点才能就寝，长长的几小时，真是难熬。老太太悄悄地给我念起了一个有趣的儿歌，内容是关于表达从一到十这十个数字的，
“
好元宵，兀坐灯光下
”
，元，去掉下面的兀字，一也；
“
问青天，人在谁家
”
，天，无人，二也；
……
可惜，我只记住了这几句。当时我可是背得滚瓜烂熟的呢。多数的时候，老人是讲她所经历的沧桑世事，那简直就是一部中国现代史（当然，那是在我们已经相处了一段时间以后）！
老人是民盟的，与抗战时期的
“
七君子
”
事件中的著名女律师史良女士颇为相熟。她说开国大典时，她作为当时的民盟副主席张澜先生的代表，与毛并肩站立于城楼之上。我脑海中顿时浮现出董希文先生执笔的那幅著名的画卷《开国大典》。老人讲到，
1945
年重庆谈判时，她在重庆见到的蓝萍（我知道那就是江青）云云，又讲到在解放前，汪精卫夫妇、蒋介石夫妇、李宗仁夫妇，她都与之周旋过。她说，当年，我的丈夫和大儿子被国民党的一颗子弹同时打死，我坐过国民党的监牢。到了
1957
年，我和小儿子都被打成右派，小儿子发配到北大荒。现在，我又坐了监牢了。她说此话时，毫无沮丧怨恨之意，她悄悄地说：我是摔断了手，到上海女儿家来养伤，幸亏是到了上海，要是在北京，恐怕早被红卫兵打死了，我关在这里是当局为了保护我，我要是没有住进来，在外面，也可能早就被红卫兵给斗死了，现在，我住在里面，红卫兵打不了我，我反而被保护起来了。想不到，老人是如此的豁达大度，我原来也是满腹的委屈与怨恨，更有万般愁肠，如此终得一解。
我们是被允许看报纸的主要有人民日报和解放日报。虽然不可能天天都看到这两份报，但是每天总是有报看。老人非常注意报纸上的消息。而且，一有风吹草动，她就会估计，可能是某某人出事或是没有事了。果不其然，一旦她被提审回来，有时很沮丧，说某某人出事了，有时很高兴，说某某人没有事了。
当然，我们并不是一下子就互相消除了戒备的。后来，老人告诉我，由于我进来的当天是穿着旧军装，年纪看上去只有十四五岁，活脱一个中学红卫兵。所以，那时，她把我当成是演苦肉计，打入牢房来监视她的红卫兵小将了。直到有一天，我在午饭后打瞌睡，管理员发现后，斥骂我不算，还罚我整整站了一下午，直站得我两眼发花，脸色苍白，老人从心里同情我。而且，我连基本的生活用品都很缺乏，每到月初五号，是家属送东西的日子，可是，我总是没有人送东西来。加之，我刚到时，常常自己在被子里暗地里默默地流泪，老人都看在眼里。特别是，我来了例假，却连例假带子和草纸都没有，无奈，还是那一位看上去比较和善的老女管理员让老人给了我一小条床单布，自己凑合着做了一条。凡此种种，无一不说明：我和她一样，是来坐班房的。而我的年纪几乎与她的外孙女一样，我们一老一小，就渐渐地熟识起来。
转眼间，又到了每月一次的家属送东西的日子了。我每逢到此时，日子最难熬，明知道家里是不可能来给我送东西，但又总是在心里抱有一线希望，反而矛盾又心焦。而老人则是又喜又愁：她的女儿每次总怕老人受屈，送的日用品如肥皂（还分香皂、洗衣皂）、草纸，毛巾，牙刷、牙膏等，数量多还不算，每次都要送两包葡萄糖粉。老人喜的是由此可知家人们还是有经济能力送物品，愁的是，她的东西实在是太多了，几乎堆不下了。她也不敢把东西转赠给我，落个拉拢腐蚀之嫌。这样，每每到了这一天，我往往是沉默不语，先是默默地流上一阵泪，然后又埋头看书，但耳边是传来老人一声声的叹息。可能，就是从那时起，老人就萌生了一个想法。
几个月后，我欣喜地发现，我那原本每月准时来打扰我的
“
客人
”
－－例假，先是不准时来，后来是逐渐量少，最后干脆就与我
“
断绝往来
”
。这可解决了我的大难题了。狱中生活用水十分稀少而珍贵，主要是食用的。来了例假，本就无法洗干净，我又几乎没有多余的内衣裤，若不小心弄脏了，就没有替换的了。现在，
“
客人
”
自动不来，我不就省事儿了吗！我不无得意地向老人通报了这一喜讯。我一面说着，一面对着玻璃窗，编着辫子（文革刚开始时，曾经有一阵子风行女孩子剪辫子，我本也跃跃欲试，可是，父亲坚决反对，他告诉我说：
“
我最喜欢女孩子梳大辫子了。而且，你身上野性太多，像个男孩子，就全靠你的大辫子才能表明你还是个女孩子。
”
所以，我就一直没有剪辫子。尽管我们去小长征－－大串联时，为了减少麻烦，我剪过一回辫子，但是后来，我又把辫子留起来了。我的头发又黑又亮又多，两条大辫子一直被人称赞，我也颇为自豪。入狱后，每次理发，管理员让我剪掉辫子，我总不肯答应，这是因为，父亲已经永
远离开了我们，我只有用留辫子的方法来表示我对他的怀念。许多年以后，我有幸读到了父亲部队的一位阿姨的文稿，她写到当年
“
文工团的女同志，为了演出的需要，入文工团以后，都要蓄发留小辫
”
，由于生活条件艰苦，部队女同志头发上长了虱子，
“
女同志们都闹着要剪头发，史团长一听急了，只好下令暂停演出，整休，搞清整洁，大战革命虫。
”
父亲的审美观可见一斑）。我发现，老人没有声音，不禁惊讶起来，再仔细一看，老人愁容满面，而且眼里似有闪光。她颤抖着嘴唇说：
“
我早就知道你会有这一天的。从你一来，我天天看你的脸，那时候，红喷喷的，像个红苹果，真好看，我爱看。可是现在，苹果没有了！
”
老人告诉我，作为一个正常的女人，是不能没有
“
客人
”
来的，否则，将来就当不成母亲。
“‘
客人
’
不来，你怎么还高兴得起来？这要毁了你一辈子的！
”
我当时虽已经有二十岁了，可是，童心未泯，不谙世事，并没有想到还会有什么将来，还会当什么母亲。只要现在痛快就行了。我大大咧咧地回答老人：
“
不来更好。
”
老人禁不住连连摇头。
按照狱规，同室犯人之间是不能互相给予任何物品的。就拿我来说，光身一个人进了牢房，根本没有任何铺盖，还是管理员给了我一床被子，里子面子清一色的藏青。可惜，只有三尺阔，或垫或盖，只能取其一。我是二月下旬进来的，还是冬天，只能当盖被用了。我就只能直接睡在木板上，然后盖上被子。这样，每天早晨，我起来以后，在我睡的地方，就留下一个人印子。老人当然看在眼里。她有好几条褥子，还有好几条被子。每天晚上，又铺褥子，又打开被子，起码得折腾十分钟。可是管理员不说让她拿一条褥子给我用，她就不敢拿一条褥子给我用。有一天，老人像下了很大决心，她拿出一包葡萄糖，一下子塞到我的怀里，说道：
“
你拿去吃吧，可能会有用的，我要看红苹果。
”
我一下子楞住了，要知道，这可是严重违反了狱规。我当然不会接受这包葡萄糖粉，但是我感受到了老人的一片拳拳之心。
由于我的水盛器太小，勉强够喝，所以冬天手就皲了。那时候我们每逢周四的午饭里会有一点肉，多数是咸肉。于是老人把咸肉上的肥肉咬下来，交给我，让我用其擦手。我把这一小块肉用草纸包起来，小心翼翼地保存。碰到查抄监房，管理员拿起这个纸包，感到非常可疑，闻了闻，臭烘烘的，于是命令我打开，看到里面一小块黑乎乎的东西，命令我拿起马桶盖，她一扬手把纸包扔进了马桶。我心疼不已。老人看在眼里。一次她被提审回来，笑眯眯地递给我一个小塑料盒子，说，打开看看，我打开一看，是满满一盒凡士林油。她是趁提审之机，向管理员提出要擦手油，所以得到了这盒凡士林。
一次放风时，我在放风场地墙角的草丛里捉到了一只蚂蚱。回到牢房，我马上拿出牙刷，把蚂蚱放进了装牙刷的塑料盒里。开始我还看着蚂蚱在盒子里慢慢爬着，后来就渐渐失去了兴趣，于是，我决定把蚂蚱处以死刑，
“
让你粉身碎骨
”
我自言自语地说。打开盒子，取出蚂蚱，正准备撕下蚂蚱的一条大腿，听到老人对我说：这也是一条小生命啊，它碍着你了吗？你把它关在盒子里，让它失去了自由，现在居然又要让它粉身碎骨。你还是把它放了吧。我面对老人慈祥的目光，把蚂蚱放在牢房窗户外面的木栅栏的木条上，看着蚂蚱慢慢爬到木栅栏外面去了。
我的父母很早就离开家庭去参加革命，我的祖父母、外祖父母，都是很早就不在人世了。解放后，我父母忙于工作，又一直分居两地，我的弟弟、妹妹又多，我感到我的父母把注意力都放到我的两个妹妹身上，而我却很少得到父母的关爱，我很少感受到家庭的温暖，而那是我心中一直渴望着的。现在，我虽然是在监牢里，但是，老人与我却朝夕相处，还一直处处关心我，我好像是有了一位奶奶或姥姥。所以，在以后的日子里，我们相濡以沫，情同祖孙。
转自《熊窝
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王安忆：魏庄
》
分类： 铜山县魏庄, 文革, 文工团, 徐州
魏庄
－－作者：王安忆
王安忆，
1954
年生于南京，
1955
年随母亲移居上海，
“
文革
”
期间赴安徽插队，
1977
年开始发表作品，现为中国作家协会副主席、上海作家协会主席、复旦大学中文系教授。曾获
“
茅盾文学奖
”
，马来西亚《星洲日报》
“
最杰出的华文作家
”
称号，
2011
年布克国际文学奖提名，
2017
年纽曼文学奖。
七十年代是壅塞着许多大事的十年，这些大事，是曲折地波及到处在局部的个人生活。历史的动因在漫长的传递路途中削弱了冲击力，但能量并没有消解，只是分散了，不知道将在什么时候，又是以什么形态，体现出作用。回想起来，魏庄，是可用来象征这一点的。
魏庄属徐州郊区铜山县。直到八十年代地市合并，徐州是地区和市分而治之，地区由八个县组成，行署设在徐州市内，而徐州市的占地事实上又在徐州辖区铜山县，就好比美国首府华盛顿是从马里兰州和弗吉尼亚州用地。地区和市各有优势，地区八个县土地平坦广袤，特产棉粮豆麦；河流穿行，湖泊相衔，就有渔业；因是在鲁地，承继儒家耕读传统，教育兴盛，有诸多名校－－我们团坐落火车站，出门常遇问路的乡下人，对女孩称作
“
大姐
”
，男孩则尊称
“
学生
”
，可以见出对知识的敬意。
徐州市有铁路，矿业，这两大项直属于国家统一体系，就使这城市具有了较为开放的背景，由此再延伸出电力，机器制造等工业。其实，徐州是富庶的，但像我这样，来自于商业化城市上海，对富庶的认识不免是狭隘的，总是嘲笑它商品的单调，店铺的简陋，街道的乏味，风气的俗俚，北地粗
粝的水土则又使它格外显得荒凉。八十年代初，我到北京学习，领略了薄瘠的生活，其时，北京的配给中还包含着粗粮，方才意识徐州的肥腴。
徐州的菜式是烈火烹油之势，用料靡费，透露出物产丰饶的气息。火车站总是人迹
杂沓，饭馆里进出四乡上来的乞讨者，似乎气度都很轩昂，饭馆里人撵赶得急了，是可与人对骂；再要遇我们这样不懂本地忌讳的外乡人发出
“
不要脸
”
的厌声，那么，对骂的双方就一并责斥：什么是不
要脸？怎么不要脸？你们懂什么不要脸！即便行乞，也是大国子民的尊严，不可辱的。
在纲纪松懈的火车站，计划外的自由经济堂而皇之，沿广场周边挤挨着，干果，瓜枣，熟鸡蛋，自制的饴糖与饼馍
……
都是来自八个县的农人，蹲在地上，守一个篮子，上面盖了毛巾，执法人员巡查过来，毛巾一遮，天真地一笑，双方心知肚明，就过去了。行贩多为妇女，作风精明泼辣，当要质疑她的秤，便扬声叫：我的大妹妹啊！像是有无限的诚恳和委屈。这就是徐州地区的乡民。
我们地区文工团是在一九七六年开春时节来到魏庄。我曾在许多篇小说里写过我们团，一个地区级的全民所有制文工团，前身是江苏省柳子戏剧团。
“
文工团
”
这名字听起来就像战地服务的军事组织，事实上只不过是那时代里对综合文艺的命名。歌舞、曲艺、戏剧，确实有着灵活机动的战斗性功能，可适应繁简不同的演出场合。
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年代解放军工程兵文工团在广西为部队演出
这类短小精悍的团体在推行样板戏的七十年代初期，几乎一无二致地扩充编制，提升标准，足够排演全场的芭蕾舞剧。一时间的辉煌过去，臃肿的人员立即成为沉重的负担。在这最先进的国家体制之下，财政要开支所有演职员的工资，而且，因效仿样板团待遇，每人每月格外贴补营养费，对以农业为主体经济的地区，如此开销不免是过奢了。
现在回忆，文工团的生存一直处于忧患之
中，也许不是以经济的方式，但实质依然是经济的，虽然市场的时代
远未到来，政治意识形态占主导地位。具体时间记不清了，只记得我们团被定出演出场次的指标，而在此之前，我刚进入文工团的一九七二到一九七三年，慰问军队和省级汇演是我们的主要任务。相当数量的演出场次要求有充足的剧目，在剧目上，我们团提早地经历了投资失败所带来的危机，当然，还是以政治的名义，但遭受重创的是财政。准备上演的一出大型歌剧被批评为替刘少奇翻案的
“
毒草
”
，没什么可商量的，只得下马。此时，出去学习，抄谱，置办服装道具，还借人调人－－每一次排演新戏，都怀着极大的期许，期许从此翻身上马，柳暗花明，于是大张旗鼓，等剧终落幕，紧接着就是遣散借调人员。我们这些年轻男女，是文工团里的小辈，文工团沿袭着旧式团体的风气，像个大家庭，凡事都有长辈扛着，我们百事不管，只是将些流言传来传去。听说事情发生以后，团里的书记
——
这名书记的形象、气质、装束、言语，都像是农村生产大队的书记，以此也可见得我们这个地区文艺团体的性格－－书记说出一句极惨痛的话，他说：我现在要死都没处可死！
七十年代的文工团演出舞蹈《草原轻骑兵》
这一年的魏庄之行，带有卧薪尝胆的意思。旧历年前，我们去江西九江文工团学习了一部新歌剧，《模范山乡》。其时，全国文艺略显复兴的气象，八部样板戏外，又创作并且钦定了几部，纳入样板，比如京剧《杜鹃山》、芭蕾《沂蒙颂》。除此，各地还出台了一些不算样板却也准许演出并且传播的歌舞戏剧，各级军队地方每年一度的文艺汇演，就是对创作的鼓励支持。虽然文艺政策拘谨，政治第一，但国家一统，亦能集中财力人力，也有另一种活跃。总之，全国八个样板戏的局面已呈破冰之势。
《模范山乡》说的是第二次国内革命，历史早有明
鉴，不会再生政治嫌疑，音乐是以兴国山歌为素材，老区的民俗，也不会产生文化上的歧义。于是，我们团就在它身上开始新一轮的押宝。在此之前，我们团和地区另几个剧团，梆子和柳琴，联合举办大规模的招生，四乡八里热爱文艺的青年纷纷
来此报考，考试进行了好几天。
这一回，我们团招募的多是声乐和器乐，说明有意识地向转型准备，从歌舞曲
杂转向大型歌剧。这样的转型在我们团短暂的历史上发生过无数回，每一回都是受具体剧目的驱使。歌舞曲杂转向歌剧－－为排演湖南省歌剧院创作的歌剧《农奴戟》；有两度转向芭蕾－－先是《白毛女》，后是《沂蒙颂》。每一次为转型招来不同特长的人，也因此，我们团的人才很杂，做什么的都有，排什么都缺人，多少也反映了建国以后新文艺的面貌。
就这样，新招来的人员以实习的身份参加排演《模范山乡》，勉强凑齐一个单管制乐队和四声部合唱团，出发往魏庄去的早晨，站了满满一院子，上车则有一行，浩浩荡荡驶过狭窄的石子路，往乡间去了。
离开城里的驻地，去到郊县排练，是为排除干扰，也为向上级部门、地区文化局明志，其实有些夸张，可怎么办呢？我们团总是不景气，消耗一大堆财政，却不能有一点可喜的成绩，为领导长脸。不是不努力，而是世事不可测，我们掌握不了事态，只能在姿态上做文章。否则，真的很难解释，凭什么要在这么一部粗糙的歌剧上大动干戈。这部大戏，除了政治正确以外，从情节到音乐都很平庸
,
看不出有其他成功的希望。我们蜗居在这个偏僻的村庄里，夜以继日地排练着。好在，我们团已习惯这样漂泊的生活，比较巡回演出，至少是安定的。到周日休假，有家眷的回徐州一趟，当天就可来回。也有家眷来探望的，顺便领略田园风光，再买些农副食品回家。所以，日子过得还不坏。
电影《芳华》中的
70
年代文工团
魏庄是个生产大队，提供给我们几处空房，供住宿和排练。宿舍全是地铺，铺草尽够。乐队排练在村庄前面半里路的一间小屋，大约本是一间场屋，供看场人住，如今场院改了地方，便闲置下来。场屋有里外两间，外间大，里间小，只够安置一张床的，住两个人，看守乐器谱架等物什。早上开排，弦管鼓铙齐作，但因天地广阔，有更大的沉静，倒也不显得多么喧闹。村庄里的气氛就哗然了，合唱练声，演员排戏，又有起居饮食，于是沸沸扬扬，活脱是个小世界。
伙房占了两间屋，一间起炊，一间供烧饭师傅住宿，露天下摆一些桌凳，就作饭堂。印象中从没有过下雨，否则又到哪里去用餐？虽是在乡间居住，可并没有做农活，还是和市里一样作息，却都胃口大开，多几倍的食量，大约是空气清新，思想单纯的缘故。每到开饭时间，伙房门口就挤满饥饿的人，用极大的缸和盆打饭打菜，风卷残云地吃毕，再等下一顿开饭。我们团到魏庄后，临时搭建了一口锅炉，供全团人喝水和洗用。原先团里烧锅炉是由传达室大爷兼任，此时大爷要留守文工团，不能跟随下乡，原则上就由全团人轮值。但要轮到我们这样没经验的人，只会让锅炉自生自灭，所以，事实上还是靠几个会侍弄锅炉的专司。
魏庄真是一个文明的村庄，它竟建有公共澡堂，每周一次开放。到了这一日，乡人们早早地起来，带着肥皂毛巾，干净衣服，结伴往澡堂去。澡堂就是在一间空房，水泥地上砌一座大池子，大炉子从天不亮燃着，一桶桶水烧开了往里担，最终如何放水从来没想过。我们不惯泡澡，也嫌泡过澡的水不洁，所以更要赶早，早在乡人下池之前，用脸盆舀出池里的热水。前一晚就开始紧张，相互约定叫醒，次日清晨，三星还在天边，就已经上路。洗出回来，太阳刚刚升起。这一日，乡路上络绎着的，都是披散了黑发，红扑扑脸的女人，有意放缓了脚步，享受身上的轻暖清新。
王安忆
回想魏庄的日子，是宁和而悠闲的日子，不知不觉中，冬去春来。去的时候，身着冬衣，夜晚的风还很料峭，麦子也沉寂着，一夜之间，树梢和田地全都绿了。有一个星期天，同事的妹妹，也是我的好友来看望，走时由我送行。走在高高的堤坝，太阳将身影投在坝顶晒白的土路上，就好像看着另一个自己，小小的，活泼泼的，新鲜的生命，心情忽变得豁朗。青春期的抑郁，前途的叵测茫然，还有情感上不尽如人意，如氤氲散开。北方的田野，即便在春阳下，也有着一种静谧的荒漠。在这空廓的天地之间，时间似乎是停滞不动的，从古至今，都是一样的人和事，也休想在我们身上发生例外。一股更大的茫然笼罩了，但不是哀戚，而是，很奇怪地安
稳着。可是就在这偃止的声色中，剧变却向我们临近。
这一日，忽召集全团大会，文工团的书记－－另一位书记，我们更换领导相当频繁，总是指望新的领导带来新的气象，这位书记是黄白的脸色，长年有些浮肿，很少见他笑容，很缄默。凡来到文工团任书记，多是沉郁和焦愁的表情，他不会像前一位书记那样说出惨然的话，倒也不是说他能有什么办法，处境依然是窘迫的，但他显然有更为开放的思想，因而他的忧患也更深沉－－此时，他站在一面土墙前，昏黄的电灯在他脸上印下几片阴影。他的脸色更不好了，并且，忧心忡忡。与其说接下来的不安是来自他所传达的内容，毋宁说是由他的神情造成。他的可说是哀伤的面容，给人强烈的印象，似乎是，有什么大不幸发生了。书记方才从徐州地委领了指示，受命下达于各基层单位，说是北京天安门广场有暴徒滋事，是又一场斗争的新动向。
他很快结束了传达，宣布散会，各种乐器的练习曲又在四下里响起来了，那些最勤奋的乐手继续练琴。余下的人颇有深意地沉默着，忽而交换兴奋的眼神，那都是较为年长的人们，历经中国政治的时局变化，他们善于从只言片语中捕捉信息，并且分辨虚实真伪。之后的几天，他们成了广播和报纸的爱好者，无论广播还是
迟到的报纸都是发布新华社通稿，可经过他们的评述和演绎，越来越多的内容呈现了。在七十年代的中国，有的是这样的时政分析人才。
渐渐地，所有人都相信，北京，天安门广场，发生了大事情，这就是一九七六年的
“
四五事件
”
。它离魏庄多么遥
远啊！不止是地理的概念，还是政治的。如魏庄这样的地方，是历史中的永恒背景，在任何激荡的世事里，它都居不变应万变。而我们团，要浮躁些，很难避免骚动，可又只是细碎的忙碌，被余波煽动起来。多少是盲目的，要等偌多时日过去，拉开距离，从全局观，方才可归入历史。
四五运动，是指于文化大革命后期的
1976
年
4
月
5
日发生的以天安门为中心的反对
“
四人帮
”
、否定文革的全国性的群众性非暴力反抗的抗议运动。是
“
文化大革命
”
后期的正义的非暴力反抗的革命运动。该事件在当时被错误的定为反革命性质，两年半后被予以平反。四五运动成为了该年全民反抗四人帮的一次具有历史里程碑的重要意义和象征性意义的历史事件，直接带动了半年后四人帮的被粉碎。
最初的骚动过去，事情又回复到原先状态，依然排练《模范山乡》。春深了，天气越来越暖，麦子黄了。村庄里总是一股柴火气，来到村外，面对田野，就有篷松干爽的麦香扑来。我们也要走了，回徐州去演出，然后再往地区八个县巡回，往北再往南，到最南部的睢宁县已经是仲夏。
这一年的夏季非常炎热，睢宁的剧场是新造，舞台很大，外观也不错，可是没有宿舍。我们为节约成本，不住招待所，而是就地解决。每晚演出结束，男团员四散在舞台和观众席，寻通风凉快处席地而卧。女团员安排在剧场顶楼，说是顶楼，其实是屋顶下的夹层，经过白昼里日头的烤晒，又经过晚上舞台灯光从底下的传热，这夹层就好比火上的热锅。夹层里也没有水管和下水道，洗用的水，必要从底下打了，通过灯光间的侧梯，一层一层端上，再一层一层端下倒去，女孩之间经常为窃水的事情口角。最热的时候，女孩也下楼睡在剧场，将座位翻下来，连成窄窄的一条铺，在扶手底下躺平。剧场里也是热，睡了一时，就有人热醒，三五结伴到剧场外大街上买瓜解暑。卖瓜人是睡在板车下面，随时爬起来接纳生意。午夜里，没有一丝风，整座城焐在高温、白日的光照和人的体温里，沉甸甸的热里，不时透出说话声和蒲扇扑打的声响，四处都是无法入睡的人。捧了西瓜回来，昏沉沉地吃，温乎乎的西瓜汁淌在地上，又反射出一些热来。反复折腾，天边已经亮起通红的晨曦。开演时分，灯光亮起，帷幕徐徐拉开，展露出瑰丽的人和景，人们绝想不到，这地方经过了怎样流民的、失所的一日。
我曾经去睢宁县人民医院体检，企图检查出些问题好请病假回上海。人民医院清洁宽敞，墙壁刷得雪白，似乎也不显得那么溽热难耐。医生护士穿着白大褂，脸色清爽，更使人感到自己生活的不堪。检查报告出来，一切正常，又写信给家里，让母亲写一封信来，编造一个事端，让我请事假回上海。来回折腾的时候，传来唐山大地震的消息。因是在如此混乱焦
虑的处境里，我们并没有感受到太大的震动，似乎没有余暇关心自身以外的事情。演出结束终于放了假，再从上海回到徐州，徐州遍地防震棚。我们团从火车站的院落里搬到地区行政干校大院，在那里的空地上，盖起了防震棚。
唐山大地震后的景象
魏庄故事早已经结束，这是后续的后续了，但又似乎并没完，从它源起的事端还在向前发展，并且加速行进。假期中，毛泽东逝世，从上海被召回徐州，来接站的同宿舍的女孩，一身缟素，辫梢上系了宽宽的白发带，正应了一句俗话：若要俏，常带三分孝。看上去，格外有一种韵致。文工团的女孩，就是比旁人不同些，在那样简素的时代里，依然不是这里，就是那里，流露出妩媚的女性气质。
经过一个煎熬的暑天，秋天显得格外爽朗。天高云淡，极
远处可见南迁的雁阵，呼吸都是轻快的。似乎是和时局不相宜的情绪，可季候就是这样笼罩着天地人，以它自有的气息，是不是其间潜伏着更强大的意志？而我们，是政治社会中小而又小的单位，在纪念碑式的历史的缝隙里，自成格局，度着一己的悲欢。在接踵而至，更剧烈的震动，也就是
“
四人帮
”
倒台，我们自然也是兴奋的。文工团的人总是喜欢热闹，虽然谁也不真正了解政权上层在发生什么，但严谨的政治生活总归是束缚人的活泼劲。
四人帮倒台
我们团即兴排演的一出活报剧，表现
“
四人帮
”
的丑行，在此剧中，可说大大释放了我们团风趣的天性。扮演张春桥的是后来大名鼎鼎的李保田，他着一身深色制服，戴琇琅架眼镜，摇一柄折扇，前进三，后退二地上场，真是活脱脱的。听老演员说，李保田行的是柳子戏里的扇子功。他幼年进江苏省戏曲学校柳子戏班坐科，习的是武丑，后来毕业，柳子戏专成一团，放在徐州地区，就是文工团的前身。
这一个古老的几近失传的剧种，有着严格的程式，我想李保田日后事业上再走
远，那也是压箱底的货。看电影《有话好好说》，他与姜文在饭馆里谈判的那场戏，一句一句地压上来，忽有一瞬松弛，再压上来，无限激越，看得出其中就有技术的训练，单靠体验派的现代表演教育是达不到的。
电影《有话好好说》中的李保田
明澈的秋天过去，冬天来到，我们还是住防震棚。地震的警报时有时无，传闻紧张时候，夜里还安排轮值，排在凌晨那一班比较艰苦，从暖和的被窝和睡眠中生生地被叫起。但我们也挺会消磨，在炉子上烤红薯。所谓值班，就是守着地面上一只倒置的酒瓶，一旦倒下便吹哨敲锣。一整个冬天里，除了我们自己不小心推倒，没有一次自行倒下。红薯烤熟，香气四散，慢慢吃完，值班时间已过去。与接班的交割，回进棚里再接着睡。
地震棚直接搭在泥地上，芦席铺顶，很长的一条，生了炉子。也不觉得冷，但早上起床，被上都结了霜。那一年，我走路明显感到腿沉，拖不动似的。从剧场演出完回行政干校，下车后需步行一段，途中有一个坡度，每每走到那里，就感到吃力无比，就好像梦中人走路，心里急却使不上劲。后来一临近这段坡路，心中陡生恐惧。我以为我一定是患了严重的关节病，家里寄来一双护膝，却也无济于事。去医院检查，没有任何结果。很多日子过去，社会开始对精神卫生有所认识，抑郁症几成流行病，我读到其中有一症状，就是关节障碍，不由想起这一次疾患。不知什么时候，我忘记了病痛，意味着它不治而愈，而且，从此再也没有复发。那一个冬天，确实是个沉郁的冬天，我们在行政干校的防震棚住着，多少是因为房屋紧缺。火车站的本部院落，已被文工团膨胀出来的人口占满。又一批男女结婚生子成家，从宿舍搬出，独占一室，原先的集体宿舍已分割成多个单间。我们这些单身的只得留在防震棚里，日常工作移回了本部，我们早出晚归，上班下班，每日都必经过那条令我胆寒的坡路。
时局确实在变化，许多禁演的剧目开放，我们团开排大型歌剧《洪湖赤卫队》，春节隆重上演。除夕夜首场演出，我发着高烧，一个人睡在防震棚里，昏沉中感觉有人走进防震棚，大约看见棚里有灯光，是我们团的会计。走过来在我额上摸一下，说了声：烫人！走了出去。我以为他要去喊人，事实上一去不回，而我也睡熟了。次日清晨已全面退烧，晚上还是到剧场演出。我们团寄予厚望的《洪湖赤卫队》只演了十一场便封箱落幕，因为电影《洪湖赤卫队》重新公映。
舞台剧《杜鹃山》剧照
时代在朝好的方向转变，可我们团却日益窘迫，每一次谋求新路紧接着就是遭受重创，人心涣散，都盘算着如何离开文工团。社会在一夜之间打开无数扇门，突然间涌现那么多可能性，简直目不暇接。令人惊讶的是，经历了那么多，意气已经消沉，却发现，还有充裕的时间，我们都还年轻，来得及开创另一种命运。这在某种程度上将我们团往下坡路上又推了一把，我们团留不住人了。
我们团在一起时总是给人颓败的印象，没一件事做得顺当，可分成个人，后来证明都发展得不坏。李保田是不消说了，有一位美工师去了北京艺术研究院；一位圆号手考入艺术院校，毕业后留校；有歌唱演员和演奏员调入省歌舞团和大军区文工团；有自建民乐团名扬海内外
……
看起来，我们团当年方针动摇，目的不明，招募人员
杂沓不齐，但却很识得人才，作为个体，都有些斤两。
关于《模范山乡》还有一件事可说，就是彩色剧照。我有一个演员队里的同龄好朋友，在《模范山乡》扮演一名村姑，戏份不多，但也拍得一张剧照－－白军清乡后，从藏身的壁橱里钻出，两手推开橱门，屈膝探身。这一张照片拍得极好，都可印成明信片发行。心中很是羡慕，并且有一分戚然，想到也许不等有一张好照片，青春韶华就将流逝。
文工团的男女普遍年轻，大多在十二三岁招来，满二十岁就有成人感，特别能感觉年华易逝。有一次去地区医院，听医生唤我
“
小女孩
”
，十分的不适和反感，这就是我们对年龄的概念。想不到之后还会有很长的岁月要度，很多的改变要经历，会拥有很多很多，多到令人厌烦的照片图像。
1978
年，王安忆和父亲王啸平、母亲茹志鹃在家中
七十年代是个家国情怀的年代，可在我，总是被自己的个别的人与事缠绕，单是对付这么点儿零碎就够我受的了。并不经常地，仅是有时候，我会从壅塞的记忆中，辟出一个角，想起魏庄。那一个午后，送走访客，走在春阳下的坝顶，非喜非悲，却是有一种承认的心情，承认这一切，于是就要面对。
二〇〇八年七月一日于上海
转自《收获》
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》
刘禄曾访美遇到战俘
》
分类： 1950年代, 朝鲜战争
刘禄曾访美遇到战俘
－－作者：不详
刘禄曾，参加过上甘岭战役，且是坑道里唯一的一名女兵，后转业到南京政府外事部门工作。
1979
年
4
月，也就是上甘岭战役
26
年后，
51
岁的她赴美访问，那时的中国刚刚打开国门不久，出国的机会还是很少的。可就是在这种情况下，刘禄曾在美国的一个餐馆，竟然遇见了上甘岭战役中的
敌人，一个曾被她审讯过的战俘。
1.
访美期间，刘禄曾和同事来到纽约一家很有名的餐馆就餐时，出现了一个戏剧性的场景。刚进餐馆，她就发现一位美国中年男子的目光一直盯在自己身上，刘禄曾正在疑惑，这个男人就走了过来，他非常有礼貌冲着刘禄曾问道，
“
请问这位女士，你应该来自中国吧？我记得你姓刘，还当过兵，更是一名优秀的翻译官！
”
刘禄曾是太惊讶了，这个外国人竟然能认识自己，还能清楚说出
26
年前的那段历史，这真的是太不可思议了。刘禄曾一时无法判定这个人的身份，过了一会，她惊喜地叫出了他的名字：
“
你是詹姆斯！
”
那个人一听，赶紧伸出双手，看得出他很激动，刘禄曾也很激动，两双手紧紧地握在了一起，记忆的闸门瞬时打开，那段战火纷飞是往事浮现在眼前。
刘禄曾遇到的这个人，正是这家餐馆的老板，
26
年前在中国抗美援朝的那场战争中，他是中方的
敌人，在最激烈的的上甘岭战役中，他曾被俘，而作为翻译的刘禄曾亲自审讯过他。
一时一地，今日不同往昔，刘禄曾见到詹姆斯虽然很惊喜，但心里还是隐隐担心。而这时候，詹姆斯说的话完全打消了她的疑
虑，他说：
“
如果没有你，我可能一直都是一名罪人，是你改变了我的人生！
”
此时此刻，詹姆斯对她只有感恩的心，他觉得能在美国的土地上再次见到她，是上帝给了他这个机会。因此，他对刘禄曾十分友好，并且帮助她找到了中学时的美国老师。这一切的发生，到底有着怎样的故事呢？那我们就从刘禄曾的家世说起。
2.
刘禄曾家世显赫，她是名副其实的大家闺秀，曾祖父是晚清重臣淮军名将刘秉璋，官至四川总督，外祖母家也是湖南的名门望族。因此，刘禄曾从小就受到了很好的教育，长大后她就进入了东吴大学学习法律。东吴大学是
1900
年在苏州创办的，是民国时期教会学校，最先开展法学（英美法）专业教育，因此，刘禄曾能说一口流利的英语。
刘禄曾后来在她的回忆录中写道：
“
投笔从戎，本想成为解放军文工团的一员。但因家庭出身不好，没能如愿。翌年，朝鲜战争爆发，战场上抓到的美国俘虏在语言上无法沟通，缴获的战利品难以识别，急需一批翻译人才。我因有一定的英语基础，就满腔热血地报名参军。
”
刘禄曾随大队跨过鸭绿江，进入朝鲜国土，火光遍野阵阵硝烟扑面而来。美军的飞机成群飞过头顶，沿途扫射，就连一匹马都不放过。她每天看见的都是狂轰滥炸、血肉横飞的场景，常常吓得全身发抖，睡在防空洞里，连一个稻草也没有，全是席地而卧。
刘禄曾被分到
敌工部任翻译。最初，主要工作就是把缴获的文件和宣传品翻译出来。不久，一批批俘虏就被押送过来，刚开始刘禄曾只是翻译，后来就干脆把审讯工作直接交给了她。上面说的詹姆斯就是其中一员。詹姆斯因为在国内偷盗被捕，听说参战可以免罪还能给很高的报酬，于是就来到了朝鲜，刘禄曾就非常严肃警告他：
“
你在国内犯的是小罪，来朝鲜屠
杀人民是大罪，人民的法庭是要重判你的！
”
听到这些，詹姆斯反驳说，可我们来朝鲜是阻止你们侵略啊？
当时是朝鲜半岛南北民族内战，美国率多国阻止朝鲜进攻韩国，国内宣传说是正义战争。其实是人家民族内部矛盾，美国就是干涉，刘禄曾听到詹姆斯的话，就告诫他说，你们若是正义的，朝鲜人民为什么人民要拥护我们，反对你们呢？就是因为你们是侵略者！詹姆斯觉得这个女兵说的在理。后来，詹姆斯生病，刘禄曾就去找来军医为他治疗。此后的詹姆斯全身心接受教育改造，他由衷地感谢审讯他的刘禄曾，他感叹道，
“
当志愿军的俘虏真是一种庆幸啊！
”
3.
1952
年冬，为配合军事进攻，领导派刘禄曾到战斗已打响的前沿阵地开展对
敌广播。在前沿阵地当广播员是十分危险的，当时的上甘岭战役激烈程度是历史上罕见的，美军调集兵力
6
万余人，大炮
300
余门，坦克
170
多辆，出动飞机
3000
多架次，对志愿军两个连约
3.7
平方公里的阵地上，倾泻炮弹
190
余万发，炸弹
5000
余枚。我方阵地山头被削低两米，高地炸成了一片焦土。
刘禄曾在晚年的回忆文章中说过，作为坑道唯一女性，她吃、睡、工作都在
3
个炮弹箱上。战士们大小便出坑道要冒生命危险，而她就更困难了，幸好上甘岭条件艰苦也很少能够喝得上水，所以，整个白天可以坚持着不上厕所。到了夜晚，在不断落着炮弹的壕沟旁方便。
一个风雪夜，刘禄曾所在的防空洞被大雪埋起来，无法同外界联系，她想到了死神的降临，想到了家里的温暖的壁炉，也就在这瞬间，大脑中出现了一个更强大的信号：我在为祖国而战！我要振作起来。信念支撑着她。第二天中午，战友们才帮我们铲开雪，扒开了洞口。
为了瓦解
敌人的，战士趁夜色把高音喇叭安放到山顶敌人阵地前，我便开播圣诞节音乐，播送美军阵亡士兵未寄出的家信和我们缴获的家属来信，宣传我军优待俘虏的政策等。惹得敌人恼羞成怒，白天用各种口径的炮弹成千上万吨地射向我们山头，震得坑道里的蜡烛都能熄灭，山顶上岩石被打成粉末，泥土陷下几米深。
1953
年
7
月，开始停战谈判，刘禄曾直接对着美军阵地喊话，把停战谈判的进程告诉美军官兵。
敌我之间这时似乎有了默契，在我广播喊话时，那边一般都不打枪炮，我呢，也时常放点儿美国厌战思家的音乐给他们听
……
终于等到停战协议达成了，刘禄曾兴奋地播报了这则消息，
敌我双方都异常兴奋。此时，枪炮声全停息了，大家欢呼雀跃跳出坑去。刘禄曾高兴和战友们向山头爬去，对面的美国兵也爬出了掩体，抬头看见了刘禄曾目瞪口呆，他们一直都认为听到的喊话是录音，想不到在前沿阵地会出现女兵。刘禄曾对着他们喊道：
We want peace
，
We hate war.(
我们要和平，不要战争
)
，美国兵对她报以热烈的掌声。
这一天起，三年的抗美援朝结束了，刘禄曾也随大部队凯旋而归，后来就转业到了地方，文革中因家庭出身，经历了不少磨难。
1978
年才重新被启用，这才有了文章开头的一幕。
转自《优质创作者》
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》
出逃的女人——纪念张爱玲诞辰100周年
》
分类： 1940年代至1970年代, 民国, 土改, 文革, 作家
出逃的女人
——
纪念张爱玲诞辰
100
周年
－－作者：三少爷的剑
逛商场，顺道去了趟西西弗书店。看到张爱玲的《对照记》，尽管以前看过，还是忍不住翻了翻。
不感兴趣的人说《对照记》是一本
“
死人照相薄
”
，这种说法未免刻薄，透着不屑，也透着漫不经心的小恶意。它是张爱玲去世前一年，利用老照片的保存和阐释，对生命中有所交集的故人最后的念想与回顾，也是对自己人生最后的回望和归结，更是对喜欢她作品的读者最后的私语和告别。
《对照记》书影
一个古稀老人翻看旧照相薄时，肯定也会在心里感叹时光的流逝，这种感叹化作照片背面的文字，变成对往日缅怀和祭奠的碎碎念，适可而止，恰到好处，不矫揉，不做作，简洁明快的风格，令人读之或莞尔，或沉思。
《对照记》出版
44
年之前的
1950
年
7
月，张爱玲受邀参加上海第一届文代会，会场几百人都穿着灰色中山装，唯有张爱玲穿了一件旗袍坐在后面角落里，显得格外扎眼。会议间隙，丁玲走到张爱玲身边，问她怎么这么大胆，并善意提醒她应与大家保持一致。张爱玲闻之错愕，却保持镇定，以微笑回应。她是一个绝世独立的叛逆者，感到自己与新社会格格不入，但又不想改变自己。她预感到一个可怕的时代即将到来。
我一直猜测，剩下的会议内容，张爱玲一定没有听进去。当所有人都兴高采烈，激情澎湃地领会会议精神时，她平静的外表下，却深藏着复
杂的情绪：尴尬、惶惑、迷茫，以及不寒而栗的恐惧。她的高明之处就在于：虽然不太关心政治，却始终对政治保持着极为敏锐的嗅觉和洞察力。
图片来源网络
此后不久，张爱玲被安排跟随上海文艺代表团到苏北农村参加
“
土地改革
”
。环境的转变和统一的安排，并没有让深入底层、深入生活的张爱玲感到释然和别开生面，她感到深深的苦恼。因为她看到的
“
贫穷落后
”
、
“
过火斗争
”
与当时要求的
“
写英雄
”
、
“
歌颂土改
”
相去甚
远。又因为
“
一般所说时代
‘
纪念碑
’
式的作品。我是写不来的，也不打算尝试。
”
曾经，在上海滩，她随心所欲的写作，因为自由，所以纯粹的文字闪耀着天才的光芒。现在被要求，被指导，被规定，被统一，她隐隐感到自己被控制，她书写不出违心的文字，也抒发不出虚伪的情感。这种现实与理想、自身与时代不可调和的矛盾，令她尴尬和苦恼。
她的家庭出身、她与胡兰成的婚姻、她曾参加
“
第三届大东亚文学者大会
”
的往事
……
都使她感到了将被清算的威胁，她说：
“
我自己从来没想到需要辩白，但是一年来常常被议论到，似乎被列为文化汉奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所写的文章从未涉及政治，也没拿过任何津贴
……”
但是环境逼人，人言可畏，欲加之罪和小报八卦让她预感到
“
还有更大的破坏要来
”
，于是萌生去意。她拒绝了夏衍的挽留，以
“
继续因抗战而中止的香港大学学业
”
为由，决定离开
“
新中国
”
。
在《对照记》里，张爱玲描述了她申请出境的过程，当时她穿着一件素净的花布旗袍，到上海派出所办护照：
“
警察一听说要去香港，立刻沉下脸来，仿佛案情严重，就待调查定罪了。幸而调查得不很彻底，没知道我写作为生，不然也许没这么容易放行。一旦批准出境，马上和颜悦色起来，因为已经是外人了，地位仅次于国际友人。像年底送灶一样，要灶王爷
“
上天言好事
”
，代为宣扬政府待人民的亲切体贴。
”
张爱玲还曾写过去香港前在罗湖过境时的情形：
“
那边香港的检查站也一样的简陋，香港警察把入境者们的证件收去查验，拖了很长时间。
……
一个解放军士兵在关口站岗，穿着皱巴巴的军装，一副朴实相，看样子是从北方来的农村小伙儿。他看人们晒得可怜，便忍不住说：
“
这些人！大热天把你们搁在这儿，不如到背阳处去站着吧。
”
他挥手示意人群可以到树荫下去，但是大家只是客气、讨好地笑笑，却没有一个人肯动地方。人们紧紧地贴着栅栏，生怕一离开队伍就会过不了关。
”
能够想象她等待过关时的焦灼和漫长，因为害怕夜长梦多，担心节外生枝，更恐惧的是假如突然关闭海关而走不了。放行后仍然快速奔向港区，直到脚下
“
露出香港的乾红土来
”
才停下步子松口气。
想起蒋介石的第三任夫人陈洁如。
1949
年她选择留在上海，周恩来指示让她担任卢湾区政协委员。
1961
年，蒋留在大陆的黄埔学生和国民政府军政要员都在历次政治运动中被关押、处决。陈洁如感到惊恐万分，旋即给周写信，希望能去香港定居，便于对台统战工作。周恩来批准了她的请求。当陈洁如拿到赴港通行证时，连行李都不要，当即搭机赴港。那种急切和匆忙，折射出个人命运面对大江大海时的弱小和无能为力，无法对抗现实时，逃离反而是一种明智的选择。
图片陈洁如
来源网络
陈洁如很幸运，她躲过了随后而来的十年浩劫，晚年生活悠闲，最终病故于香港。这让我想起另一个出逃的女人陈子美。
张爱玲是在风暴来临之前及时抽身，全身而退；陈洁如是在风雨乍起之时慌忙离开，有惊无险；而陈子美却是在暴风骤雨中孤注一掷，九死一生，才重获新生和自由。
十年浩劫来势凶猛，进行地如火如荼，陈子美因为父亲的原因，被打成
“
反革命牛鬼蛇神
”
和
“
中国最大的右倾机会主义分子的孝子贤孙
”
被关进牛棚、游街批斗，遭受了种种非人的磨难
......
当一个人被折磨的求生不得求死不能时，那种不顾一切以求解脱的渴望及本能，会驱使他铤而走险，与命运博弈。
图片陈子美
来源网络
1970
年，正值文化大革命轰轰烈烈地进行时，在一个漆黑的深夜，年近六旬披头散发遍体鳞伤的老妪陈子美，用尽自己所有的积蓄和首饰，在广东珠江口，秘密请人将自己捆绑在一只汽油桶上，然后扔进茫茫大海里，冒着九死一生的危险，在海上漂泊了
10
个小时，才冒死
“
泅海
”
终于成功偷渡到香港，之后辗转加拿大
远走美国
……
很多人并不知道陈子美是谁，但她父亲陈独秀的大名却家喻户晓。
政治就是这样诡异和残酷，并不会因为你有个曾经声名显赫的父亲而同情你照顾你，更何况是个犯过
“
错误
”
的父亲。陈子美老人一定是被逼的走投无路，才在生死存亡之际作出这个相当危险的选择。万幸的是上天眷顾她，她的破釜沉舟，她的义无反顾，她的勇敢无畏都是艰难绝境激发催生的元素，而对自由的向往和对生存的渴望，是她与生俱来的动力。所以，
“
不自由毋宁死
”
，所以，渴望自由，必须好好活着，所以，渴望活着，前提是自由。
对自由的认知，张爱玲亦是如此。她本能地反感左翼文学，对那种命题和制式地写作抱有排斥。她的文化认同建立在对中国传统文化的接受上。对
“
五四
”
运动，张爱玲有迥于常人的清醒与
远见。她说自己不喜欢交响乐，用了
“
五四
”
运动做比喻：
“
那是浩浩荡荡五四运动一般地冲了来，把每一个人的声音都变了它的声音，前后左右呼啸嘁嚓的都是自己的声音，人一开口就震惊于自己的声音的深宏
远大；又像在初睡醒的时候听见人向你说话，不大知道是自己说的还是人家说的，感到模糊的恐怖。
”
“
五四
”
运动结束二十多年后，张爱玲对其能有如此与众不同的认识殊为难得。而对政治及运动的敏锐，却是她作为女作家非常令人拍案叫绝的一点。后来解释离开大陆的原因，张爱玲说：一个连衣服都要统一的地方，是不可能有文学和艺术生存的。
所以，尚在大陆时，刚刚进入新时代，她不得不写无产阶级文学《十八春》的时候，小说光明的尾巴和温和的结局与她之前的苍凉风格有所不同，令读者感到陌生。很显然她在有意迎合新时代，这种迎合里掺
杂着不情愿，也伴随着无奈。小说里世钧说：
“
我对政治从来不感兴趣的。我总想政治这东西范围太大了，也太渺茫了，理想不一定能实行，实行起来也不见得能合理想。
”
可慕瑾接着说：
“
政治决定一切，你不管政治，政治要找上你。
”
政治疯狂起来，连至亲都会被出卖，六亲都可以不认，更遑论其他。初中时代读《十八春》，对这段对话不以为然，后来重温，深以为然。
图片由作者提供
那时候，张爱玲不过三十岁，当这种不可抗的时代因素压过来的时候，她观望过、犹豫过，也尝试过，但
“
惘惘的威胁
”
如影随形，让她感到恐惧。她未必没有想过妥协，生硬地努力向新政权靠拢，但她是张爱玲，是不愿意随波逐流的张爱玲。所以聪明绝顶如她，预感到无法摆脱的灾难即将到来时，干脆一走了之。
张爱玲说：
“
各人住在各人的衣服里。
”
她认为衣服不仅仅是物质的享受，更是一种个性、一种思想、一种精神。当她看到文代会上满座都是中山装后，她很是担心：
“
我害怕失去自己。
”
如果个性要被管理，思想要被改造，风格要被统一，活不出自我，还有什么意义？更何况，如果一个作家失去了个性，没有了独立的思想，失去了独特的风格，被要求写出来的文字还有什么生命力？
当她辗转香港，
远走美国，后半生岁月里，不断创作的同时，也在反复修改自己的旧作。她有很高的艺术追求，尽可能地减少自己作品的瑕疵。所以将《十八春》修改成《半生缘》，将
“
光明的尾巴
”
砍掉，结局重回苍凉格调，变成彻头彻尾的悲剧，重回她熟稔的悲剧美学。
修改后的《半生缘》弱化了政治色彩，因为时隔多年，旅居美国的张爱玲早已
远离大陆的政治环境，没有了外界环境的制约和束缚，在自由的土地上，她可以随心所欲重新审视自己的作品，对曾经那些言不由衷的文字大刀阔斧地砍掉，是对自己最好的交代。
张爱玲曾表示自己没有美国梦，对任何主义都没有好恶！她试图
远离政治，政治却不曾放过她。所以各种运动卷土而来时，她的书，她的名声，尽遭诋毁。万幸的是她及时脱身离开，如果不及时离开，疯狂
“
运动
”
的年代，势必难免折磨。
书被禁、名被污留待岁月隐忍，终有平反的一天。而身心一旦被折磨被摧残，纵然来日被平反，却是一生难以弥合的剧痛和创伤。她曾经的好友苏青和曾经喜爱的作家丁玲在大陆惨遭残害，即是佐证。她由旗袍而知其他，窥一斑而知全貌。心思敏锐，目光如炬，绝不媚俗，拂袖而去，不得不佩服她的清醒和
远见。
多年以后，当中国开放，诸多张爱玲的拥趸及学人邀请她回访大陆，均被她婉拒。她未必不思念上海，未必不思念姑姑，她最好的作品都和上海有关，而最亲的人也是姑姑。但去国多年，上海早已不是当年的上海，而和姑姑的感情在她看来也不囿于见面这种世俗的形式。当年的经历令她思之心有余悸，晚年她未必不会对大陆政治仍然抱有警惕之心，但更重要的是她记忆中的上海已经
远去，新的上海已然和她没有关系。
图片来源网络
在那个风雨飘摇的年代，张爱玲、陈洁如、陈子美为什么都想方设法、义无反顾地
远离大陆，选择出逃？因为她们感到极度恐惧。当社会没有免于恐惧的自由，所有口号上的梦幻和幸福都是冠冕堂皇的借口。一个人可以不谈政治，但应该对其保持清醒独立的认识。
张爱玲有绝世超人的才华，也有异于常人的智慧，其人其文早已化为不可复制的传奇。有心人会在她的才华和智慧中受到启迪，来面对纷繁庞
杂的滚滚俗尘。她的传奇还没有完，当然，也完不了。
转自《二湘的七维空间》
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1949
：留美生归来
－－作者：杨敏
1951
年
10
月
9
日，美国司法部移民归化局颁布禁令，禁止学习理、工、农、医科的中国留学生回到中国大陆
图为
1950
年
8
月
31
日，
100
多位中国留学生乘坐
“
威尔逊总统号
”
邮轮离开旧金山回国，回国途中在船尾合影
1947
年
1
月，邹斯履、邹德真、邹德慈三兄妹随父母登上了
“
戈登将军号
”
邮轮，
远赴美国留学。
其父邹秉文，时任国民政府驻联合国粮农组织的执行委员，曾与茅以升、杨杏佛共同任教东南大学，人称
“
东南三杰
”
。此前，邹家子女中的大哥邹斯颐、大姐邹德范和二姐邹德华都已先行赴美。
当时，在美国的中国学者和留学生大约有三千余人。抗战胜利后，国民政府出于建设需要，先后制定了《五年留学教育计划》《国外留学自费生派遣办法》等，派遣了大量留学生出国。
与此同时，周恩来等中共领导人也意识到人才的重要性，有意安排和支持一批知识分子出国，为将来作准备，要求他们一边学习知识，一边
“
广交朋友
”
，其中也包括邹斯颐和邹斯履。
1949
年，国内解放战争的形势日趋明朗。对于经历过抗日战争和颠沛流离之苦、热盼祖国和平富强的中国留学生来说，回国已是大势所趋。在一些有识之士的努力下，大批留美学人归国效力，堪称建国后留学生归国的一次
“
千人行动
”
。
“
星期日马戏团
”
赴美之前的
1946
年，邹斯履参加新四军后，在去往延安时被捕。经父亲多方活动，他得以获释，回到上海家中。在养伤的这段时间，他常常跟两个还在上中学的妹妹邹德真和邹德慈聊天，讲行军的艰苦，和蒋介石政权的腐朽。
“
我们那时就猜到他是共产党员了，但并没当面问他。
”
邹德慈对记者说。八十余岁的她语调轻快，举止言谈仍有年轻时的干练。
抵达美国后，邹斯履先在密苏里州的派克大学半工半读，随后转入密苏里大学新闻系学习。
邹德真姐妹一开始跟随大姐邹德范住在波士顿，就读于当地中学。邹德范在威尔斯利女子文理学院和辛森学院先后获得体育教育和图书馆学的硕士学位，但因家务繁重，工作后不久即辞职在家做全职主妇。其夫何惠棠在哈佛大学计算机实验所工作，与钱学森、华罗庚交往甚密。
1948
年邹秉文辞职，赴美经商，在纽约长岛租了一套公寓，邹德慈即随父母居住。大哥邹斯颐与他们住得很近。彼时邹斯颐已获哈佛大学经济学博士学位，经党组织批准，在一家贸易公司任职。一直到
50
年代初，邹德真姐妹才偶然得知，大哥与二哥邹斯履一样，早在
1939
年即加入中共。
邹斯颐有个要好的朋友徐鸣。
“
徐鸣胖胖的，爱吃，常来我大哥家吃中国饭。我们都叫他徐胖子。
”
邹德慈笑着说。
后来她才知道，徐鸣是中共地下党员。
1944
年圣诞节前，徐鸣来美，在波士顿附近一所不怎么知名的克拉克大学研究生院读国际关系和美国史。后来常常有人问他：
“
你拿的是硕士学位还是博士学位啊？
”
他总是满不在乎地笑道：
“
我是博士学位候选人。
”
徐鸣是中国在美最活跃、持续时间最长的留学生团体－－北美基督教中国学生会（简称
CSCA
）的中坚分子。
此协会成立于
1909
年，由美国基督教总会资助，中国学生自我管理，其初衷在于传播基督教思想和生活方式。协会设有东部、中西部和西部分会，各分会每年都会组织三次大型聚会：夏令营、冬令营和春令会。三个分会中，东部分会最为活跃，其中又以纽约支会影响最大。
国共内战爆发之后，这个原本政治中立的组织日渐分化，一部分学生支持国民党，一部分支持或倾向中共，还有一部分持观望态度。各方都积极竞选各分会的会长、副会长，举行各种活动宣传自己的主张。徐鸣曾任东部分会会长。受身边人的影响，邹德慈来美不久就加入了
CSCA
，常常参加东部分会的活动。
邹德真加入
CSCA
，是
1948
年寒假，她去纽约探望正在朱丽叶音乐学院主修歌剧的二姐邹德华时。
二姐带她去参加哥伦比亚大学的一次时事座谈会，在谈到中国当前的形势时，会上发生了争执。有人大肆攻击中共，徐鸣等人立刻起身驳斥，对方哑口无言。
邹德真深受震撼，立刻报名参加了当年
CSCA
东部分会的冬令会。冬令会的主题是
“
我们在一个变革的中国担负的任务
”
，会后，邹德真找到会议发言人之一、哈佛大学经济学博士浦寿山请教，浦详细地为她讲解了中共的性质、任务，回答了是谁挑起内战的疑问。
1949
年初，在时任
CSCA
东部分会会长陈一鸣位于纽约
123
街的公寓里，部分成员发起成立了
“
星期日聚餐会
”
。邹德华和邹德慈都是固定成员。有人画了一张动物园的漫画，将每个成员的头像移植过去，因此他们也戏称自己为
“
星期日马戏团
”
。
每周日，他们聚集在一起，轮流做饭，学习讨论※※※的《新民主主义论》《论联合政府》《论人民民主专政》等文章。
“
学习《论联合政府》时，对未来真的是非常向往，觉得中国要变好了，将来一定要回国参加建设。
”
邹德慈对记者说，
“
那是一种非常简单朴素的爱国情感吧。
”
1949
年
4
月，解放军横渡长江的消息传来。那天正好是星期日，大家决定横渡纽约哈德逊河，以示庆祝。十余人从纽约坐轮船到新泽西州，再坐回来，天已很晚，但每个人都很兴奋。
5
月，上海解放。解放军夜宿大街的严整军容通过报纸、家信传到大洋彼岸，让留学生们震撼不已。邹德真说，就是在那时，她暗暗下定了回国的决心。
不久，邹德真得知国内在为南下服务团招兵买马，遂给二哥邹斯履写信，但久不见回音。于是，她又给当时在留学生中影响很大的《美洲华侨日报》去信，谈了内心的疑惑：像我这样的家庭背景，又是留美学生，不知道革命要不要我？不久，她收到了回信：
“
不是革命要不要你，是你要不要革命。
”
后来邹德真才知道，二哥早已休学，当时正在《美洲华侨日报》工作，她收到的信就是二哥起草的。
中国问题座谈会
在
CSCA
的活动上，邹德慈与邹德真认识了很多新朋友。邹德真记得，东部分会副会长、比大家都年长的侯祥麟曾教大家跳美国的四方舞，他在一旁
“
左左、右右
”
地指挥。
“
他跳舞特好，人也很活泼，善于团结人。
”
邹德真回忆。
侯祥麟是
1938
年入党的中共老党员，拿到卡内基理工学院化工系的博士学位之后，考
虑到波士顿名校集中，就于
1949
年
1
月在麻省理工学院化工系谋得了副研究员的职位，以便
“
在学生中多做一些团结工作
”
。
在波士顿，侯祥麟与同是中共地下党员的哈佛大学土木工程系学生张钦楠等
CSCA
学员，成立了一个
“
中国问题座谈会
”
。
如今
82
岁的张钦楠说，
1947
年国内
“
反饥饿、反迫害、反内战
”
游行期间，父母决定将他送到美国读书。
当时不到
20
岁的张钦楠，个子不高，性格羞涩。他自嘲主要是给侯祥麟当
“
跑腿的
”
，比如登记会员名单、申请会议室等。
每周六下午，他们在哈佛大学的一间小会议室聚会，学习※※※的著作，传阅《中国文摘》（乔冠华在香港创办，是中共面向海外发行的第一份刊物）。
“
波士顿有一个进步书店，美共办的，里面有一些中共的理论书籍，《新民主主义论》就是在那里买的。《论人民民主专政》当时看不懂，没想到是这样的。
”
张钦楠坦率地说。
他们还常讨论解放战争的形势，展望自己的未来。在张钦楠的印象里，他身边的人中，三分之一的人打算回国，三分之一的人准备留下，三分之一的人还在观望。
座谈会成员共十余人，包括后来成为新中国两院院士的周廷冲、卢肇钧、张兴钤和黄翠芬。林戊荪和在美国布朗大学读博士的兄长林鸿荪也在其中。
林戊荪所在的达特茅斯大学离波士顿有几百英里，每周六上午上完课，他会买一个
“
热狗
”
，然后到路边招手拦车。
“
当时这在美国青年中很流行，叫
hitch-hike
。有时中途需要换几辆车才能到波士顿市区。
”86
岁的林戊荪嗓音洪亮，笑着对记者回忆。
座谈会之后，会在侯祥麟家聚餐。侯祥麟租住在一个德国老太太的房子里，正好位于哈佛大学和麻省理工大学之间。因为来往的人太多，房间总是很乱，德国老太太经常一边打扫一边打趣他：你人缘那么好，有那么多女朋友，也不帮你收拾收拾！
留美科协的成立
1949
年
4
月渡江战役之后，国内战争局势已经完全明朗。成立留美中国科学工作者协会（简称留美科协）的工作，提上了日程。
早在
1944
年，周恩来就作出指示：党不仅需要政治家，也需要自己的科学家，而且从现在起就要注意培养。
1946
年，中共地下党员薛葆鼎受命赴美。他在匹兹堡大学研究生院进修化学工程期间，创办了读书团体
“
建社
”
。
“
建社
”
的名称为周恩来亲自改定，为
“
建设社会主义
”
之意。
与此同时，芝加哥的中国留美学生创建了芝社，明尼苏达州建立了明社，三社之间经常交流。
1948
年底，三社的重要成员二三十余人在薛葆鼎和徐鸣的住处开会。《美洲华侨日报》社社长、后曾代表新中国出任首任联合国副秘书长的唐明照也出席了，给大家讲了国际国内形势。最后决定，以三社为基础，在美国中西部成立
“
美中科协
”
。
“
建社
”
成员、当年在匹兹堡卡内基理工学院求学的傅君诏也参加了这次会议。他是
1939
年入党的老党员，如今已
90
岁高龄，但记性好，思维清晰。
他说，起草科协章程时，他们专门去征求在伊利诺伊大学任教授的华罗庚的意见。
“
其实芝社成立时就想邀请华罗庚参加，他不太支持，觉得学生的任务就是读书。
”
但这次，华罗庚积极参与，还发来了贺信。
之后，美国各地陆续建立了留美科协区会。
1949
年
6
月
18
日，十三个区会的代表在匹兹堡召开会议，成立了留美中国科学工作者协会（简称留美科协）。侯祥麟担任第一届干事会常务干事，陈省身、华罗庚、杨振宁、朱光亚等人陆续加入了协会。
至
1950
年
3
月，留美科协会员已达到
700
人，其中许多人同时也是
CSCA
的会员。
“
不要
迟疑，不要犹豫，回国去
”
1949
年
10
月
1
日，中华人民共和国成立。
12
月，中国政务院文化教育委员会成立了
“
办理留学生回国事务委员会
”
，统筹回国留学生接待事宜。
12
月
18
日，周恩来通过北京人民广播电台，代表中国共产党和中央人民政府郑重邀请在海外的留学生回国参加新中国建设。
年底，在
CSCA
东部分会的冬令会上，协会负责人宣读了已归国同学的来信，讲解了新中国的知识分子政策，气氛热烈。
1950
年
1
月，中国科学工作者协会（在周恩来领导下，竺可桢、李四光等
1945
年在重庆发起成立）发函给留美科协，称
“
亟盼火速回国参加工作
”
，并表示：
“
特设留学生回国事务委员会，并在北京设有招待所，供给临时食宿，并负责介绍工作。
”
留美科协号召会员，
“
于最近日期
”
回国。留美科协海湾区会与加州大学中国学生会一道，组织了
“
中国留学生回国服务社
”
，提供各种帮助，并协助解决由香港北上的船票问题。
2
月
27
日，留美科协成员、日后成为新中国
“
两弹一星
”
元勋之一的朱光亚以
CSCA
中西部分会会长的名义，起草了《给留美同学的一封公开信》，在留学生中征集签名。朱光亚等人还用《打倒列强》的曲调自编了《赶快回国歌》，每次聚会都要指挥大家齐唱：
“
不要
迟疑，不要犹豫，回国去，回国去！祖国建设需要你，组织起来回国去，快回去，快回去！
”
3
月，朱光亚、华罗庚等人到达香港。在港期间，华罗庚写下了《告留美人员的公开信》，通过新华社发出。信中写道：
“
梁园虽好，非久居之乡，归去来兮！
”
这封信刊登在《美洲华侨日报》上，在留学生中引起了很大震动。
当时，邹德真才刚念大二，邹德慈还在读高中，父亲认为她们学业未尽，不主张她们回国。在哥哥们的再三劝说下，父亲终于勉强同意。
1950
年初，邹斯履、邹德华、邹德真、邹德慈兄妹陆续回国。邹斯颐也经组织同意回国，进入对外经贸部工作。只有已在美国成家的大姐未归。邹斯履回国后，先进入中宣部毛选英译委员会任秘书长，后进入《人民日报》任国际评论员。邹德华进入北京人民艺术剧院任独唱演员。邹德真进入北京新闻学校就读，邹德慈则按父亲叮嘱考入大学，继续学习。
但大部分同学还在计划或观望中。
林戊荪的妻子张庆年时任
CSCA
中西部分会副会长。为了帮助大家做好回国的心理准备，从小喜欢演戏的她与哥哥张祥年一起，自编自演了一出戏，内容是关于回国后可能在物质上、思想上遇到的困难的。
演出在同学会中引起了震动，也遭到了左派同学的批评。
“
因为当时是鼓励大家回国，许多人都在犹豫，结果你来了这个。
”
张庆年对记者笑道。
在
CSCA
东部分会波士顿支会创办的刊物《中国学生意见》上，一位同学写了一篇《高眉的自述》（
“
高眉
”
指代高级知识分子），称自己非常想回国，但有许多顾
虑。
“
我喜欢拉小提琴，回国后还能拉小提琴吗？我喜欢的西洋音乐还能听吗？
”
林戊荪的哥哥林鸿荪写了一篇文章回应。他说，听肯定没问题，但在生活上要有和人民同甘苦的心理准备。
朝鲜战争爆发
1950
年
6
月
25
日，傅君诏去纽约送留美科协的一位同学回国，在唐人街吃完饭出来，在街上看到《号外》，知道朝鲜战争爆发了。
“
看到金日成向南进攻，就有一种感觉，中美两国可能会干起来。当时觉得，此时不回国，可能就回不去了。
”
傅君诏说。
他第一时间拿着学校的介绍信赶到华盛顿，去美国国务院申请回国。
国共内战期间，在如何对待中国留学人员的政策上，美国政府内部不统一，美国移民局希望赶走这些人员，美国国务院则想把他们留在美国，因此，政策时松时紧。
1949
年
10
月，美国国会同意从援助欧州的资金（
ECA
）里拨出
400
万美元，用于
“
补助
”
在美国的中国留学生和学者。几年间，这些资助花费共达
800
万美元左右。
朝鲜战争爆发后，美国政府的倾向逐渐明确，就是阻止中国留学生回大陆。政府一度买断美国总统轮船公司的船票，中国公民只有凭美国国务院的证明才能购买。
傅君诏好说歹说，对方以安全问题为由，就是不肯发给证明。
他听说可以取道苏联回国，跑去苏联大使馆咨询，但被告知，从旧金山到苏联的船票需要上千美金。这比
“
克利夫兰总统号
”200
多美金的船票价格高出太多，难以承受。
不久，美国政府对中国留学生的政策略有放松，傅君诏立刻赶到华盛顿，几经周折，拿到了证明。
1950
年
9
月，他乘坐
“
克利夫兰总统号
”
，取道香港回国，被安排在华北大学工学院（北京理工大学前身）。
林戊荪、张庆年、张钦楠都于这期间回国。张钦楠被安排去了上海的华东建筑设计院，林戊荪到英文《人民中国》半月刊任编辑，张庆年去了国际新闻局英语口播部。两个月后，林鸿荪放弃了即将到手的博士学位回国，分配在中科院数学研究所，后协助钱伟长创建了中科院力学所。
随着麦卡锡主义的盛行，美国
“
非美活动委员会
”
和联邦调查局将留美科协列为非法团体。经干事会表决，留美科协于
1950
年
9
月
19
日宣告解散。
1951
初夏，北美基督教中国学生会东部、中西、西部三个分会的负责人商议决定，为了保护学员安全，自行解散。
1951
年
10
月
9
日，美国司法部移民归化局正式颁布禁令，禁止学习理、工、农、医科的中国留学生回到中国大陆，其司法文书称：
“
根据
1918
年
5
月
22
号通过的法律第
225
款和美国总统颁布的
2523
号通告，你离开美国是不符合美国利益的。因此我们命令你，不得离开或企图离开美国。否则将处你以不超过五年监禁或不超过
5000
元的罚款，或二者兼施。
”
从
1949
年
9
月，至颁布禁令，一年间约有
20
批中国留学生回国，共约千人。
1954
年，中国政府通过与美方的日内瓦会谈，为留美学者争取到返国的权利。不少高级科学家实现了回国参加建设的愿望，包括钱学森、郭永怀等人。
1986
年，中组部下发（
84
）
7
号文《关于归侨干部建国前参加革命工作时间的规定》，其中称：
“
在国外接受我党组织交给的任务，一直坚持革命工作的，经中共党员证明，其参加革命工作从接受党的任务之日算起。
”
根据这一规定，上世纪
80
年代末
90
年代初，邹德华、邹德真与邹德慈三姐妹相继退休时，都按照
“
离休
”
办理。
转自《衲曰》
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想念史铁生（一）
－－作者：孙立哲
我和史铁生是清华附中初中同学。同是
1951
年出生，他
1
月
4
日出生，属虎。我
11
月
11
日出生，属兔，比铁生差不多小一岁。
我们共同经历了
1966
开始的文化大革命，
1967
年初中毕业后，我们于
1969
年
1
月
13
日一起去陕北延安插队，住在延川县清平川的关家庄。他教我针灸给老乡治病。
1971
年
9
月，铁生腰疼加重，回北京治病，后来下身瘫痪。我留在乡下继续当
“
赤脚医生
”
。
1977
年，我患肝坏死，住在铁生家养病一年多，朝夕相处，相依为命。
1978
年，我作为
“
四人帮流毒
”
被拉回延安接受批判，铁生亲自替我写检查交待材料，摇着轮椅四处求人援救。最后与作家柳青、画家靳之林、知青杨志群、王立德、邵明路、刘亚岸等上书胡耀邦等领导，递交陕北老乡的
“
万人折
”
陈情书，把我
“
捞
”
回北京。我继续和他一起住在雍和宫
26
号小平房里，直到
1979
年考上首都医科大学外科研究生。随后，他促成我与吴北玲的恋爱，我们终于
1981
年结婚。我和北玲分别于
1981
和
1982
年出国留学。
1991
年，北玲因晚期癌症，肝、骨等处等发生转移，从美国回京住在中日友好医院，最终脊柱病理性骨折，下身瘫痪。铁生联系方舒等文学艺术界朋友寻医问药找气功大师等设法挽救。北玲于
1992
年去世后，我正式回国开办公司，铁生帮我给新公司起名字。
1997
年，我和刘瑞虎带铁生夫妇及几个老同学到美国游玩，开一辆大型房车从洛杉矶到纽约横跨美国十几个州。回国之后，铁生肾功能即告全面衰竭，
1998
年开始每周三次血液透析。这些年经常约三、五好友找铁生聚会聊天，大多是陕北
“
插友
”
和同学、发小。上次见面是
2010
年秋天，带延安
“
老插
”
纪子英和女儿杨霁一起去，并外出吃饭。杨霁在十年前上中学时读了《我与地坛》，一直盼望能与铁生见面，愿望终于满足。铁生送给她一本《务虚笔记》。
铁生在小说《务虚笔记》中描写小时候见过的一个大房子。进去看，阶厅壁廊走得曲折，随手推开一扇扇门，装饰与气象各异，给人印象迥然不同。门后藏着阴差阳错的机缘巧合。不止一次，我面对着铁生，有时也对着我的爱人，暗自想：你是谁？从哪里来？我以前并不认识你，怎么就成了好朋友？怎么就成了夫妻？
……
路走得多了，人走得老了，心走得累了，思想慢慢生出感悟，答案逐渐变得明朗。人生就是被这些命定的偶然连接成路途，路途上景象万千，路途中遭遇别的人生；路途前歧路如麻，交织成个人命运的奇妙与独特，演绎出幸运与悲剧、苦难与精彩。
巧合就是命运。命运为我和史铁生在同一天推开清华附中的校门，学校注册表格在这一天把我们的身份从小学生定义成初中生。人生际遇从此为我们展开了四十多年的相识、相知、友情与交融。
我以为，朋友泛指人生路途中的同行者，说到底是指某种关系，是孤独的我面对社会生存必然建立的人际关系。这种关系也许有四种境界：相识是相互观察，你是你，我是我，心中还藏着恐惧，存着戒备；相知是指打破盔甲，袒露内心，在动机和价值观上达到相互认同、相互包容；友情是我在困境和苦难中无处可逃，你抢过身来拉住我大声说：别怕，还有我呢；交融是你定义了我的存在，你成了我的一部分，或者说你流在我的血液里。有时候，我心里明明想着你，念叨的却尽是我自己的事情。
初识史铁生
一、
清华附中，顾名思义，是为方便清华大学教职员工子弟就近入学设立的一所中学，建在清华校内，原名成志中学，历史追溯至
1915
年。学生曾经全部走读。
上午，同学们下了课，三五成群结队回家，吃了饭眯个午觉，再走回教室修下午的课，不用急，一准儿赶得上。高手们算得精准，常常踩着铃声走进教室。清华园离北京市中心的前门或西单牌楼有几十里路。五六十年代交通不便，进一趟城要先走土路到郊区汽车站，等半小时坐上一趟公共汽车，和马车三轮车自行车一起把狭窄的柏油马路拧成麻花，到北太平庄或平安里车站换车，无论怎么运气，也得两个来小时才能到城里。因此，虽然听说城里有历史悠久更传承洋派的名牌中学，对于我们这些偏安清华一隅的小学生们却是可闻而不可及，可羡却无法体验。名震北京的男四中、师大女附中等名校如清华荷花池中的莲花，香
远溢清，只可远观焉。比如，我在
“
小升初
”
报考学校时，第一志愿是清华附中，第二和第三志愿分别是北大附中和人大附中，离家不
远，都在郊区海淀。
史铁生是城里王大人胡同小学千里挑一的顶尖学生，三道杠的大队长袖标在臂膀上戴了好几年。这骄人的成绩既培育和
巩固着铁生的自尊心，也鼓舞着父母对儿子的期望。他家住城里北新桥附近，汽车电车四通八达，可以选择的城里中学名校很多，为什么第一志愿报考了清华附中呢？
这也许要从清华附中六十年代正经历着的巨变说起。
1960
年，清华附中在清华北墙外约半里路的一大片稻田上盖起了新楼房，在原有的初中基础上建立了高中部，校舍搬到了大学校门外。六层的教学主楼撑着一身钢筋混凝土骨骼，按苏式超高举架设计建造，在周边大片农田映衬下，显得高大威武，像是羊群中闯进了一头大象，逼得众目仰视。主楼宽大的门庭前伸展出来一个标准的运动场，细细碎石铺成的外周跑道上，画着白色分隔线，两侧有跳高和跳
远用的沙坑，可以开展所有的田径运动，也可以踢全场足球。穿过大操场是一座四层的学生宿舍楼，位于主楼正门左前方。宿舍楼西、南两侧，分别是两组篮球场和排球场。
在
“
又红又专
”
的办学思想引领下，清华大学派来了万邦儒先生担任附中校长。万校长锐意实施德、智、体全面发展的教育理念，招生面向全北京，一时声名鹊起。六十年代，越来越多市内学生报考清华附中，录取分数线扶摇直上，其势头之猛已经盖过
101
中学，比肩男四中。后来又通过考试在高二年级设立了两个清华大学预科班。把清华附中和清华大学的优选生源与毕业分配的去向串成
“
一条龙
”
供应链，在人们的想象空间里打通了一条成为
“
红色工程师
”
的绿色通道。
史铁生家与清华有缘分。铁生在奶奶家长大。奶奶带着铁生的父亲和两个弟兄三家人合住一个四合院
——
北京草厂胡同
39
号，三世同堂。铁生的大爷史耀增，
1951
年
1
月份从清华大学化工系毕业，全家庆贺；史铁生正好在这个月出生，双喜临门。孩子们吃、住、玩儿、念书等都在一起。堂兄妹之间，按一家人实行大排行，铁生是父母所生老大，大排行老三。铁生的父亲史耀琛排行老二，没考上清华，上了北京农业大学林学系，毕业后曾去东北，辗转回京。铁生母亲在北京林学院工作。林学院和清华隔一条马路，对面的清华大学里收藏着父母的梦。
清华大学建在北京郊区一个老王府中，教工寓所、教学楼宇和学生宿舍都被围墙圈起，有如一座小城，人称
“
清华园
”
。里面不仅有修表铺、理发店、公共浴室、食堂和合作社商店等全套生活设施，还有古趣盎然的亭台楼阁。例如大学领导中枢设在
“
工字厅
”
，这是一座木质结构的王爷府邸，坐北朝南两进大院加上厢房院，组成
“
工
”
字形。二进院正房是贵宾接待室，两侧是校长的办公室，北面窗下是一汪清湖，合称为
“
水木清华
”
。
我和铁生的生长环境不同。我出生在清华大学新林院一座洋式的小别墅里，该别墅原是为美国派来的教授建造的，美国教授走了以后，每栋一分为二，住进两个中国教授家庭。父亲是清华大学电机系教授，母亲在建筑系当排课的职员。我家在
1961
年搬进一座新盖的五层大楼，
17
公寓，加上同时建成的
15
公寓和
16
公寓，合称
“
教授楼
”
。两居室或三居室内大多住着教授，也有少量大学中层干部。同楼邻居里有好几个清华附中同学，男生除了同年级的莫京和方胜，还有高年级的陈小悦和低年级的张铁良、庞沄等，后来一起在陕北插队。我长在清华园内，能当清华的导游，吹牛有底气。自从学会走路开始，知了、蜗牛、马蜂窝、蜻蜓和玩伴们引领我趟过几乎每一条大路小道、每一片草丛树林、每一个操场运动场和每一池河湖水塘。跑电报、捉迷藏、玩打铑、扇洋画、看演出、下围棋、弹玻璃球、焊收音机，还有钓鱼滑冰游泳打球踢球打冰球，带走了我儿童和少年的几乎全部岁月。我中学以前很少出清华园，这园里沉淀了我的所有探索、发现、体验和记忆。墙外大世界，清华小天下，我上初中前的天地只有这么大。
史铁生分在初中
64-3
班。
1964
年
8
月
29
号是新生注册日，清华附中好不热闹。我与
17
公寓的同楼邻居莫京和方胜结伴，背个书包，骑自行车早早到了学校。
“
欢迎新同学
”
几个大字贴在主楼的红绸布横幅上，随风抖得热烈。扩音喇叭里放着进行曲。我不懂音乐，说不出曲名，只觉得心中也有一把小小号角，暗自配合着进行曲的节奏。胸中的好奇心呼之欲出。墙上贴着分班的名单，初中组一共二百人左右，分成四个班。清华子弟大约占了五分之一，熟悉的面孔一个个从墙上的名单中跳出来。我和邻居方胜分在
64-4
班。莫京分在
64-3
班，同班还有冯骧，清华子弟中有名的美女。平时狭路相逢，
远远的一双大眼睛扫过来，我们几个勾肩搭背的男生赶紧松开手，指着天上说好像有飞机，你看树上的知了叫得怎么这么欢。那时我们区分男女界限，同龄的男女路上碰见几乎从来不打招呼不说话，女孩儿越是漂亮，这界限就越是划得分明。冯骧四年后，与史铁生等十几个同班同学到了延安清平川插队，后来与铁生同桌姚建的哥哥姚元结成了夫妻。巧上加巧，这是后话。孙
-
立
-
凡，
64-3
班一个名字抓住我的眼球，与我的名字只差最后一个字。随后知道，孙立凡原名章立凡，从
63
级转下来，能文能画，是五十年代中国粮食部长章乃器的小公子。父亲民主救国，半世英名，
1957
年当了大右派，一夜之间变为
“
臭
”
名，儿子只好改姓为孙。章立凡后来成了史铁生最要好的朋友之一。
史铁生是住校生。学校专门组织排子车，到清华门外的公共汽车站接
远道而来的住校生，这些新生大多来自北京城里，也有少数海外归侨。我们走读生忙着为住校生搬行李，送到宿舍楼里去。这宿舍楼平时有门房把守，外人和走读学生不准入内串门，今天是例外。大多数行李是那种用绳子捆成井字形的被褥包，让人联想起当年志愿军出征朝鲜的装束。打开背包，里面通常夹着两三件换洗内衣和袜子。大多数人还手提一个线绳编织的大网兜，里面装着脸盆、水杯还有牙膏，内容一目了然。历时三年的全国性饥馑高潮刚刚退去，肚子里饿鬼的歌声依然余音袅袅，吃饱饭是每家人的头等大事。日用品和食品凭票供应，都缺。家长们用有限的工资在生活必需品的底线上权衡取舍。学生没有行李箱，也没有多余物品。从被子的花色上，我能大致猜出新同学的家庭沿革，比如，带黄绿色铺盖的一定有军人背景，大约占新生比例的五分之一左右。
史铁生住校的宿舍环境如何？我在注册日第一次造访宿舍楼，印象深刻，有些细节记忆犹新。这是一座四层的砖楼，第一至三层是男生宿舍，第四层是女生宿舍。一律筒子楼格局。楼层中间贯穿一条黑幽幽的甬道，两边各是一溜寝室，每间房里支着四个上下铺架子床，睡八个学生。室内中央吊下来一个白炽灯泡。没有地方放桌椅和其他家具，读书学习一律在教室或床上进行。公共盥洗室在甬道中部，转进门，左右两个水门汀长方型浅水槽，用来放洗脸盆；两队自来水龙头一字展开，个个向前伸着脖子。对面是公共厕所，便池子翻卷出一股尿骚味。我想象学生体育课归来，齐整整站一排，恣意挥洒男孩子的霸道。男生楼层有一种特有的味道，是水汽蒸发着的汗腥味儿、胶皮鞋味儿，还有劣质的肥皂味儿。上了三楼再向上望，见到通向四楼的半层转折处挂着
“
男生止步
”
的告示，上面显然是传说中的女生宿舍。心神游移之间，一群女生鱼贯下楼。脚步声卷下来阵阵好闻的香味，沁入心肺，分不出是香皂味儿、雪花膏味儿还是天然的体香。一阵说笑声，银铃一般甩在楼梯上，在我的好奇心上又洒下一把谜语。这楼里充满了活力、浪漫和未知。史铁生在这宿舍楼里住了大约三个年头。
同学们的组成多样，背景复
杂，学生中还有党政军高级干部的孩子，首长秘书偶尔在假期和周末坐车接送他们。这些学生与其他学校的高干学生有千丝万缕的关系，对政治敏感，
1966
年创建了全国第一支红卫兵，清华附中成了文化大革命的前沿阵地。与红卫兵交往，参加政治运动，给了史铁生留下了一份深刻的体验。这是铁生观察道德冲突、理解人性本质，以及后来思考政治哲学的起点，铁生多次和我提到。铁生一直与红卫兵创始人中的阎阳生、张晓宾、卜大华等保持联系。老红卫兵张承志成了名作家。他们一起回望历史，从不同的角度解读时代的潮起潮落，世事沧桑。
第一次听到史铁生名字是在开学不久的语文课上。教语文的董老师告诉我们，邻班史铁生在课堂上读了他的作文，写他小学一位老师，不但文笔好，而且朗读时声情并茂，全班听了一起感动。课后同学反响大，好评如潮。当时，语文教学方法之一是选出优秀的学生作文，让学生自己在课堂上读。学生在擂台上过招，既锻炼心理素质，又促进参与式教学，是清华附中精英式语文教学的一大特色。语言是对世界的观察与描绘，它把感知到的世界，通过想象与联想连接成意义，打破认知的混沌和迷茫。认知是心灵的开端，是
“
我
”
的诞生。铁生早年把直接与间接的经验用丰富的语言形成结构，在中学先声夺人，引起回响。铁生有语言天赋，或者说语言能力表达了他的创造力天赋，而创造力是心灵能力。弗洛伊德在《超越唯乐原则》中分析天赋中的生本能情节，这强大的本能要求创造与更新，抗拒死亡。
董玉英老师从师范大学毕业不久，是我们的班主任，给
64-3
和
64-4
两个班教语文课。她严肃起来的时候，美丽的瓜子脸一绷，两只大眼睛眨得天真，眼角藏不住笑意，我们都不怕她。董老师的丈夫王玉田是音乐老师，在隔壁史铁生所在的
64-3
班当班主任。有了这层关系，两个班之间消息灵通。上音乐课，王老师指挥唱歌，一手弹钢琴，一手打拍子；头左右摆动，口型、眉毛和眼睛都和我们说话。现在想起来，眼前一座会动作的雕塑亮相。王老师会作词会作曲，能拉、弹十几种乐器，是个音乐天才。进清华附中伊始，一口气组织成立了民乐队、交响乐队，还有话剧队、歌唱队和舞蹈队。自编自导一出大型歌舞剧，好像有用不完的精力。有文艺特长的同学，每天下午最后一堂课难熬，手脚在胸中舞，乐曲在心里流。下课铃一响，学生们飞奔到各自的文艺活动室。萌动的青春无处安放，王老师像一块磁石。同学们在艺术中陶冶心灵，放飞创造力。两位老师那时二十五岁上下，新婚不久。
史铁生的这两位老师是一对残疾人。残疾和死亡这两个词不仅仅是概念，它们以鲜活而残酷的面孔早早地走进史铁生的人生词典。董玉英老师患小儿麻痹后遗症，走路跛行。王玉田老师有更深重的残疾，先天性心脏病，左右两个心室之间有多个孔洞，无法手术修补。在肺脏里充满了氧气的新鲜血，刚回到心脏就又和富含二氧化碳的静脉血混合，造成慢性缺氧；平时嘴唇泛着微微的紫色，只能慢慢走路，不能跑，不然就喘不上来气。更惊人的消息在同学中不胫而走：阜外医院的专家判定王老师活不过三十岁！我们好像看见死神追赶着王老师，步步紧逼。王老师奋力捕捉身边流逝的每一分钟。为了造就和实现人生理想，他在和时间赛跑。与两位老师朝夕相处，设身处地，学生心里对他们充满敬重。王老师最后在学生们为他组织的专场音乐会舞台边倒下，史铁生那时正举着鲜花要献给他。几米的距离，死神在最意想不到的时刻现身，分秒之间天人永隔，留下无法弥补的遗憾！铁生在纪念王老师的文字中写道：
“
我最终从事文学创作，肯定与我的班主任是个艺术家分不开，与他的夫人我的语文老师分不开。在我双腿瘫痪后，我常常想起我的老师是怎样对待疾病的。
”
铁生还写道：
“……
恰似我们当年。纯洁、高尚、爱和奉献，是他的音乐永恒的主题；海浪、白帆、美和创造，是我们从小由他那儿得来的憧憬；祖国、责任、不屈和信心，是他留给我们永
远的遗产。
”
“
你们班的史铁生是哪个呀？
”
我抓住课间休息的时候小声问莫京。顺着他的眼神指引，我在楼道里看见了他。大约一米六的个头，身体修长，在初一年级组里显得相当高，据说上课坐在教室最后一排。史铁生胸背微微向前倾，走路有点外八字；眼睛小，目光沉
稳；圆而大的鼻头实实在在端坐在脸庞中央，威风八面；上唇两撇淡黑色的胡须给面孔增添了几分老成，举手投足之间透着稳重、潇洒和自信。长成这样的人，思想多复杂呀，语文当然好！我心里念叨着，对史铁生肃然起敬。
史铁生不但作文好，朗诵更有演员风范。一首《黄山松》诗歌被他朗读得抑扬顿挫，仿佛舒展出一幅画卷，一股神韵。同学们听得心弦颤动，如醉如痴；他在全年级有名。我从心里崇拜史铁生，联想起我们班的王贞平，文史大家王利器的公子，也是坐在最后排的高个子；两只大眼睛陷在脑门下，宛似两口深井，眼皮眨几下，嘴里就能吐出一篇作文。站起来朗诵，窗子玻璃跟着震响。
无线电做媒，我在第一学期正式认识了史铁生。开学以来，我焦急地盼望着老师通知无线电小组的集中活动时间。清华附中为新生开列了多个业余活动小组，每人根据自己的爱好选一个到两个。除了各种文艺、体育小组以外，还有无线电小组；我开学就报了名。五十年代，清华大学电机系分出师资，成立无线电系。清华附中六十年代初设立业余无线电小组，开发学生的专业兴趣，培育后继人才。组装收音机，俗称玩儿无线电，是清华子弟中流行的时尚。我经常跟着哥哥到清华主楼后面翻查无线电系倒出来的垃圾，捡选可用的电容电阻。礼拜天早早进城到西四
“
丁字街
”
，等待工厂运来论斤称的废旧零件。哥哥经常一宿一宿地焊收音机，我也动手，实在熬不住了，搂着线路图歪倒睡着。无线电是我的特长，是维护自尊的本钱。我想象着在活动小组里耐心地给别的同学讲解，从矿石、真空管、花生管一直讲到晶体二极管、三极管，从放大器讲到超外差式收音机原理。这小组里或许还有女生，让她们知道我聊起无线电来能上天入地，并不结巴。
一月一次的业余小组活动日终于到了。我下了课，一步三个台阶窜上四楼。进了物理实验室，见里面只有老师一个人做准备。离开始时间还差半个钟头呢。宽阔的大教室摆着好几排试验台，桌上散放着各种零件和装着小变压器的胶木底盘，还有插着电的烙铁，空气中飘着熟悉的松香和焊油味道。这是我的天堂。
记得先进来的是高一的新生。
“
你在小组里想焊点儿什么？
”
我问他。我这个
“
焊
”
字相当于棋手对弈先请对方亮出
“
段
”
位，是在
“
丁字街
”
换零件的行话。如果是矿石收音机，那就还没入段。能做晶体管外差式调频收音机，就是高段。
“
我想用学校的示波器焊一个电视
”
，他回答得平和。我听得心发慌，好像一口吞进两个煮鸡蛋，噎得直揉肚子。
门口进来两个同学，前面的是莫京，后面进来的竟然是史铁生！莫京向我正式介绍，这是我们班史铁生，功课特好。你也喜欢无线电？我脱口问道。铁生慢声回答说，试着装过几个收音机，随便看看，学习学习。史铁生也爱好无线电！我始料未及。莫京是无线电高手，话匣子打开。史铁生插话不多，偶然问几个问题让我惊异。比如他问，把高频放大管的栅极用可变电阻微调短路控制高频放大器的自激振荡，是不是比使用负反馈电路更简单有效？聊到音频电路时，铁生说推挽式放大方式像是合唱团里高、低音部互相配合，不但输出功率大，音域也能加宽。听史铁生的问题，我想，天下怎么会有这种多面手？会朗诵，会作文，还这么懂无线电！我原以为玩儿无线电是清华子弟的专利，高手云集，现在突然觉得清华的天地真小。观察着史铁生，回顾上中学以来的见闻，再审视自己，我觉得自己像是井里一只张着嘴看天的大蛤蟆。一来二往的熟悉了以后，我知道了铁生更喜欢无线电或者美术，根本没打算报名参加朗诵组或其他的文艺表演组。他想上清华大学，读理工科。假如没有后来这么大的人生曲折，我想象他会成为一个建筑设计家，或者物理学教授，或者工程师。虽然他的作文好，我敢打保票，史铁生绝不会专门从事文学创作。不过，命运专指未来的不确定性，是人生的迷途。命运历来不相信预测，也不兑现保票。
我和史铁生不在一个班，却交了朋友，缘分真是个奇妙的东西，老天爷的安排。清华附中以班为中心形成集体。我所在的
64-4
班和史铁生所在的
64-3
班虽是隔壁，却很少一起活动，即便一起活动也带有竞争性质，比如体育比赛，比如数学竞赛。我们和自己的班集体共呼吸，同荣辱。除了先前的熟人，陌生同学之间深交朋友的几率几乎是零，这种现象到文革后才改变。这是当今在社交网络中打破时空局限，聊友遍天下的年轻人所难以想象的。
这缘分在
1969
年去延安下乡时起了关键作用。我们坐大卡车到了延安以后，按班级分配插队落户的村子。我不知为什么，被同班女生
“
开除了
”
，说我是赖皮，不让我进
64-4
班所在的生产队。学习委员邢仪向我宣布的时候，我不相信自己的耳朵。下农村修地球都被开除，难道让我当外星人？史铁生出手相救，说服
64-3
班的十几个男女同学接纳了我。我随后带着一个比铁生小三岁的
“
拖油瓶
”
李子壮－－清华大学
“
黑帮
”
李传信的大儿子，挤进了史铁生、曹博、钟兴华的窑洞，睡在一个炕上，一起喝了几年清平湾的水。
史铁生对清华园充满好奇。我带着他走小路探访过园中名胜。
比如
“
断碑
”
。
1926
年，日军侵入中国内河，遭冯玉祥部队袭击后，英、美、日向中国发出最后通牒，引发学生强烈抗议。总理卫队向示威学生开枪，打死了清华学生韦杰三。清华师生悲愤难平，从圆明园废墟中移来一个大理石圆柱，树立在
“
水木清华
”
北山坡秀木丛中，用以纪念遇难的清华学生。石柱底座坚实，柱身挺拔上
耸，突然被拦腰截断。栋梁之材，横遭腰斩，凹凸糙切的断口上好像还淌着青春的血。铁生望着这用生命写成的象形文字，流连忘返。他惊叹清华学子的创意，体悟宁折不弯的壮士情怀，扼腕之情无以言表。
比如
“
荒岛
”
。这是被美丽的荷花池团团围住的一座孤岛，长着密密的参天老树，多年的落叶无人打扫，铺成天然地毯。举目四望，朱自清笔下的《荷塘月色》就在眼前，我们轻轻走进画里，时间在静谧中停止。史铁生二十一岁惨遭
“
腰斩
”
，下肢瘫痪，在生命哲学上进入
“
荒岛
”
扶轮问路，难道冥冥中有上帝启示？
铁生上中学期间是圆明园中常客。去散步聊天，去读书思考。圆明园占地三百五十公顷，与清华附中隔一条马路。这个曾经敛聚世间珍稀无数的皇家园林式建筑群，荒凉，颓敝，
杂草丛生。随手捡起一块碎石交给文物研究者，说不定能考察出云南或福建的原生籍贯。一条小河从西向东贯穿其间，曲曲折折，不同季节的水量和流速各有特点。我是个抓鱼迷。在
1961
年搬到清华西门内的公寓楼以来，与圆明园的这条河结下不解之缘。
我经常和住在成府镇的几个工人子弟来这里钓鱼、网鱼、淘河。
“
淘河
”
，也称为淘鱼，是选一段狭窄河床，把上、下游用泥土堆成水坝，形成一个小水潭，用容器把水舀干，竭泽而渔。星期天早上，偷走母亲的高腰雨靴出门，顺手抄走一个小脸盆，差不多半下午时候，水利工程大功告成。小鱼在浅水中翻跳，泥鳅把淤泥钻出气孔。傍晚，这些可怜的小生物变成马连草上一串串
“
鲫瓜子
”
，还有小手指长的
“
川丁儿
”
和开过膛的泥鳅。晚上，铁炉里的蜂窝煤舔出火苗，铁锅里的小鱼和姜片在白汤中上下翻滚；香味儿经常引来邻居陈小悦家一只瘿瘦的老猫，卧在饭桌下，喵喵的叫声和我们的肠鸣一起奏响。这是不受
“
副食本
”
或
“
肉票
”
定量限制的蛋白质，对于正在蔓延的水肿病疗效一流。
开学不久的一堂历史课别开生面。晴朗的秋日。清华附中的学生得天独厚，老师特意利用上课时间，安排我们凭吊一百多年前英法联军火烧圆明园的遗址，为了给停滞与空洞的历史课支起新架构，输入新内涵。老师领着初一学生，整队横过清华附中西门外的马路，走大约一百米的乡村土路，向左转，上一条从乱石和蔓生的灌木丛中挤出的小道。路径曲折，树叶过滤后的
艳阳把队伍排出层次。纷乱的脚踏在被旧日风雨和泥泞揉搓过的脚印上，路上一簇簇踩不死的皮筋草，纠缠着同学们的脚步，陪伴我们走进历史深处。
史铁生第一次见到圆明园的
“
西洋楼
”
遗骸：历史露出可怖的獠牙，残存的欧式门庭和高大的罗马柱兀立在嶙峋
杂陈的碎石堆中，像是荒野中被群狮撕扯分食之后遗弃的羚羊骨架，血肉尽失，几根断裂的肋骨无奈地指向天穹。我们三五成群地爬了上去，观看和抚摸大理石上精雕细刻的艺术纹理，石面吮尽万千工匠血汗。老师讲解八国联军入侵中国，成群的清兵受命抵抗，用大刀和长矛杀入洋枪洋炮的硝烟，以父母养育的血肉之躯迎接钢铁铸成的子弹，血流成河。无数鲜活的生命瞬间化作千古孤魂。慈禧太后惜命自保，仓惶西逃，一路车辇散落、威风扫地。老臣跳入福海，尽忠城邦。圆明园凝聚中华建筑与文化辉煌，见证侵略者的骄狂和当权者的柔弱。圆明园，自
1860
年英法联军浩劫，辉煌不再，遭人遗忘更忍受百年孤寂。
圆明园和地坛是北京当年两座最大的废园，它们在不同时期以不同的模样和方式融入史铁生的世界观，它们曾倾听人世间最蓬勃的一片心语。历史教科书被王者承包，是英雄和胜者的赞歌，选择性偏见充斥其间，一旦写成即成局限，进入时代价值观的樊笼。真实的历史是丰富多元的个性人生，用生命和血泪铺成。历史中充满了仇恨和破坏，映衬出爱和美的稀缺与可贵。史铁生后来在写作中追问历史的本真。难道人类的美好创造仅仅是为了少数人的骄奢享乐？仅仅是为了给英雄写意权力与欲望提供一方画板？那些奉命抵御外国侵略者、保卫京城成群倒下的士兵哪里去了？生命的意义和人性的祈盼在燃烧了两天两夜的圆明园烈火中是否化为永
远的虚无？战争中即便得胜，又怎么样？
“
一将成名万骨枯
”
。铁生在《病隙碎笔》中借用赵子龙枪下的死鬼遥想历史中死去的兵丁们：
“
某一无名死者，曾有着怎样的生活，怎样的期待，曾有着怎样的家，其家人是在怎样的时刻得知了他的死讯，
……
，好像这人生下来就是为了在某一天消失，就是为了给他的亲人留下一个永远的牵挂，就是为了在一部中国名著中留下一行字
……
。当然，他不必非得是名人，是个普通人足够。但一个普通人的心流，并非普遍情感就可以概括，倘那样概括，他就仍只是一个王命难违的士兵，一个名将的活靶，一部名著里的道具，其独具的心流便永
远还是沉默。
”
在铁生眼里，历史不是那些编年表里枯燥的数据抽象，普通人是史诗的主角。被省略的人性在铁生笔下东山再起，回归故里。史铁生讲起甘少诚未完成的创意：
“
用青铜铸造一千个古代士兵的首级，陈于荒野，面向苍天。我因此常想象那样的场面。我因此能看见那些神情各异的容颜。我因此能够听见他们的诉说
—
一千种无人知晓的心流在天地间浪涌风驰。
”1966
年
5
月
29
日，就是在圆明园的乱石中，一群清华附中学生草创了红卫兵组织。呼啦啦的一面大旗，红
艳艳的一片片袖章，清华附中学生独领风骚，带动起了全国的造反热潮。红卫兵
6
月份第一张大字报中写道：
“……
资产阶级的老爷们，你们既然挑起了这一场斗争，那么好吧！我们来者不拒，坚决奉陪到底，不拔掉黑旗，不打垮黑帮，不砸烂黑店，不取缔黑市，决不收兵！
”
同学们仿佛一夜之间大梦初醒。世界翻覆，我们走出历史，我们创造历史，我们就是历史。
史铁生喜欢几乎所有的体育活动，乒乓球、羽毛球、排球、篮球都能上手。我的记忆中保留着他在宿舍后面篮球场上带球上篮的样子：虚晃一下身体，拍球过人，跳起来转身侧手投篮。虽然弹跳不高，姿势蹩脚，但投篮命中率挺高。铁生说他第一喜欢田径，第二喜欢足球，第三才是文学。
清华附中的校运动会是个盛大节日，也是演出会。操场四周插着各色彩旗，闪眼，撩得人心里痒痒。树杈抱着高音喇叭，吆喝得树叶随之沙沙鼓掌。主席台设在二楼一个又长又宽的大阳台上，那是体育泰斗马约翰在开学典礼那天给我们训话的地方。他穿一袭运动短衫，双肩挎背带裤，踏一双皮跑鞋，在麦克风前原地跑步，
“
要动，要动呀
”
，他满口的福建客家话只有这两句我能听懂。咔咔的脚步声顺着扩音器张扬到空气中，把风吹皱，穿透耳膜鼓舞全身细胞，同学们的腿不由得跟着跃跃欲动。我小学六年级跳远还行，
3.69
米，得了年级第一。到了中学，同学里强手如林，只能当业余拉拉队员了。不过旁观者独享旁观的乐趣。高年级女生穿着紧身运动衣，膨起的前胸和短裤下露出的白皙皮肤，引人想象，令我眩晕。跳高项目最引人注目，我的邻居陈小悦几步轻盈的助跑，猛然起跳，悠忽忽地带着我的骄傲一起过杆，全场欢声雷动。短跑和跨栏最有看头，从各就各位到决出胜负，分秒钟就结束，紧张刺激。还有
4X100
米接力，手中的接力棒传递的是班集体荣誉。起跑枪声一响，人人都是拉拉队员，
“
加油
”
声浪此起彼伏，阵营分明。
铁生在体育比赛中发现自我、体验极限，对体育的爱好跟了他一辈子。年代久
远，我从记忆里挖出来的是一个个同学跑步的姿态和表情。比如陈小悦代表预科
64-1
班跑接力第一棒，三级跳
远的范儿，一步顶人家一步半，对手小步紧捣，各有各的高招。高
63-1
班郑光召，就是后来写《老井》拍成电影的郑义，铅球第一，人称
“
郑大块儿
”
，铁生形容他
“
小腿上的肌肉像是挂着两个灯笼
”
；跑百米接力最后一棒，呲牙咧嘴像一头野驴。冲刺的时候身上一坨坨铁疙瘩般的肌肉上下抖动，像是周身绑满嘶嘶冒烟的手榴弹，瞪着眼要跟谁同归于尽的架势。我们初
64-4
的班长王志平一边跑一边把脑袋往地下甩，像油田里的磕头机，直接跟地球过不去。史铁生代表初
64-3
班比赛
80
米跨栏。他跑步姿势奇特，外八字脚带着上身打晃，两个胳膊肘横着往外摆。跨栏决赛枪声响了，史铁生和王志平跑在最前面，不分伯仲。史铁生的跑姿有点像螃蟹。那意思是说，你们都离
远着点儿，我来了，一股子横劲儿。每跨一个栏，头左右一摆。跨过最后一个横栏时已经领先，脑袋向前一挺，冲刺，齐活，第一名！我跳着脚嗷嗷叫，跟大家一起为史铁生叫好，心里说，史铁生你什么都行你太厉害啦。
在清华莫宗江教授家里，史铁生和我第一次见到了大量裸体画。
记得是初一结束放暑假的一天，我和史铁生在同学莫京家里玩儿。先是聊无线电，又闲扯别的事，说到班里同学唐若庭的父亲见过鲁迅，又聊到吴承露老师上美术课太逗了，像是说相声。莫京说我爸出去了，一时不回来，咱们去他屋里看看美术书吧。莫京知道铁生喜欢画画，在附中里已经颇有名声。莫京的父亲叫莫宗江，是清华建筑系教授，梁思成的主要助手。据说古建筑描图水平极高，天下无双。我们一进屋看见一个巨大的桌子，上面铺着一层层的建筑设计图纸，烟灰缸内堆满香烟头，屋里弥散着浓重的烟气，简直入木三分，家具似乎都被熏黄了。一面墙竖着几个大书架，莫京从一大排精装书中抽出来一本拿给铁生。是日文版的《世界美术全集》。莫京出去买东西，让我和铁生先慢慢翻着看。是外国油画。我不喜欢画画，看不懂艺术。他看得津津有味，说这个画叫《最后的晚餐》，那个叫《夜巡》。突然，我和铁生同时愣住了，一个美丽的西洋少女从书里站起来，一丝不挂，两只丰满的梨状乳房上点缀着两颗粉红色乳头，丰韵的臀部线条和下身细节毕现，栩栩如生。我顿时感觉脸上血管贲张，不知所措。偷眼看史铁生，他也是满脸涨得通红，直达耳根。缓过神来，他急急地把这页翻过去，停留在一个静物油画的页面上。文革前是性禁锢的年代，在十几岁的少年思想里，裸体女性是罪恶的影像一时，谁都不说话，是不知道说什么，房间里除了心跳没有其他响动，此地无声胜有声。过了一会儿，神经恢复镇定，接着向下看。裸体女性的画儿真多，有各种姿势和场面，有的还抱着长翅膀的小天使。我们都聚精会神地看，每隔几页就有裸体，铁生故意把这页快点翻过去。心照不宣，我们都暗地里盼着下一幅画又是女性裸体。最后带着犯罪感从莫教授家里出来。看色情图片是流氓罪，最低限度是劳动教养，街道办事处贴的公安局告示上写得明白。
黑帮入伙的首要条件是一起参与犯罪，比如共同
杀人，之后才能死心塌地，同生共死。我和铁生也第一次共同
“
犯罪
”
了，至少是
“
思想罪
”
；自此，我们的关系突飞猛进。我们开始交流内心，敞开各自心中的
“
秘密
”
。
我向史铁生披露了不为人知的心曲，讲了开学第一天上语文课遭遇的难堪，这事一直压在内心深处，让我抬不起头来，是一处无法愈合的伤口：我小学语文不好，侥幸考上了清华附中。新人事新开端，是我重新做人的机会。拿到初中语文课本，当晚认真预习第一篇课文。对着镜子反复大声朗读，直到流利顺畅，把自己听得陶醉。第二天上课老师要求阅读这篇名为《春》的课文。一人读一段，请举手。真是正中下怀呀，我头一个举手。老师指着我说，你给大家开个头吧。我腾地站起来，大腿碰得桌椅一阵乱响，手一松，书跌落在地上。赶紧弯下腰捡书，耳朵里灌进来一阵笑声。站起来眼睛瞄准课本，突然听见空中鼓声大作，振聋发聩。环顾四周，同学都在静静地看着我，这才发现是自己的心脏撞击胸膛，咚咚的响。这鼓点让我方寸大乱。读了开头的两句，课文
远远传来，绝不像是自己的声音。昨晚烂熟于心的板眼化成一团黏液糊在口中，把舌头死死地粘在口腔里，上下嘴唇失去控制开始打架，
“
只闻朱帘响，不见玉人来
”
一个字也读不出了！空气凝固。全体师生屏声静气，等了足有一分钟。没有一个人笑，毕竟是清华附中的素质。老师看出端倪来了，和蔼地对我说，先歇歇，下回再读吧。我汗如雨下，狼狈地坐下来，太阳穴怦怦地跳。我无地自容，恨不得变成一只鸟从窗子里飞走，飞得越
远越好，再也不回来！自此以后，我上数学课时兴高采烈，上语文课时一言不发，总是害怕老师叫我站起来回答问题。
铁生问我，语文不好你是怎么考上清华附中的呢？我考上清华附中全凭运气。否则无缘相识铁生，我们必将一生陌路。是呀，要想长大，这语文是躲不开的。特别是小学毕业考初中，全市统考，老师集中判卷，要靠硬碰硬的真功夫。母亲知道我着迷算术，大概能考高分，语文底子薄，写字像
“
狗划拉
”
，和我一起忐忑不安。考试前给我减压说，考不好没关系，咱们上人大附中也行。打开作文卷子一看，题目是《我的家庭》，这不就是写身边的事吗，我心中暗喜，感谢老天爷长眼。先是家庭成员介绍，捡好的说呗。比如父亲用自己的故事教育我，留学美国后辞去通用电气公司的位置回国服务；母亲鼓励我做好事，小时候偷走家里的衣服给了街上的
“
叫花子
”
，回家没挨说。到了写我的哥哥，全是拿手好戏。比如他带着我探访清华园生物世界，养刺猬放鸽子一把好手；学习朱汉成把父亲的皮鞋底子割下来做化学试验，熬成胶水，粘蜻蜓粘知了跑不了。还写了
1961
年父母带我到
101
中学看望哥哥，他敢用小脸盆吃饭，不拍撑死，一会儿功夫洒了好几泡尿。他教我安装无线电，长本领建设伟大祖国。
“
狗划拉
”
笔走龙蛇，蒙倒判卷老师不上税，高分录进清华附中。没想到上了清华附中这语文要求越来越硬，我的朗诵、作文、汉语、古文的缺陷尽然暴露。冰冻三尺非一日之寒，越急越退步，信心跌至谷底。
铁生告诉我别急，语文不难，先下功夫背书。作文也不难，可以先写日记，试着把观察的东西和想法记下来。朗诵的关键不是简单的读字，是先理解，读的时候把感情灌进去，不要想别的。你平常不紧张的时候说话不是可以不结巴吗？你得自信。我听了觉得铁生够意思，没有看不起我，真心帮我。现在看来，我天生过于敏感，初中已经出现焦
虑症状。心理压抑无处宣泄，如果没人疏导，信心可能难以恢复。铁生和我谈到了他对学校一些现象的看法和批评，比如谈到大多学生只关注课本知识，不愿独立思考，学习不求甚解，还自以为是。铁生越说越恳切，面容越来越严肃。我也匆忙随声附和。铁生平时话少，相当随和。这时说话有板有眼，含着一种目空一切的内在骄傲感，看得出是个有理想的人，但这理想到底意味着什么，我不甚了了。我不再对铁生防备，给他讲小时候理想形成的过程，惹得他大笑。我的理想是当一名数学家。
我家在清华新林院的住所，和华罗庚家是近邻，他那时是科学院数学所的所长，研究本部设在清华。中苏友好期间，苏联专家送给他一台红宝石牌电视机，放在客厅里，在我眼里这是世界级珍宝。清华全校还有一台黑白电视，放在工会活动室，每周六晚上开放三个小时，小孩谢绝入内。我那时刚上小学。听到华罗庚的儿子华光给自称
“
清华园四少
”
的几个哥们儿报告，今天晚上电视里演电影，打仗的片子。
华光比我大六岁，是
“
四少
”
中的老二，长得最像父亲，顽皮无比。老三叫吴文北，生在法国，会说外国话，比我大五岁。父亲吴新谋是留法的数学家，
1951
年受周恩来总理邀请，带着金发碧眼的法国夫人和孩子们回国组建科学院，全家入了中国籍。法裔母亲爱情至上，跟丈夫回国以后几乎不出门，出门怕被成群的小孩围观当活电影看，在家里一心相夫教子，一共生了五六个孩子。孩子名字中间一律是个
“
文
”
字，最后一个字分别为东、西、南、北、中
……
表示全球一家人，世界大团结。
“
四少
”
中跟班的老四是陈小悦，比我大四岁多。父亲陈樑生是哈佛博士，清华水利系教授，思维逻辑极其严谨，却一生看不懂故事片，因为时间、空间经常被
“
蒙太奇
”
，违反基本科学原理。母亲高恬惠是清华附中高中语文老师，曾是厦大中文系高材生。小悦听见晚上看电视的消息摩拳擦掌，说今儿个天黑得怎么比往常慢。我哥孙立博比我大
7
岁，翻墙上树身手敏捷，是公认的掌门老大。
我晚上无心吃饭，肚子里一只小兔子乱挠。晚饭后队伍集合，华光开路，小悦押后，四个人开正步跨过小路，去华罗庚家。我默默跟在小悦身后，胸中响着打仗电影里的冲锋号。华光的母亲开门，
“
四少
”
依次进门，押后的小悦用手一把把我搡开，回头压低嗓门瞪着我说，小孩不许进！大门随即关上。我听见屋里
“
华伯母好、华伯母好
”
一声声叫得亲切。我被关在门外，敢怒不敢发作，这
“
四少
”
我谁都惹不起。情急之下，我搬来几块砖头摞起，踩在上面，把头探在玻璃窗前。对面不
远处正好是电视机屏幕；也行也行，今天晚上就看无声电影吧。没想到陈小悦看见我在窗子上露出的半个脑袋，顺手拉了窗帘，眼前顿时一片黑暗。我气得在外面跳脚，天不应地不应。无奈，我对着电视的方向，狠狠地洒了一泡尿，嘴里突突突响着机关枪，左右扫射，算作报仇解恨。独自回家路上，我心凄凉，仰头看着星空，下了决心。华伯伯不就是个数学家吗？我要当世界上最棒的数学家，家里也有电视，就我一个人看，谁也不让进，求也不行！我的人生理想由此确立。
史铁生的理想和我的
“
理想
”
绝不是一个定义，他考
虑的问题复杂得多。这么说吧，他那时的理想更像是一团一团的问题，以及这些问题给他引起的不安和烦恼。何以见得？初一结束时，史铁生成了全年级公认的德、智、体全面发展的顶尖学生之一。本应戒骄戒躁，百尺竿头更进一步，他却在
1965
年秋天干出一件石破天惊的事来，发生在
64-3
班语文课堂上，险些升级酿成大事，误了前程。起因是一篇作文，议论文。铁生一直思考的理想观问题与这个题目不谋而合，于是洋洋洒洒写了好几千字，自认为有文有论，是迄今最得意的一篇文章。初二的语文改由王潄瑱老师教授，王老师判作业给了他八十多分和一个不错的评语。语文课上，王老师给学生点评作文，解析文章主题，规范议论文思路。史铁生显然对王老师的观点不以为然，或许对老师给自己作文评语不满，静静的课堂上突然打断王老师，嘲讽地郎声说道：
“
难道你要把今日之课堂变成昔日秀才之朝吗？！
”
当场给王老师下不来台。六十年代的课堂文化，讲究师道尊严。平时，同学中心里嘀咕老师者有，私下议论老师者有，在大雅之课堂与老师四目对视、发出如此狂言者，绝无仅有。四十多年过去，同学们今天忆及此事，对当时情景印象深刻。清华附中校风严厉，对学生违纪坚决处分，毫不留情。在课堂上当着全班学生公然挑衅老师，扰乱课堂秩序，落个骄傲自满的名声不说，还有可能招致处分，后果不堪设想。同学们谁也想不到，平时谦逊、儒雅、寡言、腼腆的史铁生做出如此狂妄不羁之举！
堂堂正色之下，史铁生哪里知道王老师的一片苦心？王老师阅历丰富，人生经验老道，来清华附中教书前曾任社会学泰斗费孝通的助理。王老师看了史铁生的作文，有些观点与丈夫当年的右派言论简直同出一辙，心惊肉跳之余，心里着实喜欢史铁生，有出息。可这孩子年轻气盛，表达观点口无遮拦，早晚是要倒大霉的呀。王老师的丈夫是清华大学无线电系常迵教授，
1940
年清华毕业，
1944
年赴美国留学，在麻省理工和哈佛拿了硕士和博士学位，回国成了清华大学最年轻的教授，志得意满。
1957
年
3
月，他在《新清华》报上表达自己的办学观点。在
“
关于培养目标问题
”
一节中，他批评了工程院系
“
将目标只是放在培养一个工程师的短浅眼光
”
。很快，
“
反右派
”
运动开始，他的办学建议成了
“
资产阶级知识分子个人主义和走资本主义道路
”
的典型，成了
“
向党进攻
”
的口实。一篇文章，几点直抒胸臆的意见，
“
右派
”
的帽子从天而降，端端正正地扣在脑袋上。常教授降薪降职，调离岗位，一夜之间，前途暗淡。从此一家人本本分分做人，纵有天大本事和抱负又如何呢？史铁生太年轻，初生牛犊不怕虎，怎知世态炎凉，环境险恶，怎知王老师用苦难换来的人生智慧，暗中保护史铁生的一片护犊之心呢。
下课以后，王老师苦口婆心给史铁生解释。终于化干戈于无形，把事件压了下来，避免了一次轩然大波。事有凑巧，一学期以前发生了高干出身的学生熊刚打普通出身的学生娄琦的事件，熊刚是红色特工之首熊向晖之子。附中五楼大教室里大字报铺天盖地，席卷而来。这件事到底算作一般孩子打架，还是必须当做政治问题严肃处理呢？附中师生此时的全部注意力都集中在这个冲突中，无暇他顾。
斗转星移。多年后，铁生和校友在看望王老师时，聊起他的那篇作文。王老师与铁生戏说那声不知轻重的拍案质疑，赞赏铁生那种善于独立思考，踌躇满志，不墨守规范，而敢与师长叫板的气势。王老师学着少年铁生的口吻说：
“
难道你要把今日之课堂变成昔日秀才之朝吗？
”
惟妙惟肖，大家都捧腹大笑。拿着学生送的新出版的小说集，老师骄傲地说：
“
你看你，还真成了今日之秀才啦！
”
史铁生性格内敛，长于思考。批判性思维偶尔露出头角，以上实例可见一斑。他好奇心和求知欲都强，像海绵一样吸收知识，是个好学生。与此同时，看似简单的世界张开暗道机关。教育活动和语言知识中所包含的对世界本质的假设、认识社会的框架、惯性思维的定式，无孔不入地渗透受教育者的思想，雕琢人生价值观。史铁生谈到他孩提时的感觉，
“
与世界最初的相见就是这样，简单，却印象深刻。复
杂的世界尚在远方，或者，它就蹲在那安恬的时间四周窃笑，看一个幼稚的生命慢慢睁开眼睛，萌生着欲望
……”
史铁生有时周日不回家，和我们几个走读生在清华园里
“
放浪形骸
”
。那时全国每星期上六整天课（班），只有周日休息。下了周六最后一堂课，我们在宿舍楼门口汇合，穿过排球场向左转，就上了去清华园的碎石子路。有时得溜边儿走，甚至得跳下土路，在农民的稻田埂子上扭起秧歌步，把正路让给飞车回家的人流。铁生喜欢边走边吹口哨，歌曲随性而来，音和调都准，功夫一绝。经常吹的曲调有电影铁道游击队主题歌：《弹起我心爱的土琵琶》。
“
西边的太阳快要落山了，微山湖上静悄悄
……”
音调悠长。我们也跟着哼哼。落日的余晖就果真悠悠地照进心里，驱走功课紧张带来的恼人心绪，换成轻松心情。等口哨领着我们
“
爬上飞快的火车，像骑上奔驰的骏马
”
时，我们大约已经进了清华北门，急行军到老体育馆附近，离清华照澜院的合作社不
远了。到了商店，我们照惯例先打点儿零食，喂喂肚子里的馋虫。一人先来一包方便面。不用泡水，直接用手掰着吃，又香又脆，解饿。腰包硬的时候，搭上六两粮票，再秤上一斤硬脆的江米条或者排叉。油足！一人一大把，眨眼间爪儿净毛儿干。吃完，腮帮子阵阵发麻，手指头上留着黏手的糖末。要是赶上大家凑出来的钱净是毛票和钢镚儿，说明
“
临时政府
”
眼看发生赤字，就只好咽咽吐沫，节约开支。一人凑合一包大米花，占嘴不占肚子。外带一大坨酸枣面儿，便宜，耐吃。酸枣面儿是野酸枣晾干，带着枣核一起磨成粉，加上糖精压成棕色块状物。进了嘴先是酸中带甜，到了嗓子眼变苦，咽进去慢慢品，苦涩中又有回甘。边走边啃，把嘴唇染成黑褐色。要是夏天，燥热难当，每人还得先来一瓶冰镇的
“
北冰洋
”
牌汽水，一毛五一瓶，另加退瓶押金一毛，喝进去打出来的嗝是热的。切好的西瓜一毛钱一芽，凉水里拔过，冰牙，解暑。馋虫喂饱，神清气爽。临走手里再拿根儿小豆冰棍，感觉离共产主义不
远啦。
史铁生喜欢看电影。清华的电影票和粮票一样，没地方买，大学各个系里按教工人头配给。计划经济公平合理。母亲在建筑系替工会负责分配电影票，有些教工因病因事主动放弃，剩余的票就带回家给我们，不过常常是偏座或者站票。有一次带史铁生进清华大学礼堂，我指着门厅上方的牌匾说，你看这
“
新日文人
”
四个字，像是日本话，干脆换成
“
改过自新
”
，说完自顾自的笑起来。铁生眯缝着小眼睛，看着牌匾说，我看这行字好像应当从右向左念吧，
“
人文日新
”
好像更念得通。我说一定是写字的人故作玄虚，反念正念都行，让人猜。几十年之后，细看了清华历史，才知道这是清华
1926
级毕业生赠送母校的牌匾。
“
人文日新
”
中的
“
人文
”
二字源自《易经》，
“
文明以止，人文也
……
观乎人文，以化成天下
”
，概指人类一切文化创造；
“
日新
”
一词典出《大学》，
“
苟日新，日日新，又日新
”
，意为每天都要革故鼎新。清华大学的创新精神源远流长。
看完电影，铁生照例和我们一起去照澜院合作社买零食，从大礼堂向南走二百米左右，是一座白色的洋式牌楼，称为二校门。大礼堂与二校门之间有一个宽阔的椭圆形草坪，面积几乎与西大操场相当。毛茸茸的绿草在园丁的照顾下长得旺盛，唤起语文课文中朱自清散文《春》的意境，恨不得跳进去打几个滚。草地两侧各有一排展览橱窗。有一次，正赶上纪念校庆的展览，其中有两幅放大的彩色照片。那时科技还很落后，大幅彩色照片极其稀少，印象来得深刻。一幅照片中，几个穿着连衣裙的漂亮女生斜坐在大礼堂前的草坪里，背景中的礼堂圆顶和大理石门柱勾画出希腊建筑的典雅风格，姑娘们像一簇簇鲜
艳的花朵，在幽绿的草地上开得烂漫；另一幅照片里，昂首阔步走着一排男女大学生，手里各自拿着一卷卷设计图纸和
T
型工程标尺，自豪的神情里张扬出对未来的憧憬，背景正上方是二校门匾额及上面《清华园》三个楷体字。浪漫与事业齐飞。铁生细细地在橱窗前来回端看了好一阵，我们半天没说话。遐思奔涌。
史铁生打赌输给我六根冰棍。一次，史铁生和我们几个清华子弟去大礼堂看电影。那时的电影战争片居多。《铁道游击队》、《渡江侦察记》、《上甘岭》、《东进序曲》、《英雄儿女》、《南征北战》，冲锋号吹响，我们和解放军一起跳出战壕，成为战斗英雄。
敌人丢枪卸甲，落荒而逃，多么狼狈、多么解恨。可是，每次
“
正片
”
上映前必然会有
“
加片
”
，无非是些纪录片或者千篇一律的新闻简报：南方水稻丰收、亚洲某国领导人访华，和我们的生活毫不相干。这次进门早了，又是站票，我们站在礼堂过道上胡乱说着话，故意大声嬉笑。距开演还有十来分钟，时间过得真慢，期待的心情像一根被慢慢拉长了的橡皮筋。铁生突出奇想，眼睛里眨着坏笑对我说，你敢上舞台给咱们表演
“
万教授端碗
”
吗？模仿残疾人万家煌教授端着碗一瘸一拐走路是我的拿手戏（清华大学万教授有神经痉挛症，手指不会打弯像鹰爪，拿着碗到公寓食堂打饭，走路姿势与如今赵本山《卖拐》小品中范伟的走相类似），每每和铁生及同学们去合作社买吃食，心情好的时候，我冷不丁就走出几步，逗得大家拍手笑，路上的行人回头看。我受到关注，得意非凡，不以为耻，反以为荣。功课不如人，总得有点绝活，不然谁跟你玩？由此得了铁生赠与的外号：
“
人来疯
”
。
此时，礼堂里差不多坐满了人，教授、职工、家属，等着电影开演，人声嘈
杂。铁生接着说，你要是敢一腿长一腿短瘸着在台上走一道，我给你买六根儿小豆冰棍。重赏之下，必有勇夫，冰棍似乎在我燥热的口中融化。怎么不敢？豁出去了！我抬起腿从舞台侧面上台。全场突然寂静下来，观众想必是发现了鹅毛绒的紫色幕布前出现了一个抽搐着前行的
“
老者
”
。我右手像鹰爪一样，端着一只虚拟的碗，数百双目光射过来，令我兴奋莫名。我弓着身子，一探一探的脚步越发抽搐得夸张，台下有的孩子情不自禁鼓起了掌。不出两分钟，舞台上的即兴
“
表演
”
结束。我周身披挂着全场的目光，跑向同伴的方向，像是得胜回营的将军。没想到铁生和几个同来的发小看见我过来，拔腿就跑，好像我身上带着瘟疫。我在礼堂的入口门厅处追上朋友，大家笑成一团，铁生哆嗦着用手指着我说，我服了你了，你可真敢不要脸啊！这
“
不要脸的故事
”
成了铁生调侃我的口实，随后几十年经常拿出来
“
损
”
我，招惹得朋友们动不动就让我表演一回。
史铁生办事
稳重，特别好脸面。
1969
年去延安下乡前，铁生参加了街道办的
“
红医工
”
培训班，学会针灸和诊治头疼脑热。到了村里带着我和曹博、子壮等一起访贫问苦，拿着《赤脚医生手册》给老乡看病。没想到一周后的一大早，生产队长张国祥推开我们住的窑洞门对铁生说，
“
我婆姨奶疼哩
”
，让他去给年轻媳妇看奶。铁生听了一阵发怔，鼻头泛出了紫色。不但
“
红医工
”
培训班不教如何看奶，而且那时十几岁的少年谁见过真人的乳房，想起这两个字都脸红心跳。想必是他突然记起来我的
“
不要脸
”
特长，连忙指着我对队长说，他行，他会看！把我派去出诊。晚上回到窑洞刚一进门，铁生忙问我看得怎么样。我一五一十说了一遍。队长媳妇生娃娃坐月子，一侧乳房发炎，越肿越大，比对侧的奶大一倍以上，皮肤涨得晶亮，用一条宽布带子吊起来，疼得咿呀呀妈妈呀的乱哼哼，一宿一宿睡不了觉。我把削铅笔用的旧刮胡子刀片放在锅里用水煮开消毒，在肿胀的乳房皮肤上猛地一划，开了一个大口子，接出来大半碗脓血。后来，队长咂着嘴，把院子里的狗唤进窑洞。狗跳上炕，打扫
“
战场
”
，把我不小心洒在炕席上的脓血哈赤哈赤舔净。现在婆姨的奶已经基本不疼啦。铁生被我讲的故事唬得半天没合上嘴，鼻头上渗起细汗在油灯下泛出光。连说你小子从来没治过就敢动刀子，胆子也太大了，治坏了怎么办，不懂装懂脸皮真厚。我回答说，要脸没用，脸又不值钱。接着，大言不惭放出一句狂言：今天咱就是外科主任。这件小事被铁生记在了心里，引用在他的文章《我的轮椅》中：
“
双腿瘫痪后，我才记起了立哲曾教我的
‘
不要脸精神
’
，大意是：想干事你就别太要面子，就算不懂装懂，哥们儿你也得往行家堆儿里凑。立哲说这话时，我们都还在陕北，十八九岁。
”2009
年，铁生又送给我一首打油诗，起手是
“
开始无早晚，坚定不要脸
……”
，骂得我亲切异常。
也许正是性格决定命运。铁生和我的性格相反。对自己的要求高，做事一丝不苟，写文章充分思考，反复掂量，是他一生成就的重要品质。柳青说他写作时搅动心血，不遗余力，用字力求准确恰切，惜字如金。铁生夫人陈希米告诉我，铁生对自己作品要求之严格几乎有完美主义倾向。就拿《我与地坛》这篇散文来说，改了许多遍，自己还不满意，在寄给
杂志社的前夜还考虑干脆枪毙算了，一首百年绝唱险些被扔进了字纸篓。铁生能把灵活的文学语言和严密的哲学逻辑完美地结合起来，抽丝剥茧、追问生命本质，在思想上独树一帜，这都得益于他性格中对于品质近乎刻薄的追求。
二、
史铁生和我们一行七八个同学，春游颐和园，顺访
“
喇嘛庙
”
。
1966
年，中国正酝酿着大事，天象诡异。内蒙古的沙漠给北京传来春天的消息。塞北的黄土地不甘寂寞，一时心血来潮，借着西伯利亚刮来的最后一股冷风，一个跟头翻到北京上空。连续三四天，天外飞来的黄沙遮天蔽日，傍晚占领白昼。在教室里上课开着大灯。从窗子望出去，灰色的光在空中随风摇曳。太阳失去了光泽，不再真实，像空中挂着一块庙里供桌上的陈年月饼，周身布满黄毛，如梦如幻。上午出去做课间操，回到教室，眼睛发涩，口中发干，腿像是灌了铅，沉闷的心情在脚下呻吟。
一个星期以后，黄沙褪去，天空晴朗，太阳又赤裸裸地站出来，若无其事，好像什么都没有发生过！老师在黑板上写出的粉笔字泛出刺眼的光，课桌的影子在地下画出奇怪的几何题。教室窗外的初柳细枝轻拂窗栏，黄色的迎春花在学校食堂门侧的草窝中招摇。青春躁动，心旌飞舞。我向史铁生提议，礼拜天结队骑车去颐和园。史铁生说好啊，一拍即合。
头天晚上，史铁生专门到林学院母亲的宿舍处骑来自行车。史铁生家里只有这一辆车，平时母亲骑着上班。集结的地点是在宿舍楼西面的排球场。一见面，我俩同时笑了，我骑的车也是我母亲的凤凰牌女车，两辆车几乎一模一样，铁生家的车刚买不久，稍微新一点。方胜骑的是一辆英国倒轮闸自行车，原装舶来品，是父亲方崇智博士从英国伦敦大学留学带回来的，向前蹬脚踏时车轮向前转，向后蹬脚踏时车轮减速停车，不用手刹，精妙机械藏在后轮一个粗大轴承里。莫京骑的是父亲莫宗江教授的一辆老式英国
“
凤头
”
牌男车，顶级品牌，相当于今天的
“
宝马
”
汽车。想当年莫教授和梁思成在营造社共事，考察古建筑，骑车走四方。前后轮挡泥板早已在风雨中脱失，一身钢管威武犹在。金属车把被手掌磨出年轮，明亮的地方能照出哈哈镜里的人影。胡小明个高腿长，正在一辆二八男车上表演
“
原地定车
”
，扭动前轮保持身体平衡，水准堪比专业杂技演员。父亲是清华教授，母亲是附小老师，他是清华园内
“
飞车党
”
领袖。每天骑车上学，从胜因院家里出发，向北穿过清华校内马路，大约十五分钟路程，经常大撒把。会车时目视
远方，旁若无人，毫不减速。对面骑车上班的教授们如见瘟神驾到，远远地慌忙提前下车，躲在路边树后齐整整地行注目礼，堪称清华一景。胡小明后来和铁生一个公社插队，干事照样不同凡响。改革开放后，又万里走单骑，奔赴深圳从头创业。风口浪尖弄潮儿，天生闯将。
铁生看见我背着一个不锈钢小水壶，太阳下闪出光，说你这个壶简直像是一门打坦克的小钢炮。这个壶是父亲从美国留学带回来的，长长的圆筒形，盖子拧下来能当杯子，国内罕见。史青斜挎着一个浅绿色军用水壶，漆皮斑驳，露出金属底色，大概是他父亲史国衡在昆明山区进行社会调查时的装备。史教授在西南联大从师费孝通，专攻社会学。毕业后留学哈佛大学燕京学社。
1948
年回清华当教授，准备与潘光旦等大师一起大显身手，研究中国社会结构与群体行为。不料，
1952
年清华社会学系吹灯拔蜡，彻底停办。史教授改任清华大学总务长，主管全校几万人的吃喝拉撒睡一切庶务，总之也是和社会打交道。塞翁失马，焉知非福。史教授幸亏放弃在哈佛所学专业，否则若按哈佛路子提议改造中国社会，
1957
年时，与钱伟长、常迵、黄万里等海归教授们一起荣登右派榜毫无悬念。史青原来说话流利，和我一起玩儿了几年变成严重结巴，硬说是我传染的。其实是他拿我当笑料，故意模仿我的口吃，自以为得意，结果青出于蓝而胜于蓝。我说你活该，自作自受，有本事再好好学我呀。史青和铁生同班，擅长乒乓球，日后在陕北同一个公社插队。
史铁生介绍我第一次正式认识了他的同班好友曹博。铁生介绍说，曹博百米跑
13
秒
2
，不是等闲的角色。仔细端详，曹博正斜靠在一辆崭新的永久牌全链套自行车上。小小年纪，额头上刻出三条深深的抬头纹，成熟老到得不由分说。家长从小给孩子们描述危机四伏的世界，教训孩子的头一句话
“
谁让你干的？
”
未经指示不可乱说乱动。儿童从小学习
“
听话
”
和如何自我保护。一个挂在父母口头上的
“
乖
”
字，难倒多少世界文学翻译大师。曹博少年老成，一脸的
“
官司
”
，拒人于千里之外。我开始结结巴巴讲故事，模仿
“
万教授端碗
”
，把大家逗笑。少年的城府是纸制盔甲，一捅就破。一会儿工夫，曹博也活跃起来。他家住在崇文区铁辘轳把胡同，满口地道的北京土话，全是胡同里的勾当。他擅长说冷幽默笑话，把个子矮的人形容为
“
地了簰子
”
。夸张，笑得我肚子疼。抖包袱时，眼珠在脑门上乱跑，心底的童真跃然脸上。他看书多，知识渊博，谈起正题来旁征博引，诗词歌赋尽是文言文。曹博是医学世家出身。父亲毕业于沈阳小河沿医学院，日文流利，担任北京同仁医院的口腔科主任，母亲是化验室主任。曹博后来与铁生和我成了同甘共苦的好兄弟，在陕北睡在一孔窑洞里，度过人生最难忘的三个年头。
目标鼓动欲望。青春的欲望迫不及待。一行人扬腿上车，进清华北门，抄近道穿过大学校区。盘踞在小山上的老气象台状似古塔，也像个长年打坐的老佛爷，在眼前一晃，飘到了身后。车队驶出清华西门，朝颐和园方向呼啸而去。
上了大马路，胡小明的屁股从车座上升起五寸，双腿站起来抽筋般一阵猛蹬；像是驾驭一匹喝醉酒的烈马，在马路上画出正弦波，暂时领先。曹博内心骄傲，岂容他人轻易拔得头筹，弓起身子，把
“
全链套
”
抖出空竹般的回响，急起直追。我和铁生押解两辆
“
凤凰
”
女车，并驾齐驱，尾随车群之后。没承想，忙中有错、好事多磨。曹博的
“
全链套
”
车链子突然掉了！车链子被
“
全链套
”
严严实实包住。曹博蹲在地上，急得大汗淋漓。大家把曹博和车子围住，老虎吃刺猬无从下嘴。急也没用。
铁生指着右前方路边不
远的一座古建筑问，这是什么庙呀。我告诉他这是喇嘛庙，喇嘛戴着灰色的毡帽子，专门给死人吹喇叭。对喇嘛的错误概念，来自五、六岁时保姆孔妈给我念的绕口令，可见先入为主的力量。史铁生显然没听说过喇嘛庙，被喇嘛给死人吹喇叭送葬的形象吸引，来了兴致，说咱们过去看看。近看，这个庙外形端端正正，一身红色的漆皮卷起陈年风雨，翻露出一块块灰泥底色。椭圆形的山门紧锁。山门左右各是一个圆形凹陷，显然是窗户的位置，却没有窗格，密不透风。一副拒绝尘嚣、遗世独立的傲骨。两面圆窗边框刷了白石灰，上框被雨水冲刷出参差不齐的污迹线条，像是老者的寿眉，俨然两个仙风佛骨的护卫门神。这个喇嘛庙是乾隆三十八年（
1773
年）建成的。解放初有一段时期，新来的清华员工借住庙里的部分侧房。
1958
年大跃进期间，
“
卫星
”
冲开山门，
“
三面红旗
”
见缝插针。清华教工联合喇嘛，在庙里建成一座小高炉。砸锅变铁大炼钢，清修之地热火朝天。喇嘛们加入超英赶美的行动大军，跑步奔向共产主义，蔚为大观。我上小学时，送哥哥去
101
中学，路上初识老庙。当时庙的外观就是这么破旧，一直无人修护。后来住了公寓楼，经常出清华西门到喇嘛庙旁的一个小卖部买醋，秤黄酱，打酱油，少不了边走边尝，来来回回，对喇嘛庙视而不见。此时，只见铁生神情异样，在庙前走来走去，左右察看，像是寻找什么遗物。最后，他眯缝着眼睛说，这个庙长得太奇怪了，我怎么看怎么像是孙猴子变出来的！你看窗子像不像孙悟空的眼睛？只是后面还缺一根猴儿尾巴变的旗杆呀！我惊异史铁生的联想力。印象之深，使我日后在全国各地旅行时，每次见了庙就想起旗杆。史铁生显然对这个庙存有天然的好奇心、想象力和灵感。
史铁生在《我与地坛》中说：
“
灵感就是心魂的隔世接续
”
。偶然事件不偶然，不相干的孤立事件在时间长河中彰显因缘。我后来惊奇地发现，这个喇嘛庙又名正觉寺，竟然是雍和宫的下院。喇嘛庙与雍和宫宗流同源，一脉相承。整整十年之后，史铁生从前永康胡同
40
号搬到了雍和宫大街
26
号，毗邻喇嘛庙的上院雍和宫。雍和宫初建于清康熙三十三年
(
公元
1694
年
)
，与国子监隔街相望。乾隆九年
(
公元
1744
年
)
改为喇嘛庙。喇嘛教（藏传佛教）中最令人产生悬疑的理念是对待生死的独特角度，尤其是其转世之说。根据《西藏生死书》的解释，藏传佛教把生和死看成一体，死亡只是另一期生命的开始。死亡是反映生命整体意义的一面镜子。从直接反省死亡的意义和无常的许多层面开始，让人们在生存时充分享用生命；在死亡的那一刻，不致于悔恨或自责虚过此生。深入思索无常的秘密讯息，也就是思索究竟什么东西可以超越无常和死亡，可以直接引导我们进入古老劲
远的西藏佛法的中心：最根本的「心性」。心性是我们内心甚深的本质，也是我们所寻找的真理；体悟心性则是了解生死的钥匙。回望历史，我心惊异。史铁生从
1966
年初识喇嘛庙，到
1976
年与邻雍和宫隔墙论道；从探讨生死转化到认定灵魂永续；几乎终生探问生死迷踪，成为世间觉者。这偶然之间难道没有内在关联，没有上帝的神来手笔？
史铁生不相信死是人生的终结、生命从此无声无息一片虚无。他在《昼信基督夜信佛》中说：
“‘
无
’
也一样是观察－－准确说是观察之不及的确认，因而仍不过是
“
有
”
的一种形态。推而演之，死也就是生的一种形态。那么，观察意味着什么呢？观察意味着观察者的确在。而这个观察者，既然能够认知他者，也就一定能够自认。这自认，便创生了
‘
我
’”
。我
1977
年肝脏坏死，成了废人，靠吃大量激素维持。搬进铁生家相依为命，天天讨论生死。史铁生说人有灵魂不必怕死，只是死前的肉体挣扎太痛苦，此生只求
“
嘎巴死
”
。史铁生心魂不死的判断，来自人们体验中几乎无处不在的灵感，灵感在尘世的喧嚣中仅仅灵光一现，稍纵即逝难以捕捉。走入暗夜，静心思过，灵感便鼓起翅膀。史铁生在最后未完成的自传文章《论死的不可能性》一节，提供了前世今生灵魂不死的
“
实证
”
思路，认为正是这灵感和感悟接续着人类智慧，生生不息：
“
前世心魂因其艰难的跋涉，困苦的思索，深刻的疑问而超越了生理性存在，今世心魂就有了辨认他的机会。
……
又比如伫立街头，迷茫四顾，忽一番路人的闲话，让你久有的困顿一朝畅通。所谓
‘
众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处
’
仅仅是灵感吗？可灵感又是什么呢？有谁给过它顺理成章的解释吗？那么，依我看，灵感就是心魂的隔世接续。
”
史铁生接着解读藏传佛教中的转世说：
“
柏拉图说
‘
学习即回忆
’
，回忆什么？或对于什么的回忆？想来只有前世。所谓天赋，即由学习所唤醒的隔世之思、之想，甚至于之能。否则天才是怎么来的？莫扎特四岁作曲，还有那个数学神童高斯，总不会都是现趸现卖吧？如此重要的现象，仅靠
‘
天才
’
二字了事，倒不如
‘
转世
’
的猜想来得积极。
”
史铁生披坚执锐，毕生思索
“
究天人之际
”
的哲学；格物致知，竭殚追求
“
通古今之变
”
的大智慧，并屡有突破，我相信偶然中有命定的必然。
三、
史铁生作品中常见一个
“
死
”
字。不知死，焉知生。对待死亡的态度是文化价值观的核心。我们初一时举行世界观大讨论，题目是：英雄舍己救人的一霎那，想到了什么？一部分人认为是自觉的行动，由衷的奉献；一些人认为脑子里闪出的必然是他平时崇拜的英雄形象，死去的英雄张口说话。时代需要英雄，人群需要榜样。董存瑞挺身炸碉堡、刘胡兰昂首对铡刀、黄继光在烈火中永生。领袖的题词使雷锋成为巨人。雷锋走进课本、走进学校、走进我们的生活，走到社会每一个角落。我们在班里开展
“
斗私批修
”
，
“
一帮一
”
谈心，彻底摈弃
“
人不为己天诛地灭
”
的自利价值观。雷锋引导我们做好事、帮助老人、拾金不昧。做了好事以后不留名字：
“
我是少先队员
”,“
我是共青团员
”
，折射出多么单纯而动人的心灵。我们热爱领袖，我们都是向阳花；我们热爱英雄，奉献是我们的责任。我们是理想主义的一代，理想如影相随，跟随了我们一生。我们为什么活着？活着的目的是为事业献身，使大多数人生活得更美好。
理想主义和英雄主义是双刃剑，他们贯穿在人类两千多年愚昧与启蒙、野蛮与文明、暴力与理智的斗争中，既引导自我负责的牺牲精神，也激发盲从冲动的热情。
史铁生与我们同龄人一样，家庭传承和社会环境决定我们的基本生存假设和命运。初中以前的人生，虽然经历了反右运动、大跃进、庐山会议、三年自然灾害、中苏论战等，但是这些消息没有带来直接体验，只是潜移默化地形成了我们命运的纤维，构筑了我们认识世界的基本框架，而真实的世界模棱两可。
中学时期的教育，将多层次的灰度世界中划出黑白阵营。阶级斗争，一抓就灵。《半夜鸡叫》里的周扒皮和高玉宝、《东方红》歌舞剧里的地主狗腿子，尤其是五楼大教室的老雇农对地主声泪俱下的控诉，使我们想象出阶级
敌人的可恶面孔和罪恶灵魂。阶级从抽象概念演化为具体人物，好人和坏人成为模板化和面具化的形象。可这脸谱化教育与铁生生活中的真实南辕北辙。史铁生在上小学的时候，偶然得知他所挚爱的奶奶是个地主婆，犹如晴天霹雳。铁生后来写道：
“
有好几年，我心里总像藏着个偷来的赃物。听忆苦报告的时候，我又紧张又羞愧。看小说看到地主欺压农民的时候，我心里一阵阵发慌、发问。我也不再敢唱那只歌
——“
汗水流在地主火热的田野里，妈妈却吃着野菜和谷糠
”
；过队日时，大家一起合唱，我的声音也小了。我不是不想唱，可我总想起奶奶，一想起奶奶，声音就不由得变小了。奶奶要不是地主多好呵！
”
上了初中，史铁生面对日益复
杂的世界，内心的冲突使他难以适从。鞭策灵魂、恨你所爱，这如何做得到？他在我们这些同学眼中沉默寡言，少年老成。史铁生在悄悄地独立思考，我
1978
年才知道他心里藏着的这个秘密。
多少年后的一天，大约
2007
年，铁生和陈小悦聚谈，我和霍秀儿等作陪。小悦说，中国历史的主流文化是太监文化。太监被灭除私欲，失去主见，一切为了主子。铁生回应：说得好，一语道破天机。灌输式教育的最大的功能是内化价值观，形成向心性文化。长期的封建统治形成强文化社会，特点是通过规范压抑独立思考，形成同一性思维，驱动习惯性和顺应性行为，执行指令的效率高，沟通与治理成本最低。西方人认为中国人民是最老实的人民。自动自发行动的人是劳动力，是活的机器。
“
听话，出活儿
”
，是衡量好臣民的标杆－－也是设计机器人的最高宗旨。人们无需创新。文化中固化了的思维结构和决策模式是无形的枷锁。文化成了看不见的樊笼，画地为牢，自我禁锢。无形文化中有治国大道，封建皇权政治莫不对此顶礼膜拜。权威与盲从，正如太监失了阳器，没了主张，溜沟子就是主张。结果个性和独立人格消失，付出自己的生命，过着他人的生活。历史上皇权文化围剿的是百姓们的好奇心、想象力、批判性思维和创造性行动。文化治人不用刀。
四、
1966
年，史铁生正上初二。
5
月份，清华附中十几名学生在圆明园的草丛中创立了红卫兵的核心组织，毛泽东亲自写信支持清华附中红卫兵造反。
如果把文革比作一场地震，清华附中就是震中地带。一时惊天动地，历史变脸。先是校长万邦儒和所有的领导干部被打倒；
8
月份，一曲
“
老子反动儿混蛋
”
的歌声指引每个班发掘祖坟找出
“
反动学生
”
，同窗交恶，反目成仇，一批一批的同类受到人格侮辱和血腥殴打；全国大串联，世界急速扩张；接着又
“
清理阶级队伍
”
，时间倒流，揪出有历史问题的老师
……
作为亲历者，这一系列事件使我们目不暇接，像是第一次坐上过山车的孩子们，强大的震荡翻卷出狂野嘶嚎。天炫地黑、方向迷失，今天的回忆仍然带着虚幻感和错觉。这显然是一段最难以描述的经历。
铁生和我谈及文革最多的是在
1977
年－－文革开始的十一年以后。我刚刚从肝坏死的重病中侥幸逃命，服用大量激素，把脑袋变成一副猪头，整天头昏脑胀成了半残；又被怀疑是四人帮的爪牙遭到审查，政治上走投无路，从医院出来直接就搬进了铁生家里。
那是雍和宫大街
26
号一个平房小院里，前后一年半左右。铁生自
1972
年从陕北回京治病以来，住了好几次医院直至双腿彻底瘫痪。出院后，父母求遍了各种神医庸医巫医怪医，每次用钱用礼物换来希望，唯使得随后的失望更深重。治病欠下单位和亲友们两千多元的饥荒，那时这可是个天文数字，父母不得不整天为稻粱谋，一家人穷困潦倒。在云南工作的母亲想回北京照顾儿子，单位又不准假，天天思念病中的儿子，患了乙型肝炎无暇治疗，转变成肝硬化并发食管和胃底静脉曲张。这个期间，我的母亲，还有张铁良、曹博、陈绳组等许多同学发小的母亲，了解铁生母亲的无奈与困顿。
下面是我的九十二岁的母亲花了一个星期，用颤巍巍的手划拉出的一段回忆：
铁生的母亲：伟大的母亲伟大的母爱刚强、坚毅、理性，对儿子的不幸，和对儿子的爱，咽在肚子里，铭刻在心地（底）里。铁生妈妈在撕肝裂肺的日子中度过，这颗心只有母亲才能体会啊！只要不是在睡中，便是时时刻刻都在她内心中搅痛。而为了不给儿子觉察到，增加他的无耐（奈），她又是平和地把眼下的一切痛苦埋在心里头，独自忍受。
工资微薄，那日子真是穷愁潦倒，看不到一线光。这是多么痛苦和无耐（奈），儿子残下身瘫患（痪），生活不能自理，甚或连幻想都不曾有过。父母一天一天，不知熬到哪一天，哪一月或哪一年？
我理解她，她肝病在外地，不能回京，请假调动不准，常独自一个人上背后山上去哭，只有山神听到她的内心。眼泪和哭声发泄倾吐一丝她内心里再无法承受下去的（字迹不清）。儿子痛苦真是挖心。
肝炎那（哪）里照顾到自己的营养，一斤糖也舍不得买来自己吃。
疾病、忧有（郁）的日日夜夜（少字）伴随不去的（少字），和无法治疗中，使她不知不觉中肝已经硬化，她顾不上她自己。经济极为困
X
（？难）在吃棒子（玉米面）贴饼子的午饭，肝硬化胃大出血，急救医院做手术麻醉中没再醒过来。
在她离开这个世界，阂（合）目离去的两小时之前，我去医院看她时，她浮肿，双目紧锁，呼着粗气，我用小块湿纱布给她抹擦去他（她）口边的黏液，和毛巾给她擦擦后背、和前胸，盼她醒过来！
那时铁生刚刚失去了母亲。妹妹史岚十三四岁正上初中。父亲请了长假，回北京勉强支撑着支离破碎的家。铁生在劳动局和知青办遭受了无数白眼之后，对找到正式工作不抱希望，侥幸找到了街道工厂的一份临时工，在鸡蛋壳上画工笔仕女。铁生和父亲加起来每月几十元的收入，勉强糊口，日子过得恓惶。
我和铁生一个残一个病，两个人大眼瞪小眼，晚饭后躺在床上天南地北，从小到大一生的故事和体验从头数来，无所不谈。谈论得最多的是插队的故事和文革经历。我意外地发现，我和铁生在同样的环境下亲历文革，有些记忆一致，但是更多的是不同的精神历程和印象。这段历史，在我们心中像是由一些形状和色彩完全不协调的马赛克组成。随着历史的推演与反思，各自看问题有了新的角度。我早先对某些问题的认识像是万花筒中的图案，在旋转中变换，在变换中再度扭曲。仿佛这世界上有一种无比强大的无形规矩在牵制着我的思想。看看周围，不少人自诩不断
“
解放思想
”
，推陈出新，但终于像孙猴子一样，无论武功锻炼得多么高强，也跳不出如来佛的手掌心。当我还抱怨命运不公、整天怨天尤人的时候，铁生已经看到了这社会有着一种极权的病根，一套根本性的思想桎梏。人生最可怕的灾难，是无形的思想中所设立的自我约束与惯性逻辑，人们自动遵守内化于心的陈规，不敢越雷池一步。说到底，都是文化惹的祸。在这时，铁生开始拿起笔，试图拨开行为表象，追问人性和文化的本质，走入他命定的扶轮问路之旅。
一个亲历者，对于没有亲历文革的人讲述这段历史更难。我的女儿孙婕莹，两岁多就和铁生相识，今年十六岁，在芝加哥的新三一中学上高中。铁生属虎，她管铁生叫
“
老虎叔叔
”
。我想起女儿不久前给我出的难题。她在作文里披露父亲文革时在红卫兵的发源地上中学。历史老师知道了如获至宝，热情邀请我去给学校讲文革历史。婕莹说，她的历史课中最说不清楚的就是文革。网上、书上的相关资料铺天盖地，每个人的故事和对苦难的回忆无奇不有。思想斗争、打人武斗、跳楼自
杀、家破人亡、天各一方、平反昭雪、拨乱反正，不一而足。
“
受批判和自
杀的人到底是好人还是坏人？
”“
他们到底有没有错？
”“
没有错为什么受惩罚？
”
女儿的问题难倒老爸。婕莹于
1997
年与铁生和希米等在美国旅游了大半个月，相伴的还有友谊医院神经内科柏晓利、清华附中的老朋友霍秀、张铁良、王立德等。我们开一辆巨大房车，从洛杉矶出发，边走边聊，经过赌城拉斯维加斯、亚利桑那州、德克萨斯州、阿肯色州、密苏里州抵达芝加哥，玩得乐不思蜀。
2008
年，我们全家到北京看奥运会，聚在铁生家里吃比萨饼。婕莹开始懂事，知道了铁生经受的苦难和今天的成就，眼神不离铁生的轮椅。出了门女儿就问，史叔叔为什么受这么多苦？社会为什么不帮他？好人为什么总是受苦？为什么会有文化大革命？女儿的问题像连珠炮，看似简单，我却回答不出。在女儿的世界里，保卫人性天经地义、法律之下童叟无欺，理性的形成水到渠成。我和女儿没有共通的语言，无法沟通，我生长在蛮荒时代。
我想起了铁生在《病隙碎笔》中写的话：
“
约伯的信心是真正的信心。约伯的信心前面没有福乐作引诱，有的倒是接连不断的苦难。不断的苦难曾使约伯的信心动摇，他质问上帝：作为一个虔诚的信者，他为什么要遭受如此深重的苦难？但上帝仍然没有给他福乐的许诺，而是谴责约伯和他的朋友不懂得苦难的意义。上帝把他伟大的创造指给约伯看，意思是说：这就是你要接受的全部，威力无比的现实，这就是你不能从中单单拿掉苦难的整个世界！约伯于是醒悟。
”
女儿是个基督徒，每周日去教堂雷打不动，对圣经故事耳熟能详。我找到了给女儿的回答。我说，在文革中受苦的人如同约伯。约伯是好人。撒旦和上帝打了赌，赌注就是约伯的身体、亲人和灵魂。中国的领袖和上帝打赌，奇想人能胜天，于是有了文革。女儿问：可撒旦原来也是天使呀？是的，正是天使变成了撒旦，才使人间的苦难尤其深重。可怕的是，天下有一种难以抗拒的力量，它能脱去天使的善良，使其变成撒旦。这也许是世界永
远的悲剧，文革就是从批判人性论开始的。（我们一家
2008
年在铁生家的照片？）
铁生和我们所有的同学都没有想到－－初二上课的重要内容是看电影故事片！清华附中教学的一大特色，是设立电影课。在每周三下午全校师生整队，步行去大礼堂。
迈起军训课学来的正步走，步调一致；唱起《我们走在大路上》，歌声嘹亮。不用在课堂里反复翻动无聊的课本自然是大好事，不过放映的尽是些科教片，不过瘾。
1965
年以后，电影课逐渐被涂上了神秘色彩，居然开始放故事片。我心雀跃，电影课成了一周之中最诱人的盼望。看过的电影有《早春二月》、《北国江南》、《武训传》、《舞台姐妹》、《不夜城》、《阿诗玛》，等等。不过，老师要求我们以批判的眼光看这些电影，回来还要写批判感想。这感想难写。比如，《早春二月》的主人翁是个富有理想和正义感的年轻知识分子，面对吃人的世俗流言，决定放弃年轻漂亮的女友，娶一个革命者遗孀为妻，为的是救助生计无着、走投无路的母亲和子女，多么伟大的选择。可是这寡妇为什么自
杀了呢？选择两难。要是我，还是娶那个清纯的妙龄少女吧。真挚的爱情令人神往。报纸上连篇累牍的批判文章使我逐步醒悟，革命者的思想哪能带有资产阶级人性味儿！他们是理想的化身，我们必须塑造和歌颂无懈可击的英雄人物。绝对主义的理念潜移默化，我们主动
“
斗私批修
”
，进入非人境界；同时，不知不觉中英雄的模板在我们心里种下疯狂崇拜的种子。
五、
史铁生是个
“
德、智、体
”
全面发展的好学生，革命者打眼一看，这
“
型号
”
就像一株
“
修正主义的苗子
”
。文革开始，红卫兵给党员和校长贴大字报。铁生同情校领导，心中不服，政治逻辑顺理成章：反对党员就是反对党支部，反对党支部就是反对校党委，反对校党委就是反党，就是反革命。史铁生在《小传》中写道：
“1966
年
‘
文革
‘
时
,
我在清华附中上初二，刚刚十五岁。我是职员出身，所以我就站在保校领导这边了。我画了张漫画，一个人，一个耳朵大一个耳朵小，偏听偏信。是贴给外校来支援红卫兵的人看的。韩家鳌（清华附中支部书记兼副校长）把我叫到一边去，特别地鼓励了一番。
”
铁生哪里想到，世道变了，玉皇大帝龙庭震怒、喝令云雨翻覆，今天是
“
造反
”
的时代。
“
论革命造反精神万岁
”
的红卫兵纲领得到领袖的直接支持，毛泽东一张
“
炮打司令部
”
大字报道破天机。红卫兵真有先见之明，揭露出一条
“
从上至下
”
的反革命修正主义
“
教育路线
”
。你要接什么阶级的班？每个人必须立场鲜明。铁生默默地
“
对号入座
”
，他回忆道：
“
世界好像变了个样子。每个人的童年都有一个严肃的结尾，大约都是突然面对了一个严峻的事实，再不能睡一宿觉就把它忘掉，事后你发现，童年不复存在了。
”
清华附中红卫兵的造反大字报旗帜鲜明：
“……
我们就是要抡大棒、显神通、施法力，把旧世界打个天翻地覆，打个人仰马翻，打个落花流水，打得乱乱的，越乱越好！对今天这个修正主义的清华附中，就要这样大反特反，反到底
!
搞一场无产阶级的大闹天宫，
杀出一个无产阶级的新世界！
”1966
年８月１日毛主席给清华附中红卫兵写了信，
8
月
3
日，王任重将清华附中红卫兵召至钓鱼台，向其正式传达了毛泽东的信，信中的结语说道：
“……
我们向你们表示热烈的支持。
”
同年
8
月
18
日，毛主席在天安门接见、检阅红卫兵大军。
史铁生的世界里突然到处出现血腥。清华附中的红卫兵揪出
“
黑帮
”
－－为首的万邦儒曾经是我们尊敬的校长。领导和老师原来是要把我们培养成资产阶级接班人，让祖国的红色变色、革命者人头落地、劳动人民再受二茬罪，是可忍，孰不可忍！给男女黑帮们剃的
“
阴阳头
”
彰显出他们的反动形象，比电影中的
敌人还可恨。
“
资产阶级当权派
”
在批斗会上口口声声的认罪，招来革命者一记记耳光和棍棒。
黑帮们被集中关押在五楼大教室内，随时被拉走批判。身体任人损伤，自尊任人羞辱，良知任人宰割，灵魂任人揉搓。革命义愤使革命者丧失人性、走向疯狂；同类相残，花样百出。划清界限最能触及灵魂。附中五楼大教室批斗黑帮，铁生和我都在场。万校长颧骨鼓出来、两颊陷进去、满脸黑胡茬子，和韩家鳌副校长面对面站着，衣衫褴褛。革命者一声怒吼：韩家鳌！抽反党分子万邦儒嘴巴，给我狠狠地抽！韩校长稍一犹豫，脸上重重地挨了一拳。韩校长无奈，一巴掌打到万校长脸上，清脆的一声响。子弹射中子弹，良心刺中良心！亲情与人性已经一文不值。打得太轻！是不是同情反党分子，划不清界限？！同学们的厉声质问掷地有声。椅子摔在地上变成木棍，木棍打在身上，发出沉闷的噗噗声，哀嚎阵阵钻入我的皮肉，犹如周身叮满噬血的蚂蝗，手指把手心攥出湿汗。心想，革命者的爱憎分明，思想觉悟就是高！后来知道，这打人的不完全都是红卫兵，不乏哪些在红卫兵造反精神引领下，用别人的血肉和痛苦证实自己是革命者的同学们。这事可怕，革命激情是一种威力无比的传染病。学校成了从理性中剥走爱愿的试验场；怀疑一切、打倒一切，社会成了凝炼仇恨的蒸馏炉。相比之下，我们怎么恨不起来？这是因为我们还有思想，还有同情心，同情
敌人就是对革命最大的犯罪，有思想的战士是最危险的战士。
讲台上的红袖章飞舞，划出崭新的历史逻辑。五四运动以后的几十年里，特别是建党以来，在革命的大风大浪只有伟大领袖高瞻
远瞩产生思想，毛泽东思想洞察秋毫，已经替我们把一切都思考好了。天下只有一宗信仰，一个放之四海的真理。领袖挥手我前进，忠不忠看行动！忠诚领袖是衡量革命者的唯一标准。
万校长的儿子万军比我小三岁，是我招蜻蜓粘知了的跟班，红卫兵逼他用皮带抽打父亲，善良拷打善良。他扬起手，闭着眼睛抽过去，革命义愤战胜资产阶级亲情。万校长的小儿子叫万方，方字是万字多一点，我们都叫他
“
疙瘩
”
，六七岁的年纪纯真可爱，不但是父母的宝贝，也是我们居民楼中的宠儿。在楼前的批判会上，母亲带着他高高举起拳头，咿呀呀的童音喊出：打到万邦儒！消灭幼儿的天真，赎抵父辈的
“
罪行
”
。
“
打倒
”
的口号声振聋发聩。革命是烈火，是熔炉。年轻人有的是肾上腺素，用肾上腺统帅行动激情无限。我们必须横扫一切资产阶级同情心，把同情踩成粪土，把心肠炼成铁石。造反靠盲从！
铁生和我回忆起附中一位自
杀的老师。红色恐怖吓坏了站在
“
黑帮
”
边上的青年教师刘树华，瘦小的身体瑟瑟发抖。刘树华不是当权派，只是大学毕业不几年的物理教师、校团委副书记，兼任郑光召所在班的班主任。他是被刚刚揪出来的
“
反革命
”
、
“
坏分子
”
。什么罪行？－－是和大学图书馆的人员关系
“
暧昧
”
，也有说是未能成功的初恋情人写来了信，揭发刘树华曾经
“
纠缠
”
她。总之，万恶淫为首。《太上感应篇》说得分明。
“
男女关系
”
是性激素的专业，其中有无限的想象空间。刘树华小小的身躯哪里禁得住青春小子们睾丸素的喷发？胳膊抡起来，板凳砸下去，一阵阵暴打，使他从讲台左边滚到右边，右边的战士连踢带打，又爬回左边，衣衫被血迹揉搓成碎片，样子像一条癞皮狗。惨叫声声，响应出多少红卫兵和革命者的造反气概、英雄豪情。别装死，站起来，老实交代，到底是怎么耍流氓的？！在撕扯耳鼓的口号声中，刘树华挣扎着站起来，头深埋下去。长长的软发被汗水洗成一条条粗绺垂在眼前，惊恐无助的目光在头发形成的帘布中偶尔闪出。纯粹是《红岩》中叛徒甫志高的形象！革命真是一种强大的非典病，我胸中热血奔腾，拳头捏起来，恨不得也上去打呀！让我们再一次高声朗诵毛主席的指示吧：
“
我们这一代青年人，将亲手把我们一穷二白的祖国建设成为伟大的社会主义强国，将亲手参加埋葬帝国主义的战斗，任重而道
远。有志气有抱负的中国青年，一定要为完成我们伟大的历史使命而奋斗终身。
”
多么激动人心的殷殷嘱托呀！
二十年之后，我们才知道这段唱红天下的毛主席语录竟然是编造的！编造传播
“
最高指示
”
，这是什么罪？当时居然无人出来辟谣？岂非滑天下之大稽？！史铁生回忆道：
“
史无前例的事太多，听也听不过来，想也想不过来。不断地把人打倒，人倒不断地明白了许多事情。打人也是为革命，骂人也是为革命，光吃不干也是为革命，横行霸道、仗势欺人、乃至行凶放火也是为革命。只要说是为革命，干什么就都有理。理随即也就不值钱。
”
革命者虽然仇恨无边，体力毕竟有限，身体是本钱，先吃饱饭以利再战吧。台上一声命令：刘树华，明天一大早就过来，听见没有！接着喝问：知道明天来干什么吗？刘树华鸡啄米一样点头，他知道明天的屈辱必然更深更重。威慑是悬在头上的利剑，制造不确定性是用心理实现谋
杀。挨打当晚，刘树华带着满身血污把身体拖回到宿舍，神情显得异常镇定。刘树华同一间宿舍的室友是附中张亦鸣老师，未婚妻正好是给铁生和我所在两个班教数学的邵老师。张老师见刘树华一言不发、默默地清理伤口，小心翼翼地轻声劝他想开点，随后睡下。一夜无事。第二天大亮，张老师起床好一会儿了，见刘树华还蒙着头向里侧身睡着，过去推推他，手指感觉异样，心中不由得一惊。原来刘树华为了怕被室友发现，在离开宿舍前用衣服杂物把被褥裹出一个卧倒的人形。此时此刻，其人其命早已魂飞魄散不在人世了。
第二天，即
1966
年
8
月
27
号晚上，我去公寓食堂打饭时，看见家属区供热锅炉下聚集了一大群人，众人仰望天空，用眼睛丈量足有十几层楼高的烟囱。在夜深人静时，刘树华顺着钢丝脚手梯，一步一步爬上顶端，跳入烟囱口自
杀身亡。锅炉工用铁钩子把尸体从炉灰中拉出来，刘树华的大腿骨从骨盆脱臼，向上贯穿腹部，牢牢地插进胸腔。显然是从高空自由落体触地的一霎那，由巨大的冲力造成。平时，刘老师给学生讲授物理的自由落体原理深入浅出，今天正是这重力加速度带着他命归黄泉。刘树华老师时年
26
岁，生命之树正长得茂盛。试想，谁没有父母？谁没有亲人？难以想象，
远在农村的父母如何能接受这可怕的现实？设若他们得知，带着一家人的希望与骄傲，正在城里
“
有出息的
”
儿子曾遭受了何等的屈辱，最终以无言的壮烈保卫人格的尊严，一横心，贯身跳入擎接苍天的烟囱口，心里会是怎样的痛楚！刘树华死前想到了什么？心里会不会想到父母和妻子，想起那报不尽的养育之恩和割不断的血肉亲情？在跳入黑洞洞烟囱口前的一霎那，他必定是咬住牙在心里给父母道一声珍重、对亲人说一声对不起，把祈盼交给来世。刘树华是个来自农村的本分人，人穷志不穷。铁生向我说起在陕北学下的话：这人跟人就差得这么多？白馍馍有气，黑馍馍也有气哩！这个事例不过是当时的冰山一角。死人的事是经常发生的，死人算什么？中国人有的是，死他个三亿，还剩下一大半哪！
在这红彤彤的新时代中，人性被揉烂，价值被绞碎，人心在触及灵魂的烈火中爆炒后再自己咽下去，化作粪土。
六、
铁生跟着几个激进的同学到清华照澜院抄老右派钱伟长的家。史铁生在《文革记愧》中写到他的彷徨与无奈：
“
我在学校里也想参加红卫兵，可是我出身不是红五类，不行。我跟着几个红五类的同学去抄过一个老教授的家，只是把几个花瓶给摔碎，没别的可抄。后来有个同学提议给老教授把头发剪成羊头。剪没剪我就不知道了，来了几个高中同学，把非红五类出身的人全从抄家队伍中清除出去了。我和另几个被清除出来的同学在街上惶然地走着，走进食品店买了几颗话梅吃，然后各自回家。
”
铁生正视事实和历史，诚实反思，这是一例。钱家住照澜院
16
号，与我姨妈马向春的家（照澜院
15
号）是老邻居，女儿钱开来和钱歌放与我的表姐郑嘉名、郑沈名、郑燕名是一起玩儿大的发小和同学，小时候聚在一起，在钱家的院子里和厢房里撒花、跳高，把好婆（奶奶，钱伟长母亲）和老娘（姥姥，孔祥瑛母亲）气得没辙。钱伟长的夫人是孔祥瑛，清华附中原来的校长。孔老师的父亲孔繁霨是孔子第七十四代孙，仁学传承深厚，三十年代就读于天津南开女中，有名的才女。
1934
年考取清华大学文学院，师从闻一多、朱自清、陈寅恪等，连年拿甲等奖学金，并担任清华大学校刊《清华周刊》文艺部编辑。
1939
年毕业后，二十四岁的孔祥瑛与二十七岁的钱伟长在昆明结婚。一年多以后，收到国学大师陈寅恪的研究生录取通知，激动不已。陈先生招学生要求苛刻，这个学术进阶的机会千载难逢。孔祥瑛望着襁褓中的儿子钱元凯，想着只身一人在北美求学的丈夫，婉辞了这个机会，否则很可能成为一代女国学专家。
1946
年，与读完博士归国的钱伟长搬到清华。建国后，钱伟长担任清华大学教务长、副校长，夫人担任清华附中校长，各自的事业有声有色。
1957
年，钱伟长因为在
1956
年发表的一篇两千来字的小文章
——
《过严地管教青年是封建教育思想的反映》，被直接划为右派分子。到底什么是右派言论引起毛泽东的亲自关注呢？当下的人们也许早已被历史隔膜。下面抄录几段：
“
几千年来封建社会残留下来的封建教育思想的影响还是很大的。封建社会对青年的
‘
教育
’
有一整套，现在我们虽然已经不用那一套
‘
老成持重
’
、
‘
温文典雅
’
的字眼，但是这些字眼的某些内容却在
‘
服从
’
、
‘
虚心听取群众意见
’
等另外一套字眼内借尸回魂了，有许多对青年的不合理的要求，就是借助于
‘
服从祖国需要
’
这样的光辉的字眼里混了进来，新名词混进了旧内容，确实迷惑了不少青年。
”“
约束和管教太多，终究是和发挥青年积极性和创造性的要求不相符合的。
”“
我也曾看见过活泼的青年渐渐地变成沉默寡言，青年们自小在一起的好朋友因为怕被检查搞
‘
小圈子
’
而渐渐疏
远了，正当的生活爱好和业务特长受到了限制，一切好像都有顾虑，甚至像吃根冰棍都可以算做生活浪费。这样动辄得咎的生活，显然只会伤害他们的锐气，是无益于青年的教育的。
”“
批评和自我批评在主要的原则性问题上友爱地进行是有好处的，如果是为了
‘
批评
’
而
‘
批评
’
，没有
‘
对象
’
找
‘
对象
’
，则会产生消极的作用。在目前，这样代表着友好和关心的字眼，像
‘
帮助
’
和
‘
批评
’
，都变成了
‘
管教
’
的代名词，实在指出了我们的封建残余是根深蒂固的。
”“
在学生升学的问题上
……
在不少地方
……
硬性地过多地限制了学生的志愿。有一位爱好农业而具有一定基础农业生物知识的青年，在今年偏偏把他
‘
动员
’
到师范学院去了，而且限制在只能进某某省的师范学院，才算是
‘
服从了祖国的需要
’
。
”“
大学毕业以后，学非所用的人也不在少数。如有意见就给你扣上大帽子。我们强调了服从需要，很少照顾到个人的志愿和专业的培养，使青年在这些问题上受到了不应有的过多的限制。积极为这些问题提出意见的青年，总是被认为落后分子。
”“
总之，对青年的清规戒律是太多了，管得太紧太厉害了。我们反掉了自由主义，而让封建主义的残余从后门钻了进来。清规戒律就是不相信革命群众的积极性，就是封建社会教育思想的残余。
”
于是，钱伟长成为
“
右派
”
，一夜之间天地翻覆，职务被一撸到底，夫人孔祥瑛受到株连，被免去清华附中校长职务。他们的孩子从此不能再上大学。尽管儿子钱元凯
1958
年高考分数超过清华录取线五十多分，怎奈家中
“
出身
”
不济，只好自食体力，去工厂当了装卸工。
我告诉铁生，我和钱伟长在文革后期曾一起下围棋，成为忘年的棋友。钱教授自幼着迷围棋，父亲钱挚和叔父钱穆（国学大师）都是高手，家学基础雄厚，终生钻研棋书，自己在家打棋谱，对当时统领世界围棋界的日本棋手棋路熟悉、棋艺了得。可清华大人们避嫌他的
“
右派
”
名声，不和他纹坪放对。
1968
年，文革已经大致完成清理阶级队伍的目标，正处在暂时的
“
逍遥
”
阶段，我和陈小悦、郑清怡、常振工、常振明等人整天聚在学生宿舍楼，与余昌民、金伯苓、吴元等
“
待分配
”
的大学生下围棋，有时也去国家队运动员大楼向国手请教。有一天，胡小明拉我到路边，悄声传钱伟长的话，意思是：听说你最近常去和陈祖德等高手下受子棋，可否莅临寒舍，不吝手谈切磋，云云。
我天黑之后悄悄走到照澜院，与先期到达的胡小明接上头。他打着手电筒，带我进了一个小黑屋，那时钱家院子里住进来好几家人，钱伟长搬到不见阳光的一间小屋，生活面积局促。开门迎面一张床，床边一个相当大的老式木质办公桌，钱先生正坐在桌边专心等候。他穿着一件手织的灰色毛背心，昏暗的灯光映出满面笑容，站起来谦卑地点头向我问候。他比我父亲大一岁，和我父亲是前后期的清华本科同学，都是清华教授。我小时候叫他钱伯伯，可如今叫不出口。这类称呼，原是清华孩子们对长辈的统称，文革开始后，我们都意识到这称呼缺少阶级性，而且充满资产阶级人情味。尤其是各方家长们纷纷从造反派那里领来
“
保皇派
”
、
“
反动学术权威
”
、
“
历史反革命
”
帽子以后，大人们自惭形秽，出门走路学黄花鱼溜边儿。实在面对面躲不开时，头一低，假装没看见。与人方便自己方便，自己方便大家方便，这见面打招呼的繁文缛节就都省了。
“
伯伯
”
、
“
伯母
”
等名词，一夜之间像变戏法一样突然从我们清华子弟的语言中消失，与
“
四旧
”
一起被扫进历史的垃圾堆。我只得学胡小明，从喉咙里小声挤出来一声钱先生，权作应答。只见他从小山样的书堆中扒拉出一角桌面，铺开塑料棋盘。我们猜子分先，钻进黑白世界。
我执黑上来第一着天元，这是我的绝活，以天下为己任，指点江山。白棋占右下角星位，古风本手。钱先生布局方方正正，定式走得中规中矩，显然底子雄厚，训练有素。我一看心里默想，这么走下去最多是个细棋，收官不是我的强项，一目一目算计，像小脚女人买菜讨价还价，胜负难卜呀。我是下野棋出身，没有受过科班指导，只相信中盘搅
杀、枪杆子里面出政权，大片吃掉对方，方显出英雄本色。我想起平时
“
许猴儿
”
传授的秘诀：跟有正规训练的人士下棋不能按牌理出牌，老老实实走定式干不过他们，非得大刀阔斧把局面搞乱，
杀起来再说，乱中取胜。这话在理，好比运动会开幕以后，突然宣布规矩变了，让举重的改跳高儿，再好的运动员他也赢不了。我于是抡出变招，飞、关、拆、打，逢扳必断，断了再说。四处挑起战斗，明火执仗，天下大乱达到天下大治。钱先生看我来势汹汹，接连走出变着，还故意到处开劫，明摆着是欺生，知道今天又是秀才碰见兵啦，嘴里连说厉害厉害；一边暗暗审度大局，处乱不惊，对我在局部的无理挑衅并不恋战，甚至脱先不应，弃子取势。我学
“
天煞星
”
加藤正夫，人不犯我我必犯人；他仿
“
围棋美学家
”
大竹英雄，整理棋形抢占大场。我拿出武宫正树的
“
宇宙流
”
，五洲震荡；他摆起林海峰的
“
二枚腰
”
，以静制动。总之他一颗
“
平常心
”
并不气恼，兵来将挡、水来土掩，围魏救赵、激流勇退，棋局里演练人生智慧。进入中盘，判断局面。钱教授棋形厚实，四角有三但实空有限，外加上几个大场。我在边路四面开花，几条大龙窥测中腹一块白棋，形势大好，不是小好。不期想，战线太长，首尾难以兼顾，被钱教授抓住一个破绽，把我的一个
“
棋筋
”“
扭了羊头
”
。原来以为我方征子有利，一细看，接棒的棋子气紧，自顾不暇，接下棒跟着一起扭死。无奈之中只好耍浑的，动员起中腹一块大棋强行
杀气，开出一只宽三气的
“
赖皮劫
”
，扭起自己的羊头当劫材，饮鸩解渴。棋越走越重，终于积重难返，无力回天。胡小明坐在床上，双手托腮，一幅藤泽秀行的
“
长考
”
状，看得目不转睛。
第一局结束，我拿起棋子，给他复盘两天前陈祖德和清华棋王许纯儒（原清华工程物理系党总支书记，极瘦，精明无比，外号
“
许猴儿
”
）下的一局授子棋。陈祖德的白棋在看似铜墙铁壁的黑阵中二线打入，左冲右突腾挪出一条白龙，突破黑棋围剿如蛟龙出海，却只有一个眼。双方比气时，陈祖德居然在底线大飞的关联棋型上自紧一气，做出
“
拐弯四
”
，看似形同自杀。没想到这是一着
“
倒脱靴
”
手筋，黑棋贪心吃人，提子后却被反吃，白棋大块棋子失而复得。钱先生看了点头说，难得难得，平时下棋能走出
“
倒脱靴
”
真是少见，可遇不可求。再来一局。我们老少三人躲进黑屋成一统，
杀得难解难分，忘却天下熙攘。
1982
年，钱老终于收到正式平反文件，从小黑屋出来重见天日。人生七十老当益壮，走马上任上海工业大学校长（后改为上海大学），演绎出真人版命运
“
倒脱靴
”
。只是这漫漫的二十五年
“
右派
”
岁月，人生精华之中的精华，付入历史长河的一团漩涡之中。有如长江赤壁
“
千堆雪
”
卷出的一朵浪花，逝者如斯，无处追寻。这是后话。
铁生随着大流儿去抄钱家之前，红卫兵轮流去抄过多次，照澜院
16
号早已家徒四壁。孔祥瑛是个现成的阶级
敌人，
“
老当权派
”
、
“
右派老婆
”
、
“
历史反革命
”
，头衔内涵包罗万象，造反派上纲上线随心所欲。孔老师被附中学生剃成
“
阴阳头
”
游街，任人辱骂。批斗时，造反派的质问直指要害：为什么明知丈夫是反动右派却坚决不离婚？是不是准备两个人抱着花岗岩脑袋一起见上帝？！随后，钱伟长的右派脑袋上又被戴上了
“
反动学术权威
”
的帽子，十几年来一家人的灾难如波如浪，奔涌而至。女儿钱歌放回忆：
“
母亲告诉我们，她被关在（清华附中）理化实验室的小屋，勒令她写交代材料：承认散发反动标语，是反革命；揭发校领导；母亲自知此次凶多吉少，不知是否还能活着回家，就清清楚楚讲述了病句之事的原委，明确重申绝无反党之心，与校领导也只是工作上的来往，绝无包庇之事。母亲详详细细讲述她在学校的工作，全部是按上级领导的指示行事。整整写了两夜一日，未曾停笔，耳边响着受刑者的慘叫声，母亲要紧紧抓住这最后机会为自己申辩。造反派拿着厚厚的这一大叠，破口大骂：
X
他妈，什么都不认！拉出去给点历害，看她认不认！母亲被推进行刑室，按倒，蒙住眼就开打，母亲咬紧牙关，一声不吭，连呻吟也没有。母亲说就是打死也不能认。开始还在心中默默数数，还知道又换了打手，后来，就只记得一次次地被水泼醒，后来，迷迷糊糊听到有人说不能再打了，会出人命的。苏醒后只见嘴边一杯水，黑油腻的破玻璃杯上还沾着血手指印，母亲嫌脏，没沾一口。
‘
他妈的，这老东西还真他妈死硬，记住，今天饶你一命，敢出去说，就别嫌我们不客气！去！滚蛋！
’”“
回到家，掀起衣服，只见母亲腰部以下完全是黑紫色的，母亲脸上豆大的汗珠如雨，必须去医院。背着母亲，我才发觉，刚两天，母亲轻得就像一页纸。
”
铁生在文章中反省他心中的纠结：
“
但我不解的是，为什么那么多和我站在一边的人，在一夜之间，马上就转到红卫兵那一边去了？怎么忽然就说校领导是修正主义的？工作组一进校，我就蒙了。
”
躬身自省，在主义和革命使命的名义下，谁有选择的余地呢？在这大潮中最可怕的现象之一是个体无意识和集体跟风，学名
“
羊群现象
”
。环望四周，每个人心中的撒旦纷纷飞出魔瓶。难道果真人性恶，每个人心中都藏着魔鬼？
七、
我给铁生
“
交代
”
了我在文革中的劣迹。与铁生相比，我的
“
造反精神
”
彻底得多。我出身
“
高知
”
，学校轮不上我表现，但是革命是毛主席给我的权力，哪能无所作为？我回到
“
教授楼
”
实施革命行动。
一次
“
破四旧
”
行动中，
17
公寓楼后燃起一堆大火，全楼的人纷纷把家中的
“
四旧
”
拿出来投到火中，有线状的古书和卷轴画，还有领带、西装、丝头巾。我的父亲拿出美国带回来的几十张古典交响乐唱片，这是他珍藏的宝贝，小心地从封套中抽出来，再仔细端看一遍英文的曲名，一闭眼，猛地砸在桌沿上，一声爆裂的脆响，再弯下腰把碎片捡进一个大脸盆里。我端着脸盘，像是缴获了战利品，跑出去丢在火中。碎片瘫软在火焰里，随即翻卷，放出一股股胶皮味道，令我想起粘知了用的半透明胶。母亲踩着凳子，从壁柜最顶部纵深处拿出一摞摞的英文书，啊？这隐秘的地方还藏着东西，我怎么从来不知道？原来是我姐姐读医学院时的妇产科教科书，硬质的精装封面包着亮面铜版纸，随手翻开，尽是女性裸体细部。母亲说不要看，快烧掉！这些书在熊熊的火中像一块块硬砖头，封面慢慢打起摺，
“
砖头
”
边上窜出黑烟，特别耐烧。我们一群孩子有的来回奔跑运输燃料，有的拿着树枝围着火堆转，不时近前去拨动其中的燃烧物，被烟熏了眼睛又跑开去。
“
破四旧
”
真好，革命的烈火烧毁旧世界，迎来无限光明的未来。我们这群孩子心潮涌动，这简直是史无前例的节日。
“
是谁在烧东西？！是不是在烧毁罪证？！
”
一群戴着红袖章的清华大学红卫兵飞快地跑过来，面孔在火光映照下变了形，喘出的粗气里喷出革命义愤，
“
赶快把火灭掉！
”
一个红卫兵，像是领导模样，夺下我的棍子，扒拉着尚未烧尽的图书，高声喝道：
“
怎么都是些孩子，谁指使你们烧的，大人呢？都给我出来！
”
我恍然大悟，革命警惕性太低了。
“
是我妈让烧的！
”
我带头揭发，毕竟是清华附中出身，立场鲜明。飞跑回家把我的母亲强拉出来，她脸上的肌肉颤抖，小心地解释这只是医学书。
“
医学书为什么烧？！
”
革命者头脑中的逻辑清晰，我的母亲理屈词穷。
“
留下姓名单位，听候处理！
”
红卫兵的话如法官宣判。
从这一天起，我母亲的脸落下了抽搐的病根。后来又发展为迎风流泪，成了史铁生发表的第一篇小说《法学教授及其夫人》的原型。这是后话。
八、
给史铁生留下印象最深的是郑光召等学生挨打的情景。
那是
1966
年
8
月份，全国
“
血统论
”
甚嚣尘上。打下江山当然是为了坐江山，哪有为别人打江山的道理？用出身划分阶级阵营，建设纯洁的革命队伍，确保大好江山代代相传，天经地义。清华附中每个班里都发现了
“
反动学生
”——
这些天生血管里就流着反革命污血的
“
黑五类
”
子女。铁生班里发现了两个女生出身
“
反动
”
，名叫王淑英和孙淑绮，史铁生眼看她们被剃了阴阳头、挨皮带抽打。我们班挖出的是一位女生和一位男生。女生是年级短跑冠军，家中贫困，平时衣着朴素，虽然学生注册表成分一栏填的是
“
城市贫民
”
，经考察，祖父是从农村跑到城里来的漏网地主，她撒谎，欺骗了组织。男生令我惊讶，功课一流，是我的心中偶像。文笔好，嗓音带有磁性，造反开始时当了班文革组长，带领我们写大字报，对资产阶级口诛笔伐。班里同学揭发他隐瞒了成分，父亲是个大
“
右派
”
，发表过一千多万字的文章向社会放毒，全是封、资、修货色。更为严重的是，有人揭发，在城里看见他和高中女生肩并肩一起走路，这女生比他大三岁，还偷偷拉手！现在这一对男女同时不在校，有意逃避批判。同学们警惕呀，这是一个伪装革命混进造反队伍里的
“
狗崽子
”
，反动分子就睡在我们身边！那个年代，男女学生谁敢私下发展男女私情，发生身体接触？男女界限是无产阶级和资产阶级的分水岭，革命的纯洁性哪里去了？！此时，刘树华已经被揪出来了，前车不远。这男女
“
拉手
”
事件，居然在我们班的同学里发生，不啻是一颗精神原子弹在我的胸中爆炸。心内暗自庆幸，好在没人揭发我和史铁生在莫宗江家偷看裸体画。
8
月
26
号上午，各个班级的
“
红五类
”
不约而同地开始殴打出身不好的同学，让其知道，
“
革命不是请客吃饭
”
！过了中午，十来个
“
反动学生
”
，像畜生一样被分批驱赶到了大操场上。铁生和我都随着大批同学出去
“
接受教育
”
。我俩出身
“
职员
”
和
“
高知
”
，各自底气不足，感觉处在距离
“
黑五类
”
不足五十步的边缘地带，处境岌岌可危，革命活动不敢缺席。只见
“
反动学生
”
们散落在大操场各处，撅着屁股，跪在地上拔草。三三五五围观的同学走走停停，像是北京动物园中的游客。我们随着一片叫骂声，走到大操场中央靠东的一群人中。郑狗！你也有今天！一阵乱脚踢上去，一团壮硕的身体跪在长着
杂草的土地上，东倒西歪，胸腔内发出
“
吭吭
”
的回声。是郑光召！我心里说。他是清华附中高三学生，
“
德、智、体
”
全面发展的顶尖人物，除了功课好，还是铅球和短跑冠军，我们背后叫他
“
郑大块儿
”
。令人不可思议的是，此人居然还是文艺能手，文章写得漂亮，能导演，会编剧，是全校文艺汇演节目的总编导。铁生佩服郑光召，这名字常挂在嘴上，用今天的话说是铁杆
“
粉丝
”
。平时在学校里，郑光召走到哪里，身上不但经常聚起姑娘、小子们故作不经意投来的目光，更不时触发青年人大脑沟回下意识的电子撞击、还有神经介质和体内激素的超常分泌，思想和欲望历来在潜意识中穿行：好奇、激动、幻想、喜爱、钦佩、崇拜、嫉妒、不屑、仇视、憎恨
……
优秀的人逼你暗中做出比较、秘密地审看自我和发现自我的欲望。
世界复
杂，人心不古。也许真是应了三国魏人李康《运命论》里的古训：
“
木秀于林，风必摧之，堆出于岸，流必湍之，行高于人，众必非之
”
。郑光召上午已经在教室被连续教育了好几个小时，棍打脚踢。如今单衣上浸出数条血迹，背上好几处撕开不规则的裂口。头上的汗流出来清晰可见，淌在地上，渗进被烈日晒熟了的热土里，化为无形。崇拜是获取权力的先声，革命需要打碎旧的崇拜，建立新的标杆。这时，人群中闯进来三个女生，一水儿的黄军装、黄军鞋，腰中紧紧扎着武装带，粗大的金属扣在太阳下闪出幽暗的光泽，两个梳着
“
刷子
”
小辩，另一个戴着军帽。一个女孩儿解下武装带，袖子挽起来露出半段上臂，两腿劈开，身体成一个大大的
“
人
”
字形，将武装带高高扬起，把铜头狠命抡向下面的身体－－只见郑光召身体猛地抽动了一下，随着一声撕心裂肺的嚎叫，跪着的身体翻向侧面，周身饱满的肌肉痉挛大抖，面孔像是滚油里的煎鸡蛋，暴起皱褶，眼珠凸出一网血丝。换了一个女生，抡起武装带再次左右开弓，前胸起伏，气喘吁吁。郑光召的衬衣上，被太阳晒黑的条条旧血污上又添出几片殷红，像彩色墨笔在宣纸上写意出的几枝腊梅，黑褐色的是骨，亮红色的是花。抽累了，一仰头，脸上的热汗甩出一串漂亮的弧线。显然，郑光召扭动身体的样子和狼嚎般的叫音，使打人的女生产生巨大快感，她们互相交换眼神，上下嘴唇拧出怪笑，扬长而去。铁生和我多次提起这个场景，他相信法西斯主义不是德国人的专利，如果没有爱和法律，每个人都可能变成法西斯。史铁生和郑光召后来成了终生的心灵之友。
1997
年铁生去美国旅游。在《扶轮问路》中记录道：
“
那时双肾已然怠工，我一路挣扎着看：大沙漠、大峡谷、大瀑布、大赌城
……”
。铁生长途乘车到了芝加哥以后，已经精疲力竭，出现尿少，头晕等肾功能衰竭的症状。我和朋友们劝他多歇歇。铁生躺在刘瑞虎家床上，双手向下撑起上身说，去看郑光召吧，出国前早已写信约好了。
郑光召文革后成为作家。我在
80
年代初出国学习以前，曾经与铁生和北玲一起看过一部郑光召创作并编剧的电影，是关于文革武斗和人性冲突的悲剧，大家观后激烈讨论。
80
年代末又看了郑光召写的另一部电影，心灵再次受到震撼，印象经久不衰。说走就走。刘瑞虎把房车主卧室里的大床两旁订上两个护板，无论汽车如何颠簸，确保铁生安卧其中，驾驶房车，载着铁生一行，马不停蹄，继续长驱东进。到了新泽西州的普林斯顿，他乡遇故知，郑光召喜出望外。
8
年来，他在陌生国度的秘辛与收获，谁人可以真正理解和坦心言说呢？是啊，八年岁月，想当年中日持久抗战都已经结束
……
由衷感喟自不待言。精神挚友自
远方来，郑光召带着铁生游览美东诸城：还是那一团团
“
灯笼
”
般的
“
大块儿
”
，推扶着铁生的轮椅，一起遥望华盛顿国会山上的圆顶，一起近观普林斯顿旁边的古战场，一起聆听大教堂传出的悠扬钟声，一起享受从天外飘来的宇宙风。人生得一知己足矣！后来闻听铁生去世，郑光召惊痛至极，说道：
“
这样的朋友离去，等于我的中国离去！
”
郑光召东面不
远的地方跪着一个女生，边上不少同学围观。最先看到这女孩儿的双腿，一双塑料凉鞋，脚上很多泥土，一边拔草一边向前爬动，爬行时塑料鞋条带下方偶尔会露出一条条白嫩的皮肤本色。小腿露在外面，上面有泥土污秽，记得是穿一件黑色裙子－－今天的记忆里不敢确定。上身一件浅色的翻领衫，满身泥污显然被汗水渗进棉织物的纤维里，又被太阳晒得皱皱巴巴，腰部有一段皮肉露在外面。她低着头，一侧小辫的束扎皮筋脱失，颇长的长发散乱，垂在一侧，遮了半张脸；另一侧小辫上的皮筋向下移位，皮筋上部的头发蓬松出几个鼓包。几个女生走过来，其中一个在女孩儿腰臀部猛踢几脚，每踢一脚，女孩儿身体向前方冲一下，随后缩回来，没趴倒。打人者又绕到她的前方，向下啪啪几巴掌打在头上，边打边喊，我让你不老实！我让你不老实！随后，左手抓住长发，突然向上后方一提。我看见一张沾着泥污的脸，从年龄判断是高中生，不认识，长得样子也完全不记得了，只记得她的脸歪向一侧，眼皮不断地眨。打人者右手甩起来，几个耳光，打在左脸的同一个位置，准确而响亮，脸上鼓胀起不规则的手印，鼓起的皮肤团块是青白色的。打人者把抓住的头再向下一甩，满怀骄傲地大声对同伴说，今天让她知道知道厉害！这话显然也是说给我们这些观众听的。随后晃着身子走出人圈。女孩儿至此一声未吭，默默忍受。又有一个女生过来，手里拿着一根青绿色的新鲜树枝，显然侧枝刚被撕折，部分树皮剥脱，有弹性，像根鞭子。走到跪着的人形后面，猛地向后背抽了一鞭，女孩右肩反射性地抬了起来，反手又是一鞭，女孩儿左肩又抬了起来，连续抽了两、三个来回，女孩的头向后仰，脸朝着了天空，整个背部向后方反弓起来，等待着下面的抽打，形成一种奇特的姿势。多年以后学了医，我才知道这种姿势的学名叫做
“
角弓反张
”
，是中枢神经系统处在危机状态极度紧张时才出现的病理姿势。打人者走了，女孩儿终于小声地戚戚哭了出来，肩膀剧烈地抽动，继续向前爬，抓住一把草，猛地拽出来，带出一团泥土。我的周身发紧，关节僵硬，纯粹生理反应，却故作镇定，心中有一种意志强大无比：坚决站稳无产阶级立场！围观的人表情漠然，似乎已经司空见惯，抑或和我一样，不敢让人家看出内心的
“
活思想
”
？一顿暴打告一段落，我们随着人流挪步，像是要赶场看下一场表演。
女儿孙婕莹，铁生的小粉丝，
16
岁。听了这段故事，无法想象和她同岁的花季女生，在
46
年前会跪在地下任同学随意殴打，她问我：
“
为什么？
”
如果人有终生记忆的话，这算是一个不能忘却的终生记忆。我和铁生回忆的时候，都清楚地记得住场景，但是一点都说不出她的面孔。我们至今不知道这位女同学的名字，也不知道她到底是什么出身。我自认为记性好，比如我能复盘几十年以前下的一盘围棋。但是今天写这个回忆的时候，头脑混沌，记忆像一阵风。好几次眼前竟然跳出
16
岁的女儿婕莹。这女儿是个优秀学生，会拉琴，会跳芭蕾舞，经常给老爸出难题，让我给她摘星星、摘月亮。
史铁生与
“
黑五类
”
只隔着一张薄纸，纸的另一面是眼前地狱般的世界，只等着一条消息把这张纸捅破。史铁生的爷爷是地主，在河北涿州乡下曾经
远近闻名，后来在战乱中败落。铁生在《奶奶的星星》里写道：
“
文化大革命一开始，奶奶又戴上了一顶
‘
帽子
’
，不叫地主，叫
‘
摘帽地主
’”
。其实和地主一样，占黑五类之首。所不同的是，
“
摘帽地主
”
更狡猾些；一个地主，竟然能够
“
摘帽
”
，显见其伪装是何等的高明，其用心是可等的险恶，对社会主义的威胁是何等的不可低估。而且这也成了
“
刘邓路线
”
的罪行之一。
”
更可怕的是，铁生的姥爷是个解放后镇反运动中被枪毙的
“
反革命
”
。被无产阶级镇压，这可是板上钉钉的
“
血仇
”
。铁生知道，与班里挖出来的
“
黑五类
”
和这些挨打的
“
反动学生
”
相比，他血统中的颜色也许更
“
黑
”
。命运正对着史铁生窃笑：去吧，跪在地里等着挨打，革命不是请客吃饭！铁生从来没有见过姥爷，其生命和尸骨早已灰飞烟灭，化在宇宙的无垠之中，虚无缥缈。铁生写道：
“
但这虚缈并不是无。就象风，风是什么样子？是树的摇动，云的变幻，帽子被刮跑了，或者眼睛让尘沙迷住
……
因而，姥爷一直都在。任何事物都因言说而在，不过言说也可以是沉默。那人形的空白中常常就是母亲的沉默，是她躲闪的目光和言谈中的警惕，是奶奶救援似的打岔，或者无奈中父亲的谎言。那人形的空白里必定藏着危险，否则为什么它一出现大家就都变得犹豫，沉闷，甚至惊慌？那危险，莫名但是确凿，童年也已感到了它的威胁，所以我从不多问，听凭童年在那样一种风中长大成中国人的成熟。
”
人类是群居动物，生活在不同的社会规则中。有的社会，你是你自己，你用未来塑造自我；有的社会，你是别人，你必须生活在过去。好像运动会上比赛跨栏，有人盯住前方的目标，腿下狂奔，有人却不得不一步三回头。这后者怎么能跑得快，怎么能不摔跤？文革开始，历史走出尘封的案卷和无奈的记忆，被重新赋予生命，卷土重来。时间向量突然逆转箭头，和宇宙规则开了一个小小的玩笑，裹挟着人定胜天的强大意志，带领人民返回未来，走向宇宙大爆炸的
“
原罪
”
。被枪毙的姥爷突然从坟墓中站了起来，走入史铁生的生活。铁生记录了母亲的讲述：
“
那是我刚刚
迈进十五岁的时候，早春的一个午后，母亲说：
“
太阳多好呀，咱们干吗不出去走走？有件事我想得跟你说了。
”
母亲这么说的时候我已经猜到，那危险终于要露面了。满天的杨花垂垂挂挂，随风摇荡，果然，在那明媚的阳光中传来了那一声枪响。那枪声沉闷之极。整个谈话的过程中，
“
姥爷
”
一词从不出现，母亲只说
“
他
”
，不用解释我听得懂那是指谁。我不问，只是听。或者其实连听也没听，那枪声隐匿多年终于传进这个下午，懵懵懂懂我知道了童年已不可挽留。童年，在这一时刻漂流进一种叫作
“
历史
”
的东西里去了，永不复返。
”
铁生的姥爷早死了，但是奶奶还活着，让人家盯上，顺藤摸瓜，
“
黑五类
”
出身的消息难免走漏。再说，城里天天有抄家和游街的事，世道凶险。怕是早晚纸包不住火。在铁生母亲的精心策划下，铁生奶奶主动
“
自我遣返
”
，回了原籍
——
河北涿州的农村。铁生在文章中记录了这个过程：
“
妈妈让我回学校去住。我上中学的时候住校。妈妈说：
“
这一阵子先不要回家，有什么事我去找你。
”
妈妈给了我三十块钱，六十斤粮票，看来够两个月的伙食费了。
“
一天，妈妈到学校来找我，对我说，要是想回家就到她的单位去，她在那儿找了一间房；奶奶已经回老家了。
……
我倒是松了一口气。那些天听说了好几起打死人的事了。不过坦白地说，我松了一口气的原因还有一个：奶奶不在了，别人也许就不会知道我是跟着奶奶长大的了。我生怕班里的红卫兵知道了这一点，算我是地主出身。
”
铁生有家不能回，成了半个孤儿，越来越多的时间和我们这群非
“
红五类
”
出身的同学厮混在一起，经常出没在清华大学的校园里，出没于我们
“
教授楼
”
。我们一起看大字报，一起听批判会和辩论会，一起朦胧，一起迷茫，一起偷书，一起
“
逍遥
”
。老天爷长眼，多亏母亲的前瞻性安排，史铁生躲过一劫。
九、
铁生说文革颠覆了整个社会的道德观，改变了几乎每个人的生命轨迹，也培养了许多畸形儿。
一叶知秋。我和史铁生谈到清华发小吴文北曲折命运和可悲结局。他六岁随父母从法国来中国并加入中国籍以后，在家里和法裔母亲一律说法语，发音字正腔圆，绝对唬倒外语学院二把刀教授。他熟悉法国历史，看过大量法文文学名著，还能说出来西贡的法文和巴黎的法文在发音和用法上有什么不同（越南曾经是法国殖民地），学问不浅。科学院数学所搬离清华后，吴文北随父母搬到中关园科学院宿舍。
大约
1968
年初的一天，小悦来我家说，你看谁来了。吴文北从身后冒出来，傻乎乎的笑，小时候脸上的雀斑被高矮不同的一排排壮疙瘩代替。之后我们几个发小隔几周见一面，交换各种见闻，海阔天空。在我的请求下，文北还专门来家教过我几次法文。那时，华侨饭店、友谊商店等专门对外国人或拥有外国护照的华侨开放，国人不许入内，神秘非常。门外有持枪的卫士站岗，进门有保安检查证件。这位老兄不服，法兰西雅各宾党的资产阶级自由主义在血中沉渣泛起，脸上青春痘涨起来，大嘴一咧，都是人，凭什么偏不让咱进？！回家自己照镜子，满脸青胡茬子，长相也像老外。于是，穿戴上父亲从法国带回来的一双老皮鞋、一件皮夹克和一顶鸭嘴帽出门。到了华侨饭店，见了门卫假装不懂中国话，满嘴往外秃噜法文，把装成仆人跟着提包的弟弟吴文中训得狗血喷头。察颜观色是门卫倚赖的根本饭碗，平常有领导以身作则，无师自通。一看这主儿路子够野，在外国也绝不是一般干部，没敢要证件，赶紧恭敬放行。他出来到我家，给我和小悦等几个朋友大侃在里面见到的珍稀商品，香肠美酒外国巧克力，口沫横飞，两只蓝眼珠瞪得溜圆。我听得过瘾，心中羡
艳。
吴文北腹中馋虫造反、饥渴难耐，无奈袋中羞涩只有眼福。家中将近十口人，吃饭主要靠父亲一人工资，哪有闲钱给他花？口中骂骂咧咧：想当初，我妈要不是为了我爸的什么瞎编的爱国理想，才不会把我们从巴黎带到中国这种鬼地方受罪，狗都不会来。口无遮拦。我和小悦的政治觉悟早就武装到了牙齿，忙说，赶紧打住，这话可别再说啦，被人家听了去，说你污蔑红色政权，打成现行反革命不跟你商量。铁生大有感触地说，是呀，权力和流血最能教育人，文革以来，无数人祸从口出，
“
因言获罪
”
，满世界假话真说，真话不说，想活命的人都跟着时潮学嘴。瞎话重复一百次就成真理，大大超越戈培尔为希特勒造势、谎话说一千次成为真理的历史记录。有的话一说出来，天生就是真理，更有的话一句顶一万句。会简单乘法的人，写文章开篇就先来几万句真理，安全高效，哪管真话、假话、言不由衷？！我接着给铁生讲：还别说，一次偶然事件，吴文北真和红色政权结下了梁子！我哥立博熟悉内情。
吴文北一次坐火车外出，几天没洗脸，加上他那个洋人长相，没招谁没惹谁，在天津火车站被便衣警察当新疆盲流盯上了。车站里的告示贴得漫天漫地，坚决打击盲流，没有本城户口不许进城。少数民族不好好在新疆呆着，乱串什么，是不是到大城市来偷东西，扰乱社会治安？两个便衣二话不说抓住他的胳膊就往后拧。哪知吴文北力大无比，双膀一较力，两个便衣被扔出去摔倒在地。警察握有国家权力，谁见谁怕，哪里吃过这个亏？招来十来个大汉一拥而上把文北按倒，拷上手铐。带到拘留所，不容分说拿起警棍一顿胖揍，打得吴文北满地乱滚，特别是吃了亏的那两个，下手阴狠无比。把吴文北打昏过去几次才算解了气。醒来再一审问，这位盲流
“
招供
”
是北京中国科学院家属，父亲吴新谋。电话打到数学所，警察才知道抓错了。
数学所保卫科出面，拿着户口本和介绍信，到天津车站派出所把被专政得一瘸一拐的吴文北领回家。整个过程中，文北没做任何错事，唯一是两个便衣拿他时，他不该反抗。这也难说，捕快们又没穿官衣儿，他哪知道这些人是警察？文北因为面孔像外国人被当作异类歧视、无端挨抓挨打，倍感冤屈，对警察极端反感。火儿憋着肚子里，变着法儿向警察示威。先是把合作社成罐的果酱芝麻酱偷偷往家扛，打火机的火石
100
粒一袋，也抓几包。史铁生听了吴文北毫无缘由就差点被打残，心里不忿，嘴里冒出一句：哪里有压迫，哪里就有反抗。商店向公安局报案，专政机关打击重点放在没有户口的外地盲流身上，哪能想到是老老实实的
“
臭老九
”
儿子吴文北作案？警察干气猴儿，没辙。此时大批干部、市民和子女家属
……
逐步下放牛棚、
“
五七
”
干校或农村去
“
大有作为
”
了，宿舍人去楼空。天公作美。吴文北开始入室偷东西，多次得手。有一次，正在行动中，赶上主人回家，他和弟弟把主人打昏，撒丫子逃走。偷东西换成钱，到莫斯科餐厅或新侨饭店西餐厅吃炸猪排和黄油面包，到西单商场和王府井东风市场买冰激凌雪人吃，追求资产阶级生活方式。
1973
年，我从陕北回京，向首都人民汇报
“
讲用
”
学毛著的经验体会，也应邀去品尝过一次。铁生接上一句，我也吃过，雪人确实好吃，可是一小杯几口就吃完，越吃越饿。而且忒贵，一个雪人的价钱在陕北农村能买好几天的口粮。我接着用吴文北的口吻，学他给我讲的一件趣事。一个学徒青工，硬着头皮装阔，约来女友表达浪漫爱情。冰激凌送上桌，雪人昂首挺胸、站在玻璃小盅里，一下黏住了女孩儿的两只眼球，天下竟有这么美的玩意儿，勺子拿在手里，不好意思下家伙。眼看雪人逐渐瘫软，马上要融化。那小年青儿说：别紧着看啦，快吃吧，要不待会儿该凉啦！
……..
他当是吃炸酱面呐？不赶紧吃就凉啦！吴文北拿腔拿调模仿京片子，尾音拐弯儿，像小狗甩尾巴那么自然。我听了笑得直接想往地下摔。你看这小伙子，长一张外国脸，却说一口北京土话，中西合璧炉火纯青，全国罕有。吴文北后来发现，中国人家里没什么值钱的东西，油水不大。剑走偏锋，偷到外交公寓的老外家中，造成恶劣国际影响。
1974
年，吴文北、吴文中两兄弟终于被抓。正值文革天下大乱。乱世出重典，实行
“
严打
”
。案件以及法律程序沿袭
“
多快好省建设社会主义
”
的总路线，大批犯人从快、从重、从严处理。父亲吴新谋是国际知名的拓扑数学研究员，
1951
年回国以后，早就在各项运动中挺住了千锤百炼，政治思想统帅拓扑几何，要长就长，要方得方。听到消息后，立刻找到领导表态，孩子不是私有财产，坚决割断血脉亲情，完全交给无产阶级实行专政。法裔母亲听说两个亲爱的儿子被抓进监狱，还可能被
“
严打
”
判成死刑，骨肉情深，天当时就塌下来一半。神经接近错乱，二十年来，好容易学会几句中国话，一夜之间全部忘光。求告无门。情急之下，把先生工资买成大把邮票，整天不吃不喝，坐在家里给多年划清界限、不通音讯的法国亲戚写信求救。
吴文北的舅舅是法国在编将军，在北大西洋公约组织任副总参谋长，找到总统蓬皮杜，总统认为吴文北出生在法国，理应保有法国国籍，亲自向中国政府为之求情，或免死，或引渡至法国。无果。
枪毙前几周，吴文北被五花大绑，在北京四处游街。执行死刑那天，海淀体育场的公审宣判大会上人山人海。有的看客见吴文北满脸横丝肉和壮疙瘩，说这小子的长相一看就不是好人；有的看了高鼻子和打着卷的褐色头发，说这罪犯长得果然像外国人，枪毙外国人实在解恨，谁让当年八国联军侵犯中国，国耻难忘。一致的声音是，没想到外国总统会放下身段，为一个可耻的罪犯向中国求情，领袖居然和草民心连心，可见资产阶级全是一丘之貉。放眼天下，谁敢蔑视大国总统的恳求？唯有中国！屹立世界民族之林，真正伟大坚强。官方宣传义正词严，民间逻辑顺理成章。
杀一儆百，枪毙吴文北的故事成为广大北京市民饭后谈资。铁生把这个故事听得入神，眼镜滑下来顾不上扶，被鼻头扛住。听我讲完枪毙过程，他推起眼镜叹一口气说，可惜了，这人如果不死，绝对是教外语的好材料，全中国难找。那时凌格风和英语九百句还没有在中国登场，青年人都在对着课本上的口型和国际音标学习外语，铁生正苦攻外语，准备当翻译。铁生又问，这人小时候怎么样？我回答说，吴文北小时候心地单纯，特别忠厚，我哥是活证人。文北小时候身体瘦，黄褐色头发，长的随法国母亲，脸上皮肉白得透明，点缀着雀斑，穿个背带裤，谁见了都想在脸上掐一把。长相奇特，孩子里没人跟他玩，死活要跟着小悦拜我哥当老大，诚心加入组织。我哥犯了周章，一来嫌他没本事，个子矮打起架来没用，二来长的像外国人，带出去显得队伍不够纯洁。他诚心诚意地要加入，争辩说他跑得快，让华光帮着说情。为了表现勇敢，张开手露出一只活动着翻卷身体的大肉虫子，是槐树上的青虫，俗名吊死鬼，当着大伙儿的面把活虫子放在嘴里，嚼吧几下就咽了，黑绿色的虫子水从嘴角淌出来。我哥和大伙儿一看，本事是真的，都被震住了，随后打成了一片成为好哥们儿。
我哥哥孙立博的回忆文章中写道：
“
幼年和少年的吴文北，诚实而重友情，乐观而开朗。文北走上了犯罪的道路，触犯了国家法律，应当受到法律的制裁。但他虽有伤人，没有命案；盗窃财物的总额也有限，罪不至死。然而，在文革期间，司法并不独立，法律为政治服务。文北盗窃，涉及了外国人，在文革期间给国家面子抹黑，就成为政治问题，被抓了典型，被从重从快，被全市游街，以至法国国家领导人出面说情，都没有能免一死，实是可悲可叹。后来文中被赦，放回法国，也从另一个角度说明他们的案子当时判重了
”
。
1978
年，史铁生发表了小说《兄弟》，讲一个热血青年的犯罪故事，结尾写道：
“
枪毙于志强我看见了，可是没看太清楚。群众愤怒地喊口号，随即是一声枪响。记得身旁一个人幽默地说：
‘
怎么回事？他的血也是红的。
’”
每个人生下来一张白纸，青少年犯罪不是天生决定，必有多种社会环境因素。显然要多从制度和文化中寻找犯罪动因。改进制度，人类才有希望。人的血都是红的。
十、
史铁生在红八月中侥幸逃脱了
“
黑五类
”
的厄运，心灵却在这三个月期间得到了一场暴风骤雨般的洗礼，得到了千载难逢的成长机会。他尝受了命运的百味莫辨和人生中偶然性的强大。
铁生一生当中大凡有了疑问，历来刨根问底钻死理，不弄明白不算完。这个素质使他从不满足于表面正确的回答，他要寻找问题的本质，不断追问。首先，死去的姥爷为他的处境和未来带来了重大的不确定性。姥爷到底是个什么人？犯了什么死罪解放后被枪毙？他在记忆与印象中写道：
“
那年他让日本人抓了去，打得死去活来，这下大伙才知道他是个抗日的呀
……”
，
“
后来听说有人把他救了出去。没人知道去了哪儿。日本投降那年，有人说又看见他了，说他领着队伍进了城。我们跑到街上去看，可不是吗？他骑着高头大马跟几个军官走在队伍前头
……”
，
“
老人们早都说过，从小就看他是个人材，上学的时候门门儿功课都第一
……
可惜啦，他参加的是国民党，这国民党可把给他害了
……”
，
“
这个人呀，那可真叫是先知先觉！听说过他在村儿里办幼儿园的事吗？自己筹款弄了几间房，办幼儿园，办夜校，挨家挨户去请人家来上课，孩子们都去学唱歌，大人都得去识字，我还让他叫去给夜校讲过课呢
……”
这线索终于清楚，姥爷是个抗日的英雄，日本投降后退伍回乡担任国民党县党部书记，热心公益和教育做了许多好事，当地人民有口皆碑，显然是个好人。好人往往以为可以凭着良心活得坦坦荡荡：
“
快解放时他的大儿子从外头回来，劝他快走，先到别的地方躲躲，躲过这阵子再说，他不听嘛
……
他说我又没贪赃枉法欺压百姓，共产党顺天意得民心那好嘛，我让位就是，可是你们记住，谁来了我也不跑。我为什么要跑？
”
铁生的姥爷就因为是跟着国民党的队伍而不是跟着共产党的队伍打日本，解放后遭到镇压。姥爷至死没弄明白，胜者为王、败者为寇，政治哲学讲的是城邦利益。历史知道，与铁生姥爷命运相同的人恐怕不是一个两个人的事吧。
1977
年，我和铁生躺在雍和宫的小屋里，眼睛望着天花板，我问铁生，当年你如果是郑光召，棍棒伺候，你招不招？铁生说，不招，我没的可招。我又问，日本鬼子把你抓了去，给你上老虎凳，你招不招？铁生狡猾地回答，我的腿没感觉，不知道疼，不招。我又问，如果拿你的家人当人质，你招不招？他反问我，你招不招？我想了想，耍个心眼，我这个人吃软不吃硬，他们要是换个美人计，我就招，我这辈子还没娶上媳妇呢！虽是玩笑话，这题目引起我们俩的沉思。
20
年一晃而过，
1997
年，铁生躺在大房车后屋的双人床上，横跨美国，两侧窗外的景色向后流动，像在窗子上放电影。希米忙呀，一会儿给铁生换尿管、一会儿给他量血压、一会儿又喂药。霍秀儿进进出出，送吃的、送水。柏晓利进来陪着聊天，突然冒出一句，您这是皇上待遇，这屋整个是个后宫呀！铁生说咱今天就当一回皇上，现在就封。陈希米是正宫娘娘不用说了。朕封你和霍秀儿为左、右宫内行走，立哲是二德子。真贴切，我们大笑。我说，没想到当年延安关家庄的御膳房主事今天直接高升成皇上了，火箭式干部，接着用陕北话说：整似仍比仍、羞撒仍（真是人比人，羞煞人），铁生用陕北话跟了一句：球毛擀不成毡、陕北人当不成官。一路上，这外号就叫起来了，铁良、王立德也跟着一声一声叫
“
皇上
”
，煮好了面条，先给
“
皇上
”
送去！一路说起皇宫里的各种规矩和历代皇室轶事，谐趣横生，稀释了旅途的疲劳。
我想起二十年以前的问题，故意问铁生，如果你年轻时让日本鬼子抓起来，用你这
“
右行走
”
美人霍秀儿（霍秀儿是当年清华附中有名的大美女）给你施放
“
美人计
”
，你招不招？铁生想了想，看着霍秀儿笑着说，得得得，您还是先把我杀了吧，我最怕
“
美人计
”
！拿小眼睛瞟着我，我们两个人心有灵犀，思绪同时回到
20
年前讨论的
“
招不招
”
的题目，会意地哈哈大笑起来。
时光荏苒，又是十年。
2007
年，我正在芝加哥大学法学院读书。回国见铁生第一句话，你熟悉《安提戈涅》吗？还没等铁生说话，希米瞪起了眼睛，咦？立哲，你也研究《安提戈涅》？！我说是呀，学法律必须读《安提戈涅》，这涉及到我和铁生一直讨论的文革和
“
招不招
”
的问题！不然无法理解城邦利益和人性的冲突，无法理解法律的程序正义和结果正义呀。希米说，巧了，我们家
“
那史
”
正写了关于《安提戈涅》的文章。
我后来看了铁生发表的文章《老好人》，仿佛又看见了文革中人们面临的道德冲突，看见了每个人必须在亲人与城邦利益之间
“
划清界限
”
的两难境地，看到了人生的根本困境与迷茫，以及铁生的深入思索。现引出几段：
比如《安提戈涅》。安提戈涅要违背国王
“
按律法与正义
”
所颁布的命令，去埋葬她的一个哥哥，但这样，她就会跟她这个哥哥一样成为城邦的叛徒。妹妹伊斯墨涅劝她：
“
你这样大胆吗，在克瑞昂颁布禁令之后？
”
安提戈涅回答：
“
他没有权力阻止我同我的亲人接近。
”
妹妹再次提醒姐姐这样做的可怕后果，而后说：
“
我们处在强者的控制下，只好服从这道命令。
”
姐姐说：
“(
那
)
你就藐视诸神所珍视的东西吧。
”
伊斯墨涅说：
“
我并不藐视诸神所珍视的东西，只是没有力量和城邦对抗。
”
安提戈涅说：
“
你可以这样推托
……(
但
)
我会恨你，死者也会恨你
……
让我和我的鲁莽为担当这件可怕的事而受苦吧，我不会遭受比卑贱的死更可怕的事情了。
”
最后，妹妹伊斯墨涅对姐姐安提戈涅说：
“
如果你想去
(
做
)
的话就去
(
做
)
吧，你可以相信，你这一去虽是鲁莽，你的亲人却认为你是可爱的。
”
一边是亲情，是神所珍视的东西，一边是人定的律法与正义，是成为叛徒的可怕后果，你怎样取舍
?
这样的疑难古今中外多有发生。
安提戈涅立场坚定，安提戈涅芳名千古。国王克瑞昂的立场也很坚定，并具正义之名。可伊斯墨涅怎么办
?
毫无疑问，她将遭受最可怕的事情
——
卑贱地死，并且卑贱地生。因为她既不像克瑞昂那样藐视诸神所珍视的东西，又没有力量像安提戈涅那样与城邦对抗，因而她要么是背叛城邦，要么是藐视诸神。我常想，如果伊斯墨涅仰天祈祷，她
(
以及老好人
)
会祈祷什么
?
咳，我自己就这样祈祷过呀－－当我发现某史很可能为人间增加一个叛徒之时，我曾屡屡祈祷：让人人都对人人怀有爱意吧，让人人－－包括那个克瑞昂－－都能够珍视神所珍视的东西吧！那样，就既没有安提戈涅式的危险，也没有伊斯墨涅式的疑难了。
“
《安提戈涅》是一部悲剧，并不是因为上帝的律法和凡人的律法之间产生的冲突。使这部戏成为悲剧的正是安提戈涅本人
……
真正的悲剧在于他的感受力。
”(
《希腊精神》
)
是呀，感受力！不被感受的东西等于没有，不被发现的冲突则不能进入灵魂的考问，而只有这样的感受力使悲剧诞生，使灵魂成长。
这样看，伊斯墨涅就更是悲剧。
“
黑格尔说，悲剧唯一的主题是精神斗争，而且斗争中的两种精神都引起我们的同情。
”(
《希腊精神》
)
伊斯墨涅的处境更加引发我们的这种同情，更能唤醒我们的感受力；或者说，伊斯墨涅才是这部戏中最具悲剧性的人物，她一生都将处在被撕裂的感受中。
看了这个文章，我的心绪又回到
1967
年文革后期。打那个时候起，这个
“
招不招
”
的道德困境就穿入我们的生存实践，并必将纠缠一生。这年，史铁生拿到了清华附中初
64
级的毕业证书。这是铁生一生中唯一的正规教育证书。
人，活在当下，其实是活在未来，换句话说，活在对未来的期望中。
16
岁的史铁生，青春在手，未来路在何方？
（本文节选自：孙立哲《想念史铁生》）
转自《华夏知青》
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分类： 清华附中, 陕西, 文革前, 延安, 知青
想念史铁生（二）
－－作者：孙立哲
孙立哲在陕北的青年时代，当赤脚医生救死扶伤
史铁生喜欢几乎所有的体育活动，乒乓球、羽毛球、排球、篮球都能上手。我的记忆中保留着他在宿舍后面篮球场上带球上篮的样子：虚晃一下身体，拍球过人，跳起来转身侧手投篮。虽然弹跳不高，姿势蹩脚，但投篮命中率挺高。
酷爱体育
铁生说他第一喜欢田径，第二喜欢足球，第三才是文学。
清华附中的校运动会是个盛大节日，也是演出会。操场四周插着各色彩旗，闪眼，撩得人心里痒痒。树杈抱着高音喇叭，吆喝得树叶随之沙沙鼓掌。主席台设在二楼一个又长又宽的大阳台上，那是体育泰斗马约翰在开学典礼那天给我们训话的地方。他穿一袭运动短衫，双肩挎背带裤，踏一双皮跑鞋，在麦克风前原地跑步，
“
要动，要动呀
”
，他满口的福建客家话只有这两句我能听懂。咔咔的脚步声顺着扩音器张扬到空气中，把风吹皱，穿透耳膜鼓舞全身细胞，同学们的腿不由得跟着跃跃欲动。
我小学六年级跳
远还行，
3.69
米，得了年级第一。到了中学，同学里强手如林，只能当业余拉拉队员了。
不过旁观者独享旁观的乐趣。高年级女生穿着紧身运动衣，膨起的前胸和短裤下露出的白皙皮肤，引人想象，令我眩晕。
跳高项目最引人注目，我的邻居陈小悦几步轻盈的助跑，猛然起跳，悠忽忽地带着我的骄傲一起过杆，全场欢声雷动。短跑和跨栏最有看头，从各就各位到决出胜负，分秒钟就结束，紧张刺激。还有
4X100
米接力，手中的接力棒传递的是班集体荣誉。起跑枪声一响，人人都是拉拉队员，
“
加油
”
声浪此起彼伏，阵营分明。
铁生在体育比赛中发现自我、体验极限，对体育的爱好跟了他一辈子。
年代久
远，我从记忆里挖出来的是一个个同学跑步的姿态和表情。比如陈小悦代表预科
64-1
班跑接力第一棒，三级跳
远的范儿，一步顶人家一步半，对手小步紧捣，各有各的高招。
高
63-1
班郑光召，就是后来写《老井》拍成电影的郑义，铅球第一，人称
“
郑大块儿
”
，铁生形容他
“
小腿上的肌肉像是挂着两个灯笼
”
；跑百米接力最后一棒，呲牙咧嘴像一头野驴。冲刺的时候身上一坨坨铁疙瘩般的肌肉上下抖动，像是周身绑满嘶嘶冒烟的手榴弹，瞪着眼要跟谁同归于尽的架势。
我们初
64-4
的班长王志平一边跑一边把脑袋往地下甩，像油田里的磕头机，直接跟地球过不去。
史铁生代表初
64-3
班比赛
80
米跨栏。他跑步姿势奇特，外八字脚带着上身打晃，两个胳膊肘横着往外摆。跨栏决赛枪声响了，史铁生和王志平跑在最前面，不分伯仲。史铁生的跑姿有点像螃蟹。那意思是说，你们都离
远着点儿，我来了，一股子横劲儿。每跨一个栏，头左右一摆。跨过最后一个横栏时已经领先，脑袋向前一挺，冲刺，齐活，第一名！
我跳着脚嗷嗷叫，跟大家一起为史铁生叫好，心里说，史铁生你什么都行你太厉害啦。
被裸体画惊呆了
在清华莫宗江教授家里，史铁生和我第一次见到了大量裸体画。
记得是初一结束放暑假的一天，我和史铁生在同学莫京家里玩儿。先是聊无线电，又闲扯别的事，说到班里同学唐若庭的父亲见过鲁迅，又聊到吴承露老师上美术课太逗了，像是说相声。莫京说我爸出去了，一时不回来，咱们去他屋里看看美术书吧。莫京知道铁生喜欢画画，在附中里已经颇有名声。莫京的父亲叫莫宗江，是清华建筑系教授，梁思成的主要助手。据说古建筑描图水平极高，天下无双。
我们一进屋看见一个巨大的桌子，上面铺着一层层的建筑设计图纸，烟灰缸内堆满香烟头，屋里弥散着浓重的烟气，简直入木三分，家具似乎都被熏黄了。一面墙竖着几个大书架，莫京从一大排精装书中抽出来一本拿给铁生。是日文版的《世界美术全集》。莫京出去买东西，让我和铁生先慢慢翻着看。是外国油画。我不喜欢画画，看不懂艺术。他看得津津有味，说这个画叫《最后的晚餐》，那个叫《夜巡》。
突然，我和铁生同时愣住了，一个美丽的西洋少女从书里站起来，一丝不挂，两只丰满的梨状乳房上点缀着两颗粉红色乳头，丰韵的臀部线条和下身细节毕现，栩栩如生。我顿时感觉脸上血管贲张，不知所措。偷眼看史铁生，他也是满脸涨得通红，直达耳根。缓过神来，他急急地把这页翻过去，停留在一个静物油画的页面上。
文革前是性禁锢的年代，在十几岁的少年思想里，裸体女性是罪恶的影像。一时，谁都不说话，是不知道说什么，房间里除了心跳没有其他响动，此地无声胜有声。
过了一会儿，神经恢复镇定，接着向下看。裸体女性的画儿真多，有各种姿势和场面，有的还抱着长翅膀的小天使。我们都聚精会神地看，每隔几页就有裸体，铁生故意把这页快点翻过去。心照不宣，我们都暗地里盼着下一幅画又是女性裸体。最后带着犯罪感从莫教授家里出来。
看色情图片是流氓罪，最低限度是劳动教养，街道办事处贴的公安局告示上写得明白。黑帮入伙的首要条件是一起参与犯罪，比如共同
杀人，之后才能死心塌地，同生共死。我和铁生也第一次共同
“
犯罪
”
了，至少是
“
思想罪
”
；自此，我们的关系突飞猛进。我们开始交流内心，敞开各自心中的
“
秘密
”
。
我向史铁生披露了不为人知的心曲，讲了开学第一天上语文课遭遇的难堪，这事一直压在内心深处，让我抬不起头来，是一处无法愈合的伤口：我小学语文不好，侥幸考上了清华附中。新人事新开端，是我重新做人的机会。
恨不得变只鸟
拿到初中语文课本，当晚认真预习第一篇课文。对着镜子反复大声朗读，直到流利顺畅，把自己听得陶醉。第二天上课老师要求阅读这篇名为《春》的课文。一人读一段，请举手。真是正中下怀呀，我头一个举手。
老师指着我说，你给大家开个头吧。我腾地站起来，大腿碰得桌椅一阵乱响，手一松，书跌落在地上。赶紧弯下腰捡书，耳朵里灌进来一阵笑声。站起来眼睛瞄准课本，突然听见空中鼓声大作，振聋发聩。环顾四周，同学都在静静地看着我，这才发现是自己的心脏撞击胸膛，咚咚的响。
这鼓点让我方寸大乱。读了开头的两句，课文
远远传来，绝不像是自己的声音。昨晚烂熟于心的板眼化成一团黏液糊在口中，把舌头死死地粘在口腔里，上下嘴唇失去控制开始打架，
“
只闻朱帘响，不见玉人来
”
一个字也读不出了！空气凝固。全体师生屏声静气，等了足有一分钟。
没有一个人笑，毕竟是清华附中的素质。老师看出端倪来了，和蔼地对我说，先歇歇，下回再读吧。我汗如雨下，狼狈地坐下来，太阳穴怦怦地跳。我无地自容，恨不得变成一只鸟从窗子里飞走，飞得越
远越好，再也不回来！
自此以后，我上数学课时兴高采烈，上语文课时一言不发，总是害怕老师叫我站起来回答问题。
蒙倒老师不上税
铁生问我，语文不好你是怎么考上清华附中的呢？
我考上清华附中全凭运气。否则无缘相识铁生，我们必将一生陌路。是呀，要想长大，这语文是躲不开的。特别是小学毕业考初中，全市统考，老师集中判卷，要靠硬碰硬的真功夫。
母亲知道我着迷算术，大概能考高分，语文底子薄，写字像
“
狗划拉
”
，和我一起忐忑不安。考试前给我减压说，考不好没关系，咱们上人大附中也行。
打开作文卷子一看，题目是《我的家庭》，这不就是写身边的事吗，我心中暗喜，感谢老天爷长眼。先是家庭成员介绍，捡好的说呗。比如父亲用自己的故事教育我，留学美国后辞去通用电气公司的位置回国服务；母亲鼓励我做好事，小时候偷走家里的衣服给了街上的
“
叫花子
”
，回家没挨说。
到了写我的哥哥，全是拿手好戏。比如他带着我探访清华园生物世界，养刺猬放鸽子一把好手；学习朱汉成把父亲的皮鞋底子割下来做化学试验，熬成胶水，粘蜻蜓粘知了跑不了。还写了
1961
年父母带我到
101
中学看望哥哥，他敢用小脸盆吃饭，不拍撑死，一会儿功夫洒了好几泡尿。他教我安装无线电，长本领建设伟大祖国。
“
狗划拉
”
笔走龙蛇，蒙倒判卷老师不上税，高分录进清华附中。
没想到上了清华附中这语文要求越来越硬，我的朗诵、作文、汉语、古文的缺陷尽然暴露。冰冻三尺非一日之寒，越急越退步，信心跌至谷底。铁生告诉我别急，语文不难，先下功夫背书。作文也不难，可以先写日记，试着把观察的东西和想法记下来。朗诵的关键不是简单的读字，是先理解，读的时候把感情灌进去，不要想别的。你平常不紧张的时候说话不是可以不结巴吗？你得自信。
我听了觉得铁生够意思，没有看不起我，真心帮我。
现在看来，我天生过于敏感，初中已经出现焦
虑症状。心理压抑无处宣泄，如果没人疏导，信心可能难以恢复。
铁生和我谈到了他对学校一些现象的看法和批评，比如谈到大多学生只关注课本知识，不愿独立思考，学习不求甚解，还自以为是。铁生越说越恳切，面容越来越严肃。我也匆忙随声附和。铁生平时话少，相当随和。这时说话有板有眼，含着一种目空一切的内在骄傲感，看得出是个有理想的人，但这理想到底意味着什么，我不甚了了。
我不再对铁生防备，给他讲小时候理想形成的过程，惹得他大笑。
华罗庚家的电视机
我的理想是当一名数学家。我家在清华新林院的住所，和华罗庚家是近邻，他那时是科学院数学所的所长，研究本部设在清华。中苏友好期间，苏联专家送给他一台红宝石牌电视机，放在客厅里，在我眼里这是世界级珍宝。清华全校还有一台黑白电视，放在工会活动室，每周六晚上开放三个小时，小孩谢绝入内。
我那时刚上小学。听到华罗庚的儿子华光给自称
“
清华园四少
”
的几个哥们儿报告，今天晚上电视里演电影，打仗的片子。
华光比我大六岁，是
“
四少
”
中的老二，长得最像父亲，顽皮无比。老三叫吴文北，生在法国，会说外国话，比我大五岁。父亲吴新谋是留法的数学家，
1951
年受周恩来总理邀请，带着金发碧眼的法国夫人和孩子们回国组建科学院，全家入了中国籍。法裔母亲爱情至上，跟丈夫回国以后几乎不出门，出门怕被成群的小孩围观当活电影看，在家里一心相夫教子，一共生了五六个孩子。孩子名字中间一律是个
“
文
”
字，最后一个字分别为东、西、南、北、中
……
表示全球一家人，世界大团结。
“
四少
”
中跟班的老四是陈小悦，比我大四岁多。父亲陈樑生是哈佛博士，清华水利系教授，思维逻辑极其严谨，却一生看不懂故事片，因为时间、空间经常被
“
蒙太奇
”
，违反基本科学原理。母亲高恬惠是清华附中高中语文老师，曾是厦大中文系高材生。
小悦听见晚上看电视的消息摩拳擦掌，说今儿个天黑得怎么比往常慢。我哥孙立博比我大
7
岁，翻墙上树身手敏捷，是公认的掌门老大。我晚上无心吃饭，肚子里一只小兔子乱挠。
晚饭后队伍集合，华光开路，小悦押后，四个人开正步跨过小路，去华罗庚家。我默默跟在小悦身后，胸中响着打仗电影里的冲锋号。华光的母亲开门，
“
四少
”
依次进门，押后的小悦用手一把把我搡开，回头压低嗓门瞪着我说，小孩不许进！大门随即关上。
我听见屋里
“
华伯母好、华伯母好
”
一声声叫得亲切。我被关在门外，敢怒不敢发作，这
“
四少
”
我谁都惹不起。
情急之下，我搬来几块砖头摞起，踩在上面，把头探在玻璃窗前。对面不
远处正好是电视机屏幕；也行也行，今天晚上就看无声电影吧。
没想到陈小悦看见我在窗子上露出的半个脑袋，顺手拉了窗帘，眼前顿时一片黑暗。我气得在外面跳脚，天不应地不应。
无奈，我对着电视的方向，狠狠地洒了一泡尿，嘴里突突突响着机关枪，左右扫射，算作报仇解恨。
独自回家路上，我心凄凉，仰头看着星空，下了决心。华伯伯不就是个数学家吗？我要当世界上最棒的数学家，家里也有电视，就我一个人看，谁也不让进，求也不行！我的人生理想由此确立。
理想一团一团的
史铁生的理想和我的
“
理想
”
绝不是一个定义，他考
虑的问题复杂得多。这么说吧，他那时的理想更像是一团一团的问题，以及这些问题给他引起的不安和烦恼。
何以见得？初一结束时，史铁生成了全年级公认的德、智、体全面发展的顶尖学生之一。本应戒骄戒躁，百尺竿头更进一步，他却在
1965
年秋天干出一件石破天惊的事来，发生在
64-3
班语文课堂上，险些升级酿成大事，误了前程。
起因是一篇作文，议论文。
铁生一直思考的理想观问题与这个题目不谋而合，于是洋洋洒洒写了好几千字，自认为有文有论，是迄今最得意的一篇文章。初二的语文改由王潄瑱老师教授，王老师判作业给了他八十多分和一个不错的评语。
语文课上，王老师给学生点评作文，解析文章主题，规范议论文思路。史铁生显然对王老师的观点不以为然，或许对老师给自己作文评语不满，静静的课堂上突然打断王老师，嘲讽地郎声说道：
“
难道你要把今日之课堂变成昔日秀才之朝吗？！
”
当场给王老师下不来台。
六十年代的课堂文化，讲究师道尊严。平时，同学中心里嘀咕老师者有，私下议论老师者有，在大雅之课堂与老师四目对视、发出如此狂言者，绝无仅有。
四十多年过去，同学们今天忆及此事，对当时情景印象深刻。
不知老师苦心
清华附中校风严厉，对学生违纪坚决处分，毫不留情。在课堂上当着全班学生公然挑衅老师，扰乱课堂秩序，落个骄傲自满的名声不说，还有可能招致处分，后果不堪设想。同学们谁也想不到，平时谦逊、儒雅、寡言、腼腆的史铁生做出如此狂妄不羁之举！
堂堂正色之下，史铁生哪里知道王老师的一片苦心？
王老师阅历丰富，人生经验老道，来清华附中教书前曾任社会学泰斗费孝通的助理。王老师看了史铁生的作文，有些观点与丈夫当年的右派言论简直同出一辙，心惊肉跳之余，心里着实喜欢史铁生，有出息。可这孩子年轻气盛，表达观点口无遮拦，早晚是要倒大霉的呀。
王老师的丈夫是清华大学无线电系常迵教授，
1940
年清华毕业，
1944
年赴美国留学，在麻省理工和哈佛拿了硕士和博士学位，回国成了清华大学最年轻的教授，志得意满。
1957
年
3
月，他在《新清华》报上表达自己的办学观点。在
“
关于培养目标问题
”
一节中，他批评了工程院系
“
将目标只是放在培养一个工程师的短浅眼光
”
。
很快，
“
反右派
”
运动开始，他的办学建议成了
“
资产阶级知识分子个人主义和走资本主义道路
”
的典型，成了
“
向党进攻
”
的口实。一篇文章，几点直抒胸臆的意见，
“
右派
”
的帽子从天而降，端端正正地扣在脑袋上。
常教授降薪降职，调离岗位，一夜之间，前途暗淡。从此一家人本本分分做人，纵有天大本事和抱负又如何呢？
史铁生太年轻，初生牛犊不怕虎，怎知世态炎凉，环境险恶，怎知王老师用苦难换来的人生智慧，暗中保护史铁生的一片护犊之心呢。
下课以后，王老师苦口婆心给史铁生解释。终于化干戈于无形，把事件压了下来，避免了一次轩然大波。
事有凑巧，一学期以前发生了高干出身的学生熊刚打普通出身的学生娄琦的事件，熊刚是红色特工之首熊向晖之子。附中五楼大教室里大字报铺天盖地，席卷而来。这件事到底算作一般孩子打架，还是必须当做政治问题严肃处理呢？附中师生此时的全部注意力都集中在这个冲突中，无暇他顾。
斗转星移。多年后，铁生和校友在看望王老师时，聊起他的那篇作文。王老师与铁生戏说那声不知轻重的拍案质疑，赞赏铁生那种善于独立思考，踌躇满志，不墨守规范，而敢与师长叫板的气势。
王老师学着少年铁生的口吻说：
“
难道你要把今日之课堂变成昔日秀才之朝吗？
”
惟妙惟肖，大家都捧腹大笑。
拿着学生送的新出版的小说集，老师骄傲地说：
“
你看你，还真成了今日之秀才啦！
”
史铁生性格内敛，长于思考。批判性思维偶尔露出头角，以上实例可见一斑。他好奇心和求知欲都强，像海绵一样吸收知识，是个好学生。与此同时，看似简单的世界张开暗道机关。教育活动和语言知识中所包含的对世界本质的假设、认识社会的框架、惯性思维的定式，无孔不入地渗透受教育者的思想，雕琢人生价值观。
史铁生谈到他孩提时的感觉，
“
与世界最初的相见就是这样，简单，却印象深刻。复
杂的世界尚在远方，或者，它就蹲在那安恬的时间四周窃笑，看一个幼稚的生命慢慢睁开眼睛，萌生着欲望
……”
清华园里
“
放浪形骸
”
史铁生有时周日不回家，和我们几个走读生在清华园里
“
放浪形骸
”
。那时全国每星期上六整天课（班），只有周日休息。下了周六最后一堂课，我们在宿舍楼门口汇合，穿过排球场向左转，就上了去清华园的碎石子路。有时得溜边儿走，甚至得跳下土路，在农民的稻田埂子上扭起秧歌步，把正路让给飞车回家的人流。
铁生喜欢边走边吹口哨，歌曲随性而来，音和调都准，功夫一绝。经常吹的曲调有电影铁道游击队主题歌：《弹起我心爱的土琵琶》。
“
西边的太阳快要落山了，微山湖上静悄悄
……”
音调悠长。我们也跟着哼哼。落日的余晖就果真悠悠地照进心里，驱走功课紧张带来的恼人心绪，换成轻松心情。等口哨领着我们
“
爬上飞快的火车，像骑上奔驰的骏马
”
时，我们大约已经进了清华北门，急行军到老体育馆附近，离清华照澜院的合作社不
远了。
到了商店，我们照惯例先打点儿零食，喂喂肚子里的馋虫。一人先来一包方便面。不用泡水，直接用手掰着吃，又香又脆，解饿。腰包硬的时候，搭上六两粮票，再秤上一斤硬脆的江米条或者排叉。油足！一人一大把，眨眼间爪儿净毛儿干。吃完，腮帮子阵阵发麻，手指头上留着黏手的糖末。
要是赶上大家凑出来的钱净是毛票和钢镚儿，说明
“
临时政府
”
眼看发生赤字，就只好咽咽吐沫，节约开支。一人凑合一包大米花，占嘴不占肚子。外带一大坨酸枣面儿，便宜，耐吃。酸枣面儿是野酸枣晾干，带着枣核一起磨成粉，加上糖精压成棕色块状物。进了嘴先是酸中带甜，到了嗓子眼变苦，咽进去慢慢品，苦涩中又有回甘。边走边啃，把嘴唇染成黑褐色。
要是夏天，燥热难当，每人还得先来一瓶冰镇的
“
北冰洋
”
牌汽水，一毛五一瓶，另加退瓶押金一毛，喝进去打出来的嗝是热的。切好的西瓜一毛钱一芽，凉水里拔过，冰牙，解暑。馋虫喂饱，神清气爽。临走手里再拿根儿小豆冰棍，感觉离共产主义不
远啦。
喜欢看电影
清华的电影票和粮票一样，没地方买，大学各个系里按教工人头配给。计划经济公平合理。母亲在建筑系替工会负责分配电影票，有些教工因病因事主动放弃，剩余的票就带回家给我们，不过常常是偏座或者站票。
有一次带史铁生进清华大学礼堂，我指着门厅上方的牌匾说，你看这
“
新日文人
”
四个字，像是日本话，干脆换成
“
改过自新
”
，说完自顾自的笑起来。铁生眯缝着小眼睛，看着牌匾说，我看这行字好像应当从右向左念吧，
“
人文日新
”
好像更念得通。
我说一定是写字的人故作玄虚，反念正念都行，让人猜。
几十年之后，细看了清华历史，才知道这是清华
1926
级毕业生赠送母校的牌匾。
“
人文日新
”
中的
“
人文
”
二字源自《易经》，
“
文明以止，人文也
……
观乎人文，以化成天下
”
，概指人类一切文化创造；
“
日新
”
一词典出《大学》，
“
苟日新，日日新，又日新
”
，意为每天都要革故鼎新。清华大学的创新精神源远流长。
看完电影，铁生照例和我们一起去照澜院合作社买零食，从大礼堂向南走二百米左右，是一座白色的洋式牌楼，称为二校门。大礼堂与二校门之间有一个宽阔的椭圆形草坪，面积几乎与西大操场相当。毛茸茸的绿草在园丁的照顾下长得旺盛，唤起语文课文中朱自清散文《春》的意境，恨不得跳进去打几个滚。草地两侧各有一排展览橱窗。
有一次，正赶上纪念校庆的展览，其中有两幅放大的彩色照片。那时科技还很落后，大幅彩色照片极其稀少，印象来得深刻。一幅照片中，几个穿着连衣裙的漂亮女生斜坐在大礼堂前的草坪里，背景中的礼堂圆顶和大理石门柱勾画出希腊建筑的典雅风格，姑娘们像一簇簇鲜
艳的花朵，在幽绿的草地上开得烂漫；
另一幅照片里，昂首阔步走着一排男女大学生，手里各自拿着一卷卷设计图纸和
T
型工程标尺，自豪的神情里张扬出对未来的憧憬，背景正上方是二校门匾额及上面《清华园》三个楷体字。浪漫与事业齐飞。
铁生细细地在橱窗前来回端看了好一阵，我们半天没说话。遐思奔涌。
打赌输了六根冰棍
一次，史铁生和我们几个清华子弟去大礼堂看电影。那时的电影战争片居多。《铁道游击队》《渡江侦察记》《上甘岭》《东进序曲》《英雄儿女》《南征北战》，冲锋号吹响，我们和解放军一起跳出战壕，成为战斗英雄。
敌人丢枪卸甲，落荒而逃，多么狼狈、多么解恨。
可是，每次
“
正片
”
上映前必然会有
“
加片
”
，无非是些纪录片或者千篇一律的新闻简报：南方水稻丰收、亚洲某国领导人访华，和我们的生活毫不相干。
这次进门早了，又是站票，我们站在礼堂过道上胡乱说着话，故意大声嬉笑。距开演还有十来分钟，时间过得真慢，期待的心情像一根被慢慢拉长了的橡皮筋。铁生突出奇想，眼睛里眨着坏笑对我说，你敢上舞台给咱们表演
“
万教授端碗
”
吗？
模仿残疾人万家煌教授端着碗一瘸一拐走路是我的拿手戏（清华大学万教授有神经痉挛症，手指不会打弯像鹰爪，拿着碗到公寓食堂打饭，走路姿势与如今赵本山《卖拐》小品中范伟的走相类似），每每和铁生及同学们去合作社买吃食，心情好的时候，我冷不丁就走出几步，逗得大家拍手笑，路上的行人回头看。我受到关注，得意非凡，不以为耻，反以为荣。
功课不如人，总得有点绝活，不然谁跟你玩？由此得了铁生赠与的外号：
“
人来疯
”
。
此时，礼堂里差不多坐满了人，教授、职工、家属，等着电影开演，人声嘈
杂。铁生接着说，你要是敢一腿长一腿短瘸着在台上走一道，我给你买六根儿小豆冰棍。
重赏之下，必有勇夫，冰棍似乎在我燥热的口中融化。怎么不敢？豁出去了！我抬起腿从舞台侧面上台。
全场突然寂静下来，观众想必是发现了鹅毛绒的紫色幕布前出现了一个抽搐着前行的
“
老者
”
。我右手像鹰爪一样，端着一只虚拟的碗，数百双目光射过来，令我兴奋莫名。我弓着身子，一探一探的脚步越发抽搐得夸张，台下有的孩子情不自禁鼓起了掌。
不出两分钟，舞台上的即兴
“
表演
”
结束。我周身披挂着全场的目光，跑向同伴的方向，像是得胜回营的将军。没想到铁生和几个同来的发小看见我过来，拔腿就跑，好像我身上带着瘟疫。
我在礼堂的入口门厅处追上朋友，大家笑成一团，铁生哆嗦着用手指着我说，我服了你了，你可真敢不要脸啊！这
“
不要脸的故事
”
成了铁生调侃我的口实，随后几十年经常拿出来
“
损
”
我，招惹得朋友们动不动就让我表演一回。
坚定不要脸
史铁生办事
稳重，特别好脸面。
1969
年去延安下乡前，铁生参加了街道办的
“
红医工
”
培训班，学会针灸和诊治头疼脑热。到了村里带着我和曹博、子壮等一起访贫问苦，拿着《赤脚医生手册》给老乡看病。
没想到一周后的一大早，生产队长张国祥推开我们住的窑洞门对铁生说，
“
我婆姨奶疼哩
”
，让他去给年轻媳妇看奶。
铁生听了一阵发怔，鼻头泛出了紫色。不但
“
红医工
”
培训班不教如何看奶，而且那时十几岁的少年谁见过真人的乳房，想起这两个字都脸红心跳。想必是他突然记起来我的
“
不要脸
”
特长，连忙指着我对队长说，他行，他会看！把我派去出诊。
晚上回到窑洞刚一进门，铁生忙问我看得怎么样。我一五一十说了一遍。队长媳妇生娃娃坐月子，一侧乳房发炎，越肿越大，比对侧的奶大一倍以上，皮肤涨得晶亮，用一条宽布带子吊起来，疼得咿呀呀妈妈呀的乱哼哼，一宿一宿睡不了觉。
我把削铅笔用的旧刮胡子刀片放在锅里用水煮开消毒，在肿胀的乳房皮肤上猛地一划，开了一个大口子，接出来大半碗脓血。后来，队长咂着嘴，把院子里的狗唤进窑洞。狗跳上炕，打扫
“
战场
”
，把我不小心洒在炕席上的脓血哈赤哈赤舔净。现在婆姨的奶已经基本不疼啦。
铁生被我讲的故事唬得半天没合上嘴，鼻头上渗起细汗在油灯下泛出光。连说你小子从来没治过就敢动刀子，胆子也太大了，治坏了怎么办，不懂装懂脸皮真厚。我回答说，要脸没用，脸又不值钱。接着，大言不惭放出一句狂言：今天咱就是外科主任。
这件小事被铁生记在了心里，引用在他的文章《我的轮椅》中：
“
双腿瘫痪后，我才记起了立哲曾教我的
‘
不要脸精神
’
，大意是：想干事你就别太要面子，就算不懂装懂，哥们儿你也得往行家堆儿里凑。立哲说这话时，我们都还在陕北，十八九岁。
”
2009
年，铁生又送给我一首打油诗，起手是
“
开始无早晚，坚定不要脸
……”
，骂得我亲切异常。
也许正是性格决定命运。
铁生和我的性格相反。对自己的要求高，做事一丝不苟，写文章充分思考，反复掂量，是他一生成就的重要品质。柳青说他写作时搅动心血，不遗余力，用字力求准确恰切，惜字如金。
铁生夫人陈希米告诉我，铁生对自己作品要求之严格几乎有完美主义倾向。就拿《我与地坛》这篇散文来说，改了许多遍，自己还不满意，在寄给
杂志社的前夜还考虑干脆枪毙算了，一首百年绝唱险些被扔进了字纸篓。
铁生能把灵活的文学语言和严密的哲学逻辑完美地结合起来，抽丝剥茧，追问生命本质，在思想上独树一帜，这都得益于他性格中对于品质近乎刻薄的追求。
顺访
“
喇嘛庙
”
史铁生和我们一行七八个同学，春游颐和园，顺访
“
喇嘛庙
”
。
1966
年，中国正酝酿着大事，天象诡异。内蒙古的沙漠给北京传来春天的消息。塞北的黄土地不甘寂寞，一时心血来潮，借着西伯利亚刮来的最后一股冷风，一个跟头翻到北京上空。
连续三四天，天外飞来的黄沙遮天蔽日，傍晚占领白昼。
在教室里上课开着大灯。从窗子望出去，灰色的光在空中随风摇曳。太阳失去了光泽，不再真实，像空中挂着一块庙里供桌上的陈年月饼，周身布满黄毛，如梦如幻。上午出去做课间操，回到教室，眼睛发涩，口中发干，腿像是灌了铅，沉闷的心情在脚下呻吟。
一个星期以后，黄沙褪去，天空晴朗，太阳又赤裸裸地站出来，若无其事，好像什么都没有发生过！
老师在黑板上写出的粉笔字泛出刺眼的光，课桌的影子在地下画出奇怪的几何题。教室窗外的初柳细枝轻拂窗栏，黄色的迎春花在学校食堂门侧的草窝中招摇。
青春躁动，心旌飞舞。
我向史铁生提议，礼拜天结队骑车去颐和园。史铁生说好啊，一拍即合。
头天晚上，史铁生专门到林学院母亲的宿舍处骑来自行车。史铁生家里只有这一辆车，平时母亲骑着上班。集结的地点是在宿舍楼西面的排球场。一见面，我俩同时笑了，我骑的车也是我母亲的凤凰牌女车，两辆车几乎一模一样，铁生家的车刚买不久，稍微新一点。
方胜骑的是一辆英国倒轮闸自行车，原装舶来品，是父亲方崇智博士从英国伦敦大学留学带回来的，向前蹬脚踏时车轮向前转，向后蹬脚踏时车轮减速停车，不用手刹，精妙机械藏在后轮一个粗大轴承里。
莫京骑的是父亲莫宗江教授的一辆老式英国
“
凤头
”
牌男车，顶级品牌，相当于今天的
“
宝马
”
汽车。想当年莫教授和梁思成在营造社共事，考察古建筑，骑车走四方。前后轮挡泥板早已在风雨中脱失，一身钢管威武犹在。金属车把被手掌磨出年轮，明亮的地方能照出哈哈镜里的人影。
胡小明个高腿长，正在一辆二八男车上表演
“
原地定车
”
，扭动前轮保持身体平衡，水准堪比专业杂技演员。父亲是清华教授，母亲是附小老师，他是清华园内
“
飞车党
”
领袖。每天骑车上学，从胜因院家里出发，向北穿过清华校内马路，大约十五分钟路程，经常大撒把。会车时目视
远方，旁若无人，毫不减速。对面骑车上班的教授们如见瘟神驾到，远远地慌忙提前下车，躲在路边树后齐整整地行注目礼，堪称清华一景。
胡小明后来和铁生一个公社插队，干事照样不同凡响。改革开放后，又万里走单骑，奔赴深圳从头创业。风口浪尖弄潮儿，天生闯将。铁生看见我背着一个不锈钢小水壶，太阳下闪出光，说你这个壶简直像是一门打坦克的小钢炮。这个壶是父亲从美国留学带回来的，长长的圆筒形，盖子拧下来能当杯子，国内罕见。
史青斜挎着一个浅绿色军用水壶，漆皮斑驳，露出金属底色，大概是他父亲史国衡在昆明山区进行社会调查时的装备。
史教授在西南联大从师费孝通，专攻社会学。毕业后留学哈佛大学燕京学社。
1948
年回清华当教授，准备与潘光旦等大师一起大显身手，研究中国社会结构与群体行为。不料，
1952
年清华社会学系吹灯拔蜡，彻底停办。史教授改任清华大学总务长，主管全校几万人的吃喝拉撒睡一切庶务，总之也是和社会打交道。
塞翁失马，焉知非福。史教授幸亏放弃在哈佛所学专业，否则若按哈佛路子提议改造中国社会，
1957
年时，与钱伟长、常迵、黄万里等海归教授们一起荣登右派榜毫无悬念。
史青原来说话流利，和我一起玩儿了几年变成严重结巴，硬说是我传染的。其实是他拿我当笑料，故意模仿我的口吃，自以为得意，结果青出于蓝而胜于蓝。我说你活该，自作自受，有本事再好好学我呀。
史青和铁生同班，擅长乒乓球，日后在陕北同一个公社插队。
史铁生介绍我第一次正式认识了他的同班好友曹博。
铁生介绍说，曹博百米跑
13
秒
2
，不是等闲的角色。仔细端详，曹博正斜靠在一辆崭新的永久牌全链套自行车上。小小年纪，额头上刻出三条深深的抬头纹，成熟老到得不由分说。
家长从小给孩子们描述危机四伏的世界，教训孩子的头一句话
“
谁让你干的？
”
未经指示不可乱说乱动。儿童从小学习
“
听话
”
和如何自我保护。一个挂在父母口头上的
“
乖
”
字，难倒多少世界文学翻译大师。
曹博少年老成，一脸的
“
官司
”
，拒人于千里之外。
我开始结结巴巴讲故事，模仿
“
万教授端碗
”
，把大家逗笑。
少年的城府是纸制盔甲，一捅就破。一会儿工夫，曹博也活跃起来。
他家住在崇文区铁辘轳把胡同，满口地道的北京土话，全是胡同里的勾当。他擅长说冷幽默笑话，把个子矮的人形容为
“
地了簰子
”
。夸张，笑得我肚子疼。抖包袱时，眼珠在脑门上乱跑，心底的童真跃然脸上。他看书多，知识渊博，谈起正题来旁征博引，诗词歌赋尽是文言文。
曹博是医学世家出身。父亲毕业于沈阳小河沿医学院，日文流利，担任北京同仁医院的口腔科主任，母亲是化验室主任。曹博后来与铁生和我成了同甘共苦的好兄弟，在陕北睡在一孔窑洞里，度过人生最难忘的三个年头。
目标鼓动欲望。
青春的欲望迫不及待。一行人扬腿上车，进清华北门，抄近道穿过大学校区。盘踞在小山上的老气象台状似古塔，也像个长年打坐的老佛爷，在眼前一晃，飘到了身后。
车队驶出清华西门，朝颐和园方向呼啸而去。
上了大马路，胡小明的屁股从车座上升起五寸，双腿站起来抽筋般一阵猛蹬；像是驾驭一匹喝醉酒的烈马，在马路上画出正弦波，暂时领先。曹博内心骄傲，岂容他人轻易拔得头筹，弓起身子，把
“
全链套
”
抖出空竹般的回响，急起直追。我和铁生押解两辆
“
凤凰
”
女车，并驾齐驱，尾随车群之后。
没承想，忙中有错，好事多磨。曹博的
“
全链套
”
车链子突然掉了！车链子被
“
全链套
”
严严实实包住。曹博蹲在地上，急得大汗淋漓。大家把曹博和车子围住，老虎吃刺猬无从下嘴。急也没用。
铁生指着右前方路边不
远的一座古建筑问，这是什么庙呀。我告诉他这是喇嘛庙，喇嘛戴着灰色的毡帽子，专门给死人吹喇叭。对喇嘛的错误概念，来自五、六岁时保姆孔妈给我念的绕口令，可见先入为主的力量。
史铁生显然没听说过喇嘛庙，被喇嘛给死人吹喇叭送葬的形象吸引，来了兴致，说咱们过去看看。
近看，这个庙外形端端正正，一身红色的漆皮卷起陈年风雨，翻露出一块块灰泥底色。椭圆形的山门紧锁。山门左右各是一个圆形凹陷，显然是窗户的位置，却没有窗格，密不透风。一副拒绝尘嚣、遗世独立的傲骨。两面圆窗边框刷了白石灰，上框被雨水冲刷出参差不齐的污迹线条，像是老者的寿眉，俨然两个仙风佛骨的护卫门神。
这个喇嘛庙是乾隆三十八年（
1773
年）建成的。
解放初有一段时期，新来的清华员工借住庙里的部分侧房。
1958
年大跃进期间，
“
卫星
”
冲开山门，
“
三面红旗
”
见缝插针。清华教工联合喇嘛，在庙里建成一座小高炉。砸锅变铁大炼钢，清修之地热火朝天。喇嘛们加入超英赶美的行动大军，跑步奔向共产主义，蔚为大观。
我上小学时，送哥哥去
101
中学，路上初识老庙。当时庙的外观就是这么破旧，一直无人修护。后来住了公寓楼，经常出清华西门到喇嘛庙旁的一个小卖部买醋，秤黄酱，打酱油，少不了边走边尝，来来回回，对喇嘛庙视而不见。
此时，只见铁生神情异样，在庙前走来走去，左右察看，像是寻找什么遗物。最后，他眯缝着眼睛说，这个庙长得太奇怪了，我怎么看怎么像是孙猴子变出来的！你看窗子像不像孙悟空的眼睛？只是后面还缺一根猴儿尾巴变的旗杆呀！
我惊异史铁生的联想力。印象之深，使我日后在全国各地旅行时，每次见了庙就想起旗杆。
史铁生显然对这个庙存有天然的好奇心、想象力和灵感。史铁生在《我与地坛》中说：
“
灵感就是心魂的隔世接续
”
。
偶然事件不偶然，不相干的孤立事件在时间长河中彰显因缘。我后来惊奇地发现，这个喇嘛庙又名正觉寺，竟然是雍和宫的下院。
喇嘛庙与雍和宫宗流同源，一脉相承。
整整十年之后，史铁生从前永康胡同
40
号搬到了雍和宫大街
26
号，毗邻喇嘛庙的上院雍和宫。
雍和宫初建于清康熙三十三年
(
公元
1694
年
)
，与国子监隔街相望。乾隆九年
(
公元
1744
年
)
改为喇嘛庙。喇嘛教（藏传佛教）中最令人产生悬疑的理念是对待生死的独特角度，尤其是其转世之说。
探寻生与死
根据《西藏生死书》的解释，藏传佛教把生和死看成一体，死亡只是另一期生命的开始。死亡是反映生命整体意义的一面镜子。从直接反省死亡的意义和无常的许多层面开始，让人们在生存时充分享用生命；在死亡的那一刻，不致于悔恨或自责虚过此生。
深入思索无常的秘密讯息，也就是思索究竟什么东西可以超越无常和死亡，可以直接引导我们进入古老劲
远的西藏佛法的中心：最根本的「心性」。心性是我们内心甚深的本质，也是我们所寻找的真理；体悟心性则是了解生死的钥匙。
回望历史，我心惊异。
史铁生从
1966
年初识喇嘛庙，到
1976
年与邻雍和宫隔墙论道；从探讨生死转化到认定灵魂永续；几乎终生探问生死迷踪，成为世间觉者。这偶然之间难道没有内在关联，没有上帝的神来手笔？
史铁生不相信死是人生的终结、生命从此无声无息一片虚无。
他在《昼信基督夜信佛》中说：
“‘
无
’
也一样是观察
——
准确说是观察之不及的确认，因而仍不过是
“
有
”
的一种形态。推而演之，死也就是生的一种形态。那么，观察意味着什么呢？观察意味着观察者的确在。而这个观察者，既然能够认知他者，也就一定能够自认。这自认，便创生了
‘
我
’”
。
我
1977
年肝脏坏死，成了废人，靠吃大量激素维持。搬进铁生家相依为命，天天讨论生死。史铁生说人有灵魂不必怕死，只是死前的肉体挣扎太痛苦，此生只求
“
嘎巴死
”
。
史铁生心魂不死的判断，来自人们体验中几乎无处不在的灵感，灵感在尘世的喧嚣中仅仅灵光一现，稍纵即逝难以捕捉。走入暗夜，静心思过，灵感便鼓起翅膀。
史铁生在最后未完成的自传文章《论死的不可能性》一节，提供了前世今生灵魂不死的
“
实证
”
思路，认为正是这灵感和感悟接续着人类智慧，生生不息：
“
前世心魂因其艰难的跋涉，困苦的思索，深刻的疑问而超越了生理性存在，今世心魂就有了辨认他的机会。
……
又比如伫立街头，迷茫四顾，忽一番路人的闲话，让你久有的困顿一朝畅通。所谓
‘
众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处
’
仅仅是灵感吗？可灵感又是什么呢？有谁给过它顺理成章的解释吗？那么，依我看，灵感就是心魂的隔世接续。
”
史铁生接着解读藏传佛教中的转世说：
“
柏拉图说
‘
学习即回忆
’
，回忆什么？或对于什么的回忆？想来只有前世。所谓天赋，即由学习所唤醒的隔世之思、之想，甚至于之能。否则天才是怎么来的？莫扎特四岁作曲，还有那个数学神童高斯，总不会都是现趸现卖吧？如此重要的现象，仅靠
‘
天才
’
二字了事，倒不如
‘
转世
’
的猜想来得积极。
”
史铁生披坚执锐，毕生思索
“
究天人之际
”
的哲学；格物致知，竭殚追求
“
通古今之变
”
的大智慧，并屡有突破，我相信偶然中有命定的必然。
史铁生作品中常见一个
“
死
”
字。
不知死，焉知生。对待死亡的态度是文化价值观的核心。
我们初一时举行世界观大讨论，题目是：英雄舍己救人的一霎那，想到了什么？
一部分人认为是自觉的行动，由衷的奉献；一些人认为脑子里闪出的必然是他平时崇拜的英雄形象，死去的英雄张口说话。时代需要英雄，人群需要榜样。董存瑞挺身炸碉堡、刘胡兰昂首对铡刀、黄继光在烈火中永生。领袖的题词使雷锋成为巨人。雷锋走进课本、走进学校、走进我们的生活，走到社会每一个角落。
我们在班里开展
“
斗私批修
”
，
“
一帮一
”
谈心，彻底摈弃
“
人不为己天诛地灭
”
的自利价值观。雷锋引导我们做好事、帮助老人、拾金不昧。做了好事以后不留名字：
“
我是少先队员
”,“
我是共青团员
”
，折射出多么单纯而动人的心灵。我们热爱领袖，我们都是向阳花；我们热爱英雄，奉献是我们的责任。
我们是理想主义的一代，理想如影相随，跟随了我们一生。我们为什么活着？活着的目的是为事业献身，使大多数人生活得更美好。
理想主义和英雄主义是双刃剑，他们贯穿在人类两千多年愚昧与启蒙、野蛮与文明、暴力与理智的斗争中，既引导自我负责的牺牲精神，也激发盲从冲动的热情。史铁生与我们同龄人一样，家庭传承和社会环境决定我们的基本生存假设和命运。
初中以前的人生，虽然经历了反右运动、大跃进、庐山会议、三年自然灾害、中苏论战等，但是这些消息没有带来直接体验，只是潜移默化地形成了我们命运的纤维，构筑了我们认识世界的基本框架，而真实的世界模棱两可。
晴天霹雳
中学时期的教育，将多层次的灰度世界中划出黑白阵营。阶级斗争，一抓就灵。《半夜鸡叫》里的周扒皮和高玉宝、《东方红》歌舞剧里的地主狗腿子，尤其是五楼大教室的老雇农对地主声泪俱下的控诉，使我们想象出阶级
敌人的可恶面孔和罪恶灵魂。阶级从抽象概念演化为具体人物，好人和坏人成为模板化和面具化的形象。可这脸谱化教育与铁生生活中的真实南辕北辙。
史铁生在上小学的时候，偶然得知他所挚爱的奶奶是个地主婆，犹如晴天霹雳。
铁生后来写道：
“
有好几年，我心里总像藏着个偷来的赃物。听忆苦报告的时候，我又紧张又羞愧。看小说看到地主欺压农民的时候，我心里一阵阵发慌、发问。我也不再敢唱那只歌－－
“
汗水流在地主火热的田野里，妈妈却吃着野菜和谷糠
”
；过队日时，大家一起合唱，我的声音也小了。我不是不想唱，可我总想起奶奶，一想起奶奶，声音就不由得变小了。奶奶要不是地主多好呵！
”
上了初中，史铁生面对日益复
杂的世界，内心的冲突使他难以适从。鞭策灵魂、恨你所爱，这如何做得到？他在我们这些同学眼中沉默寡言，少年老成。史铁生在悄悄地独立思考，我
1978
年才知道他心里藏着的这个秘密。
道破天机
多少年后的一天，大约
2007
年，铁生和陈小悦聚谈，我和霍秀儿等作陪。小悦说，中国历史的主流文化是太监文化。太监被灭除私欲，失去主见，一切为了主子。
铁生回应：说得好，一语道破天机。
灌输式教育的最大的功能是内化价值观，形成向心性文化。长期的封建统治形成强文化社会，特点是通过规范压抑独立思考，形成同一性思维，驱动习惯性和顺应性行为，执行指令的效率高，沟通与治理成本最低。
西方人认为中国人民是最老实的人民。自动自发行动的人是劳动力，是活的机器。
“
听话，出活儿
”
，是衡量好臣民的标杆－－也是设计机器人的最高宗旨。人们无需创新。
文化中固化了的思维结构和决策模式是无形的枷锁。文化成了看不见的樊笼，画地为牢，自我禁锢。
无形文化中有治国大道，封建皇权政治莫不对此顶礼膜拜。权威与盲从，正如太监失了阳器，没了主张，溜沟子就是主张。结果个性和独立人格消失，付出自己的生命，过着他人的生活。历史上皇权文化围剿的是百姓们的好奇心、想象力、批判性思维和创造性行动。
文化治人不用刀。
转自《新三届》
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破局者杜润生
－－作者：杨迪、江菲
2015
年
10
月
9
日，杜润生去世
2015
年
10
月
11
日一早，邓淮生来到位于北京木樨地的一处普通民宅，这是杜润生的家。眼下，他的灵堂就设在这里。灵堂正中，摆着杜润生身着棕色西服、精神矍铄的遗像，杜润生生前常坐的沙发上，也摆了同样的一张，仿佛是坐在那里接待来客。
两天前的早晨，邓淮生接到朋友刘立强打来的电话，
“
杜叔叔去世了
”
，享年
102
岁。他意外地反问：
“
老人家身体不是一直都挺好的吗？
”
邓淮生的父亲邓子恢、刘立强的父亲刘建勋，都与杜润生共同工作过，
“
是亲密的战友和同事
”
。在他们眼中，
“
杜叔叔
”
豁达友善，与中国改革开放后的第一场战役－－农村包产到户联系在一起，丝毫不奇怪。
“
他既是操盘手也是策略家，
”
邓淮生说，但在推动中国农村改革的过程中，他的动机却是最朴素的：让农民过上好日子。
“
四个自由实际上就是市场导向
”
在邓淮生的记忆中，杜润生个子不高、清瘦、脑门开阔，总是笑呵呵的，仿佛什么事都不放在心上，最特别的是，吃饭时喜欢蹲着，这是家乡的标记。
1913
年，杜润生出生于山西太谷县，
14
岁时，考上了太原国民师范学校，
7
年后，进入北平师范大学文史系。据说青少年时代，他便展示出才华，在家乡甚有口碑，以至于同样是山西太谷人士的国民党财政部长孔祥熙，曾想过把他招为幕僚，为此还专门找他谈过话。他拒绝了邀请，转而投入到拯救国家的运动中，很快成为
“
一二
·
九运动
”
的先进分子，进而加入共产党。
七七事变后，杜润生回到家乡，组织游击队抗日。既有学识，亦有风骨，更有革命经验，
30
岁时，他已成为太行六分区的专员。
1947
年
5
月，为实现
“
三军配合，两翼牵制
”“
中间突破，逐鹿中原
”
的战略反攻设想，中共中央决定组建中原局，以邓小平为第一书记，刘伯承为第二书记，邓子恢为第三书记。为筹建中原局，中央从各地抽调了大批干部，其中就有随刘邓大军南下的杜润生。
那一年，他
34
岁，以中原局秘书长的身份，开始将工作重心转移到
敌后根据地的建设与巩固上，并展开了以分田、分粮、分物为主的一系列土地改革工作。
由于战争需要，邓淮生一直与父亲分离，直到
7
岁，才第一次见到杜润生。他说父辈们的生活重心永
远是工作，杜润生常在吃饭间隙就来找邓子恢谈工作，而对儿女的要求是，
“
大人的事不许问，大人的桌子不许碰
”
。
多年以后，邓淮生也开始研究文件报告时，才发觉杜润生是名极有效率的行政干才，是
“
能力很强的操盘手
”
。在中原局期间，杜润生担任秘书长，相当于今天的办公室主任，负责安排整个机关的所有具体事务的执行。
一个中央精神传达，杜润生首先便要关心工作步骤的安排。比如，七届二中全会后，中共中央提出
“
今后的工作重心要由农村转为城市，城市则以发展生产为中心
”
。当时，中原局刚刚改组华中局，林彪担任第一书记，杜润生便向林彪提出了疑问：
“
中央说今后工作重心在城市，涵义是以城市工作为中心，还是领导机关进城以城市为中心领导农村？过去，以农村包围城市，目前是否以城市带动农村？需明确具体的工作步骤怎样安排。
”
就这样，他以提问的方式，巧妙地提出了新区农村仍有遗留问题，同时也争取到了具体的工作方法：新区当前亟须把农村工作做好，把封建残余实力、国民党残余势力肃清。
邓淮生说，杜润生十分务实，非常注重解决问题的实际效果。在中南局（
1949
年
6
月，中原局与东南局合并改组为中南局）推行土改时，他发现有的干部把遵守秩序分田理解为：把地主的土地收上来，再给贫农一分了之。为此，他提出了
“
放手发动群众，反对和平分田
”
的工作方法，并特意指出：反和平分田，不是提倡武斗，而是要经过阶级斗争，真正发动农民。最后，通过
“
减租减息
”“
反霸
”
等阶级斗争，顺利完成了土改第一阶段。
土改全面完成后，杜润生和邓子恢等人在中南局达成共识：土改之后，农民刚使土地成为自己的财产，自然会要求独立经营；而在土改过程中，地主，富农都被消灭了，农村社会的经济发展应尽快恢复，以医治战争的创伤。于是，中南局在
1950
年
6
月发表了《发展春耕生产十大政策》，其中提出：保证农民的土地所有权，允许土地买卖、允许雇工、借贷自由、贸易自由。
在这种宽松的政策指导下，当地的农村经济迅速得到恢复和发展。多年后，杜润生在回忆录中写到：这（指四个自由）实质上就是由市场导向，只不过那时还没有这个名词。
合作化风波
1953
年
1
月，邓子恢和杜润生同时上调北京，出任中央农村工作部的部长和秘书长。
一日，※※※约二人见面。※※※正在中南海游泳池游泳，上岸后对二人说：
“
中央成立农村工作部，主持全国的农村工作，主要的任务是推行中央关于互助合作的决议。
”
接着，※※※提出了计划：在十至二十年内完成合作化任务，改造小农经济。
邓淮生说，这个提法使二人颇感意外，因为与之前※※※的观点不一致。※※※曾说：搞社会主义，是在
20
甚至
30
年以后，要在社会生产力充分发展以后，要在人民群众都表示同意以后，再从容地、不勉强地发起全面社会主义进攻。
性子耿直的邓子恢直接说：
“
河南提出允许四个自由，发布公告，作用还是好的。
”
杜润生则谨慎地回答：
“
现在到了春耕时节，农村有点不安定，主要是对合作化还不摸底，不知怎么发展。
”
杜润生并非不知道怎么发展。他认为，农业和工业不一样。工业从个体手工业转变成手工工场，可以搞流水作业，依靠厂房，较易实现；农业则是在辽阔的土地上生产，土地是分散而固定的，不可能把大家聚集在一块土地上，对劳动者也不能靠直接的监管，要靠生产者的自觉。最重要的是分配问题，收获是在秋后，劳动和收益并不直接关联。
邓子恢建议杜润生把这些想法写下来，上报中央。杜润生没有把握，没有写，只是告诉了当时的农工部副部长陈伯达。陈不高兴地回应说：
“
合作化是※※※对马克思主义的伟大创造。
”
随着
“
过渡时期总路线和总任务
”
的提出，社会主义改革逐渐增速，但中国农村的状况却愈发不乐观，人口增加，返销粮增加，抗美援朝战争后西方对华封锁禁运，粮食购销开始出现问题。
※※※
坚持社会所有制问题才是解决生产力的关键，为此，在中央第三次农业互助合作会议中，两次批评了农工部在反冒进过程中
“
吹倒了一些不应当吹倒的农业生产合作社
”
，对邓子恢和杜润生曾主导推行的
“
四大自由
”
严厉批评。毛重申：
“
个体农民，增产有限，必须发展互助合作。
”
农民合作社成为必须执行的方针政策。
然而，合作社并没有解决问题。浙江省
1954
年有
2000
个合作社，
1955
年春时已达
5
万余个，但为迅速组建合作社，出现了批斗、处罚等情况，引起恐慌，最终导致
1954
年浙江全省耕牛减少
5.7
万多头，猪、羊减少
1/3
至
1/2
，并出现了卖家具、吃种子粮、逃荒、要饭、卖子女、老弱饿死等现象。
杜润生实地调研后，发现问题严重，在浙江发表讲话表示：能
巩固的巩固；群众意见大的、人心散了的、强迫命令的、维持不住的要坚决收缩，
“
维持不下去的社，要坚决下马
”
。后来，杜润生因此被斥责为
“
要下合作社之马
”
。
此后，※※※与邓子恢、杜润生在合作社上的分歧越来越大。最大的分歧是合作社的数量目标。※※※希望一年内成立
130
万个合作社，邓子恢则认为不能超过
100
万个，并因此被批判为像
“
小脚女人
”
，
“
前怕狼，后怕虎
”
，
“
数不清的清规戒律
”
。
杜润生晚年回忆时说，
“
当时我睡得早，否则一定会在数字这个问题上，劝劝邓老，中国之大，计划空间也大，不必争这点数字，几年来事实说明定数字的任意性是显而易见的，不必过于拘泥。
”
跟不上前进速度的邓子恢和杜润生最终在
1955
年的七届六中全会上接受批评，承认了错误，接受了
“
右倾机会主义
”
的定性。
不久，杜润生被调离了农工部，这个部门几年后也以
“
十年中没做一件好事
”
为由被撤销。
“
初步红
”
本来要被贬去海南，但考
虑到杜润生是当时为数不多的上过大学的知识分子干部，他被分配到刚刚成立不久的中国科学院担任秘书长，几年后担任党组副书记。
彼时刚刚
28
岁的宋振能，在中科院只是一个普通的年轻人。
1956
年，他在中科院大会上第一次见到杜润生，当时，杜润生和时任中科院党组书记张劲夫一起坐主席台上。坐得有点
远，宋振能看不清主席台，但被杜润生极具说服力的口才震撼了。
“
逻辑清晰，没有套话，不讲空话。
”
1957
年整风运动期间，民盟几位领导成员写了一个有关科学工作体制问题的几点意见，并提出一些建议，署名的都是有名的大教授：曾昭伦、华罗庚、钱伟长、千家驹、童弟周、陶孟和。这本是响应中央号召，但在一次有关单位的会议上，被认为是反党纲领，要将署名人员全部划为右派。其余单位均坚决支持划为右派，唯有张劲夫和杜润生，为中科院的几名科学家辩护。他们提出，陶孟和本来就是抱病，是被拉着签名的；华罗庚和童弟周也只是签了个名，没有反党言论，若划成右派，国际影响不好。就这样，把几个人保了下来。
之后，中科院党组讨论两次，由张劲夫向※※※陈述理由，征得中央的同意，凡是国内有名望的科学家，以及和钱学森一道从美国归国的科学家，在
“
右派
”
问题上都执行
“
基本不划
”
的原则。
在中科院，杜润生主导形成的最重要成就是主持制定完成了《关于自然科学研究机构当前工作的十四条意见（草案）》，该文件后来被形容为中国第一部
“
科学宪法
”
，简称《十四条》。
这一时期，正值
“
大跃进
”
，为克服困难，中央要求各部门拟定具体政策和规章制度，以便形成共识，把工作做好。杜润生专门派出调查组到上海调研，了解基层科研机构的真实状况。他提出几项要求：抓典型、解剖
“
麻雀
”
；追根究底，寻找原因；要求调查人员每一两天写份简报，实时汇报进展；召集知名科学家，听询意见。
许多科学家在这样严肃的调查、宽松的讨论的氛围中，都讲了真心话，甚至有人在会议中拍了桌子。最终，反复讨论形成了最终的《十四条》。
宋振能认为，《十四条》算得上杜润生在中科院的三大功绩之首，不仅因为这份文件冷静、严肃地分析了中国的科学研究工作当时所面临的问题，未来的发展方向，还体现在其中的
“
破
”
与
“
立
”
，
“
动
”
与
“
静
”
以及对群众运动与群众路线的认识上。
比如，杜润生创造性地提出了
“
初步红
”
概念：
“
初步红
”
就是指绝大多数知识分子是热爱祖国的、拥护社会主义的，虽然还没红透，但已经有点红了，因此，
“
初步红
”
的知识分子不能算是资产阶级。
不只如此，他又提出了一种叫做
“
党委领导下的所长负责制
”
思路，认为在研究所里，应由党委领导，但到了研究室，负责领导工作的是学科带头人，基层党组织则承担保证、监督的作用。
《十四条》最终上报中央，并在通过后正式下达，直接促成了
1962
年广州会议上对知识分子的
“
摘帽
”
行动。
宋振能当时并不知道，杜润生当时也个
“
犯了右倾错误
”
的人。他回忆，他所见到的杜润生，总是面带微笑乐观开朗，极有活力，对工作则一丝不苟。
宋振能在杜润生领导下调研起草《中国科学院工作条例（自然科学部分）》（简称
“
三十六条
”
）时，杜润生常和大家轻松地开玩笑，有空时，还去跳交谊舞。
“
包产到户
”
破局
邓淮生再次见到杜润生，已是文革结束，粉碎
“
四人帮
”
之后。当时，杜润生已回北京。文革期间，他被打成
“
张劲夫反党集团
”
，每个月只给
11
元饭钱，不准同家人见面。
邓淮生带着弟弟去看他，想了解父亲邓子恢何时能够被平反。杜润生丝毫没有对自己
“
待分配
”
的焦
虑，反而安慰邓淮生，
“
不要急，慢慢来，放心，我的问题解决了，你父亲的问题也能解决。
”
后来，杜润生亲自参与调查，调阅一切相关文件与电报往来，帮助邓子恢平反，恢复了声誉。
1979
年初，杜润生调到新成立的国家农委，
4
年后，这个部门更名为中共中央农村政策研究室、国务院农村发展问题研究中心。杜润生以
70
岁高龄出任两个部门主任，并一直担任到
1989
年这两个机构被撤并。
在此期间，他主持起草的
“75
号文件
”
和五个
“
一号文件
”
，为饱受争议的包产到户提供了法律保障，使中国农村迸发出前所未有的活力。
邓淮生说，
“
包产到户
”
并不是邓子恢或者杜润生发明出来的，他们只是忠实地为农民代言。
包产到户最早出现于
1956
年。由于对合作社不满，各地农村都出现了
“
拉牛退社
”
的风潮。在浙江宁波专区，退社户数占
5%
，想退社的达
20%
。
《人民日报》当时发表文章，题为《生产组和社员应该
“
包工包产
”
》，认为安徽芜湖地区生产组包工包产、四川江津包产到每户社员等做法
“
是完全正确的
”
。此后，这种现象随着政治运动的发展时常绝迹，但总是在政治风向好转时再度出现。
邓淮生回忆说，父亲邓子恢和杜润生都早就注意到了这种现象，多次下乡调研，试图为之正名。邓子恢还专门为此给※※※写过长信沟通。
1962
年
8
月，※※※在北戴河会议上作了阶级、形势、矛盾问题的讲话，公开批评邓子恢和包产到户，指责他是站在地主、富农、资产阶级的立场上反对社会主义。同年
9
月，在八届十中全会上，邓子恢被批判成
“
一贯反对合作化
”“
一贯主张单干
”“
不是社会主义革命者
”
，连他领导的中央农村工作部也认为是
“
十年一贯制
”“
没有办一件好事
”
。邓子恢之后被撤职。
“
包产到户
”
也被彻底划入禁区，无人再提。
回到农委工作后，杜润生身边也出现了两种声音，一种是好言相劝，接受邓子恢的教训，不要搞包产到户；另一种则认为包产到户势在必行。杜润生知道，持续了近二十年的这场争论，这一次到了无法回避的时候。
尽管中国任何一次改革都需要决策层的集体合力推动，但无人能够否认，杜润生在其中穿针引线、弥合分歧、寻找能达成共识的途径的努力。在杜润生看来，
“
只要多想办法，就一定能解决
”
。
文革后的中国，农业生产仍然严重不足，农民甚至不得温饱，城市食品也严重短缺，以至于影响了国民经济的整体发展。邓淮生说，解放三十年了，还没有全面解决温饱，让党内高层十分焦
虑。因此，
1978
年底，党的十一届三中全会召开，提出必须集中主要精力把农业尽快搞上去。尽管会议决议仍然留下一个
“
禁区
”“
不许包产到户
”
，但总体精神是提倡思想解放，制度创新，属于
“
政策放宽
”
时期。
善于解决问题的杜润生，在正式将
“
包产到户
”
提到日程上之前，曾多次探寻过中央的口风。比如在与胡耀邦讨论水利建设时，试探性地讨论责任制的问题；农业部调研人员向李先念汇报农业调研结论之后，他也私下问李先念，
“
中央对此事可不可以认可？
”
李先念回答：
“
为了救荒搞口粮田可以同意，但不要提包产到户。
”
1980
年一次讨论
“
包产到户
”
的省市区第一书记座谈会上，分歧之大以至于讨论无法继续下去了。杜润生突然撇开了
“
包产到户
”
的话题，讲起了温饱问题应该如何解决。事到最后，竟然扭转乾坤，形成了著名的
1980
年
“75
号文件
”
，肯定包产到户是一种解决温饱问题的必要措施，不能自上而下用一个模式强迫群众，群众有自由选择的权利。
这种举重若轻的太极手法，具备一种神奇的魔力。国务院副总理万里曾有过描述：有些话我们说了不成，润生圆起来一说，大家就同意了。
比如，在将
“
包产到户
”
精神写入文件时，杜润生以退求进，最后出现在文件中的用语是
“
可以包产到队，可以包产到组，也可以包产到户
”
；在描述包产到户后的农村所有制时，他想出的办法是
“
统分结合的双层经营体制
”
。
人们说，只有他想得出这种鬼使神差的词语组合，不只决策层达成了共识，文件发下去，农民们也都看懂了，他们记住了
“
可以
……
可以
……
也可以
……”
于是兴高采烈地选择了最后那个
“
也可以
”
。
此后，为了了解多样性，寻找出路，杜润生组织了
17
个联合调查组，分赴
15
个省调查实际情况，终于促成了中央政府从
1982
年至
1986
年连续
5
年出台以解决农村问题为主要目的的
“
中央一号文件
”
。这一系列文件后来也被称为
“
中国农村改革发展的路线图
”
：
1982
年－－正式承认包产到户的合法性；
1983
年－－放活农村工商业；
1984
年－－疏通流通渠道，以竞争促发展；
1985
年－－调整产业结构，取消统购统销；
1986
年－－增加农业投入，调整工农城乡关系。
有容乃大
与杜润生亲密接触的人，对他的共同评价是：有容乃大。无论是否同道，无论老幼，一律平等善待，包容共生。他甚至不允许别人称呼他为
“
杜主任
”
。于是，以他为模板，凡在西皇城根
9
号院农研所这个独特的空间里，所有人的称呼都变成了
“
老张
”“
老李
”“
老王
”
。对于他，则是亲昵而专属的用语－－
“
老头
”
。
这种人格魅力，为他最后十年从政生涯赢得了巨大空间，也赢得了爱戴。以成为他的
“
徒子徒孙
”
为傲的后辈中，有王岐山、陈锡文、周其仁、林毅夫、翁晓曦
……2005
年春，时任北京市市长的王岐山在一次市委开农村工作会议上说道：
“
没有农村的现代化，就没有北京市整体的现代化
……”
这正是
20
多年前杜润生一次讲话的翻版。当时他说：农民不富，中国不会富；农民受苦，中国就受苦；农民还是古代化，中国就不会现代化！
90
岁后，杜润生便渐渐失聪，依靠纸笔与外界交流，后来，长年卧病在床。
但他并未放弃思考。他总结说，自己在
80
年代参与的中国农村改革只不过是些
“
便宜
”
的项目，如想再向前进一步，便需触动深层结构。
2000
年，他为向朱镕基谏言的李昌平著作写序：
“
李昌平不是第一个提出
‘
三农
’
问题（指农业、农村和农民）的人，但以一个乡党委书记身份，系统提出、用数据说话、用切身经历讲话的，他是第一个。他告诉我们：除了在走向繁荣文明的北京、上海、广州、深圳等地方看到的中国，还有另外一个
‘
乡土中国
’……
农民事实上已经沦为二等公民了。
”
而中国知识分子阶层对
“
乡土中国
”
和
“
凋敝的乡村
”
的全面关注还要再等上
10
年。所论述的不过是杜润生退休后反复强调的主张－－给农民以国民待遇：给予自由迁徒权，平等受教育权，减轻税负，完善农村社会保障制度、医疗保障制度、土地制度以及民主自治制度，鼓励农民成立保护自身权益的组织。
但没有一个人如他说得那样真切而令人动容。
2008
年，他在一篇文章中写道：
“
一位领导同志说过：新中国是用成千上万人的生命换来的。由于通过乡村包围城市战略取得胜利，所以牺牲的人中农民占大多数
……
中国革命很大程度上是农民革命
……
为解放农民而奋斗，也就是为我国大多数人解放而奋斗。
”
退下来后，下属们依然为杜老保留了一间办公室。房间不宽敞，堆满了书，需台灯常明方能融化一些灰暗。住院之前，他每天上午
8
时必定坐在其间一把躺椅上。有人询问这把躺椅上面镶嵌的可是玉石，老人家淡然回答：价钱不重要，但很珍贵，因为是素不相识的农民送给他的。
转自《衲曰》
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秦铁、周海滨：博古之子：历史给我父亲安排的是犯错角色
》
分类： 1920年代至1980年代, 老干部, 历史人物
博古之子：历史给我父亲安排的是犯错角色
－－作者：秦铁、周海滨
左一为博古
在中共历史上，最年轻的领导者是谁？
答案是博古。他从团中央书记一跃成为中共中央总负责人，被人笑称为
“
中共中央的小伙子
”
；也被认为曾追随王明宗派集团，给中国革命造成重大损失。
24
岁突上巅峰，
28
岁交出大权，
39
岁飞机失事罹难。原名秦邦宪的博古，未能走出
1946
年。
2010
年
4
月
30
日，中央音乐学院对面一家书屋，博古之子秦铁，讲述了他眼里真正的父亲博古。
博古
“
临时中央
”
不合法？
1925
年
9
月，博古被上海大学社会学系录取，瞿秋白与恽代英等老师亲自给他们讲授马列主义理论课。由于上海大学全体共产党员和共青团员都以个人身份加入国民党，博古也参加并帮助学校建立国民党基层组织，成为负责人之一。
秦铁说，
1926
年
10
月，由国民党上海市党部特别推荐，经过中国共产党批准，父亲到莫斯科中山大学学习。留学苏联时，按照苏联当局的要求取俄文名字
BORYHOB
，中文音译
“
博古诺夫
”
。后来父亲就用
“
博古
”
作为笔名。
莫斯科中山大学开设了马克思主义哲学、政治经济学等课程，博古学习渐入佳境时感慨说：
“
半部《论语》可以治天下，这么多的马列主义书还不能治中国么？
”
博古留学的三年半时间，正值苏联教条主义者德波林学派盛极一时，这个学派的特征是理论与实际脱节－－后来博古在批判
“
立三路线
”
时，就把
“
本本
”
摊在桌上，引经据典，以
“
洋教条
”
反对
“
土教条
”
。
1930
年，博古回国，先后被分配在总工会宣传部、上海工联宣传部，负责编辑工人内部刊物《劳工报》和《工人小报》。
1931
年
1
月
7
日，中共六届四中全会在上海召开，共产国际东方部副部长米夫出席会议，并作了总结发言。米夫推荐王明担任中央委员和政治局委员，博古负责主持团中央宣传部工作。
1931
年
3
月，团中央书记温裕成因贪污被撤职，
4
月博古被选为团中央书记。
9
月，中央政治局候补委员顾顺章被捕叛变，中共中央政治局在上海成立，博古是政治局常委、中共主要负责人之一。由于曾与王明一起在莫斯科中山大学学习，参与了
“
二十八个半布尔什维克
”
，后来回国又共同反对
“
立三路线
”
，所以他成了王明最亲密的伙伴。
秦铁对父亲突然
“
负总责
”
及其后的命运有自己的说法。他说，
1931
年
4
月下旬，顾顺章、向忠发先后叛变。他们出卖党组织，并供出许多党的高层领导的住址。国民党还发出密令：抓住周恩来、瞿秋白赏银元两万，抓住王明、张闻天、博古赏一万大洋。
秦铁说：当时中共的领导主要是由党的各个部门负责主持。
9
月的一天，周恩来与王明一起来到博古家，告诉父亲：周恩来要去中央苏区担任军委书记，王明要去苏联任共产国际中共代表团团长，要父亲主持中央工作。父亲当时很吃惊，提出，这样不符合组织手续，因为父亲当时连中央委员都不是。周恩来、王明回答说，已与共产国际
远东局商妥，再电告共产国际批准即可。父亲服从党的安排，不考虑个人安危，临危受命挑起了这副沉重的担子，担任中共中央政治局常委、总负责人。秦铁说：
“
父亲被推上中共的总负责人位置时只是团中央书记，但是当时情况很特殊，留在上海的政治局委员只有王明、周恩来、卢福坦等人，卢福坦要当总
Z
书记，周恩来、王明不同意，决定由我父亲负总责，就这样中共中央政治局成立了，父亲、张闻天、卢福坦是常委。
”
秦铁所说的
“
中共中央政治局
”
，即为博古
“
临时中央
”
。
“
后来有不少人认为，这个临时中央是不合法的，但※※※在
1944
年政治局扩大会议上作了阐述。他表示，现在查到共产国际来电批准过，上海的共产国际代表也批准过，根据这一点是合法的，但合法手续不完备，临时中央到中央苏区后应该报告
”
。
1943
年
11
月
13
日，中共中央领导层整风，博古被人指责为
“
篡党
”
。
近年来，秦铁所做的一项重要工作就是为父亲恢复
“
总
Z
书记
”
的名誉而奔走。他拿着自印的《博古传》说，关于父亲是否担任过总
Z
书记历来有些争议，当时党内在苏区的报纸里面出现过
“
总
Z
书记
”
。但是，
2009
年第
6
版的《辞海》称他为
“
负总责
”
，
2007
年出版的《博古传》也称他为
“
负总责
”
。
秦铁说：
“
我认为父亲应该是担任总
Z
书记的，为这个，我跟党史研究机构反映过多次意见，他们一直不采纳。直到
2009
年，在上海有个国防教育展览，那里面提到我父亲。因为要介绍特科的历史，就提到我父亲是总
Z
书记。
”
且不说博古的
“
总
Z
书记
”
之名有无争议，在博古生前，他恐怕是无暇顾及此事了。
据俄罗斯当代文献保管与研究中心馆藏档案披露，王明在
1941
年
9
月政治局扩大会议上为了与博古等人划清界限，曾向中央揭穿了一个秘密：
1931
年秋，他与周恩来离开上海时，虽然推荐博古、张闻天等组织上海临时中央政治局，但当时已说明，由于博古他们既不是中央委员，更不是政治局委员，将来到了政治局委员多的地方要将权力交出来，没想到博古、张闻天他们到中央苏区后却不提此事，竟领导起那些真正的政治局委员来了。（杨奎松《※※※与莫斯科的恩恩怨怨》）
在
1941
年
9
月政治局会议上，博古承认，因与
远东局代表商量过中央书记处的组成名单，故进苏区后
“
并未声明是临时政治局
”
，随后更进一步承认自己
“
始终没有临时中央及交出的观念
”
。
“
你有错误，你就检讨嘛！
”
从后来的历史发展回头看，博古
“
临时中央
”
的一些做法被认为是错误的。如
1931
年
“
九一八
”
事变后，临时中央仍以共产国际的
“
第三时期
”
理论为指导，把共产国际的决议和斯大林的指示教条化、神圣化。在对当时中国革命形势的估计上，博古等提出红军攻打大城市，白区实行同盟罢工、示威游行、飞行集会等计划。在这种思想的指导下，他们发动政治罢工和武装暴动，最终失败。同时，他们还强令红军攻打赣州，
“
占取南昌、抚州、吉安等中心城市
”
，以此来
“
开始湘鄂赣各省的首先胜利
”
，仍以失败告终。
曾在博古身边工作过的黎辛认为，在军事上，博古与苏区中央局和临时中央，是坚决执行共产国际
“
首先夺取一省和数省胜利
”
的
“
左
”
的路线的，但也推崇朱、毛的游击战术。在第四次反
“
围剿
”
开始，他们几次指示周恩来（军委主席）与朱德（总司令）进攻
敌人，后博古遵照周恩来
“
请求
”
赴前线，了解实际情况，让周、朱放手打，取得胜利。事后，博古作第四次反
“
围剿
”
胜利的总结与第五次反
“
围剿
”
的动员报告，说：
“
在粉碎
敌人四次
‘
围剿
’
中，游击战争的开展，非常不够，没有充分组织游击部队，有计划地配合红军作战。当时我们如果有一支像从前朱、毛、彭、黄的游击队伍，即你们的胜利一定要比现在大得多。
”
（黎辛《博古辉煌、短暂与悲壮的一生》，《党史文苑》
2010
年
2
月上半月）
在秦铁看来，临时中央的错误不能完全归结在博古的头上。
“1933
年的福建事变，父亲当时赞成与在福建的十九路军联合夹击蒋介石的军队。当时正是中央苏区在进行第五次反
‘
围剿
’
时，苏区被蒋军重重围住，形势特别严峻，福建一成立反蒋政府，蒋介石不得不调集
10
万大军前去围攻，苏区可暂时解围。当时中共领导层有两种意见，一种认为这是个很好的时机，应该支持福建政府的李济深、蔡廷锴他们，我父亲也是持这种观点；但中央有部分成员不同意这么做，认为李、蔡与蒋介石是军阀内部的斗争，蔡廷锴等人是一些不可靠的家伙。当时中共上海局也多次发来警告，说蔡廷锴是亲近社会民主党的，而社会民主党是顽固反共的。共产国际驻中国军事代表弗雷德也持这种的观点，所以我父亲看大多数人都不赞同自己的看法，就按党的原则少数服从多数了
”
。
“
也是从这件事情，我父亲成了左倾路线代表人物，这是※※※在延安整风时提出来的，对于路线斗争这种提法，我也有不同看法。什么叫路线？首先，我觉得甭管哪个同志犯了错误，都是在摸索革命的过程中，个人谈个人的观点，并不是有意反对。因为总的目标是一致的，都是要打倒蒋介石、解放全中国。但是怎么走？向哪个方向走？是可以探讨、研究的问题，没有必要加上路线斗争。大的方向都一样，有什么路线问题？什么叫左倾，什么叫右倾，这都是值得探讨的，我认为不能以左、右来区分事情的真相
”
。
“
到现在，我只认就事论事，不认正确路线、错误路线。正确与否，要看当时的时间、地点等客观条件，要靠后来的实践证明
”
。秦铁如此强调。
但是，秦铁承认，父亲的左倾错误的确给中共的事业造成了很大损失。不过，博古认为共产国际在其中扮演了重要角色。
“
研究中共党史，不能不注意到
‘
共产国际
’
。可以说，成也
‘
国际
’
，败也
‘
国际
’……”
秦铁感叹道：历史给我父亲安排的就是一个犯错误的角色。※※※的伟大就在于他对
“
共产国际
”
的态度一向就是有理则听，无理则不听。
“
但是我父亲具有承认错误、改正错误的胸怀
”
。
1941
年
5
月
15
日，博古被任命为解放日报社社长。
1942
年
6
月延安整风运动全面开启。
1943
年
12
月
28
日，中共中央书记处发出《关于研究王明、博古宗派机会主义路线错误的指示》，同日，中共中央又发出《关于
“
反对统一战线中机会主义
”
一文的指示》，通知各中央局、各中央分局及各区党委：
“
我党七大时，即将总结我党
22
年的经验
……
同时也将批判我党在过去某些历史时期
……
左倾及右倾的机会主义，批判王明、博古宗派及其机会主义路线的形成。
”
这对博古来说无疑是一种巨大的压力。
1943
年
11
月，在中共中央政治局的学习会上，有人指责说：博古当总
Z
书记时才
24
岁，他胆子真大。据博古夫人张越霞回忆，博古甚至做好了被关监狱的思想准备。※※※还找博古谈话说：
“
你有错误，你就检讨嘛！
”
（吴葆朴、李志英《秦邦宪（博古）传》，中共党史出版社
2007
年版）
1945
年
4
月至
6
月，中共七大在延安召开。博古在会上检讨了自己自
1928
年以来所犯的左、右倾错误以及这些错误给中国革命造成的严重损失，认识到错误的根源在于
“
根深蒂固的教条主义，深厚的宗派主义，恶劣的个人主义
”
。
秦铁转述母亲张越霞的回忆：母亲说，你爸爸老说给党造成这么大损失，我就是再艰苦工作，再做多少工作都弥补不了这个损失。父亲在中共七大的发言记录记着：
“
各种恶果我是最主要负责人，这里没有
‘
之一
’
，而是最主要的负责人。
”
检查很深刻，得到了全党的谅解。父亲这种磊落的人品，一直被大家称道。
秦铁记得小时候总有些叔叔阿姨跟他说：
“
你爸爸是好人，很有学问，你长大要学你爸爸，他为人很正直，从来不搞什么阴谋诡计，光明磊落，而且能上能下，服从党的需要，为党做了很多的工作。
”
常说这话的叔叔阿姨中，有朱（德）老总、康（克清）妈妈、叶帅和王胡子（王震）叔叔。
“
上世纪
50
年代，每逢我爸爸的忌日，只要我母亲出差不在家，朱老总就把我们兄弟姐妹接到中南海吃饭，以示对我父亲的怀念
”
。
而王胡子叔叔
“
文革
”
期间挨冲的时候，秦铁经常去看他。一次散步的时候王胡子叔叔对他说：
“
小铁啊，你爸爸是好人。
”
秦铁对父亲的认识从中学开始。
“
我在上中学时才知道父亲是犯了错误的人。我那时候小，不懂什么叫三次左倾，那时候全党都在批这个事，所以我始终是夹着尾巴做人
”
。
在秦铁眼里，父亲虽然犯过错误，但是他对中共的事业还是作出了不少贡献。他能举出一连串的事迹，如和平解决
“
西安事变
”
，父亲是中共代表团团长，和周恩来、叶剑英一起，与国民党反复谈判，最终形成抗日统一战线；恢复重建南方
13
省党组织、组建新四军、营救被国民党拘押的我党大批党员和革命群众；
1938
年创办《新华日报》，
1941
年创办《解放日报》并任社长兼新华通讯社社长，是中共新闻事业奠基人。
对于博古来说，他也认识到错误的极端严重性。在遵义会议上，博古作了第五次反
“
围剿
”
的总结报告，对这个报告的内容和效果，各类文章千篇一律，即博古虽检讨了自己与李德的军事指挥上的失误，却找了一些客观原因为自己辩解，遭到了其他同志的严厉批评，博古感到十分委屈，而且还写了几句话来排泄内心的苦闷。（伍修权在回忆遵义会议时说：
“
博古同志虽然是会上的主要批判对象之一，但是他的态度还是比较端正的。他主持会议，却不利用职权压制不同意见，表现了一定的民主作风和磊落态度。会后，他又坚持和执行中央的决定，并严正拒绝了别人的挑拨性意见，这些都体现了一个共产党人的应有的品质。
”
）
遵义会议后博古向张闻天交权
秦铁认为，遵义会议其实是父亲和周恩来商量后要求开的，目的就是总结湘江战役的失利原因。会议由博古和周恩来主持，一共开了三天，第一天参加会议的有政治局委员：博古、周恩来、张闻天、※※※、王稼祥、陈云；政治局候补委员：朱德、邓发、刘少奇、何克全；共产国际军事顾问：李德（译伍修权）。邓小平是中央秘书长，担任会议记录。
秦铁说，我听到的说法是，因第一天的会议产生激烈争论，第二天的会议应※※※的提议，吸收了红军各总部和各军负责人参加，政治局会议变为政治局扩大会议，增加的人员有：刘伯承、李富春、林彪、聂荣臻、彭德怀、杨尚昆、李卓然。因而，参加会议的总人数为
19
人，有表决权的
10
人。
会上大多数人建议※※※在党内负总责，但※※※认为张闻天更适合，所以定了张闻天。会上取消了
“
三人团
”
，仍由最高军事首长朱德、周恩来为军事指挥者。
秦铁说，父亲尊重了大多数人的意见。会后第二天就派警卫员康念祥把党的总负责人专用的两个文件箱送到了张闻天那里。交接完权力后，父亲唯一的考
虑是必须向共产国际报告并争取批准。当时，中共与共产国际之间的秘密电台在长征中被毁坏，导致原有的联系中断。早在
1931
年，王明到苏联前，曾与我父亲约定一个中间联络人，因为那个时候白色恐怖还很厉害，他们就选择了潘汉年。父亲向潘汉年谈了遵义会议的经过和与周恩来谈话的经过。
1935
年
9
月中旬潘汉年与陈云向王明做了汇报。王明对我父亲的交权表示遗憾，对张闻天上台表示能接受。
一些研究文章说，遵义会议后，博古交出大权，此后一直拥护新的中央领导集体。他的这些转变，得到中共的谅解，保留了中共中央政治局委员职务，被任命为红军总政治部主任和中华苏维埃共和国临时中央政府西北办事处主任，后来又负责
“
外交
”
工作。秦铁说：
“
从这里可以看出父亲的气度和胸怀，他刚从最高领导岗位上撤下来，没有计较个人荣辱得失，没有消沉，也没有对立情绪，而是以党的利益为重，站在党的立场上分析问题。
”
秦铁举例说，西安事变发生后，当时中共中央并不知道具体情况，是张学良打电报邀请共产党代表去。当时扣住了蒋介石，形势很乱。中央决定先让周恩来一个人去，随后由我父亲任团长的中共代表团才去的。那时叶剑英也从陕西过去，协调红军和国民党部队联合抗日的问题。这是国共第一次合作破裂后，中国共产党第一次以公开合法身份出现。
“
父亲在其中主要做党的工作，要做通党员的工作，还要做通民主党派的工作，这样才能和平解决。父亲在西安还决定成立红中社西安分社，后改为新华社西安分社
”
。后来的一些说法让秦铁感到对父亲不公，
“
现在有些观点说是父亲当时是协助周恩来的，我不同意这种观点。应该是和周恩来一起参加解决西安事变，虽然他没有参加最主要的谈判，但和党、民主党派人士商量的事情，也属于具体谈判的工作之一，不能割裂开来。我觉得所有参加了西安事变和平解决的人，包括其中的工作人员都应该是作出贡献的人。
”
眼睁睁看着王实味挨整
“
父亲领导解放日报时，正好发生王实味事件。当时丁玲是《解放日报》文艺副刊主编，我父亲是社长，陆定一是总编辑。
”
1942
年
3
月
13
日与
3
月
23
日，文艺栏发表了王实味的以《野百合花》为总标题的四段
杂文，对延安生活进行讽刺和指责，引起了强烈反响。延安中央研究院的温济泽在研究院进行过调查，有
95%
的人赞成，而※※※却拍桌子说：
“
这是王实味挂帅，不是马克思挂帅！
”
据黎辛回忆，在解放日报社，最早提出意见的是秦邦宪。
3
月
14
日上班时他来文艺栏办公室，问编辑陈企霞：
“
《野百合花》是从哪儿来的？
”
陈企霞说：
“
丁玲从文抗让我拿回来发表的。
”
秦邦宪问王实味是干什么的，陈企霞说是中央研究院文学研究所的特别研究员
(
即吃中灶伙食的研究员
)
。秦邦宪说他还没有写完，以后不要发表了。但
23
日又发表了一次，
24
日秦邦宪又来问企霞：你们怎么又发表《野百合花》了？企霞说是丁玲看过签署
“
可发
”
，交给他带回来发表的。秦邦宪说以后绝对不要发了。企霞说发稿以前我们都送给你看过的。秦邦宪说最近我很忙，你们的稿子我没有看。企霞说看不看是你的事，我们送审了。秦邦宪说我没看，我也负责。
在
4
月
3
日开展的整风学习运动中，博古作了检讨表示承担责任。《解放日报》没有让陈企霞与黎辛作检讨。丁玲在中央研究院批斗王实味的大会上，先作自我批评，后对王实味批斗。
4
月初，在※※※主持的一次高级干部学习会上，曹轶欧、贺龙等人发言，对丁玲的《三八节有感》和王实味的《野百合花》提出批评。第二个发言的是贺龙，他说，我们在前方打仗，后方却有人在骂我们的党。丁玲回忆说，这时，原来坐在我后面的博古坐到我身边来了，一直坐到散会，悄悄地问我
“
怎么样？
”
表示对丁玲的关心。
秦铁说：
“
在高级干部学习会上，
8
个人发了言，有
7
个人对文章提出了批评。※※※在总结时说，《三八节有感》虽有批评，但是也有建议；最后定性为丁玲是同志，王实味是托派。
”
王实味的文章，被国民党特务弄了去，编成小册子《关于〈野百合花〉及其它》，四处散发。小册子的按语说：
“
中共
……
歌颂延安是革命的圣地
……
然而
……
在陕北，贪污，腐化，首长路线，派系交哄，使为了抗日号召跑向陕北的青年大失所望，更使许多老共产党员感到前途没落的悲愁。
”
1943
年
4
月，康生下令将王实味逮捕。关押期间，又查出王实味
1927
年在国民党中央党部当过
3
个月文书。于是，王实味头上除
“
反革命托派奸细分子
”
、
“
反党五人集团成员
”
外，又加戴一顶黑帽子：
“
暗藏的国民党特务
”
。
1947
年
3
月延安保卫战开始，王实味被转移押往兴县城郊晋绥公安总局的一个看守所。不久此地遭到国民党轰炸，看守所需要转移，行前请示对王实味的处置办法，据称有批复指示将王实味就地秘密处死。晋绥公安总局审讯科于
7
月
1
日夜将王实味提出，砍
杀后置于一眼枯井掩埋，时年
41
岁。
秦铁感叹道，
“
那个时候人人自危，我父亲在延安整风时已经停止中共常委工作了，而且康生在会上点名解放日报社、新华社是特务成堆的地方，一定要抓典型出来。所以我父亲日子也很难过，他对丁玲也只能是精神安慰了，王实味挨整更是爱莫能助，因为他自己也在挨整啊。后来王实味的遇害，应该只是与康生等人有关。听说王实味被
杀后，※※※还发了脾气。解放后王实味总算平反了，这对我父亲的在天之灵多少也是个安慰。
”
其实，王实味的平反姗姗来
迟。王实味在延安的遭遇，他的妻子刘莹全然不知。
1978
年，
72
岁的刘莹从广播中得知王实味于
1947
年作为反党集团成员、国民党特务、托派分子被处决，顿时天昏地暗，
40
多年的等待顿成泡影。
1979
年，刘莹与儿女不断给中共中央写信申诉。
1981
年，李维汉向中央组织部提出复查王实味的建议。此后，压在王实味头上的三顶
“
黑帽子
”
先后被揭下。
1982
年
2
月，中组部作出决定，否定
“
五人反党集团
”
的存在。
1990
年
12
月，王实味获平反的决定宣布，此时刘莹已
84
岁，其子已
55
岁。
“
三人照
”
与
“
四人照
”
秦铁说，家里存有一张照片，是在延安凤凰山上，博古与周恩来、朱德、※※※并排站着，博古站在最左侧，周恩来斜倚在他身上。后来在公开发表的这张照片上，博古消失了，出现在他的位置上的，是一扇门板。
他回忆说，我第一次看到这张
“
三人照
”
是在北京一张报纸上，我给报社打电话反映这照片不对，又根据他们的回答找到了某出版社。出版社刚开始表示他们不会错，但我家里有原始照片，是新华社成立
30
周年的时候给我们的一张四人照片。我母亲张越霞
1979
年
3
月病逝后，时任全国供销合作总社副主任的程宏毅同志到我家慰问时，问我们有什么要求时，我拿出四人照片和周恩来逝世一周年某
杂志登载经过篡改后的三人照片，给程宏毅同志看。他看过以后立即指出
“
四人照
”
是原照，而
“
三人照
”
是经过修改的，我们当即提出要求尊重历史恢复照片的原貌。程宏毅当即答应回去后向党中央反映。
1979
年
6
月，中国人民革命军事博物馆、中国革命博物馆等都把四人照放大成巨幅照片陈列，以示拨乱反正。
尽管这件事情已经纠正了，但在秦铁重走长征路的时候，发现
“
三人照
”
还是流传很广，
“
这张照片的拍摄时间应该是
1935
年
11
月
2
日以后，这天父亲抵达陕甘边苏维埃政府所在地。出版社的编辑部解释说，用
‘
三人照
’
是因为※※※是党的领袖，周恩来是军委副主席，朱德是总司令。但我父亲当时也是中央革命军事委员会委员、政治局常委，凭什么把他排除在外呢？就是因为他是左倾路线的代表
”
。
“
我觉得我们现在搞党史研究的人要有司马迁的精神：宁肯受辱，也要写出真实的东西
”
。
正如秦铁所说，
“
父亲是他们那一代中国知识分子走上革命曲折道路的典型。历史给我父亲安排的，就是一个犯错误的角色
”
。
转自《衲读》
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》
八面槽
》
分类： 1940年代至1950年代, 八面槽, 北京
八面槽
作者：不详
现如今的王府井大街，南起东长安街，北接美术馆东街，可早先金鱼胡同西口至灯市口西口一段称八面槽。据传早在明代，这条街中间的水井旁，有一八面形饮牲口石槽，故有此名。我是八面槽小学
1952
年高小毕业的。八面槽小学解放前原名惠我小学，我于
1948
年入校，插班读三年级。
小学位于天主教东堂是南侧。东堂为一文艺复兴时期罗马式建筑，始建于清顺治十二年（
1655
年），光绪三十一年（
1905
年）重建。教堂高处刻有
“
惠我东方
”
（想来小学由此得名），其下刻有
“1905”
。这座庚子年以后的建筑文革中曾遭破坏，现早已修复完好，加之堂前区重新规划，绿草茵茵，真是闹市区一处圣地。前些年街道拓宽，教堂原来红色院门保留在原处不动，可就到了新马路的中间，车辆绕行，景观别样。
在八面槽南口的街心十字，作家邵燕祥回忆，日伪时期曾有一大炸弹模型，威慑中国人，我辈看不到了。倒是记得抗美援朝时，这里伫立着一座志愿军战士全身塑像，绷着明线的棉军装，横跨冲锋枪。和当年
“
大炸弹
”
相比，则显示出新中国的国威。
八面槽南北不过一站地，当年也有几家京城知名店铺。南有鹿鸣春饭庄，北有萃华楼饭庄，都是山东馆子，中间有一什么
“
祥
”
绸缎庄，鹿鸣春和绸缎庄解放后不几年就歇业了，没有多少人记得它们了。东安市场内的
“
素菜刘
”
，社会主义改造后迁到八面槽西堂子胡同口设店，经常顾客盈门。
小学生不会光顾大饭店和绸缎庄，印象深的是几家文具店，除了纸笔墨砚，还要买手工课所需电光纸、马粪纸、订书针之类。小学对面有元记纸店，老式传统，大小楷毛笔、仿影字帖一应俱全。一种名为
“
君子之风
”
的墨很便宜，可研出来发灰，专供小学生用吧，再好一点的名为
“
金不换
”
。在街北口，马路对面有亚美文具店，有些现代气派了。
椿树胡同口有一家高档的各色文具琳琅满目。转学不久，曾随家长进去购物。店主人是一对年轻夫妇，当是南方人。男主人的黑色立领中山装，女人穿旗袍罩毛衣。二位举止言谈高雅，当年虽系孩提，印象很深，以至
1963
大学毕业回北京，在王府井一家文具店竟然认出了当年的女主人，亲切而得体的上海普通话也告诉我不会认错。风韵犹存，只是着装改，和其他女店员无甚差别了，想是公私合营后来这里工作。她怎么也不会想到，十几年前的一个小男孩依然记得她。
除了文具店，小学生常去的就是书店。解放不久，在八面槽南头，鼎鼎大名的开明书店在京开业了。可以买到《开明少年》
杂志，后改为《中学生》。再就是可以买到从俄文译过来的科普读物，象伊林所著《十万个为什么》、《几点钟》、《不夜天》、《书的故事》、《人怎样变成巨人》等等。后来这里改为国际书店（现外文书店）的图片门市部，那是外文图片实际就是苏联图片，有印刷精美的列宾、苏里柯夫、西什金、列维坦的油画，还有苏联风景明星片、地图、唱片和大幅宣传画。这些商品都是原版进口，却很便宜，苏联国内出版物定价就很低的缘故吧。
回忆八面槽的文章写到这，一个人的身影总在脑中徘徊。这得从小学门口卖早点的面茶摊说起，面茶是比豆腐脑、杏仁茶更平民化的食品，当时旧人民币
200
园一碗，相当现在两分钱。一日清晨，见一身材消瘦身着旧长衫的中年人，在面茶摊前面踟蹰良久，而终于向摊主开口：
“100
圆，我买半碗
”
，竟遭回绝。买者的尴尬、卖者的不肖，我全看在眼里，长久的留在记忆中。此事发生的前几天，在米市大街青年会阅览室，我还见到这位中年人在翻阅书报，那时表情从容安详。一个读书人何至于潦倒落魄至此呢，也许随着国民经济恢复，他得以人尽其才而获温饱。
再回到惠我小学，
1950
年由政府接管改名八面槽小学。此前，区政府一位魏科长来校和同学座谈，征求对原校长和主任的看法，其时我们还都是十一、二岁的孩子。记得魏科长面容清癯，表情严肃，现在回忆起来当是老区来的干部吧，一切从调查研究入手。
八面槽成了王府井大街一部分，八面槽小学就改成王府井小学了。地处闹市，学校正门已改建为商店，校门开在了甘雨胡同，这是上一世纪
80
年代的事情了。
转自《皇城根儿胡同串子》
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大雅宝记忆
－－作者：李楯
我在
1948
年秋，一岁时随父母从椿树胡同的旧宅（那是一个大院落，正门在南柳巷）搬到大雅宝胡同甲
2
号居住－－当时，它是国立北平艺术专科学校的宿舍，住在那里的有李苦禅、李可染、叶浅予、董希文、韦江凡、滑田友。一些美术界中人，如齐白石、徐悲鸿也常去。后来，搬到这里住的，又有王朝文、张仃、彦涵，以及黄永玉、范志超、吴冠中。
1952
年，我家从这里搬出，住进了和平门内东顺城街
48
号，是北京师范大学的宿舍。
对于一个年近七十的人来说，已到了该把回顾、反省人生作为一件事来认真做的时候了。从我一岁到五岁在大雅宝胡同居住的四年中，所经历的，与后来的几十年有着太多的不同。其中前期属于共和国建立之前的历史，而因居住在一个建立于
1917
年的艺术院校的宿舍，它又与始自清末止于
1952
年院系改革的中国近代高等教育史相关联，与那样的一个时代的人文历史相关联。儿时的记忆，是破碎的。我甚至不能清楚地描摹大雅宝胡同甲
2
号的三个院落。我只记得家里不同于后来所见一般房屋的是：进门处，先有数尺宽的水泥地，然后是房屋的大部分地面比水泥地略高数寸，铺有木制的地板。我常在地板上玩，一把小刀被我从地板缝中插进去，就再也取不出来了。
1951
年，我在大雅宝胡同甲
2
号。
我和母亲在大雅宝胡同甲
2
号院内摘西红柿。
我记得院中种有很多西红柿，母亲带我摘西红柿时用的是给我洗澡的盆。后来，这个盆被父亲按刘亚兰的主意，改作了自制的烤箱（用两个同样大小的盆，一个去了底，在盆面上焊上一层铁皮，上面放一个不到一寸高的支架，要烤制的食品就放在这个支架上，另一个盆打几个孔透气，焊两个把手。烤制食品时，把第一个去了底的盆放在蜂窝煤炉上，支架上放了食品，然后再把第二个盆倒扣在第一个盆上）。
大门外是一片略有坡度的平地，有一些拉车的牲口在那里进食、休息。我常能见到驴打滚。我还记得出大门不
远（哪个方向记不得了）有个小铺，母亲曾叫我去买过酱，好像我买的酱是坏的，又去换过。记忆中那时常随父亲去美院，我个子很小，在美院的操场上跑；也随父亲去画室，那画室中支立着一个一个的画架。父亲周围的人们都认为我长大也会是一个画家－－在我周岁
“
抓周
”
时，我抓弄的是画笔。谁知长大后笔下画出的竟不是画作，而是别的。
我在
“
抓周
”
时，抓弄着画笔和水彩色盒。
我三岁上幼稚园，在东单三条，还记得由老师带着，排队出去玩。
东单有家法国面包房，那里有很好吃的起司面包和苏打饼干。母亲总说我是吃美国奶粉长大的，到有了妹妹后，就没有美国奶粉卖了。我还记得那时王府井的东安市场，记得吉士林的西餐。母亲在协和医院生了妹妹后（我和妹妹都是林巧稚接生的，我出生时，由于是战后，协和医院还没有恢复正常的运营，所以妹妹出生在协和，我则是请林巧稚出来，在后来是人民医院的西四西边的一个医院出生的），父亲曾高兴地带我去了吉士林。后来，吉士林成了父母时不时带我和妹妹去的地方。除吉士林外，整个东安市场都给儿时的我留下深深的印象：一处四面相对的四个摊子，卖果脯、金糕、栗子羹和糖葫芦，在另一些地方，有卖绒花、折扇、纸狮、脸谱、戏人等工艺品的，有旧书店，有写着
“
丹桂市场
”
的匾，还有卖奶油炸糕、核桃酪、爆肚等小吃的，还有东来顺和森隆。东安市场北是金鱼胡同，东有校尉胡同，邻近的就是父亲就职的美院和我的东单三条幼稚园。我们搬到大雅宝胡同住后，爷爷、奶奶时常会来看我们。那时，爷爷、奶奶来都是雇三轮车。大雅宝胡同门外的那片小小的空地，是常常停有三轮车的地方，蹬三轮的，和那些赶大车的，也常常蹲在门外的路边休息、吃饭。如果说，大雅宝胡同甲
2
号是画家的聚落或是聚会之所，那么，门外，就是个世俗的聚落了。
在东单三条幼稚园时，老师带我们去玩，第二排左起第七人是我。
我和妹妹在大雅宝胡同甲
2
号中院的家中。
当我只是一个小孩，站在门口望去时，不知这样的一种门内的艺术和门外的市民生计都行将变化－－当然，这变化已在悄然发生。母亲
1946
年结婚，
1947
年毕业于中央大学，同年生我，
1950
年生我妹妹，直到
1951
年，我四岁（妹妹一岁半）时，母亲才去中国美术家协会工作。为了照料我和妹妹，先是请来了我的五奶奶。五爷是爷爷的弟弟，爷爷在清末离开旧家庭，去日本学印刷制版，后来在清度支部的印刷厂工作。爷爷带出了他的两个弟弟－－五爷、六爷，一个在铁路工作，一个在邮局工作。五爷先去世，五奶奶寡居，在我和妹妹小时候，照看过我们。当时，是
1950
年。半年后五奶奶回去了，我的外婆和小姨来了，由外婆照看我们－－后来，直到
“
文革
”
中才知道，外婆和小姨在当时之所以从四川来，是因为大舅在
“
土改
”
中被镇压了。大舅是母亲的哥哥，在他的影响下，母亲参加学生运动，成了中共地下党员；三舅在解放军到了四川后，也参加革命，后来是中共党员、政府官员；四舅、四姨入伍，后来死于朝鲜战场，而大舅自己却在
“
土改
”
中被镇压了。在很长一段时间里，人们不提此事，后来，人们虽不再回避、遮掩，但仍不愿提此事。一个人来到世上，就这样无声无息地走了。我曾想，他有坟吗？他的亲人会去看他吗？而外婆，则同时或稍后，成为被镇压者的母亲和革命烈士的母亲。
爷爷、奶奶、我和妹妹，在大雅宝胡同甲
2
号。
我不事收藏。前几年在电视台做谈话节目时，才知中国大陆竟有
7000
万人做文物字画的收藏，于是才会催生了那么多的
“
鉴宝
”
节目。我见过太多的好东西了。劫后遗存的一些物件，倒与我的大雅宝记忆相关联。这，就是一个纪念册和一些从我儿时相册上撕下来，幸而未毁掉的照片。纪念册
16.5
厘米长，
11
厘米宽，布面、洋纸，用丝带扎系。之所以是洋纸，我想，可能一是因为父亲是画西画的，二是因为这在当时是个好东西。现在，扎系纪念册的丝带早已不见了，纪念册的布封面上污迹斑驳。纪念册中留下了当时与父亲相交的一些人的笔迹，但纪念册的大部分是空白的
——
我想，父亲在我儿时给我这个纪念册，是应觉得它是可以画满的。大部分空白，是因为在大雅宝之后，就已经没有什么人再在这个纪念册上画画了。纪念册中的第一页，是齐白石先生画的两只蛐蛐，纸的右上角有
“
白石老眼
”
四个字，左下角有一方篆刻着
“
白石
”
二字的印。父亲说，这是齐白石先生来大雅宝胡同时，用可染先生砚池中的残墨给我画的。我想，白石先生一生作了那么多画，而用洋纸画的，不说唯一，大概也不会多。纪念册中的这一页已被撕破，在背后用透明胶条粘起。
我的纪念册：齐白石画的蛐蛐
我的纪念册：吴作人给我画的像
我的纪念册：李可染画的小孩与蛙
我的纪念册：戴泽、韦启美、董其香及另一人（署名难以辨识）的画。
纪念册中还有吴作人先生用铅笔给我画的像，寥寥数笔，在左下角写着
“
作人，
1948
，北平
”
。
纪念册中还有李可染先生画的一个小孩和一只青蛙，也只是简单数笔，地面略加烘染。画面题有
“
可染
”
二字。
纪念册中又有一页，四人用钢笔作画，画了三个小人，一把钉耙，画的人是戴泽、韦启美、董其香和另一个我辨识不清他的签字的人。
纪念册中还有几幅，是父亲后来的学生画的。
从这个纪念册中，可见大雅宝这样的一个画家聚落，或是文化人聚落中在一个时代即将过去时的情景。画西画的和画中国画的是朋友。一些画作是他们生活的印记。由此，我又想起来我家已失去的另一个纪念册－－我父母的结婚纪念册。我清楚地记得，上面是徐悲鸿、吴作人、谢稚柳、陈之佛、傅抱石、潘天寿等人的画。父母结婚时来宾的签到册尚存，上面记载着来客中的画界人是：徐悲鸿、吕霞光、黄显之、吕斯百、赵无极、林风眠、秦宣夫、庞熏琴、王临乙、王合内、余文治、胡善余、黄君璧、常书鸿、刘开渠、傅抱石、潘天寿、李可染、关良、陈之佛、谢稚柳、费成武、秦威、蒋碧微和张道藩。
父亲于
1928
年就读于当时的北平艺术专科学校，师从王悦之、卫天霖。在这前后，曾经在这个学校任教的有林风眠、徐悲鸿、常书鸿、高乐宜、彭沛民、钱祝九、王曼佗、郭风惠。父亲的同学有秦宣夫、秦威、郁风、张瑞芳、张仃。而其他在这里学习过的，前有李苦禅、王雪涛、刘开渠、萧淑芳，后有侯一民、李天祥等人。
父亲留法，就学于巴黎高等美术学校，同在这所学校中学习过的有：徐悲鸿、林风眠、潘玉良、张道藩、常书鸿、吕斯百、刘开渠、颜文梁、王临乙、曾竹韶、吴作人、唐一禾、秦宣夫、胡善余、吕霞光、黄显之、赵无极、吴冠中。
父亲于
1940
年到重庆，后在中央大学任教，其时共事交往的有：徐悲鸿、张道藩、吴作人、唐一禾、吕霞光、黄显之、吕斯百、秦宣夫、王临乙、傅抱石、潘天寿、陈之佛、谢稚柳、李可染、黄君璧、常任侠、常书鸿、丁聪、叶浅予、秦威、冯法祀、余仲志、郁风、张安治、艾中信，以及吴祖光、田汉、艾青、老舍、曹禺。
在中央大学，父亲和徐悲鸿同教一班（父亲每周去两次，徐悲鸿每周去一次）。从那时，至北平艺术专科学校，再至中央美术学院初期，父亲所教学生有：李斛、戴泽、韦启美、张大国、吴承砚、单叔子、侯一民、钱绍武、骆新民、靳尚谊。
自
1948
年至
20
世纪
50
年代初，父亲在北平（后为北京）交往的，除前述各个时期的之外，又有：李苦禅、王朝闻、郑振铎、滑田友、蒋兆和、常任侠、黄永玉、吴冠中、卫天霖、潘洁兹、任率英、翟奉南，以及启功、黄药眠、陆宗达。
我曾说：应该认真梳理一下父亲那一辈人的绘画传承谱系，以及因了一种当时人的生存方式所致的在艺术上的交互影响。这会是近代中国美术在与外部交融过程中的传承谱系，以及一种蕴涵、显见于画家及其他文化人的交谊、往来、聚会中的交互影响－－画中国画的，也上过美术学校，学过素描；画西画的，后来也多画水墨画（父亲除外）。私人交往中，父亲与傅抱石是酒友，经常一块喝酒，买一个松花蛋下酒，一人一半。还有一次，一个开葡萄酒厂的，要买吴作人的一张画，吴作人及朋友们的出价是用葡萄酒摆满画面，于是父亲、吴作人和一些画界的朋友跑到山坡上，把酒都喝光，一个个跌跌撞撞地下了山。在这种看似一般的交往中，蕴含着不同艺术、不同人之间的交互影响，其实有着深邃、久
远的意义。除西方美术（父亲还在法国学过博物馆学，有很多时间，终日在卢浮宫）外，父亲对宋明以降的画作（包括文人画）无所不喜，对汉唐陶俑、民窑粗瓷、壁画及碑帖，及域外东亚、南亚、中亚佛教题材或世俗题材的绘画，也都有兴趣。父亲是有过收藏的，只不过后来，没有了。
父亲搬出大雅宝后，与人的交往日少，从父亲那里可见的画家聚落或文化人聚落的情景也就终结了。只在父亲晚年，才想到要留下些朋友们的画，又准备了一个画册，但一是旧友飘零，所余无几，二是父亲自己的时间也有限了，不久，父亲辞世。父亲最后准备下的画册上只留下了李可染、吴冠中的两幅画。
我儿时的相册，记得是棕色的封面，在黑色的相册纸上，用今天已经不再用的透明相角固定着一张张
120
胶片洗印的照片。照这些相的相机，也是个历经劫难的器物。父亲留学的那几年，手头拮据，省吃俭用积下些钱，买画册和书，后来，又反复去挑选，买了自己喜爱的
Rolleifler
相机（后来，父亲又被称作摄影家，受郑振铎之命和吴作人、常任侠等去做麦积山勘察，出版《麦积山石窟》画册时，收入的照片，多是用这个相机照的）。回国时，走到上海，遇中日战事起，回不了家，只得随流亡的人们经南京、武汉、长沙到昆明，最后，又去了重庆。从法国带回的自己的画作、买来的画册和书，都毁于日军的轰炸，唯独这个相机带在身边，得以留下来。后来，
“
文革
”
抄家，相机被当时北京师范学院美术系的人抄走，
“
文革
”
后，
“
落实政策
”
还回来时，已是伤痕累累。
曾经装入我儿时相册的照片，曾使人回想起那旧日的时光：母亲坐在书桌前，背后的墙上是幸存的父亲留学时的习作；父母在一起，墙上除父亲的画作外，还有齐白石先生为父亲画的蟹－－当时，还没有裱，现在，早已不知去向。
在大雅宝胡同甲
2
号的家中，父母背后是齐白石先生给父亲的画。
另有些照片，是在大雅宝甲
2
号的前院，有着我一生喜爱而北方又不多见的竹子，我和父亲坐在张仃先生的家门口，父亲是在教我吸烟吗？他可能想不到，这个孩子长大后却是个强硬地主张在公共场所
“
禁烟
”
的人呀（作为法学家，我主张尽管吸烟有害健康，但吸烟是个人的自由，吸烟不应伤害那些被动吸烟人的健康）。
我家住在中院，照片中可以看到：母亲和我在父母卧室的窗台前；母亲带着我和妹妹在家门口－－当时，我至多五岁，妹妹应是不到两岁呀。
父母
1946
年在重庆结婚，当时，
“
二战
”
结束，人们祈望着一个和平时期的到来。父亲原本是一个只生活在艺术的场域中的人，回到北平，住进大雅宝胡同甲
2
号，正是父亲一生中相对安
稳的几年，可以不问其他地搞艺术。一张早已遗失，在国内的亲友中也已都找不到，从海外扫描传回的照片，再现了那个时候家族最后聚首时的影像－－我才两岁，由母亲抱着，地点是清华大学的丙所－－我五太姨父梅贻琦先生的家。
大雅宝前院，母亲和我。
大雅宝前院，父亲和我。背后是张仃先生家，左侧是董希文先生家。
搬到大雅宝时，父亲三十八岁，在国立北平艺术专科学校任教。今天通过网络检索尚能知道在那年父亲画的画有：《古殿》《五龙亭》《鼓楼鸟瞰》《美人蕉》《白塔》《中南海》《蝴蝶花》。同是在那年，父亲在中山公园的水榭举办了画展，展出油画三十五幅，另有画稿十四幅。画展由徐悲鸿作序。徐悲鸿曾和父亲共事，同教一个班。教学上，他看重父亲的方法，凡学生作画有了毛病，他就把这个学生交给父亲，说是
“
治治病
”
。绘画上，他非常喜欢父亲的画，称其为
“
中国油画风景第一
”
。他为父亲的画展作序，说：
余尝谓艺术家之倾向可以不问，但艺术家苟无为艺术而艺术之精神，其艺术必不能持久。可以断言，李瑞年教授留比、法多年，浸润其艺术作品，好为沉深雅逸之音。其作风与法之
Daubigng
、德之
Achenbach
、俄之
Levitan
相近，得外光派之神趣。如其所写青城－－尤以《采花人》幅，其情调之高逸比之吾国古人，殆云林、子久之儒也；又如静物之《鱼》《瓶花》等幅，皆精妙绝伦。此皆潜心于艺，以美为归，所艺为艺术而艺术之精神者也。李先生频年教授中大艺术系，孳孳作画，绝意外务。此次集其作品三十余帧，公开展览，吾知爱好艺术之人士必将以先睹为快也。
父亲还有一幅画，极为徐悲鸿先生称道，画面上是两棵枯树。徐先生曾对父亲说，要父亲为他临一幅。父亲说，临出来，即使是画者自己临，也难与原创作时同，就把这幅画送给了徐先生。母亲说，这画原挂在徐先生在美院的办公室中。徐先生去世后，曾被对外友协借去挂过。后来，就不知去向了。那应也是父亲重要的代表作。一个时代过去了，另一个时代开始了。
1949
年
3
月
8
日，北平军管会派沙可夫为军代表，接管了国立北平艺术专科学校。
1950
年
1
月，中央美术学院成立，徐悲鸿任院长。
1951
年，父亲参加文化部组织的赴广西土改工作队，田汉任队长。
1952
年，知识分子思想改造运动后，父亲调至北京师范大学图画制图系（美术系）。后来任美术系系主任（这个美术系后和音乐系一起从北京师范大学分出，成立了北京艺术师范学院，后又改为北京艺术学院，后来又分出，到了当时的北京师范学院）。
母亲和我在父母卧室的窗前。
大雅宝中院，我家门前，母亲、妹妹和我。
一个人，能记住什么，忘却什么？一个人群，能记住什么，忘却什么？－－
“
记忆
”
，作为人文社会科学研究中的一个领域，有时是会使研究者惶惑的。父亲九十诞辰时，妹妹和我为早已逝去的父亲做了纪念展。当时研究美术史的范迪安先生正担任中央美术学院的副院长，他见了大为惊异：没有见过，也不知道有李瑞年这样的画啊！于是到了他做中国美术馆馆长时，就一定要为父亲做百年诞辰展。中国美术馆在范先生做馆长时，收藏了父亲的十余幅画（其中包含父亲的代表作）。父亲百年诞辰展时，我的朋友、北京大学的郑也夫教授起意约三五个朋友看画，并在一起谈谈。打电话给陈丹青（当时，陈先生在国外，故未能参加。参加的有：阿城、
Zhang Yihe
、丁学良、李公明、郑也夫，以及妹妹和我），陈先生说了一句话：我真的不知道有李瑞年先生这个人。
美术界人不知道，忘怀了，界外人就更不知道了。这，就是记忆，在这样的一块土地上，我不忍心中的记忆随肉身逝去，故写下来。
转自《山东画报出版社老照片》
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白洋淀插队回忆录
－－作者：杨桦
是哀伤，还是怀念？是迷惘还是缱绻？是委屈还是激愤？是自豪还是自嘲？似乎都是，似乎又都不是。这就是每当提起白洋淀这三个字时，我所体验的难以名状的心绪。虽然难以搞清到底是什么滋味，但有一点很清楚，即只要一提到白洋淀，甚至让我讲一下在白洋淀的那一段生活，我就感到怦然心跳，感到被触及了我那颗裸露的心，那颗受了伤的心，那颗曾经去爱过的心。
一九六九－－九七二年，我在白洋淀插队三年多，比起十年的老插，八年的老兵团来说，三年多的插队时间不算长，但它在心中留下的印象和影响，恐怕要用一生的时间来消化。它是我们的避难地，又是我们新的受难地；是一个新的遭遇，又是一个人生的起点。它是我的第一个社会大课堂，让我体味了人生百味，又以折磨人的艰难和悲惨的生活，摧毁了我的强健的身体。
自回京之后，近三十年再也没有回过白洋淀，我也从来不提白洋淀，以免感情受刺激。但奇怪的是心里总想到它，也总想到那些当年一块插队的朋友们，那些难兄难弟、难姐难妹们，那些恋人与挚友。所以白洋淀对我来说只属于心灵，是心灵经常回去遨游的地方，是心灵中与我们的年轻、刚健而又稚嫩的青年时代朋友们会面的地方。简直是魂牵梦绕。多少次梦中惊醒，以为还身在白洋淀，望着那村边的湖水直到天际，似乎天也倒过来成了湖水
……
美丽的受难地
我一直把白洋淀看成我的又一个受难地。我们所受的生活上的磨难，虽比不上活地狱，但也相差无几。本来以为是
“
鱼米之乡，人间天堂
”
，逃难而来，不想又在此地又遭遇新的生活磨难，也许别的村插队的同学感受会比我好一些，不一定会完全同意我这种想法，但大家有一点感受是共同的，即白洋淀美丽如画的天然景色。
唐代诗人王勃在《滕王阁序》中有名句：
“
落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色
”
。白洋淀自然景色，确实无愧于这样美丽的描写。
我所要去的李庄子村是个小岛。白洋淀内所谓村，都不过是分布在淀内各处的小岛，这些小岛比苇子地的小岛要高一些，上面拥挤地盖满房子。我第一次乘船下村，从县城到村里水路十八里，当时正值三月，盖满湖面的冰层刚刚融化，柔和透明的湖水一望无际。老乡摇着小船，冷风不时从湖面上吹来，那风已带着春天的气息与湖水的湿气。到了四月，芦苇都发出了小芽，正是
“
篓蒿满地芦芽短
”
的时节，望开去，一片新嫩的葱绿，视野十分开阔。
“
横无际涯
”
的湖水中，
“
岸芷汀兰，郁郁青青
”
。时而看到一些野鸭、鹧鸪之类，被过往船只惊起，拍打着翅膀冲天飞去。村民们放渔鹰的小船，早已开始在湖上漫游。那些湿淋淋的鱼鹰也不怕冷，不时潜入水中，但很少看到它们抓上鱼来。据老乡说，由于修了海河工程，上游修了大大小小许多水坝，白洋淀没有鱼了。大概是生态环境受到了破坏。当时（七十年代初）白洋淀的水极为清澈透明，比以前我见过的杭州西湖水和北京颐和园的昆明湖水干净多了。那些水相比之下只能称作臭水、脏水。白洋淀的水，两丈多深，都可一清见底。坐在船上，水下起伏的地形，柔软水草，水下的世界的一丝一缕，都尽收眼底。这样好的淀水，可喜坏了我们这些爱游泳的知青。夏天来了，知青们就常借老乡的船出去游泳。有时进城办事，有的同学在船上划，有的就在水中游，跟着船一游就是数里。老乡则把我们视为怪人。他们常在水里干活，早就泡够了，那还有心思像我们一样游泳。（现在，白洋淀的水质严重污染，呈浅墨黑色，似乎还有不好的气味，相信有一天它能除去人祸的破坏，恢复原来美丽容貌。）
夏盛，苇子长高了，淀水中一块一块的苇地，上面密密的芦苇就像一道道雄伟的绿墙。这时视线看不
远，但乘小船沿着苇地之间的空隙形成的河道前进，也别有曲径通幽的感觉，时而遇到没有苇地的开阔水面，我们就引吭高歌，让歌声在湖面上尽情回荡。夏日傍晚，收工回来，大家乘船回家，看到夕阳西下的美景和宽阔的水面，也时常禁不住唱起歌来，有时还跳下去洗澡、游泳。当时老乡也为家乡的美景骄傲，他们看到好风光，有时也唱些当地的小曲。有一支当地小曲，叫送君郎，我喜欢其旋律美，民俗味浓，常闲时哼唱解闷，歌词唱到：
“
送君郎，送到大门以北，一出门就遇上老王八驮石碑
……”
一次在家哼这支小曲，却被我母亲大骂一顿。她说这小曲是抗战时期二流子、汉奸才唱的小曲。作为抗战干部的母亲，听来当然愤怒。这些事情真耐人深思，当年汉奸的流氓歌，到文革时期却在广大贫下中农中广为流传。
秋天，苇子被割完了。那些
“
雄伟
”
的绿墙，让老乡们用一人高的大镰刀，像剃头似的一块地又一块地割净了。这时，白洋淀又恢复了她那美丽的，一望无际的水面。来往的船只，就是
“
远在天边
”
也可以看到。这时老乡们常划着小船，拿着大耙子，到水里去捞水草和苇叶，把它们高高地垛在船头上，拉回家铺放在院子里，晒干做柴火。秋天往往淀水涨得很高，清亮的淀水，显得肥肥的，软软的，在淀中有河道的地方流得很快。但并不湍急，只是用眼可以看出水的流速及水下像女人长发一般的水草在静静的水流中飘荡。随着天气越来越冷，萧瑟的秋风加上寒凉湖水的湿气，让人不禁寒战。老乡们都早早穿上了棉裤棉袄。这时坐在船上，则再没有游泳的欲望。相反，望着那深深的清澈的冰凉湖水，黑洞洞，清亮亮，只怕掉到水里冻坏了。这时望着那布满女人长发般柔软水草的水底世界，你禁不住要想：鱼儿冷不冷呀！
冬天来临，淀水开始封冻。这时冰很薄，人不能安全在冰上行走，船也不能走，交通要完全阻断一个时期。老乡们称这时期为
“
上潺期
”
，春天开化，不能通航时称为
“
下潺期
”
。记得自己有一次
“
上潺期
”
的奇遇，就是当地人也不多有这样的经验。那是一九七〇年初冬，寒风呼啸，天气格外寒冷，村里只有我一个北京知青，不免感觉孤寂。临村郭里口（离我住的李庄子村大概五里地）同学吴世陆，我在京工附中一块挨斗的难兄难弟，邀请我去过
“
圣诞节
”
，说有一小块肉可以美餐一顿。当时正值
“
上潺期
”
刚要结束。我找老乡借了一个冰床子，准备划到三里外的郭里口村，所谓冰床子是一个一人多高的大梯子，平放在冰上，两边框下装了长长的冰刀。人站在冰床上，用一个一端有锐利冰矛的长杆，像撑船那样扎在冰面上，向后用力撑，冰床便飞奔起来，速度可像自行车一样快。冰床上可以坐人，运粮草，是老乡们冬季重要的交通工具。讲究的冰床子，用很硬很重的木料制成，精刷油漆、清漆，很是漂亮。借床子时，老乡很不情愿，因为冰刚封冻，没人敢上路，老乡怕我们掉到冰下面去。等我上了路，才明白老乡说得对。那湖上的冰刚刚冻结，有的地方只有一厘米厚。冰床子压上去，裂纹便向四面八方伸开去。走得慢了，真怕冰碎了掉下去。走得快了，心里更虚，不知前面什么地方冰更薄，自己是否在向陷阱里跳。冰刚刚封冻时，各处厚薄不一，这与水下地形有关。因为白洋淀属海河水系，实际上是几条河流流向天津附近入海口中途的水洼，水总是在从东向西往下游流动。水下地形变化很大，使各处水流速不一。流速快的地方结冰慢，冰就要薄许多。等到了郭里口，惊魂未定，我们又决定返程。因为吴世陆那里没有足够的柴火，屋里很冷，所以我们又决定回李庄子，到我那里过
“
圣诞节
”
。吴世陆带上他那一小块乒乓球大小的肉，他坐在冰床子上，我撑起长杆，就向李庄子进发了。但出村不
远，就突然发现我们进入一个很危险的薄冰区域，那冰冻得还不到一厘米厚，水下世界看得一清二楚。小草、散落的苇叶、小鱼、水下地形的起伏
……
我们便加快速度，试图尽快冲出这个薄冰区。但越走发现冰越薄，水的深度也越来越浅，只有一两米深。水下一草一木，清清楚楚。那冰薄得很像一层干干净净的薄玻璃。我们似乎是水面上行走。这种奇特的感觉我真是终生难忘。这时我才明白，冰在刚开始封冻时。都是像明净的玻璃一样平滑，后来由于风吹、日晒，才变得粗糙起来。由于越走越危险，我们只好往回走，绕过薄冰区，但还没有转身，那冰就从冰床下裂出许多长长的细缝，我们便不敢再坐冰床，生怕床上的冰刀压破薄冰，更怕那带尖的撑杆扎破那薄冰。两个人下了冰床子，战战兢兢小心翼翼地向回走，但脚下的冰依旧向四面八方裂开去，同时发出咯咯的巨大声响。我们吓坏了，不敢相互靠近，生怕重力集中，压破薄冰。又走了两步，就发现，只要脚一落在冰上，冰就从脚下向四面开裂，同时发出巨大声响，但并不破裂，也不漏出水来，只是像裂缝的玻璃，依旧摆放在那里。我俩谁也不敢挪步了。寒风之中面面相觑，一动不敢动。随之我们注意到，在寒风之中，除了瑟瑟的风声，那咯咯、隆隆的裂冰之声已响成了一片，从近到
远。炸裂的声音就像野兽的咆哮，也像轰鸣的雷声，有如游荡的闪电，从附近裂响，然后飞驰而去，炸裂在远方。这种声音响彻大淀，气势宏伟。我再一次惊叹这自然现象的伟大。这时，站在那里的我们才敢悄悄挪步。每挪一步，都要经受冰裂声响的考验。等慢慢挨近了李庄子，早已惊魂飞天外了。正当我们到达村边，要松一口气时，却不想村边湖水下恰是一条暗河，水流速较快，冰层很薄，表面却看不出来。突然咔嚓一声，脚下的冰真的破裂开来，冰床子竖了起来，我掉到了河里。吴世陆连滚带爬上了岸，只有鞋湿了一点，而我怕那冰床子掉到冰层下不好向老乡交代，所以抓住冰床不撒手，动作迟缓了些，让水淹到了脖子。村边老乡看到了，马上喊人过来，用长杆把我搭救上来，不然的话，很有可能被那深而黑的水流冲到前面方圆百多米的大坑的冰层下面。直到现在，我想起来都不寒而栗。
思想的火花与诗
受难地的生活虽然苦，但知青们的思想依然很活跃。逃难者们以为找到了世外桃源，那些思想活跃家里又有条件的知青便带来了大量书籍，准备在革命风暴之中找一块能读书的世外桃源。读西方古典小说，这在知青中流传比较普遍。当时的禁书成了可贵的精神美餐，由于我父亲在部队中是搞文艺创作和领导职位较高的干部，他本人又是一个善于学习和爱看书和藏书的人，所以家中颇有些书籍。几乎全套的书籍有《文史资料》、《鲁迅全集》、《沫若文集》、《茅盾文集》、《莫里哀喜剧集》、《契诃夫小说集》，还有成摞的期刊《译文》等。除大量的西方和中国古典文学名著，最可贵的是还有大部分出版过的
“
文艺黄皮书
”
。文艺黄皮书是在文革前
“
内部发行
”
的现代西方和前苏联的著名小说诗歌等文学作品，只提供给当时搞文艺工作的较高级别的干部参考。这些书籍也在白洋淀知青中广为流传。许多书借来借去自然下落不明。等到父亲去世时，三个大书架、一个大书柜与许多打捆的书已全部丧失，片纸未留，至今想起心痛不已。
我初到村里时，行李除了一个被褥卷，就是一大手提箱的书。其中除人文、自然、外语等书之外，仅医学书籍就一尺厚。一是因为自己喜欢钻研医学，二是想白洋淀缺医少药，学医还可防病治病。后来我在自己身上练习针灸，摸索了一些效果很好的手法，居然给许多老乡扎好多年痼疾。消息很快传开来，周围村的老乡们，也纷纷划船来看病。村里干脆让我当赤脚医生，在医务室工作，不用下地干活了。
我们村插队的，大孩子式的人多，读书的人少。所以我同外村爱看书的人往来多。一次到寨南村，认识了崔建强、宋海泉、刘满强等四位插队知青。崔建强喜欢哲学，父亲是科学院的高知。他们带来的书让我叹服。四个人把带的书凑到一起，形成了一个小图书馆。用厚木板条，钉成一个大箱子，长一米多，宽也近一米，高也有八十公分，满满的全是书。书箱从侧面打开，便于拿取，常看的放在外面。我信手拿出两本，有康德的《辩证理性批判》，黑格尔的《精神现象学》，司汤达《红与黑》，萨特的《辩证理性批判》。我高兴极了，忙问谁在看这些书，刘满强回答说：
“
我们都看，老强看得多些。
”
我忙问：
“
谁是老强。
”
他回答：
“
老强就是崔建强，那不，他回来了。
”
随着他手一指，我回头一看，只见一个中等身材的知青，身穿洗得有些发白的旧蓝上衣，旧蓝裤，裤腿挽到膝下，赤着沾满了泥土的双脚，带着眼镜，一副典型接受再教育知青的样子。他手里拿着一本书，边走边看，后来索性站着、靠着门框看。我对他做了自我介绍，便问他看的什么书，他手里书是黑格尔的《小逻辑》，是我当时相当崇拜的一本书。他说下地干活离家不
远，中间歇息，就跟着船回来了，之所以赤着双脚，是因为一会还要马上下地干活，就不用洗脚穿鞋了。认识建强，我非常高兴。他的哲学功底相当雄厚，几乎饱览了西方主要的古典的与现代的哲学名著，他除了对以萨特为代表的存在主义和对以费尔巴哈为代表的人本主义有深入研究之外，对马克思哲学思想的早期形成过程与其在哲学史上的根源有独到的研究与精辟的见解。我与建强立刻成了好朋友，冬闲回京之后也经常来往。当时我深感自己的哲学阅历，远在建强之下，而各村的诗人们与建强比起来，在哲学上则只能以门外汉的身份洗耳恭听了。
记得在一九七五年左右，崔建强写了一篇哲学论文，有近二百页稿纸，抄得整整齐齐。文章论述费尔巴哈哲学与马克思早期哲学思想的关系。这篇文章将费氏哲学的本质与马克思早期哲学思想的形成过程表述得清清楚楚。文章深入浅出，精辟深刻，看完后令人感觉大开眼界。许多不懂哲学的朋友都能看懂，大家争相传阅。不想由此引发出事。我将这篇文章借给了一个叫赵一凡的人。赵是当时传播北京地下文学中颇为知名的人物。许多人又从赵处借阅此文。而后赵突然被捕、抄家。此篇文章也随之被抄走。当时我刚从白洋淀插队回来不久，北京市公安局专门派人找我，调查崔建强，说此篇文章很反动，写文章的人绝不是一般人物，很有水平。当时建强也正在从白洋淀办回京手续，因此受牵连而耽搁。但事情并没有闹得太大。因为不到一年四人帮就垮台了。可是建强这篇好文章却从此石沉大海，杳无音信了。
知青们在白洋淀相互走串，寻找朋友，谈古论今，其中不乏哲学、政治上有
远见的人物。这样的思想交流、共鸣和气氛，为后来成名的诗人们创造了最为良好的知识与思想的环境。
“
诗人们
”
不必看很多的哲学书，就能吸取到最重要的知识精华以及对这知识最活跃、最深刻、最有生命力和最结合实际情况的见解及对国内外政治与思想潮流的评论。
“
诗人们
”
不读哲学史，通过耳闻目染就能说出大部分东西方古典哲学和文化名人的姓名并说出他最重要名句。萨特、尼采、克罗齐、亚里士多德、苏格拉底、孟德斯鸠、卢梭、培根等等，早已成我们熟悉、喜欢、甚至崇拜的人。而社会上十多年以后才对这些人比较关注。
周舵插队在赵庄子，我插队在李庄子，两个庄子是相邻的小岛，有一条七、八米长、不到一米宽的小桥相连。他们村民风较李庄子淳朴许多，知青去后不到一年，就用安家费给盖起了两间青砖房。由于他那里住房条件较好，所以我去他那串走比他到我处来更频繁。而他妹妹周陲，即后来被称为被放逐的
“
诗神
”
，则经常听我们聊天。一个冬天，天气较暖，我又到周舵处聊天。我们开着门，以便让阳光进来。这时看到有个人从结冰的湖面上走过来。他头戴一顶旧栽绒帽子，一条青色花格围巾紧紧缠绕在脖子上，身着一件旧蓝棉袄，很像本地农村中质朴的知青。他微笑着自我介绍自己叫栗世征，北京知青，从寨南村过来，表明来做善意串访，了解各村知青生活，寻求共同语言，并让我们继续谈（栗世征后来笔名多多，外号毛头）。当时我与周舵正在讨论中苏关系。当时中苏边界局势紧张。我们对中国、前苏联的政治利益、军事实力、两国关系的历史、两个民族文化的特点以及中、美、苏三个大国之间的政治关系变化，谈了各自一些看法。栗世征听得很吃惊、很高兴，睁大眼睛问：
“
你们经常这样谈话吗？
”
我与周舵表示这不过是随便聊聊。栗世征非常感兴趣，一下子就与我们成了朋友，不仅在白洋淀来往，回到北京也邀请我和周舵去他家畅谈。他也常到我家或周舵家去聊天。当时聊天抽烟是少不了的。一边喷云吐雾，一边高谈阔论。栗世征还邀请我们一块去参加卢中南等知青们自己在家办的画展（卢也是白洋淀知青）。当时有一些知青崇尚梵高、塞尚、马奈等印象派画家。他们的画也尽量在色彩上追求
艳丽透明的室外光感，但又不完全同于古典派的大师们，各有自己的体会和新意。而社会上也是许多年之后才比较广泛地知道梵高和印象派的。
栗世征把他们村插队朋友们也介绍给我和周舵，有岳重、何伴伴等。并让考取了中央乐团的岳重给我们唱歌，于是岳重浑厚的男低音在栗世征的小屋里回荡起来。栗世征说自己也在练习声乐，但无奈先天条件不好，不能考取乐团。我以前也喜欢声乐，我感觉他嗓子控制得不错，共鸣也到位，就把自己很喜爱的一本书，林俊卿写的《声乐教程》借给了栗世征。他非常喜爱。一次去栗世征家，他突然对我说他在写诗，根子（即岳重）也在写诗，他把自己写的诗抄在两个大日记本上，并把这些诗给我看，还告诉我他对波德莱尔的崇拜和理解。他的诗，我一看就懂，一读就通，并不觉得朦胧，更万没想到后来人们会对这类诗冠以
“
朦胧
”
之名。我当即把他给我看的诗所描写的形象、所表达的情绪和思想、所用的手法说了个透。他又是吃惊，又是高兴，表示以后写诗必给我看，并激动地说我是最理解他的诗的人。
由于白洋淀的北京知青相互走串，大家变得熟悉起来。这种熟悉带来了更多的知识、文化、艺术、政治态度上的交流和共鸣，也带来更多的相互启发。许多朋友虽然当时没有见过面，但名字与绰号早已熟悉起来，最常听到的有张建中（林莽）、孙康（方含）、潘青萍、陶洛诵、牟志京、姜世伟（芒克）等等。
不仅白洋淀的知青们相互串访，而且外地的知青们，也常到白洋淀来玩。因为我家在
“
文革
”
中的遭遇，比其他
“
逃难者
”
更惨，父亲早已被抓进监狱，家中环境严酷，所以我回家最少，常住白洋淀，便常以主人身份接待来访的知青朋友们。来访过的与地下文学有关的朋友有郭路生、甘恢理等。他们都是来看何京颉的。郭路生来时，我们划了一条小船，到李光村去接他，要走十二里水路。回来时已是下午，从日头开始偏西走到夕阳西下，又是夏末秋初时，十二里水路水色天光，美不胜收。郭路生到村后，与当地农民诗人李永鸿谈得极为投机。李是全国著名的农民诗人。五十年代到北京参加过群英会，受过毛主席的接见，做诗可以张口就来。郭路生与李永鸿讨论各自写作的一些手法，特别是比喻的手法。李永鸿把自己的一些名句背诵出来，告诉郭自己的创作过程和思路，其实李永鸿的诗并没有超出李季的《王贵和李香香》的范畴，但郭路生与其谈得兴致勃勃。我只感觉李永鸿写诗来得快，张口就成句，并且押韵，大概这功夫是植根于劳动中的。李永鸿现身说法地讲述了在挖河过程中，在千万民工的劳动的工地，如何用喊出精彩的号子来驱除疲劳，调动力量。因为在打夯时，几十个人的动作全由一个领号子的调动。那号子全凭当时即兴创作，要合仄押韵，又要有比喻借代手法才能精彩。那号子时而描写劳动场面，时而讲述历史传说的故事，时而指挥打夯的动作，有时还针对某些劳动者开个善意的玩笑，以便让大家放松一下。听着这样的号子干活，才会觉得劳动的情趣。但领号子的人一直在高度紧张的创作之中，一个节奏没有跟上，就会使大家的动作失去协调。后来在读英国文学史中知道，英国诗人彭斯，早期田间劳动时也用唱诗来减轻劳动的疲乏单调，也许从此培养了快速押韵的能力。但郭路生是否从中吸收了民歌的营养，不得而知。事后何京颉说她对他们的谈话，早就听得不耐烦了，而郭路生还是那么兴致勃勃。第一次见面，他们就在小学校的院子里站着谈了两个钟头，后来又多次聚首畅谈。郭路生能与文化趣味、教育背景、政治思想诸方面都与他反差极大的农民诗人谈得那样津津有味和持久，只能说明他是一个广泛学习、热爱诗艺的真正诗人。
我从白洋淀回来后当了老师，身体始终不好，又遭遇到属于个人与家庭内的极大不幸，这就不是白洋淀插队同学们共有的了。自己又一次几乎濒临死亡边缘。这第三次打击，使我与同学、旧友的联系渐少。但我仍旧应邀参加了一些活动，比如在玉渊潭公园的诗歌朗诵会，有芒克、赵振开、舒婷等人参加。
今天回忆起白洋淀的生活，百感交集。逃难又遇难，有朋友、有恋人、有挣扎、有共鸣、有理解、也有爱情，但也有无限的遗憾。在那里，体味到了浪漫的、不寻常的幸福。许多牵扯到个人关系的事在未征得同意之时，也只好免谈了。但有一些看法是可以有定论的：即白洋淀插队的同学们，特别是那些有思想、有家庭背景的受难者们，绝不是乱世大潮的急先锋。当大多数幼稚的学生们开始狂热地争当红卫兵时，他们早已经在思想上反对文化革命了；当大多数
“
革命青年
”
士气高昂，奔赴农村边疆新战场时，他们已经用实际行动与这股
“
革命洪流
”
分道扬镳；当大多数革命小将在农村、农场等新战场开始感到失意时，他们早已用诗歌、哲学、和政治的见解和来表达自己的心声和审视自己的命运、国家的命运和当时的世界了。
记得一九七六年打倒四人帮之后，广播中开始第一次播放贝多芬交响曲《命运》时，我和吴世陆等几个朋友听到之后，冲出屋子，高举双手欢呼数分钟之久，使得街坊四邻很惊异。因为他们不知道，当
“
黄色音乐
”
的唱片被砸得稀烂的时候，我们是如何冒着生命危险，通过各种途径收集、保存和欣赏这些伟大人类文化遗产的。
其实后来分析起来，文革时期在白洋淀插队的北京学生们之所以形成思想交流和诗歌创作的小群落，在历史上也绝非偶然。文化革命首先冲击的是文化教育部门，而北京又是全国的文化中心。所以大量的文化和教育部门的干部们受到巨大的冲击。而这些家庭的子女们又能在家庭中接触到更多的文化资料、书籍和耳濡目染的影响。他们对文革的冲击除了直接的心理抵触之外，还会有更多的思考，所以自然会有与社会主流分道扬镳的想法。而白洋淀又在北京南面只有三百里之遥，且可以接受单身插队的学生。文化革命的串联又打破了学生们班级和校际之间的间隔，各校同样命运和思想的青年们很容易经串联在一起，所以这些有一定家庭文化背景或共同命运的学生们很自然地走到一起。
于是，当时有良心而且有
远见的青年们，来到白洋淀的自由环境中，自然形成思想交流的群落。虽然他们自己的生活只是一种挣扎，却在忧国忧民，关心人类，提出种种国家设计的蓝图。他们不仅用诗歌，而且用小说、哲学论文、政治评论等多种形式，表达他们对文化革命、对疯狂年代、对自己和他人遭遇的批评、体验、同情和思索。只不过其他形式，或不便流传，或有更大的政治危险性而不能广泛流传而已，而唯独诗歌简短而便于传抄，它在一个说假话的时代道出真情，故广为流传，为大家所知。
一九九八年三月十四日
转自《今天文学》
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鲁迅的朋友——张友松
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分类： 1930年代至1970年代, 反右, 民国, 文革, 文化界
鲁迅的朋友
——
右派张友松
－－作者：不详
张友松（
1903
－
1995
），翻译家、鲁迅学生。
题记：谨以此文纪念鲁迅诞辰
139
周年及他的右派朋友
反右后，大家最关心的一个话题，就是假如鲁迅还活着会怎么样？
我一直觉得，历史无法假设，因为他有
N
种可能性，所有的假设实际都没意义；但历史应该总结，毕竟，曾经有无数的人为此付出了代价。
从现在鲁迅的淡出和再没有新的鲁迅出现，对他命运的假设应该有了答案。
今天（
25
）是鲁迅
139
岁的生辰，与曾经的热闹比，今天鲁迅的寂寞也在意料之中。
鲁迅活着会怎样，我们无法假设。但鲁迅生前不少朋友以后成了右派，这已经不用假设。
张友松是鲁迅北大的学生，也成了鲁迅的朋友。
鲁迅给人的感觉就是吵架，实际上鲁迅还真帮过不少朋友，特别是学生辈的。
张友松就是鲁迅帮忙介绍到北新书局工作的，当时鲁迅的不少书是北新书局出版的。
北新书局的老板李小峰是个生意人，但在知识界还是有不少朋友。
北新书局出了鲁迅不少的书，但也欠了鲁迅不少稿费。
读书人总是羞于说钱的，通达如鲁迅，也还是不好意思开口。张友松为老师不服，搜集证据寻找律师要帮鲁迅打官司。
事情闹到这份上李小峰也觉得不能拖了，为此特地组织了一个饭局，清了林语堂和其他文化界的几个朋友。
目的是向鲁迅赔礼道歉，承诺支付稿费。
这场饭局对以后文化界最大的影响，不是李小峰的赔礼道歉，而是鲁迅和林语堂因相互会错了意从此交恶。
这源头，实际来自张友松的抱打不平。
张友松和鲁迅的关系很深，海婴刚出生，鲁迅就带着张友松去医院探望。
张友松应该也深知鲁迅的爱好，带去几盒香烟，此时鲁迅的肺病实际已经病入膏肓了。
关系不是非常好，相互之间如果不是非常了解，张友松此时就不会送香烟了。
张友松看来不是做生意的料，与李小峰闹僵以后，在鲁迅的支持下开了个春潮书局，
鲁迅把自己文章给了张友松的春潮书局，还帮忙组稿，但没多久春潮书局还是因经营不善倒了。
为此，鲁迅还贴了
500
大洋进去，这在当时足够给一栋别墅付个首付。
这也成了张友松毕生的憾事，对鲁迅的帮助无以为报。
张友松后来成了翻译家，我曾经看过的不少契诃夫、马克吐温等的小说都是张友松翻译的。
张友松觉得自己是继承鲁迅精神的，作为他的学生、朋友，张友松对鲁迅是敬仰的。
新时代开始的时候，张友松五十多点，这是一个人最成熟、最出成果的年龄，特别对一个研究人文类的学者。
张友松无疑是带着鲁迅的精神进入新时代的。反右开始前，鼓励知识分子说真话。张友松拿出了鲁迅精神，给当局写了一篇连标题都挺鲁迅风格的文章
—
《我昂起头挺起胸来投入战斗》。
不要说投入战斗了，张友松的头、胸还没昂起和挺起，就被斗倒了。戴上了
“
右派
”
帽子，淡出了文坛。
这几乎是当时所有说真话的知识分子共同命运。
张友松再次被记起是在文革，逃不出的就是批斗、挨打，右眼就是在当时被打瞎的。
鲁迅如果活着会怎么样？看一下张友松的命运，就不难找出答案。
1978
年，张友松的右派帽子被摘除，此时的张友松已经是一位七十多岁的老人了。
张友松开始自我放逐，带着老伴隐居在成都女儿家，基本和外界断绝了联系，连对面的邻居都不知道他曾经的人生，不知道他是谁。
张友松的命运，实际宣示着鲁迅式的人物，只能生活在过去。张友松的自我放逐，也表示着自己和这个时代的距离。
没有了鲁迅式的社会，说明批评和反思已经和新时代格格不入。
胡风写过《时间开始了》，但就算努力转向的知识分子，最终也没找到正确的方向。
从胡风到郭沫若，从巴金到周扬，实际没有一个人能真正适应新的时代。
张友松最后的选择，或许是最明智的选择。只不过，一个人的创造力从此被剥夺，于社会和个人都是巨大的损失。
社会的进步还是发展，不在那些美女俊男的主持人嘴里，而是在每个具体人鲜活的生命中。
转自《行走中的生命》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=6016
》
沈琦华：周巍峙从西成里奔赴延安
》
分类： 1930年代, 老干部, 历史人物, 上海, 文人, 西成里
周巍峙从西成里奔赴延安
－－作者：沈琦华
周巍峙原名周良骥，江苏东台人，著名音乐家。
1934
年，周巍峙参加上海左翼歌咏活动。
1937
年，他参加八路军，
1939
年首次指挥演出《黄河大合唱》，
1950
年创作著名的《中国人民志愿军战歌》，
1964
年组织大型音乐舞蹈《东方红》的创作排练工作。周巍峙的青年时代是在上海度过的，他从上海西成里出发，前往延安。
曾在《申报》工作
周巍峙上小学时跟随父亲到上海生活。在上海，周巍峙一家的生活穷困潦倒，家中只有一张床，他经常睡在地板上。
1930
年，周巍峙一家的生活有了转机，周巍峙的二舅、著名作家戈公振从海外考察归来。周巍峙对舅舅说：
“
我不要你接济，我要工作，挣钱养家。
”
戈公振用惊讶的眼光审视着几年未见的外甥，赞赏地点点头说：
“
你先练字，先练快。然后练帖，待我考核合格后，推荐你到《申报》当实习生。
”
周巍峙大喜过望，按舅舅指点，开始不分日夜地练字、练帖。据周巍峙回忆，他当时一天可抄一万字。之后，周巍峙如愿以偿地进入《申报》，负责资料工作，每月能挣
10
元钱，此时他只有
14
岁。后来，他发现一些小报的稿费每千字有
5
角钱，就开始写作。此后，戈公振创办《申报
·
图画周刊》，周巍峙便去周刊当秘书。数月后，震惊中外的
“
一
·
二八
”
事件爆发。此时，周巍峙的心中已播下抗日救国的火种。据周巍峙回忆，他在上海青少年时代的人生经历，造就了自己一辈子爱憎分明、立志报国的情怀。
晚年故地重游
晚年的周巍峙曾在文化部、上海市文联的人员陪同下，到马当路
278
弄西成里
63
号他居住过的住房，回忆自己从年轻求学、参加进步学生运动，到进入新闻出版界参加革命活动，以及从西成里走出来奔赴延安的经历。
西成里建成于
1923
年，系旧式石库门里弄，有砖木结构二层、三层住宅
13
栋，共
134
个单元，占地面积
10885
平方米，建筑面积
13969
平方米。弄内建筑均为水泥砂浆拉毛外墙，方形木质门窗，坡顶。室内底层为水泥地面，二层、三层则是木地板，白色涂料饰面，有木楼梯。弄堂主入口向东临马当路，向西有淡水路出入口。西成里近年来在修旧如旧的原则下，进行了因地制宜的综合改造，完善生活配套服务设施，已成为上海石库门里弄住宅的典范。
转自《新民惠游》
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》
高龙 ：朱德孙子朱国华的死刑：一审到二审仅隔三天
》
分类： 1980年代, 严打
朱德孙子朱国华的死刑：一审到二审仅隔三天
－－作者：高龙
1983
年
9
月
24
日，朱德之孙朱国华被处死刑
图为朱国华
严打
“
双刃剑
”30
年
那是被后世广泛讨论、猜测甚至渲染的一场司法风暴。其影响持续至今，但诸多案件详情仍未解密。
1983
年由高层发动的严厉打击刑事犯罪活动，有一个广为人知的简称：严打。
这场以
“
从重从快
”
为办案方针的司法运动，对当时的法律做出了颠覆性改变，
“
是特定历史条件下的一种国家治理方式
”
，并对后来的司法实践产生了深远影响。
1983
年严打之后，又有
1996
年、
2001
年两次全国范围内的严打。
1983
年
9
月
2
日，全国人大常委会通过《关于严惩严重危害社会治安的犯罪分子的决定》等三个重大决定，对刑法做了颠覆性修改，规定对流氓罪等十几种犯罪
“
可以在刑法规定的最高刑以上处刑，直至判处死刑
”
。对严打产生的问题，司法系统内部也有总结：
“
工作中也存在着应该纠正的问题，如对流氓罪定性不准，有的案件工作粗糙，个别区县院曾有不符合办案程序的做法和发生错案等。
”
“
上午
10
时
20
分许，在多辆摩托车及警卫车的簇拥下，二十多辆刑车装载着这批行将就死的罪犯，慢慢驶过熙攘的中山路，前往刑场。朱国华被反绑双手，垂头立在第十七辆车车厢的前端，身上穿的仍是那件旧灰衬衣。他那被垂披的长发遮掩着的脸毫无表情，谁也无法知道在这人生的最后道路上，他在想些什么？
”
在北京的家中，北京铁路局年
鉴编辑部副编审陈光中翻出他
30
年前的日记。时光指向了
1983
年
9
月
24
日，星期六。上述情节来自于这一天陈光中日记的记载。这是
25
岁的朱国华生命的最后一天。他的案子后来反复被人提起，是因为他的显赫身世－－他是朱德的孙子。
与日记一同翻出的，还有一张朱国华当年的照片。经过岁月的沉淀后，照片有几道折痕。
在
1983
年严打中，朱国华以流氓罪和强奸罪被判处死刑，剥夺政治权利终身。判决书称，朱国华强奸妇女
8
人，强奸未遂
4
人，玩弄妇女
7
人，猥亵
6
人。
名门之后
他的案子后来反复被人提起，是因为他的显赫身世－－他是朱德的孙子。
1980
年，
34
岁的陈光中在天津铁路分局自动化指挥部办公室工作，负责
C4
计算机机组。
7
月的一天，他见到了来办公室报到的朱国华。朱国华担任技术员，负责办公室的打印机。
陈光中对朱国华最初的印象不错。
“
朱国华特别礼貌，张口闭口陈师傅。一开始比较循规蹈矩，挺随和的。
”
据陈光中介绍，单位纪律比较松弛，到后来天热时，朱国华每天上午
11
点多来，到机房睡一觉就走了，因为那里有空调。陈光中记得他有次说，
“
朱国华你至少给点面子，你老这样
迟到，我扣你奖金！
”
朱国华回答，
“
该扣你就扣吧。
”
出事前没多久，朱国华半个月没在单位露面。有次他来了，陈光中说他，
“
你至少请个假吧
”
，朱国华解释说他回老家去了，老家给他爷爷立个塑像。陈光中后来一查，根本没有那回事。
在单位人的印象中，朱国华并不像人们想像中的高干子弟。陈光中回忆，
“
他好说大话，但为人热情，你和他聊什么都能聊。
”
陈光中描述，朱国华性格不是太外向，但很爱玩，
“
他滑冰技术很溜，而且从滑冰帽到紧身裤，装备齐全。朱国华会裁衣服，有时和女同事聊衣服怎么裁。
”
朱国华的母亲赵力平，在接受《中国新闻周刊》特约撰稿人周海滨采访时描述：朱国华不爱说，不怎么出去，喜欢画图，制作写字台、单人床，像个
“
小木匠
”
。
陈光中回忆，
“
朱国华对女性表现出超乎寻常的兴趣，老问单位谁有男朋友没，但很可惜单位没有单身女性。
”
但对朱国华在外面的事，单位的人也只是道听途说。
“
听说他不断换女朋友，但从没见他带过一个女孩子到单位来。
”
陈光中注意到，出事前几个月，朱国华开始收心了。有一次，朱国华告诉陈光中，说他找了个女朋友，准备结婚了。朱国华出事后，陈光中感觉很惊讶。
1982
年
10
月
30
日，陈光中在天津宁园畅观楼二楼吃饭时，看到朱国华同一个陌生人进餐。饭后几分钟，朱国华就被天津市公安和平分局的几个警察带走了。他走得匆忙，一辆刚买的
“
永久
”
牌自行车扔在了机关门口。
判决书
朱国华等
9
名被告人共强奸妇女
15
人，强奸未遂
7
人，玩弄奸污妇女
21
人，猥亵妇女
26
人，拦截妇女
17
人，共计
86
人。
1983
年
9
月
18
日，朱国华等六人被判处死刑。
判决书上写着：朱国华，
25
岁，天津铁路分局自动化指挥部办公室技术员。同案主犯刘增祐，
28
岁，天津市排水管理处基建队工人。另一名主犯郑爱民，
30
岁，天津市工业用呢厂工人。
判决书描述，朱国华自
1978
年以来与刘增祐、郑爱民等，利用举办家庭舞会，播放黄色歌曲、看裸体画报和黄色录像、请吃饭、搞对象、交朋友、找工作、调动工作、扣压物品、揭露隐私或由同伙拦截等手段，
“
勾引、诱骗、笼络、控制、要挟女青年，大肆进行流氓、强奸犯罪活动。他们还将自己玩弄、蹂躏的女青年，互相转让，使受害人继续受害，从而形成以朱国华为首的流氓犯罪团伙。
”
判决书多次提及朱国华的强奸行为。比如判决书称，
1979
年夏，朱国华经举办家庭舞会与两名女性崔某、张某相识，尔后与刘增祐将两人骗至朱国华家，朱国华将崔强奸，强奸得以完成是
“
以给调动工作相要挟
”
。刘增祐在朱家以堵嘴等暴力手段将张某强奸。
判决书称，
1980
年夏，朱国华还先后以交朋友、调动工作等欺骗手段，将女青年张某、刘某、张某某骗至家中强奸。
判决书还称，在
1978
年至
1980
年间，朱国华还先后将女青年赵某、马某、白某、王某骗至家中企图强奸，均因被骗女青年极力反抗未得逞。
除了
“
强奸
”
一词外，判决书还用一系列宽泛的词语来描述朱国华的行为，如
“
玩弄
”
、
“
猥亵
”
、
“
奸污
”
等。例如判决书称，截至
1982
年
4
月，朱国华还先后玩弄、奸污了女青年周某等
7
人，猥亵高某等
6
人。
朱国华案中一名女性被告人为李瑞，被控告时
43
岁，为河北省中捷友谊农场第四服装厂聘请的服装设计师。判决书称李瑞在
1981
年间先后与多名男性
“
乱搞两性关系
”
。其被以流氓罪判处无期徒刑。
判决书称，除李瑞外，朱国华等
9
名被告人共强奸妇女
15
人，强奸未遂
7
人，玩弄奸污妇女
21
人，猥亵妇女
26
人，拦截妇女
17
人，共计
86
人。
法庭认为，以朱国华为首犯，刘增祐、郑爱民等为主犯的流氓团伙严重危害了社会治安秩序，侵犯了妇女的人身权利，应依法予以严惩。该案予以定罪的法律依据，除了刑法，还有六届二次全国人大常委会关于《严惩严重危害社会治安的犯罪分子的决定》。
“
严打快打
”
“
当时有人说把责任都推到国华身上，朱国华有他爷爷朱德，肯定不会难为他，国华被推到最前面，结果其余人被放，朱国华被枪毙。
”
朱国华的母亲赵力平在接受《中国新闻周刊》特约撰稿人周海滨采访时谈到，当时的形势是
“
严打快打
”
，
“
当时有人说把责任都推到国华身上，朱国华有他爷爷朱德，肯定不会难为他，国华被推到最前面，结果其余人被放，朱国华被枪毙。
”
从朱国华案的时间节点来看，
1983
年
“
严打
”
加速将其推向死亡。
朱国华于
1982
年
10
月
30
日被捕。
1983
年
6
月
30
日，天津市人民检察院分院向天津市中级人民法院提起公诉。这中间隔了八个月。
天津市中级法院受理此案后，对朱国华案不公开审理。法庭于
1983
年
9
月
18
日下达判决，以流氓罪和强奸罪判处朱国华等六人死刑，剥夺政治权利终身。天津市中级法院受理此案时，正值
“
严打
”
到来，形势遽变。法庭从受理到宣判，不到三个月。
朱国华以没有强奸和量刑过重为由，向天津市高级法院提出上诉。天津市高级法院组成合议庭，不公开开庭审理，认定上诉人和原审被告人所犯事实清楚，证据充分，于
1983
年
9
月
21
日下达了驳回上诉，维持原判的终审裁定。
从一审判决到二审判决，中间只有三天时间。
审判朱国华的时间，正是天津严打轰轰烈烈的时间。截至当年
10
月
1
日，天津市严打判处死刑的有
122
人。
最高层对朱国华案的决策过程没有解密。《康克清回忆录》中未见关于朱国华案的回忆或记载。从现有记录来看，审判朱国华期间的
1983
年
7
月
21
日，中共天津市委向公安、检察、司法、法院等部门领导干部传达了中央关于从重从快严厉打击严重刑事犯罪分子的精神。
“
安抚民意
”
处决朱国华前，天津市高级法院发布了《致全市人民的公开信》，称朱国华等人的
“
罪恶行为令人发指，民愤极大，证据确凿。
”
在被处决前三天，
1983
年
9
月
21
日，天津市高级法院派员来朱国华所在的单位组织了一次座谈，提出了一个问题：朱国华是如何走上犯罪道路的？
陈光中回忆，参加座谈的人说，朱国华是一个挺不错的孩子，要求进步，工作积极，还入了团，但不久就开始走下坡路。
“
后来被推荐上大学，从量变到质变，发生了急剧的变化。
”
与会者称，由于领导无力，纪律松弛，使得朱国华罪恶思想恶性膨胀，走上犯罪道路。
“
除了内因作用，外界环境影响是不可否认的。
”
还有人称，
“
单位对朱国华关怀备至，只有照顾，没有管教，难怪越走越
远。
”
“
民愤
”
是当时判案的重要依据。处决朱国华前，天津市高级法院发布了《致全市人民的公开信》，称朱国华等人的
“
罪恶行为令人发指，民愤极大，证据确凿。
”
记者在天津市档案馆查阅了一件档案，名为《一些党外人士对处决朱国华的看法》。载于
1983
年
10
月
14
日统战简报特刊
33
期。该档案由一份手稿和一份打印稿组成。
档案提及，天津严打期间，时任天津市政协副主席、民进党副主委的袁钰生与儿子产生了辩论。袁钰生的儿子提到，
“
头批
杀
40
个，是因为他们爸爸官不够大，
杀鸡给猴看，但猴子不怕
”
。当朱国华被处决后，袁钰生称
“
事实帮我说服了儿子
”
。
档案提及，天津市工商联委员许钊将朱国华案称为
“
严厉打击严重刑事犯罪分子期间全国最大的案
”
。许钊称，人们盯两种人，干部子弟和群众，像朱国华这样
“
高身份的人的子弟被枪毙了，这下法律面前人人平等了
”
。
档案提及，天津市工商联常委董少臣谈到，人们怀疑严打是否一视同仁，
“
现在相信了
”
。
档案提及，南开大学数学系教授陈受鸟发言称，处决朱国华体现了
“
政府打击犯罪，绝不手软
”
。
由于其特殊身世，朱国华案在当年充当了追求法律平等、安抚民意的个案。
转自《衲曰》
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》
殷毅：北大荒流放饥饿众生相
》
分类： 1930年代至1960年代, 北大荒, 大饥荒, 反右, 劳改农场
北大荒流放饥饿众生相
－－作者：殷毅
1960
年－－流放北大荒的第三年，对广大难友来说，真可谓生死存亡之秋。这一年，粮食定量锐减至每月
22
斤，而繁重的劳动依旧。饥饿如魔鬼般地吸干了人们的精血，一个个面黄肌瘦，精神萎靡，目光呆滞，如幽灵般地往返于工地与窝棚之间。
“
饥饿
—
消瘦
—
浮肿
—
死亡
”
，大饥荒时期的特有的规律性现象，在
“
右派
”
群体间日益显露出来。有些人开始瘦极而
“
肥
”
，先是腿部浮肿，然后渐渐上移，最后脸部圆肿。当时人们只知道这是病象，尚未意识到它是体能衰竭、走向死亡的先兆。
处此境地，人的求生的本能赤裸裸地显现了，过去想像不到的事情五花八门地发生了。有一次，两位难友好不容易捞到了去场部出差的机会。他们到达那里，便急不可待地直奔小卖部，希望能买到点吃的，但货柜空空，什么吃的也没有，只有酱油、醋可以随便买。饥饿难忍，他们一人买了一斤醋，一仰脖就全部喝下。据他们回来说，喝下去胃里特别难受，但想到醋是粮食做的，觉得难受一点也值得。
一天，我偶然发现
30
年代著名影星王莹的丈夫、留美归来的原《世界知识》
杂志社欧美组组长谢和赓，在伙房后面的垃圾堆上捡烂菜叶子。我问：
“
捡此何用
”
他尴尬地笑笑：
“
用开水烫烫可以吃，有维他命。
”
王莹、谢和庚夫妇在北京的合影照片
这真是英雄末路啊！想当初，谢和赓这位
1933
年入党的老党员何等英姿焕发：抗战时期，先奉命打入冯玉祥的察哈尔抗日同盟军，后来作为周恩来、董必武、叶剑英直接领导下的
“
特密
”
地下党员，打入桂系军阀上层领导机关，担任白崇禧、李宗仁的秘书，为革命建立了卓越的功勋；之后赴美留学，因
“
共产
”
嫌疑，被美国移民局递解出境，夫妇俩于
1954
年归来。美籍华裔学者唐德刚先生所撰《史学与文学》一书中载有《王莹是怎样回国的》一文，对谢和赓王莹夫妇被美国联邦移民局抓捕的经过，述之甚详。其时唐和谢同在纽约一家大图书馆打工当
“
书童
”
，由是相识。唐对谢有如下一段描述：
“
日子久了，我才发现大维（引者按：此为谢在图书馆打工的洋名）不只是胸怀大志，将来要治国平天下；原来他早已是个大人物了
—
他和当年所谓
‘
桂系
’
一批风云人物如李宗仁、白崇禧、廖磊、夏威、黄旭初、李品仙
……
诸上将，都相知甚深。对
‘
桂系
’
二级领袖如程思
远、韦永成诸公，那自然更是称兄道弟了。照大维这样有历史背景的要人，现在居然也跟我一道当
‘
书童
’
，来
‘
倒夜壶
’
、
‘
擦皮鞋
’
，我真是既荣幸、又惊奇、又惋惜！
”
这位被唐先生称为
“
要人
”
的谢和赓，回国才第三年，就因鸣放期间提了
“
中南海应向老百姓开放
”
的意见而被划为
“
右派
”
，继而被流放到了北大荒，如今竟沦落到如乞丐一般，靠捡烂菜叶子来维持自己的生命！
光明日报财务科长韩逸云，原本消瘦，加上饥饿折磨，更显形销骨立。为了填饱肚子，他的目光竟投注于北大荒肥大的耗子。一天，他背着大伙儿，不知用何妙法，逮住了一只耗子，用空罐头盒当锅，在野外架火煮熟后吞食。不料被好事者发现，报告了管教干部。当天晚上，排长奉命召开全排批判大会。与会者各个饥肠辘辘，无精打采，哪有情绪搞什么批判。但
“
树林子大，什么鸟都有
”
，有的人竟昧着良心上纲上线批判说：
“
韩某煮耗子吃，是给社会主义社会脸上抹黑！
”
老韩则惊恐万状地站立在窝棚中间，不知如何
“
认罪
”
是好，只是垂头丧气地重复着一句话：
“
我不该吃耗子
……”
人饿极了就会丧失理性，此时道德的约束，法律的制裁，都显得苍白无力
—
这恐怕是历代圣主贤君将
“
民以食为天
”
奉为治国之本的缘由。在平日知书识礼的知识分子中，有少数人开始铤而走险，自觉不自觉地进入了梁上君子的角色。
一天，管教干部召集大家训话，说昨天夜里伙房失窃，丢了若干个窝窝头，要求大家检举揭发，要求作案者坦白交代。最后，他威胁地念起了紧箍咒：
“
你们到北大荒干什么来啦？难道不想摘帽了吗？
”
管教干部
“
饱汉不知饿汉饥
”
，他不知道人们此时只想着活命，什么摘帽不摘帽，早已置之脑后－－
“
人都快饿死了，还管它摘帽不摘帽呢！
”
所以，尽管他声嘶力竭地吼叫，会后既没有人去坦白，也没有人去揭发，这件事就不了了之了。
但是，也有个别
“
梁上君子
”
偷窝窝头而被人赃俱获的。这是一位谙古今之变的历史专业毕业的知识分子，他只因饥饿难熬，才出此下策。事发之后，此公除被管教干部狗血喷头地一顿臭骂之外，并未受到其他的惩罚－－本来嘛，饿着肚子服劳役，已经到了惩罚的极限了。
窃取公家的食物只是异常风景的一面，另一面是个人的食物也时时不翼而飞。其时，人们顾不得被指控为
“
给社会主义社会抹黑
”
，纷纷在家书中陈述饥饿之苦，希望家里接济些食物。我也写信给妻子，请她在可能的情况下给我寄点吃的。一些
“
右派
”
家属得知亲人在北大荒挨饿，不得不勒紧裤带节省些粮票，买些饼干、糕点之类的食品寄到北大荒。在普遍缺粮的当年，有条件寄食品的人家总是少数。在饿汉环伺的环境里，少数难友收到家中寄来的食品包裹，犹如偷来的一般，惟恐被人发现，收藏和食用都煞费周章。一般只能悄悄塞在被窝里，熄灯后偷偷地蒙在被窝里啃食。尽管如此，谁人藏有食物，彼此都一清二楚，因为那时人的头脑虽然饿得几乎麻木，但感知食品的那根神经却特别灵敏。
有一次，我收到妻子寄来的一斤饼干，喜悦激动之情不能自已，当时恨不得一口气把它们吞下去，但又舍不得，最后决定
“
细水长流
”
，每晚吃几块，以延长那食物下肚时
“
美妙
”
的感觉。我把这斤饼干藏在枕头底下。不料，第三天晚上我伸手一摸，藏饼干的口袋已空空如也。此时懊悔痛惜之情难以形容－－早知如此，还不如一口气把它们吃光了。是谁偷的呢？我邻铺的难友
X
君那天病休，没有出工，以他的嫌疑为最大。此公被错划后妻子同他离了婚，孤身一人，没有人给他寄食品。他既病又饿，因而顺手牵羊，当是情理中事。我没有声张，因为声张也不会有任何结果，徒然伤了和气，便自认倒霉。在此前后，类似的失窃事件时有所闻，大家都眼开眼闭，不以为怪了。
有时食品包裹打开时食品已经霉烂，但谁也舍不得丢弃。北大荒并无正常的邮路，包裹之类的物品，全靠便车捎带。食品包裹能否及时收到，就看你的运气了。难友莽明家中给他寄了几个月饼，在途中耽搁了两个多月，收到时已发霉变质，长了白毛。他把长了白毛的月饼在火上烤一烤，填进空空的肚子，居然安然无恙。
人类学家说，火的使用是人类从原始生活
迈向文明的第一步，我们的祖先由此开始了熟食。当饥饿威胁到生存时，一种特殊的
“
返祖现象
”
出现了－－人们回复到如原始人一样生吃东西。最常见的是，收割玉米和黄豆时，不少人偷偷地生食玉米和一把把的黄豆。有的人饿急了，采摘地上的野菜，抖抖土，就往嘴里送。长期营养不良，导致肠胃功能衰退，未经煮熟的玉米、黄豆、野菜，如何消化得了？于是肠胃病、便秘、肠梗阻，就成了
“
右派
”
群体的流行病，后来不少人因肠梗阻付出了生命的代价。
与其饿而待毙，何如逃亡求生。在饥饿的人群中，个别勇敢分子开始逃跑。此类事件发生后，农场严密封锁消息，不准议论，不准外传。我们只是零零星星地听到一些风声。逃跑者是哪个队的？被抓住了吗？结果怎样？均不得而知。但是，比旧时保甲制度严密百倍的户籍管理制度，以及无户口即无粮食供应的铁的规定，任你跑到天涯海角，都逃不脱
“
如来佛的掌心
”
。也就是说，你可以不饿死在北大荒，也会饿死在某个什么地方；或作为不明身份的
“
黑人
”
而被投入监狱。由此推想，个别勇敢分子的下场一定是很悲惨的。
然而，逃跑者中也有个别幸运者。这就是伐木队突击排的成员、原北京电影洗印厂干部莽明。据他事后告诉我：
1960
年
10
月初，他因实在饿得受不了，终于横下一条心，逃离北大荒。一天早晨，他谎称肚疼，请了病假。待窝棚里出工的人都走光了，他悄悄地从山后的一条小路逃出了云山畜牧场。在农场自办的一个小火车站
(
其时从虎林到密山已铺就了一条铁路，但铁道部尚未验收，归农场自己管理
)
，他凭原来的工会会员证买到一张车票，乘车到了密山。那时，买吃的都要粮票，他没有，便用
30
尺布票同人家换了两个馒头一碗稀饭，半饥半饱地搭车回了吉林老家。在老家待了两个月，饥饿的问题暂时解决了，但脱离组织即意味着断绝生活来源，今后怎么办呢？于是他先到北京原单位，报告因饥饿而逃离北大荒的经过，做了把自己臭骂一顿的
“
检查
”
。原单位组织上动员他回去，他只好怀着忐忑不安的心情又回到了他不想去的北大荒。赶巧了，此时农场正忙于遣散
“
右派
”
，顾不上开会批判他，他也就稀里糊涂地被遣散，回了北京原单位。
【摘自：《回首残阳已含山》
殷毅
/
著
北京十月文艺出版社】
转自《水流高山》
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》
茨冈女神：乱世红颜
》
分类： 1910年代至1970年代, 反右, 记者, 历史人物, 民国, 文革, 文革死亡
乱世红颜
－－作者：茨冈女神
陶琴薰
宁为太平狗，莫作离乱人
——
元
·
《幽闺记》
一
1949
年的春天对于中共共产党人来说是无比美好的，但对于中国国民党人来说则是惨不忍睹的。在这个春天，国军兵败如山倒，解放军所向披靡锐不可当。
4
月
20
日，国民政府谈判代表最终拒绝在《国内和平协定（最后修正案）》上签字，第二天，
4
月
21
日，毛泽东朱德发布《向全国进军的命令》，随即，中共第二、第三野战军的百万雄师，在西起湖口东至靖江的千里战线上强渡长江，席卷贵池、铜陵、芜湖、常州、镇江，并于
23
日占领国民政府首都南京，然后挥师上海。
4
月
24
日，蒋介石率领儿孙在奉化母亲墓前最后一次祭拜，随即登上太康号军舰，离开大陆。
航行到吴淞口海面时，太康号军舰却停了下来。
原来，在蒋介石的随行人员里，有一位陶希圣先生。他的女儿陶琴薰还在上海，他非常喜爱这个女儿，因此，在这军情紧急千钧一发的关口，他竟然向蒋介石提出能不能让军舰停一下，他要去上海把女儿陶琴薰接出来。
蒋介石竟然答应了！
要知道，此时的上海已经被陈毅的第三野战军围的如铁桶一般，全军将士枕戈待旦，只待一声令下，随时占领上海！
而第三野战军的炮火，已经可以完全覆盖吴淞口。
太康舰一停下，陶希圣就在军舰上给女儿发电报，约好在码头见面，然后乘汽艇上岸。
当然，女儿陶琴薰并没有跟他走。
她甚至没有和父亲最后再见一面。
我想，陶琴薰当时的心里虽然有不忍有悲悯有凄婉，但主旋律一定跟潜伏里的晚秋一样
——
走要走大道
大道上阳光好
秧歌伴着锣鼓跳
青春扮做旭日早
走要走大道
大道上爱情好
匆匆的过客快忘掉
叛逆的心向着北方跑
走要走大道
大道上风景好
雄壮的兵马闪光的刀
崭新的山河翘望着拂晓
……
1949
年
5
月
24
日，陶希圣在他的日记里写下了这样一段话：
“
琴薰决心不离沪，彼等前途悲惨而不自觉，可哀也。
”
三天后，
5
月
27
日，第三野战军占领上海。
几十年后，陶琴薰支撑着病弱的身体，对儿子沈宁回忆了这段往事，她说：
“
你外公身居要职数十年，罕见为私谋便利。吴淞口这一次是大大的破例。而蒋先生竟然准许了你外公的请求，在十万火急之中停下兵舰，专门等候一个普通少妇的妈妈。然而，无论是怎样的柔肠寸断，妈妈还是决意留在上海。外公不得不忍痛
远行了
……”
二
陶琴薰这个名字也许有点陌生，但了解一点民国史的人，一定不会对她父亲的名字陌生－－名列中共于
1948
年公布的
43
人战犯名单的第
41
位：陶希圣。
外国是什么样我不知道，但中国的执政者身边总会有一些文化人。好听的名称叫
“
智囊
”
，难听的名称叫
“
御用文人
”
，中性的叫
“
文胆
”
。
陶希圣便是蒋的
“
文胆
”
。
图为陶希圣
陶琴薰的爸爸妈妈实在是很有意思的一对夫妇，他们生逢乱世还要托儿拽女，对人生的感触自然深刻。陶琴薰一直记得，在日军进攻香港的那个夜里，炮弹如雨点般落下，四周的建筑物都在燃烧，父亲陶希圣严肃的对孩子们的未来进行规划：将来你们一个一个都不要搞政治，还是学一点一技之长，自己养活自己吧。
我查过历史记载，那天是
1941
年
12
月
8
日的深夜。
进攻香港的是日军第十八师团。
这个十八师团是日本陆军的精锐，由三万多名北海道的产业工人组成。他们虽然是工人阶级，但从来没有读过马克思，因此他们不知道工人无祖国这个马克思恩格斯的著名论断，他们一心爱国。就是这个师团，最先踏破南京城门。大屠
杀后即挥师广东，占领香港后兵出东南亚，无坚不摧。后来怨他们倒霉，在缅甸迎头遭遇孙立人廖耀湘，覆灭。
这是后话，不提。
还说陶希圣夫妇。
陶希圣是湖北黄冈人，他太太万冰如也是黄冈人。所不同的是，陶希圣是官宦人家，而万冰如却是书香门第。
1915
年，
16
岁的陶希圣考入北京大学，师从沈尹默、沈兼士等大师。两年后，还在读书的陶希圣便娶了小他一岁的万冰如。黄冈风俗，男婚女嫁都是在孩提时代便订婚，都是两家父母做主。陶万两家也不例外，万冰如一岁陶希圣两岁的时候，两人便成了对方的未婚夫妻。
陶希圣他娘姓揭，揭你皮的揭。刁蛮
远近闻名，人称
“
揭二娘
”
。还未嫁过去的时候，万冰如淘气的很，每逢这时，冰如的妈妈就拿她未来的婆婆吓唬她：再不听话送你到揭二娘那里打死你！
万冰如听了害怕，就能老实几天。
一个十八，一个十七，两个娃娃在乱世开始了婚姻生活。
当然，学业不能中断。陶希圣一到寒假暑假就急如星火般往老家赶，颠鸾倒凤，一刻千金！
寒假暑假的结晶是两个女儿的出生。
老大叫陶骊珠，老二便是我们前面提到的陶琴薰。
两个女儿的出生带给万冰如的是空前的劫难。
陶家是大家族，大家族的所有是非陶家都有。陶希圣的父亲叫陶月波，他的官宦生涯就是做县长，清朝时在河南的夏邑、新野、安阳、洛阳、叶县做知事，民国不叫知事了，改任湖北黄陂县长。
这个基层干部是很厚道的，可惜他常驻任所，家里的大事小事都是揭二娘说了算。
万冰如嫁过来才知道揭二娘绝非浪得虚名，那强悍和刁蛮无人能出其右。从嫁过来第一天起，万冰如就从大户人家的娇女变成了揭二娘的佣人。
本来，在陶家做媳妇已经不如苦役了，偏偏又接连生了两个女儿！
陶家重男轻女，连生两个女儿就是一宗大罪。
揭二娘祭出
“
不孝有三无后为大
”
的圣人语录，要儿子休妻另娶。
可是陶希圣不愿意，别看是包办婚姻，小夫妻真有感情了。陶希圣告诉他娘：跟万冰如离婚可不是一件简单的事，关键是她在咱家一点错都没有。而且万家已经不是过去单纯的书香门第了，非要蛮不讲理休了人家，人家的父亲在江西做官，人家的舅舅在北平做官，都比咱爹官大，他们要是为这事儿闹起来，咱家可绝对挡不住。
揭二娘怕官，不提了。
1922
年，骊珠夭折。
陶希圣回家时才得知这个消息，夫妻抱头痛哭。
后来，万冰如也实在争气－－揭二娘不是嫌她不会生儿子吗？她一口气生了六个儿子！
三
终于熬到陶希圣北大毕业，他先在安徽法政专门学校执教，而后又在上海的商务印书馆找了一份编辑工作。
那时的北大不值一提，陶希圣回忆说：编辑是以学历定待遇的，例如美国哈佛大学博士，曾任国内大学教授的，月薪
250
元。若是英美著名大学的博士而未曾任国内大学教授，即为
200
元。日本帝国大学毕业而曾任国内大学教授，
150
元。日本帝大毕业未曾任教者
120
元。明治大学毕业者
100
元。国内大学毕业生亦有等次，例如上海同济大学及东吴大学毕业生
90
元，北京大学毕业生
60
元。我是北大毕业而曾任安徽法政专门学校教员，月薪定为
80
元。
可以自立了，陶希圣把万冰如接来上海。
1927
年，轰轰烈烈的大革命开始了，陶希圣被国民党中央军事学校武汉分校聘为政治教官，开始与国共两党亲密接触。作为一个青年知识分子，在那样一个大时代里不受马克思的影响是不可能的，陶希圣的思想很快开始左倾。如果不是发生了一件事，他很可能成为一个共产党人。
图为陶琴薰全家福
那是农民运动方兴未艾的时刻，陶希圣在湖北担任中央独立师军法处长。他看到农会随便就可以枪毙地主，实在是一件既血腥又恐怖的事情，于是站出来阻拦。没想到在革命的大潮中，他的阻拦不仅不起丝毫作用，反被农会指控为
“
反动军人
”
，要枪毙。后来他向陈独秀求救，才保住了一条命。
他对政治绝望了，从此教书写作。
直到抗战爆发，他再度弃学从政，投向了国民党。
他的投向国民党，不能说不与一个人有关。这个人风流倜傥，气宇轩昂，写一手好文章，诗词歌赋无所不能。他们
1928
年在武汉结识，惺惺相惜，顿成莫逆。
对，汪精卫。
当然，蒋也是极为器重陶希圣的。当时，蒋与汪共同设立了一个指导全国舆论的机构，叫
“
艺文研究会
”
。这个研究会的宗旨就是宣传抗战，鼓吹反共，周佛海任事务总干事，陶希圣任设计总干事。
后来的事大家都知道，陶希圣追随汪精卫当了汉奸。
其实，汪精卫后来的事态发展不仅有悖这伙人最初的计划，甚至也有悖汪精卫的初心。当时这些人是要避开日军占领区，准备在云南、贵州、四川、广东、广西等地，由与汪精卫关系较好的军阀朋友武力支持，建立与重庆抗战政府相对立的和平政府。
然而，当汪氏臭名昭著的
“
艳电
”
发出之后，原先说好的龙云、张发奎等将领却并没有响应。手里没有一兵一卒的汪精卫，哪有力量去建立政府？
汉奸阵营立刻爆发了争吵。
陶希圣以及高宗武、陈公博认为只要是在日军占领区外建立政权，最多算是对国民政府的背叛，而不是卖国。可是一旦在日军占领下的南京建立政权，卖国贼的帽子就摘不掉了。但是周佛海则主张识时务者为俊杰，要凭借日军的力量建立政权。
周佛海占了上风。
1939
年
8
月
28
日，汪精卫在上海召开了所谓的
“
中国国民党第六次全国代表大会
”
，会后，伪政府粉墨登场。陶希圣任宣传部长，五四著名爱国青年梅思平任工商部长，陈公博、周佛海等一干汉奸都各自委以重任。
国民党中央监察委员会决定开除这些人的党籍，国民政府随即发布通缉令。
然而，蒋介石却在公布通缉令之前，勾掉了陶希圣的名字。
其实，这仅仅是蒋认为陶希圣有才有思想，只是因为跟错了人而误入歧途，愿意给他留一个机会而已，却令日本军部及汪精卫一伙大为猜疑。
图为汪精卫与蒋介石
四
此时，万冰如正带着孩子们滞留香港。
1939
年
10
月，陶琴薰收到了爸爸的一封来信，爸爸在信中说：
“
我自投到山穷水尽的境地，又不肯做山穷水尽的想头。譬如污泥中的一粒黄沙，自己不想做污泥，却已是污泥中的一份子了。有时一两个好友在一起谈起我们所处的环境，总觉得只有研究如何的死法：投水呢？触电呢？自戕呢？然而这一粒黄沙还有留恋着不能死的必要，我的名誉地位，是我自己从千辛万苦中奋斗出来的，为什么我要让它们埋没在污泥中自寻毁灭？
”
18
岁的陶琴薰从爸爸来信的字里行间读出了意味。
陶希圣追随汪精卫的初衷是对抗战前途的悲观，认为能与强大的日本进行和平谈判是上策。但是在跟日本人的谈判过程中，陶希圣渐渐明白日本根本不要什么和平，它的最终目的就是全面征服中国。
而汪精卫倡导的所谓和平，就是投降！
陶琴薰立刻把爸爸的来信拿给妈妈看，并且谈了自己的看法。
陶希圣的汉奸行为已经让万冰如伤透了心，如今看了他给女儿的信，十分紧张，赶紧把当时也在香港的陶希圣的学生连士元找来商量。连士元一边看信一边流泪，然后告诉万冰如，陶希圣还有一个信得过的学生叫鞠清
远，此刻正追随在陶希圣身边，应该给他打电报，让他悄悄来香港。
鞠清
远来了，他向万冰如和陶琴薰介绍了陶希圣如今的困境，由于没有家眷，单身一人，汪精卫陈璧君夫妇不让陶希圣自己在外面住，一直住在汪家。而且因为陶希圣不甘心做汉奸，与汪精卫等人屡次发生冲突，已经引起了怀疑，受到
76
号的监视。并且告诉她们，一份卖国密约正在进行中。
两个学生一致的意见是：必须在卖国密约签字前把陶希圣救出。
万冰如听罢，沉思片刻，说：我带全家去上海，只有这样，才能有借口让他离开汪精卫家，然后再想办法。
连士元和鞠清
远虽认为这也不失于一种办法，但又担心万冰如一家全部陷入虎口。他们把担心对师母说了，万冰如淡淡说：事到如今，一切都顾不上了。
图为陶希圣与万冰如
1939
年
12
月
13
日，万冰如毅然带着五个儿女来到上海。
一下子来了六口人，陶希圣便有了在外租房的理由。他在法租界租下一幢房子，一家人终于又团聚了。
安顿下来后，陶希圣向万冰如介绍了这两年追随汪精卫的情况。说实话，陶希圣对日本也有一个逐渐认清的过程。他还在上海时便给胡适之写信，说日方的目的不在和谈，而在灭亡中国。后来，他逃出汪伪集团后，曾经对他的一个学生谈起他与汪精卫的区别，他说就好比喝毒酒，我喝了一口，发觉是毒酒，不喝了。汪精卫喝了一口，发觉是毒酒，索性喝了下去。
万冰如直截了当问他所谓
“
中日密约
”
是怎么回事？
陶希圣告诉她：
11
月
1
日，汪精卫政府与日本政府开始和平谈判。日本方面拿出了一份《日支新关系调整要纲》草案，汪精卫、陈璧君、周佛海、梅思平和陶希圣五个人看了，心情都格外恶劣，因为这份草案连臭名昭著的近卫声明都不如。
至此，陶希圣的和平幻想完全破灭。
他找到陈璧君，对她说：请你转告汪先生，如果这个谈判答应的话，从黑龙江到海南岛，从内河到领海，日本人全要！这个草案的实质就是继德苏瓜分波兰之后，日苏再瓜分中国。这是什么谈判？这就是一个瓜分契据，由几个中国人签字而已！
当陈璧君把陶希圣的话转告汪精卫时，汪听了也潸然泪下说：看来那些主张抗日的人是对的，而我们错了？
他立刻去找日本谈判代表影佐，抒发了一阵悲愤之后说他准备终止谈判，他要移居法租界闭门思过。当时影佐低着头不说话，一面听一面记。听到汪精卫的悲恸之处，竟然也流泪了，汪精卫看的清清楚楚，影佐的眼泪滴落在笔记本上。
汪精卫回来后立刻把这个情况对周佛海、陶希圣、梅思平讲了，他认为影佐还是有悲悯心的。
陶希圣冷笑：汪先生你相信影佐的眼泪吗？
周佛海不高兴了，他说：陶希圣你太刻薄了。
梅思平也说：已经走到这一步，还能有哪条路走？
后来影佐真的回东京向陆军大臣汇报了自己的想法和汪精卫的态度，结果陆军部次长阿南惟几立刻责问影佐：你这番话对得起在中国阵亡的日本军人吗？
图为汪精卫
五
后来，当陶希圣一家成功逃离上海来到香港后，陶琴薰在香港《国民日报》发表了文章《我家脱险前后》，文章写道：
“
那时我和母亲便知道他想回港而不能，所以我们便计划着到上海去将他换回来，不过具体办法当时尚未想到。直到十一月二十五日，我们便决定将全家大小六口性命搬到上海换父亲出来了。十二月十三日那天，我们便出人意料地全家到了上海。
”
《国民日报》刚一发表，重庆、昆明、广西等地的报纸立即争相转载，一时在大后方引起轰动。
后话，不提。
刚刚安顿下来，陶希圣便接到汪精卫的通知，要他出席
26
号召开的干部会议，最后审议日汪和约。
陶希圣表示身体不舒服，不去参加了。但汪精卫写来了条子，希望他
“
宜以毅勇精神，担当一切。即有非议，置之不顾
”
。
话说到这份上了，他不好意思驳了汪精卫的面子。
会议由汪精卫主持，参加者出了汪精卫以外，只有陶希圣和高宗武，周佛海和梅思平。
四个人分成两派：陶希圣和高宗武是一派，坚决反对在和约上签字。周佛海和梅思平是一派，主张汉奸做到底。
两派爆发了激烈冲突，以至于汪精卫对从香港来看他的陈公博说：
“
这样下去要
杀人流血了！
”
陈公博一听闹到这样地步，立刻返回了香港。
这天的会上做出了决定：
12
月
30
日与日方在和约上共同签字。
会议结束后，陶希圣回到家里。万冰如见他面无人色，神情恍惚，便问发生了什么事？陶希圣讲了和约要在
30
日签字的事。
万冰如问他：既然陈公博可以走，你为什么不能走？
陶希圣说：我在日本人的监视之下，走不了的。
万冰如又问：那你打算签字？
陶希圣说：不签便只能死在这里。
万冰如继续问：那签了呢？
陶希圣说：签了还不如死！
万冰如说话间去衣柜里取出陶希圣的手枪，对他说：我把全家的性命带来上海换你逃走。如果逃不掉，我们一同死在这里。如果你签字，我就打死你！
陶希圣称病没去签字。
图为高宗武与陶希圣
30
日，和约签字的当晚，高宗武突然登门。
现在该说几句这个高宗武了。
高宗武是浙江人，早年留学日本，抗战前期进入国民政府外交部，
29
岁就担任了亚洲司司长，专门从事对日外交工作，是外交部最年轻的高级外交官。
民国时期不讲背景只讲才华，他的崭露头角就证明了这一点。
1932
年初，国民政府的外交刊物《外交评论》创刊。在创刊号上，一篇《最近日本之总观察》的雄文打开了国人的视野。这篇文章用洋洋万言全景式的介绍了九一八事变前后日本政治、经济、外交、社会等方面的情况。从创刊号开始，他一连在《外交评论》上发表了十四篇文章，谈的都是日本问题。
署名高宗武。
一个崭新的日本通出现在公众面前。
1932
年
11
月，蒋介石决定设立国防设计委员会，礼聘各界名流出任专员。名不见经传的高宗武以日本问题专家的身份受聘，从此跻身于名流之列。
在战前的中日交涉中，高宗武有过一次得意之作－－伪满洲国成立后发行邮票并使用伪满年号的邮戳，国民政府因事关领土完整，下令东北邮局所有员工撤回关内，断绝与伪满洲国的邮政联系。日本当然不干，多次向国民政府施压，要求实现通邮，迫使国民政府在事实上承认伪满洲国。
1934
年
11
月，外交部指派高宗武去北平与日伪代表谈判。此人凭借自己的聪明，提出了一个方案：在山海关与古北口各设邮件转递局一所，专门负责转递出入关邮件。进关邮件均贴特质之邮票，不盖
“
满洲国
”
字样的邮戳。
通邮问题顺利解决。
蒋很看重他，
1937
年
7
月
31
日，蒋在南京召见高宗武。高宗武讲了自己对中日形势的看法后，请求承担对日交涉的重任，表示能够说服日本近卫首相，使日军从华北全面撤退。蒋是有阅历的人，对眼前这个狂妄的年轻人不置可否。
高宗武在南京无所事事，成天与一群悲观政客们在一起喝茶聊天。他们都认为不能与日本进行战争，宁可要屈辱的和平。
高宗武的想法传到了汪精卫耳朵里，汪精卫感到与自己竟是不谋而合，立刻延揽，并要他起草一份对日外交的步骤与要点，然后由他呈送蒋。
然而，蒋对这份文件非常冷淡。
最终，高宗武加入了汪精卫集团。
但是，这个人与汪精卫周佛海他们有本质的不同。他是从民族利益考
虑认为不能跟强大的日本进行全面战争，但他还是有底线的。他与陶希圣并不熟识，几乎没有什么私下过往。因此，在这样一个时间节点上突然造访，让陶希圣吃了一惊。
陶希圣在回忆录里这样描述当时的情形：他躺在床上，问高宗武：我们俩是不是都被监视了？高宗武答非所问，只说了三个字：走了吧。陶希圣也是有出走准备的，因此立刻问：
1
月
3
号、
5
号、
7
号都有船，我们坐哪条船走？高宗武回答：
1
月
3
号是美国
“
总统号
”
，比较安全，我们就搭这条船。
跟一个并不十分熟识的人谈这样性命攸关的事，高宗武是不是太草率了？高宗武在他的回忆录里讲了他对陶希圣的认识－－
1939
年
9
月，汪精卫带着周佛海、陶希圣、高宗武和梅思平去南京与日本人谈判成立新政府。他们觉得很压抑，没有一点尊严，双方不对等。高宗武说就连汪精卫也很不高兴，有一次汪精卫问高宗武：你要不要听最激烈的反日言论？到我房间来听。然后去了汪精卫的房间，汪精卫痛骂日本人！
在对日谈判密约的日子里，高宗武发现陶希圣跟自己的立场是一致的。因此，他敢于来找陶希圣商量逃出汪伪集团。高宗武还告诉陶希圣，他已经用胶卷把汪日密约拍了下来，逃出去就立即公布于世。
六
图为高宗武
高宗武离开后，陶希圣立即跟万冰如说了，商量全家出走。但万冰如认为绝不可能，因为目标太大。万冰如认为陶希圣一个人先走比较有成功的把握，她带着五个孩子在家能麻痹汪精卫和日本人，待他成功后她再带全家出逃。
也只有如此了。
当时，陶希圣的家里除了万冰如外，只有陶琴薰知道父亲的出逃计划。在余下的几天时间里，陶琴薰和万冰如表现如常，日常生活照旧，没有一丝一毫的变化。
1940
年
1
月
3
日一早，万冰如跟陶琴薰默默地看着父亲坐着汽车离开了家。
陶希圣让司机开到和平饭店，到了以后他让司机回去，说要车的时候会打电话。司机开车走了，他也进了饭店，但是他立即从旁门走出，叫了一辆黄包车直奔码头。
然而，他和高宗武都是用假名字登记上船的，虽然事先他们都向对方告诉了自己的假名字，但也许是因为太忙、太紧张、太有压力，总之他们把对方的假名都忘记了。他们互相在船上的旅客登记簿上寻找，想看到那个名字就会认出，可是一点印象都没有了。
无奈，陶希圣就上甲板上发愣，却一眼看到了高宗武！
两人开心大笑，立刻开始起草一封揭露汪日密约的公开信。后来，这封公开信在《大公报》发表，轰动一时。
在船上，陶希圣问高宗武是不是安全？高宗武神秘一笑，说放心好了，船上暗中有保护我们的人。
陶希圣一惊，问你找了什么人？
高宗武说出了那人的名字，更把陶希圣惊的长大了嘴
——
杜月笙！
原来，高宗武在他下决心逃离汪伪集团的时候，便找了杜月笙。虽然杜月笙那时人在香港，但他立刻命令他留在上海的总管万墨林负责营救。
1
月
5
日船到香港，高宗武马上把他拍下的《日支新关系调整要纲》交给杜月笙，
7
号，杜月笙直飞重庆，把密约面交蒋介石。
蒋介石本来要立刻公布于世的，但是杜月笙告诉他不能公布，因为陶希圣的老婆孩子还在上海。
蒋决定暂缓发表，嘱咐杜月笙迅速营救万冰如一家。
话说陶希圣脱险后立刻给万冰如发了报平安的电报，接到电报，万冰如开始准备全家出逃，她带着陶琴薰悄悄去买了船票。
然而，万墨林捎来了话：买票的事已经引起
76
号注意，不能这样走，走不掉的。
万冰如的勇气和胆略都是惊人的，她带着陶琴薰直接来找汪精卫。
她首先见到的是陈璧君。陈璧君问她有什么事？她说她要去香港把陶希圣叫回来。陈璧君多疑，自然不信。正在这时候，恰逢汪精卫下楼，他听到了万冰如的话。
万冰如晚年的时候，曾写了一篇回忆录叫《逃难与思归》，里面详尽的记录了她与汪精卫的谈话
——
汪问：你自己去，能劝希圣回上海么？
我答：他可以回来，但有几件事要说明白。
汪问：什么条件？我都可以答应。
我答：他不签字。他与他们争执得太厉害，他不愿住愚园路。
汪说：我都答应，只要他回上海，就住在你公馆里，或者另找一所住宅也可以。
我答：听说
76
号要
杀他，再开追悼会。
汪说：你如果不信，我派我自己的护卫保护他。
我说：事不宜
迟，我去劝他回上海。若是迟一两天，他在香港说一句话出来就收不回，我去也无用了。
汪说：我派你去香港。
他返身上楼，拿了两千块钱送给我。
陈璧君问：你怎样去法？
我说道：我带两个小孩子一同去，三个大孩子还在这里上学。
陈璧君说：你的大孩子我来照应他们，你放心去，赶快同希圣一道回上海。
我起身告辞，汪精卫夫妇送我到大门口，叫人招呼陶太太上车。
1940
年
1
月
13
日，万冰如带着两个儿子在十六铺码头登船。
18
岁的陶琴薰带着两个弟弟来送妈妈，妈妈在甲板上向她和弟弟挥手，陶琴薰突然嚎啕大哭。
万冰如一看大女儿哭了，再也不能抑制自己的感情，生离死别，是凶是吉，一切都在难测之中，不由得也嚎啕大哭起来。
轮船在哭声中驶离码头。
图为陶琴薰
万冰如安抵香港，她跟陶希圣商量后，以陶的名义给汪精卫发去了电报，称
“
希圣即可偕返上海
”
。
收到电报的时候，汪精卫正忧心忡忡的准备去青岛与侵华日军总参谋长板垣征四郎及华北汉奸王克敏、南京汉奸梁鸿志等举行会谈。他喜上眉梢，立刻把陶希圣的电报给同行的周佛海、梅思平看，一个个都喜笑颜开。
而万冰如立刻筹划救陶琴薰姐弟出上海。
还是找杜月笙商量，杜月笙立刻命令万墨林迅速救出万冰如留在上海做人质的陶琴薰姐弟。
杜月笙的势力万墨林的计谋当然都是胜利逃出的重要条件，但是，如果没有陶琴薰的大智大勇，后果真的很难预料。
万冰如一走，陶琴薰姐弟上学放学都立刻由
76
号接管，上学车送，放学车接，处于严密的监视之下。直接组织营救的万墨林在
1973
年发表的《沪上往事》中回忆了这一段经历，他说：
“
陶小姐跟她的两个弟弟密议一番，事毕，泰来和恒生两公子声声说外面压路机太吵，无法做功课，也睡不着觉。陶小姐被他们吵的没办法，便跟监视人员讲明了，把她两个弟弟送到沪西姑母家住一天，明天由姑丈姑母派人送他们上学。陶氏三姐弟，真是有其父必有其子，一个个都那么沉着镇静。
”
其实，应该是有其母必有其子。
两个弟弟脱离了
76
号的视线，万墨林迅疾为他们买好了第二天的意大利邮轮，然后又千方百计把陶琴薰接了出来，让他们三姐弟分别登船。
万墨林嘱咐他们：船开了也不能姐弟相见，除非到了公海以后。
陶琴薰牢牢记着，一直等到驶出吴淞口进入公海，她才去找到两个弟弟。姐弟见面，又是一场大哭。
后来杜月笙告诉她，万墨林已经暗中部署了强大火力，万一有不测发生，立刻与
敌人火并。
惊出陶琴薰一身汗！
远在重庆的蒋介石得知陶琴薰姐弟乘坐的邮轮已经驶入公海，立刻下令发表陶希圣高宗武的联名公开信及臭名昭著的《汪日密约》。
22
日，就在陶琴薰带着弟弟们在香港的寓所与母亲抱头痛哭的时候，《大公报》在正标题：
“
高宗武陶希圣携港发表，汪兆铭卖国条件全文
”
，副标题：
“
集日阀多年梦想之大成！集中外历史卖国之罪恶！从现在卖到将来，从物质卖到思想
”
下，独家刊登《日支新关系调整要纲（原件）》，同时发表《揭露亡国的和平条件》社论。
天下为之大哗！
第二天，国民党的中央日报发表了蒋介石的《为汪日密约告全国军民书》，他说日汪密约把
“
近卫声明东亚新秩序的一字一句都具体化了，骨子里暗藏着利刃，比之二十一条凶恶十倍，比之亡韩手段更加毒辣
”
，他号召中国人民
“
光复山河，荡涤汉奸腥膻，报复先烈仇恨
”
。
同日，中共的新华日报发表了题为《全国同胞起来，反对汪派卖国密约》的社论，指出：
“
摆在中国人民面前只有两条道路：一条就是坚持抗战的道路，中华民族所走的道路，中华民族的生路；一条就是对日投降的道路，汉奸汪精卫及其他投降分子所走的道路，中华民族的死路。中间的道路是没有的，而且也不可能有的。
”
七
后来，还是在杜月笙的帮助下，陶希圣九死一生的躲过了日军在香港的搜捕，千辛万苦回到了重庆。蒋介石对他并没有一丝怀疑或歧视，也没有在档案里注明
“
限制使用
”
，而是给了他极大的信任。
在高陶事件中功勋卓著的万冰如，又回到家里做她的主妇，相夫教子，其乐融融。同样功勋卓著的陶琴薰，则来到西南联大的外语系，成了一名高材生。
在西南联大，她结识了同学陈琏，陈布雷的女儿，从此成为肝胆相照的好朋友。她最终拒绝了父亲带她一家去台湾的原因，很大程度上与她这个好朋友有关。
福兮祸兮？
抗日战争结束了，民族矛盾下降了，阶级矛盾上升了。说句老实话，蒋先生那一套陈腐的儒家治国方略以及以蒋介石名义发表的《中国之命运》（她那时还不知道这本书是出自她父亲的手），根本不是毛泽东《新民主主义轮》和《论联合政府》的对手。当时，革命老人谢觉哉就说：为什么全国进步人士如潮水般地涌向延安？因为延安有民主。全世界进步人士为什么称赞延安，说到中国不到延安，等于没有到中国？因为延安有民主。抗战以来，延安的文化、经济、军事各方面的进步和动员，为什么全国所不及？因为延安有民主。
陈琏天天给她介绍共产党的清廉政治，天天给她揭发国民党的腐败政治。后来，当陈琏夫妇被国民党以共产党嫌疑逮捕的时候，陶琴薰曾发出诘问：为什么好人都是共产党？
其实，陈琏已经是老党员了，只是陶琴薰不知道而已。
1939
年，还在读高中的陈琏就已经加入了中共。毕业后去西南联大读书，跟她接组织关系的地下党负责人袁永熙后来成了她的丈夫。
1947
年夏天，陈琏把准备结婚的消息写信告诉了爸爸陈布雷。陈布雷担心这个从未见过面的女婿是共产党，便托了时任国民政府北平市副市长的张伯瑾去调查。张伯瑾问了吴晗、叶公超和朱自清，吴晗是袁永熙在西南联大的好朋友，叶公超是袁永熙的姐夫，朱自清和袁永熙的另一个姐夫是朋友，他们反馈回来的信息是：袁永熙是个正派的好青年，不是共产党，有点左倾而已。陈布雷宽慰了，他说：有点左倾没关系，琏儿找的人总是左的，只要不是共产党就好。然而，
8
月
10
日陈琏跟袁永熙在北平六国饭店举行婚礼，蜜月一结束就被捕了。后来特务们没有查出陈琏和袁永熙的中共党员身份，被保释出狱。
陶琴薰一天天左倾，陶希圣看在眼里，急在心头。这个一生跟人有过无数论战的雄辩家，却一点也辩不过自己的女儿。
不是他辩不过，谁也辩不过。四十年代的时候，美国纽约曾有一场大辩论，辩论的题目是：美国应该支持名正言顺代表中国、却因腐败而人心尽失的国民党，还是支持政治清廉、却与政府分庭抗礼的共产党？
甲方代表是林语堂以及众议员尤德，他们支持国民党。
乙方是史沫特莱以及美国作家福尔曼，他们支持共产党。
辩题一出，双方唇枪舌剑，高潮迭起。
然而，史沫特莱仅用一句诘问，让甲方就此闭嘴
——
你们听说过中国共产党人跑到美国来享福吗？你们见到过有一个共产党人在美国购置产业吗？
图为陶琴薰与丈夫沈苏儒
后来，陶琴薰也恋爱结婚了，丈夫叫沈苏儒，是比沈钧儒年轻四十岁的堂弟，新闻记者。因为职业关系，他采访过许多中共人士，如周恩来、范长江、梅益等。他对陶琴薰说这些人温文尔雅可亲可敬，哪里像国民党宣传的那样。
中共建政后，沈苏儒去了外文出版社的《人民中国》
杂志社做编辑，而陶琴薰则去了全国总工会的国际部编译处。
1957
年党号召大鸣大放向党提意见，陶琴薰认为靠拢党就要提意见，因此她在鸣放会上做了一个发言，说领导因为她是战犯的女儿，所以对她不信任。
她因此成为右派。
陶琴薰跟她的好朋友陈琏真是命运多舛，陶琴薰成了右派，老公却不是；陈琏不是右派，袁永熙却成了右派。陈琏被迫与袁永熙离婚，带着三个孩子来到上海，在华东局宣传部任处长，而且仍然是全国政协委员。
1967
年
11
月
19
日跳楼自
杀，年仅
48
岁。
陶琴薰没有自
杀，她顽强的活着。而且，她一直与父亲陶希圣有书信联系，这是组织上特批的，属于统战的一部分。陶琴薰的长子沈宁回忆说：有一次母亲让他陪着去邮局给外公寄了一件景泰蓝，母亲说再过一个月就要到外公的生日了，我把景泰蓝给他做礼物。沈宁望着妈妈，说不出话来。母亲继续说：外公以前跟周恩来很熟，我给他写过信，要求允许与外公取得联系，他批准了，所以可以跟外公通信，只是信件和邮包要经过有关部门检查。沈宁问妈妈：你爱外公吗？
陶琴薰点点头，说：我很爱他，他也很爱我。很多年了，我一直都想念他
……
尾声
1966
年春天，陶琴薰患急性类风湿关节炎。文革开始，她被送到农村劳动改造，因为弯不下腰，只好跪在水田里干活，最后栽倒在水田里。
1975
年初，陶琴薰收到五弟陶范生的美国来信，并且寄来了美国的特效药。但她只收到这一次，之后的全部被查扣。
三年后，
1978
年
8
月
14
日，陶琴薰在病痛中去世，享年
57
岁。
80
高龄的陶希圣在台北得知消息后，彻夜不眠。他想起当初三岁的长女骊珠夭折，曾让他痛不欲生。如今次女去世，仍然不能亲临悼念。夜深人静时，他挥笔写下了这样几句诗
——
生离三十年
死别复茫然
北地哀鸿在
何当到海边
图为陶希圣全家福
转自《自由的茨冈》
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夏志清：张爱玲到底高明在哪里？
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张爱玲到底高明在哪里？
－－作者：夏志清
对于一个研究现代中国文学的人来说，张爱玲是今日中国最优秀最重要的作家。仅以短篇小说而论，她的成就堪与英美现代女文豪如曼殊菲儿（
Katherine Mansfield
）、波特（
Katherine Anne Portor
）、韦尔蒂（
Eudora Welty
）、麦卡勒斯（
Carson McCullers
）之流相比，有些地方，她恐怕还要高明一筹。
她体会过做疯人的滋味
张爱玲的家世和大多数中国现代作家不同：她出身阀阅门第，她家既有前朝的豪华，又复很早接受了西洋文化。
从她两篇自传性质的散文（《私语》和《童言无忌》）看来，她的父亲该是名门之后，而且和满清宫廷关系也颇密切。他对于西洋文学，似乎也略有认识。可是张老先生既然享有中国旧派绅士的特权，难免也沾染上绅土的恶习。
她的母亲在当时应该算是一个了不起的女子：张爱玲年龄还很小的时候，她母亲和她姑姑姐妹二人到欧洲留学去了。她恐怕是对家庭不满，才肯抛下儿女，
远涉重洋去读书的。她丈夫抽上了鸦片，而且讨了一个姨太太。母亲虽然不在身边，张爱玲的童年生活相必过得还有趣。她常常看到穿得花枝招展的妓女，到她父亲的宴会来（出条子）。她有个弟弟，年龄比她小一岁；弟弟的性格比较柔弱，在腐化的环境中，难以上进。
张爱玲（正中）与兄弟姐妹
因为生活苦闷，张爱玲读书很用功，同时幻想以写作成名。她中学毕业那一年（一九三七年），母亲从欧洲回上海。现在她在父母之间有个选择，可是她心向母亲，亲友间无人不知；她父亲和后母想拉住她不放，拉不成，就由妒生怒，她同后母吵了一架，又给父亲重重的打了一顿；打完之后，又给父亲关了起来，丧失了自由，她觉得人都老了几年。她体会到做疯人的味道，同时幻想她如何能学《三剑客》、《基度山恩仇记》和中国旧小说里的人物那样，可以逃出牢狱，重获自由
……
从此以后，她再也没有回到她父亲的家。她继续用功读书，考取伦敦大学的入学考试（伦敦大学那时在上海举行招生考试），因为欧战关系，英国没有去成，她改入香港大学。香港那地方，比上海更要五方
杂处，她所认识的人也更多了。港大的学生有欧亚混血儿，有英国、印度和华侨富商的子女，这些人物在她小说里有时也出现。
张爱玲
她大三那一年，太平洋大战爆发，香港沦陷，她和同学们邵在宿舍里被禁闭过一个时候。她后来回到上海，开始从事写作。那时候上海文人不是受日本帝国主义所利用，就是那些只谈风月的周作人派散文作家，写作的环境当然并不好。
一九四三年到一九四五年，她是上海最走红的作家，经常在《
杂志》、《万象》、《天地》等月刊上发表文章。除了《传奇》（一九四四年）外，她出了一本散文集《流言》（一九四五年）。《传奇》增订本在一九四七年出版，一九五四年香港天风书店重版，题目改成《张爱玲短篇小说集》。
张爱玲早年的生活并不快乐，亏得她毅力坚强，没有向环境屈服；后世读者能够读到她的作品，应该觉得幸运。
一般青年女作家的作品，大多带些顾影自怜神经质的倾向；但在张爱玲的作品里，却很少这种倾向。这原因是她能享受人生，对于人生小小的乐趣都不肯放过；再则，她对于七情六欲，一开头就有早熟的兴趣，即使在她最痛苦的时候，她都在注意研究它们的动态。她能和简
·
奥斯汀一样地涉笔成趣，一样地笔中带刺；但是刮破她滑稽的表面，我们可以看出她的
“
大悲
”
－－对于人生热情的荒谬与无聊的一种非个人的深刻悲哀。
张爱玲一方面有乔叟式享受人生乐趣的襟怀，可是在观察人生处境这方面，她的态度又是老练的、带有悲剧感的－－这两种性质的混合，使得这位写《传奇》的年轻作家，成为中国当年文坛上独一无二的人物。
张爱玲与炎樱
她对图像和音乐都很敏感
张爱玲在差不多刚会执笔的时候，就不断编故事，画图画。据她自己说，她七岁那年，就在编一则以隋唐为背景的历史小说。这种写作兴趣的早熟，可以和白朗蒂姐妹相比。年岁渐长，她又试写各样的通俗小说，从鸳鸯蝴蝶派章回小说一直到叫喊革命口号的普罗小说。把文字好好地活用，固然给她极大的乐趣；但是画人物画也使她很得意。《流言》里面有好几页人物素描，都是些她在上海香港所见到的人物，她的描绘能够把握重点，而且笔触轻灵，不浮不乱。她假如好好地受过一些图画训练，可能成为一个画家。
张爱玲从小就用文字、图画来记录她自己看到的世界，因为她对这个世界给予她的感官享受，非常爱好。她有一篇散文，描写上海虹口日本布店所发售的各种色布，色彩非常华丽。她对于嗅觉的快感，也有同样强烈的嗜好。这里可以抄录她的散文《谈音乐》中的两段文字：
气味也是这样的。别人不喜欢的有许多气味我都喜欢，雾的轻微的霉气，雨打湿的灰尘，葱，蒜，廉价的香水。像汽油，有人闻见了要头昏，我却特意要坐在汽车夫旁边，或是走到汽车后面，等它开动的时候
“
布布布
”
放气。每年用汽油擦洗衣服，满房都是清刚明亮的气息；我母亲从来不要我帮忙，因为我故意把手脚放慢了，尽着汽油大量蒸发。
牛奶烧糊了，火柴烧黑了，那焦香我闻见了就觉得饿。油漆的气味，因为簇崭新，所以是积极奋发的，仿佛在新房子里过新年，清冷，干净，兴旺。火腿咸肉花生油搁得日子久，变了味，有一种
“
油哈
”
气。那个我也喜欢，使油更油得厉害，烂熟，丰盈，如同古时候的
“
米烂陈仓
”
。香港打仗的时候我们吃的茶都是椰子油烧的，有强烈的肥皂味，起初吃不惯要呕，后来发现肥皂也有一种寒香。战争期间没有牙膏，用洗衣服的粗肥皂擦牙齿我也不介意。
音乐通常都带一点悲伤意味，张爱玲说她因此对音乐不怎么喜欢。可是惟其因为音乐是悲伤的，音乐在她的小说所创造的世界里占着很重要的地位。
……
她母亲是个有修养的音乐家，她自己很小的时候就学钢琴。在《谈音乐》那篇文章里，她说她喜欢巴哈、莫扎特等古典派作曲家，甚于浪漫派作曲家。足见她的趣味不凡。可是读者且不要误会她像一般教会学校出身自命高贵的小姐一样，对于
“
下流
”
的东西，不屑一顾。她喜欢评剧，也喜欢国产电影；还常常一个人溜出去看绍兴戏、蹦蹦戏。那些地方戏的内容是所谓
”
封建道德
”
，它们的表现的方式－－不论曲调和唱词－－是粗陋的，单调的，但是她认为它们同样表现人生的真谛。文明社会里，仪式是幽雅了，趣味是繁复了，但是人生的真谛仍旧不变。中国旧戏不自觉地粗陋地表现了人生一切饥渴和挫折中所内藏的苍凉的意味，我们可以说张爱玲的小说里所求表现的，也是这种苍凉的意味，只是她的技巧比较纯熟精巧而已。
“
苍凉
”
、
“
凄凉
”
是她所最爱用的字眼。
张爱玲
经济发展很快，人性进化很慢
张爱玲天赋既然灵敏，她所受的又是最理想的教育。她的遗少型的父亲，督促她的课业很严，她从小就熟读中国旧诗古文。她的文字技巧，实在得力于此。否则以区区二十几岁的少女，把中文运用得如是圆熟自如，是叫人难信的。她的父亲逼她学中文，母亲又很早把她带入西洋艺术、音乐、文学的世界。
论学问，她当然比不上钱钟书。太平洋战争发生，她辍学的时候，她的西洋文化的知识决不会超过一个美国东部女子大学的优秀毕业生。但是作家所需要的不一定是知识，而是她的人生的教育。
换言之，作家应该在日常生活里能够吸收材料，保留印象，并且善加利用。人生的范围是广大的；巴哈、莎士比亚固然重要，爵士音乐和好莱坞也有它们的重要性；中国旧诗里所抒写的情感虽然精致，申曲里所表现的人生虽然恶俗，但对于作家而言，它们是同样有其效用的。张爱玲雅俗兼赏，因此她的小说里所表现的感性，内容也更为丰富。
她的世界里也充满了自然景物的意象。小说里的人物虽然住在都市，但是他们仍旧看得见太阳，能够给风吹着，给雨淋着，花草树木也总在他们眼前不
远。公共汽车乘客怀抱里的一大捆红杜鹃，公寓房子的洋灰屋顶上的一盆藤草努力朝天爬，夏天的微风在一个失意的男人纺绸裤褂里面像一群白鸽似的
“
飘飘拍着翅子
”
－－这种小节不但使故事更为生动，而且使当时的
“
人
”
和
“
地
”
更能给人一个明确的印象。张爱玲的世界里的恋人总喜欢抬头望月亮－－寒冷的、光明的、朦胧的、同情的、伤感的、或者仁慈而带着冷笑的月亮。月亮这个象征，功用繁多，差不多每种意义都可表示。
张爱玲见了具体事物，固然深感喜悦，她对于人和人之间的微妙复
杂的关系，把握得也十分稳定。她诚然一点也没有受到中国左派小说的影响，当代西洋小说家间所流行的一些写作技巧，她也无意模仿。张爱玲受弗洛伊德的影响，也受西洋小说的影响，这是从她心理描写的细腻和运用暗喻以充实故事内涵的意义两点上看得出来的。
可是给她影响最大的，还是中国旧小说。她对于中国的人情风俗，观察如此深刻，若不熟读中国旧小说，绝对办不到。她文章里就有不少旧小说的痕迹，例如她喜欢用
“
道
”
字代替
“
说
”
字。她受旧小说之益最深之处是她对白的圆熟和中国人脾气的给她摸透。
《传奇》里的人物都是道地的中国人，有时候简直道地得可怕；因此他们都是道地的活人，有时候活得可怕。他们大多是她同时代的人；那些人和中国旧文化算是脱了节，而且从闭关自守的环境里解脱出来了，可是他们心灵上的反应仍是旧式的－－这一点张发玲表现得最为深刻。人的感性进化本来很慢：国家虽然是民国了，经济上工业上的进步更是旷古未有，但是旧风俗习惯却仍旧深入人心。
《传奇》里很多篇小说都和男女之事有关：追求，献媚，或者是私情；男女之爱总有它可笑的或者是悲哀的一面，但是张爱玲所写的决不止此。人的灵魂通常都是给虚荣心和欲望支撑着的，把支撑拿走以后，人变成了什么样子－－这是张爱玲的题材。张爱玲说她不愿意遵照古典的悲剧原则来写小说，因为人在兽欲和习俗双重压力之下，不可能再像古典悲剧人物那样的有持续的崇高情感或热情的尽量发挥。
契诃夫以后的短篇小说作家，大多认为悲剧只是一刹那间的事：悲剧人物暂时跳出自我的空壳子，看看自己不论是成功还是失败，都是空虚的。这种苍凉的意味，也就是张爱玲小说的特色。
她的几篇讽刺性的短篇小说里，主角人物在如意的环境里忽然来了一点小不如意，他的满怀希望忽然临时变成失望，这样他对于人生的悲剧，多少有了认识。但是张爱玲还认真的写过几篇比较长的短篇小说，这里面她把悲剧意识充分发挥。这几篇小说我们预备详细的讨论一下，我们可以看看张爱玲的艺术在顶紧张的状态下可以达到多高的巅峰。
《金锁记》是中国最伟大的中篇小说
《金锁记》长达五十页，据我看来，这是中国从古以来最伟大的中篇小说。
这篇小说的叙事方法和文章风格很明显的受了中国旧小说的影响。但是中国旧小说可能任意道来，随随便便，不够谨严。《金锁记》的道德意义和心理描写，却极尽深刻之能事。从这点看来，作者还是受西洋小说的影响为多。
小说的主角曹七巧－－打个比喻－－是把自己锁在黄金的枷锁里的女人，不给自己快乐，也不给她子女快乐。她是麻油铺店老板的女儿，性情暴躁；小说开始的时候，她已经结婚五年了，丈夫是官宦人家的二少爷，害骨痨的残疾人。有钱有势的人家决不肯把女儿嫁给这样一个病人，七巧家的门第差，而且七巧的哥哥希望妹妹高攀了，自己可以占些便宜。七巧勇敢的接受了她不幸的命运。她偶尔接济她哥哥，但是不让他尽情侵占；对于出身比她好的人的势利观念，她只是嗤之以鼻，不加理会。她惟一的安慰是，一旦丈夫去世，分到一大笔钱，她便可独立自主了。她陪丈夫抽大烟，她自己也上了瘾；可是她身体还是正常健康，丈夫不能使她满足（虽然他们也生了两个弱小的孩子），而她需要爱，于是她自以为爱上了丈夫的弟弟－－姜季泽。那时姜季泽结婚才一个月。这三少爷风流倜傥，不务正业，平日走马章台，征歌逐色，对于丫头也是毛手毛脚的；可是对七巧，却是严守叔嫂之防。七巧伸手去摸他的腿，他只是捏她一把脚，就打定主意立起身走开了。
十年之后，她丈夫婆婆都死了，七巧的苦也熬到头了。那时她分到了家产，搬出老宅，自立门户。可是季泽把他名下的一份早就花得差不多了，他现在专诚来拜访他的寡嫂，向她倾诉爱情。
七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦
……
这些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原来还有今天！可不是，这半辈子已经完了－－花一般的年纪已经过去了。人生就是这样的错综复
杂，不讲理。当初她为甚么嫁到姜家来？为了钱吗？不是的，为了遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱。她微微抬起脸来，季泽立在她跟前，两手合在她扇子上，面颊贴在她扇子上。他也老了十年了，然而人究竟还是那个人啊！他难道是哄她么？他想她的钱－－她卖掉她的一生换来的几个钱？仅仅这一转念便使她暴怒起来。就算她错怪了他，他为她吃的苦抵得过她为他吃的苦么？好容易她死了心了，他又来撩拨她，她恨他。他还在看他。他的眼睛－－虽然隔了十年，人还是那个人啊！就算他是骗她的，迟一点儿发现不好么
?
即使明知是骗人的，他太会演戏了，也跟真的差不多罢？
舞台剧《金锁记》剧照
她一下子觉得心旌摇荡，可是她这几年来，不断的等待，不断的算计，早就把自己套在金锁里面，不论真爱假爱，她都不能接受。她开始同季泽谈生意经，讨论金钱的事情，后来发现他在骗她：他的爱是假的。一怒之下，她把手里的扇子向他掷去，打翻了一杯酸梅汤，溅得他一身。
季泽走了。丫头老妈子也给七巧骂跑了。酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像
迟迟的夜漏－－一滴，一滴
……
一更，二更
……
一年，一百年。真长，这寂寂的一刹那。七巧扶着头站着倏地掉转身来上楼去，提着裙子，性急慌忙，跌跌跄跄，不住地撞到那阴暗的绿粉墙上，佛青袄子上沾了大块的淡色的灰。她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。单只是这一点，就使她值得留意。多少回了，为了要按捺她自己，她进得全身的筋骨与牙根都酸楚了，今天完全是她的错。他不是个好人，她又不是不知道。她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏。她为甚么要戳穿他
?
人生在世，还不就是那么一回事，归根究底，什么是真的
?
什么是假的？
她到了窗前，揭开了那边上缀有小绒球的墨绿洋式窗帘，季泽正在衖堂里往外走，长衫搭在臂上，晴天的风像一群白鸽子钻进他的纺绸裤褂里去，哪儿都钻到了，飘飘拍着翅子。
舞台剧《金锁记》剧照
普通小说家写到这里，大可搁笔。一个女人又贪钱，又爱上一个不挣气的男人－－很多好小说是拿这样一个人作为题材的。《金锁记》的上半部，感情与意象配合得恰到好处，别人假如能写这半部，也足以自豪的了。可是对于张爱玲，这一段浪漫故事只是小说的开头。在下半部里，她研究七巧下半世的生活；七巧因孤寂而疯狂，因疯狂而做出种种可怕的事情，张爱玲把这种
“
道德上的恐怖
”
加以充分的描写。
七巧的儿女是在她的专制淫威下长大的。儿子长白是个弱者，完全听母亲的支配。他没有好好的上过学校，很早就养成了大少爷的恶习。他开始要逛窑子的时候，母亲给他娶了一房媳妇。七巧自己性欲得不到满足，也不容她身边的人享受正当的性生活。儿子娶了媳妇，七巧的妒忌达到了疯狂的程度，她向他百般挖苦，使他不能和妻子同房。她叫他来陪她装烟，半夜三更，母子二人抽着大烟，一面取笑这位可怜的媳妇。七巧还替儿子讨了一个姨太太，使媳妇的日子更不好过。妻妾二人都在不堪折磨之余，结束了残生。
七巧和她女儿长安的冲突，张爱玲有更细腻的描写；她的戏剧手法，令人叫绝。长安上过学，可是七巧不断的羞辱她，使她没有脸去见师长同学。她最后缀学了，但她是个灵敏的女孩子，
“
她觉得她这牺牲是一个美丽的，苍凉的手势
”
。她母亲在世之日，她这种
“
手势
”
是她惟一自卫的武器。
七巧有时也想把长安嫁到好人家去。但是七巧恶名四播，长安又姿色平庸，好人家是不要这样一房媳妇的。家境颓败的人家，七巧总疑心他们有贪财的企图，也不予考
虑。主要的原因当然是七巧不愿意让长安离开，她要控制她，折磨她。一年一年过去，长安也抽上了鸦片，脾气也同母亲一样的恶劣了。
堂房妹子同情她，替她介绍了一个男朋友童世舫。那时候长安快三十岁了，童世舫也有三十九岁；他过去谈过的几次恋爱都不顺利，在德国过了八年寂寞的留学生活，现在回转头来，反而不喜欢新式女子，长安那种旧式家庭的淑女，倒很对他的劲。他们二人偷偷的有了几次约会，最后正式订婚了。长安要对得起她的未婚夫，暗中把鸦片烟都戒了。
可是七巧把婚期不断地拖延，女儿表示着急的时候，她总骂她不要脸。母亲的冷嘲热讽，女儿不能忍受，最后决定同童世舫解了约。
他果真一辈子见不到她母亲，倒也罢了，可是他
迟早要认识七巧。这是天长地久的事，只有千年做贼的，没有千年防贼的－－她知道她母亲会放出什么手段来
?
迟早要出乱子，迟早要决裂。这是她的生命里顶完美的一段，与其让别人给它加上一个不堪的尾巴，不如她自己早早结束了它。
婚约取消后，她和童世舫仍旧保持友谊的关系。他们继续来往几次之后，反而发生了真正的爱情了。可是这种脆薄的爱情，决
敌不过七巧魔鬼般的智巧。接着就是全篇小说的高潮：七巧在童世舫这个陌生人眼里，第一次以老太婆的姿态出现，这段文章也充满了戏剧性的紧张刺激：
然而风声吹到了七巧耳朵里。七巧背着长安吩咐长白下帖子请童世舫吃便饭。世舫猜着姜家许是要警告他一声，不准和他们小姐藕断丝连，可是他同长白在那阴森高敞的餐室里吃了两盅酒，说了一回话，天气、时局、风土人情，并没有一个字沾到长安身上，冷盆一撤了下去，长白突然手按着桌子站了起来。世舫回过头去，只见门口背着光立着一个小身材的老太太，脸看不清楚，穿一件青灰团龙宫织缎袍，双手捧着大红热水袋，身旁夹峙有两个高大的女仆。门外日色昏黄，楼梯上铺着湖绿花格子漆布地衣，一级一级上去，通入没有光的所在。世舫直觉地感到那是个疯人－－无缘无故的，他只是毛骨悚然。长白介绍道：
“
这就是家母。
”
世舫挪开椅子站起来，鞠了一躬。七巧将手搭在一个佣妇的胳膊上，款款走了进来，客套了几句，坐下来便敬酒让茶，长白道：
“
妹妹呢
?
来了客，也不帮着张罗张罗。
”
七巧道：
“
她再抽两筒就下来了。
”
世舫吃了一惊，睁眼望着她。七巧忙解释道：
“
这孩子就苦在先天不足，下地就得给她喷烟。后来也是为了病，抽上了这东西。小姐家，够多不方便哪！也不是没戒过，身子又娇，又是任性儿惯了的，说丢，哪儿就丢得掉呀？戒戒抽抽，这也有十年了。
”
世舫不由得变了色，七巧有一个疯子的审慎与机智。她知道，一不留心，人们就会用嘲笑的、不信任的眼光截断了她的话锋，她已经习惯了那种痛苦。她怕话说多了要被人看穿了，因此及早止住了自己，忙着添酒布菜。隔了些时，再提起长安的时候，她还是轻描淡写的把那几句话重复了一遍。她那平扁而尖利的喉咙四面割着人，像剃刀片。
长安悄悄的走下楼来，玄色花缎鞋与白丝袜停留在日色昏黄的楼梯上，停了一会儿，又上去了，一级一级，走进没有光的所在。
十五年前，季泽来向她倾诉爱情的时候，她还有强烈的情感，她还能真心的发怒。现在她已经把她自己正当的情感，完全压抑。她随随便便撒个谎（
“
她再抽两筒就下来了
”
），就断送了女儿终身幸福。她应付童世舫那段真好，她的计谋是成功了，可是她既无愧疚之感，也并不得意。丧失了人的情感，她已经不是人。
“……
一个小身材的老太婆，脸看不清楚
……”
这个明确而使读者牢记不忘的意象，正是代表道德的破产，人性的完全丧失。
可是在半夜里，她回顾自己的空虚的胜利，七巧会不会起一点自怜之感－－觉得这许多年是白活了呢
?
《金锁记》的结束是一个出神沉思的场面，七巧一辈子生活的空虚完全展现在读者面前了。
七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈
杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年轻的时候有过滚圆的胳膊。就连出了嫁之后几年，镯子里只塞得进一条洋绉手帕。十八九岁做姑娘的时候，高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉店里的朝禄，她哥哥的结拜弟兄丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子。喜欢她，也许只是喜欢跟她开玩笑，然而如果她挑中他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。七巧挪了挪头底下的荷叶边小洋枕，凑上脸去揉擦了一下，那一面的一滴眼泪她就懒怠去揩试，由它挂在腮上，渐渐自己干了。
这段描写文字经济，多用具体的意象，在读者眼睛中可以留下深刻的印象－－这实在是小说艺术中的杰作。
七巧是特殊文化环境中所产生出来的一个女子。她生命的悲剧，正如亚里斯多德所说的，引起我们的恐惧与怜悯；事实上，恐惧多于怜悯。张爱玲正视心理的事实，而且她在情感上把握住了中国历史上那一个时代。她对于那时代的人情风俗的正确的了解，不单是自然主义客观描写的成功：她于认识之外，更有强烈的情感－－她感觉到那时代的可爱与可怕。
张爱玲喜欢描写旧时上流阶级的没落，她的情感一方面是因害怕而惊退，一方面是多少有点留恋－－这种情感表达得最强烈的是在《金锁记》里。一个出身不高的女子，尽管她自己不乐意，投身于上流社会的礼仪与罪恶之中；最后她却成为上流社会最腐化的典型人物。七巧是她社会环境的产物，可是更重要的，她是她自己各种巴望、考
虑、情感的奴隶。张爱玲兼顾到七巧的性格和社会，使她的一生，更经得起我们道德性的玩味。
转自《群学书院》
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胡林翼：一盘很大的棋没下完
－－作者：熊崧策
1861
年
9
月
30
日，胡林翼去世
图为胡林翼画像
咸丰十一年（
1861
年）五月十三日一大早，坐镇东流（今安徽东至县）指挥安庆战役的两江总督曾国藩坐上大船，溯江而上五十里，到达香口镇。船停后他看起来有点无所事事，写信、下棋、小睡、练字、读杜诗、清理文件。那天，已经接近夏至的江南整日阴雨，气温骤降，冷得让人想穿棉衣。曾国藩不知道，这预兆着什么。
这段时间，困扰曾国藩一生的牛皮癣发作，瘙痒难耐，用药洗、吃
“
熟地蒸肉
”
去火，用处都不大，整日里都是在挠背中度过，连睡后都是
“
手不停爬
”
。十四日，由于北风劲吹，在此等候的那艘船没有如约而至，更让他焦躁不已。
十五日正午，曾国藩终于等到了他要见的那个人－－湖北巡抚胡林翼，后者坐船从安徽太湖返回治所湖北武昌。之后的三天，两位封疆大吏连日长谈，军事、政事、天下事。胡林翼咳血严重，每日吐血两百口，神情委顿。曾国藩为之忧惧不已，他开玩笑给胡宽心：
“
你咳个不停，我挠个不停，倒是我看起来更狼狈一些。
”
战局按照胡林翼湘军东征的计划有条不紊地进行，曾国荃拿下安庆指日可待，安徽已不需要胡林翼操心。十八日下午，胡林翼开船，曾国藩送行。曾国藩没有想到的是，这是他和胡林翼见的最后一面。
官二代的花样年华
胡林翼，字贶生，号润芝，嘉庆十七年六月初六（
1812
年
7
月
14
日）出生在湖南益阳，今年是他诞辰
200
周年。胡林翼是长子长孙，从小就是家里的掌上明珠。他七岁的时候结下一门娃娃亲，岳父是后来官至两江总督的陶澍。喜事成双，同年胡林翼的父亲胡达源高中探花，授职为翰林院编修。胡林翼从九岁起就开始了在北京的
“
官二代
”
生活，所以相对于曾国藩和左宗棠，他对高层的政治生态也开悟最早。
道光十年（
1830
年），胡林翼和陶澍之女完婚，之后他在岳父的两江总督衙门盘桓了两年。陶澍公务闲暇常找女婿聊天，让胡林翼受益匪浅。这段时间，胡林翼最让后世感兴趣的事迹莫过于他的花边新闻。南京城中的六朝金粉，让胡林翼流连于秦淮风月，耽于女色。新婚的姑爷如此做派，让总督衙门的幕僚们有些看不过去，将此情形告诉陶澍。陶澍倒看得很开：
“
润芝之才，他日为国勤劳，将十倍于我。后此当无暇行乐。此时姑纵之，以预偿其日后之劳也。
”
还有一条史料为胡林翼的生活作风问题提供了佐证：据说他在北京做翰林之后，与朋友周寿昌逛
“
夜店
”
。风化纠察队突击检查，周寿昌反应快，躲进厨房，换上厨师的衣服蒙混过关。胡林翼点背一些，被绑至兵马司接受讯问。按照当时的规定，
“
凡官吏宿娼者杖六十
”
，然后革职。胡林翼硬是没敢吐露自己的真实身份，饱受兵卒的欺辱。临难相弃，周寿昌这个朋友不够意思，第二天，胡林翼就和周寿昌绝交。周是湖南善化（今长沙）人，胡林翼后来招募士兵时严令
“
善化籍城市油滑之人
”
不得入伍。而周寿昌虽是进士，但在咸丰年间没有在湘军中获得任何职务。
有人说胡林翼有妻有妾，却无子嗣，是年轻时行为不检落下的病根，这纯属无稽之谈，他没儿子却有两个女儿。不过，苍蝇不叮无缝的蛋，年轻时的胡林翼是个放荡不羁的花花公子该是没什么问题的。
高官集资给
“
黑翰林
”
捐知府
玩归玩，胡林翼学习成绩非常优异，
1835
年中举，第二年会试
“
连捷
”
中了进士。在当翰林期间，朝廷每次大考，胡林翼也都名列前茅。
1839
年，
27
岁的他就当了会试同考官，再任江南乡试副主考。当时的翰林有
“
红
”
、
“
黑
”
之分，考试成绩好的经常能得到差事，不但收入多，姓名也简在帝心，升迁自不用发愁，是为
“
红翰林
”
。
“
黑翰林
”
刚好相反，考试成绩中下，数年得不到一差，升官发财都没指望。胡林翼绝对是
“
红翰林
”
，前景一片光明。
人太顺了就得跌跟头。
1839
年的这次江南乡试，主考官是满人文庆，和胡林翼关系不错，但他在考试期间病倒了，根本无法阅卷。一个人在三十多天要阅一万四千份卷子，胡林翼吃不消，他违规把一个叫熊少牧的湖南举人带进考场帮忙。没想到事情暴露，文庆被革职，胡林翼则降一级调用，
“
红翰林
”
就此变
“
黑
”
。
此时，胡林翼还遭到两个噩耗的打击。先是岳父陶澍去世，让他失去了在政坛最重要也是最亲近的靠山。父亲胡达源辞世，让胡林翼终止了京官生涯，回家守制。等到他三年丁忧期满，还得自从七品的内阁中书干起，那是一个钱少活少升迁慢的职位。而比他晚中进士的曾国藩，此时已是从五品的翰林院侍讲。胡林翼颇觉心灰意懒，前途无望，
迟迟不愿意出山。
一个青年才俊就此沉沦，是胡林翼家父和岳父的朋友们不愿意看到的。胡达源的同年进士、两淮盐运使但明伦指了一条路－－捐官，而且要一步到位，得是地方官、一把手。这需要的钱可不是一个小数，两淮盐运使是个肥差，但明伦出大头，剩下的则由三个大学士潘世恩、卓秉恬、陈官俊以及陕西巡抚林则徐、云贵总督陆建瀛凑齐，总共一万五千两。曾国藩对高干子弟的人脉啧啧称奇：
“
不费囊中一钱，而一呼云集。
”
对于愿意出一万五千两银子的客户，政府是提供
VIP
服务的－－可以自由选择做官的省份。出人意料的是，胡林翼没有考
虑东南沿海经济发达地区，而是选了
“
老少边穷
”
的贵州。他是这样解释的：一般人买官都指望着在任上收回投资，而高官们凑钱给他并不要求经济回报，从一个贫瘠的地方干起，更能保证清廉的作风，不负叔伯们的期望。
1847
年，胡林翼抵达贵州，署安顺知府，此后他在贵州呆了五年多，政绩突出，声望日隆，成了邻近诸省督抚大员们图谋争抢的香饽饽，连
远在北京的皇帝都知道他的才干。从纨绔子弟到优秀地方官，成就胡林翼
“
浪子回头
”
式转型的关键词，是既老生常谈又颠扑不破的
“
挫折
”
。
加盟湘军，收复武昌
胡林翼最被疆臣们看中的能力是剿匪，当太平军席卷两湖，特别是湖北局势全省糜烂时，胡林翼被湖广总督吴文镕调到湖北参战。咸丰四年（
1854
年）初，胡林翼带着六百黔勇取道岳州入鄂，就在这个节骨眼上，吴文镕战死，胡林翼成了没人要的孤儿，不知该往何处去。胡林翼曾向林则徐、湖广总督程矞采、湖南巡抚张亮基推荐过左宗棠，此时左宗棠在湖南巡抚骆秉章那里当幕僚。而曾国藩在衡阳练水师，和胡的关系也不错。在曾、左的运作下，胡林翼的粮饷由湖南划拨，部队归曾国藩指挥，正式加盟湘军。
最初的一年多，胡林翼的表现很一般，因为手里兵少，湖南方面的粮饷接济也不及时，好一阵子无事可做。咸丰四年（
1854
年）十一月，曾国藩打湖口，主力是塔齐布、罗泽南，胡林翼跟在后面打酱油。不过他官升得很快，出贵州还是个道员，先升按察使、再提布政使，已是从二品的高官。咸丰五年（
1855
年）二月，武汉三镇第三次被太平军攻下，湖北巡抚陶恩铭自
杀，朝廷命胡林翼署理湖北巡抚。在战区官运亨通不是一件好事，而湖北巡抚几乎是当时中国最为高风险的职业，此前四个巡抚的死法分别是自缢、服毒、弃市、投水－－现在轮到胡林翼接手这个烫手山芋了，首要任务是，得先把自己的法定办公场所收回来。
曾国藩知道武昌的重要性，给胡林翼派来了湘军的精锐罗泽南部以及杨载福的外江水师，咸丰五年十月，胡、罗会师，直逼武昌，历时一年的武昌攻坚战打响。第二年年初，太平天国翼王石达开率大军进攻江西，曾国藩希望罗泽南回援。分身乏术的罗泽南决定对武昌发起猛攻，二月二十八日，他在督战时额部中枪，三月初八伤重不治而亡，部队由李续宾接管。胡林翼痛定思痛，深知攻下武汉不能一蹴而就，在和李续宾商议后，他决定禁止攻坚，在武昌城外挖两道壕沟，采取围点打援的战术，内困守军、外阻援军。当年十一月，外无救兵内无粮草的太平军倾城出击，除少部分突围外，近两万人被斩俘，武昌、汉口同日克复，湘军趁势肃清湖北。胡林翼的湖北巡抚不再是
“
代理
”
，成为湘系人物中第一个有真正施政条件的封疆大吏。
胡林翼终于可以名正言顺地在自己的地盘上大展拳脚了，在这之前，他得解决一个麻烦的问题－－督抚同城。
搞定总督，军政大权一把抓
武昌不只是胡林翼的办公地，也是湖广总督官文的办公地。按照清代的官制，总督的品级虽然比巡抚高，但两者绝不是上下级关系，笼统地说，总督偏军事、巡抚偏民政，但是职权并没有具体的划分。最麻烦的情况出现在武昌、福州、广州、昆明，既有总督又有巡抚，两个老大抬头不见低头见，于是乎督抚之争就在这四个城市轮流上演。
官文是满洲正白旗人，内务府出身，能力平庸，还很贪财，但他是满臣，俨然是清廷在中南战场的监军。胡林翼不大瞧得起官文，抓住官文收取贿赂的证据，写好奏折准备参官文一本。
胡林翼有个幕僚叫阎敬铭，后来官至户部尚书，号称晚清第一理财高手，他看了奏折后大为摇头：督抚之争双方都难保必胜，即便是你胡林翼赢了，难道不引来朝廷对你的猜忌？就算换来的新总督清正廉明，勤于政事，岂能事事让人？官文就喜好点小钱，一年拨十万两让他花销，他所有的缺点对你胡林翼来说都是优点，真是求之不得的好总督啊。恍然大悟的胡林翼这才赶紧通过各种渠道向官文示好。
当时的湖北官场有一个官员叫庄受祺，记载了这样一件事情。官文有个姨太太，很受宠。姨太太过生日想摆场酒席，遍请满城文武。官员们接到请柬以为是总督的夫人过寿，等到了现场才知道庆生的是小妾。堂堂朝廷命官给小妾拜寿，有些人觉得受了侮辱，站在门口议论纷纷。胡林翼对官员们的意见很赞赏，但还是堂而皇之地递上贺帖，进去拜寿。别人一看连巡抚都进去了，也都鱼贯而入。胡林翼如此撑面子让官文两口子很是感激。趁热打铁，胡林翼让母亲收这个姨太太为干女儿，自己变成了官文的大舅哥。此后，胡林翼满足了官文捞钱的欲望，有功都把官文摆在前面。官文也乐得当甩手掌柜，对胡林翼言听计从。
搞定了官文，胡林翼终于摆脱掣肘，他弹劾湖北省数十名官员，然后又破格任命他所赏识
“
精明练达
”
的官员，整个湖北从布政使、按察使到州县官，慢慢全部变成他的亲信。他把湖广总督和湖北巡抚的粮台合并，把控了整个湖北的收支调控权，建立了一套相当独立的地方财政体系。为了防止胥吏中饱私囊，他让没有实职便于驾驭的士绅掌管厘金（商业税）的抽取，把抽厘之权由州县收归督抚，紧握财源。在他各种开源节流的措施下，湖北在咸丰八年（
1858
年）能支撑
400
万两的军费开支。相比较湖南，两省在太平军兴之前财政收入差不多，但湖南财政就是经过骆秉章和左宗棠这样的能臣打理后，一年筹饷也不过
200
万两。曾国藩惊叹胡林翼
“
将天下第一破烂之省，变为天下第一富强之省
”
。湖北成了湘军东征的大本营。
有钱当然是为了扩军，到咸丰十一年（
1861
年）时，胡部湘军已从几千人发展到
“
马步六万人
”
，而在江西的曾部湘军很多时候也依赖湖北的接济，曾国藩说自己：
“
水陆数万人，皆仗胡公以生以成。
”
不过胡林翼始终自居曾国藩之下，说：
“
小店本钱，出自老板
”
。从后来两人的分工看，曾国藩更像湘军的创始人兼董事长，负责向东开拓新业务。胡林翼则是湘军
CEO
，坐镇总部，负责日常经营。
民政、财政、军事、人事，胡林翼大权独握，这同时也削弱了中央对地方的控制。他的做法被后来的湘系大员们所仿效，晚清督抚专权局面的形成，胡林翼可谓开风气之先。
爱将要钱，曾国藩不给胡林翼给
胡林翼是个爱才的人，他在武昌设立
“
储材馆
”
（后易名为
“
宝善堂
”
），专门延揽人才。他也喜欢向朝廷推荐人才，这些人也不一定都是湖南湖北人，有些甚至和胡林翼未曾谋面。不拘一格、放手任用这些优点他都有，最经典的案例莫过于他对湘军名将鲍超的挖掘和栽培。
鲍超是四川人，家境贫寒，也不大识字，
17
岁就到绿营当了兵，后来加入湘军，一开始在水师，也是从普通一兵做起。他作战勇敢，每临战，用力划桨冲前，收队时，停止划桨殿后，到咸丰五年（
1855
年），已经是一名营官。当年八月，时为署理湖北巡抚的胡林翼和太平军战于奓山（今武汉市蔡甸区），由于三个月没发饷，士兵一哄而散。胡林翼恼羞成怒，上马直奔
敌阵意图战死。没想到马却朝着长江狂奔而去，怎么也止不下来。这时鲍超刚好在江边的一艘船上，赶紧把巡抚大人救下来。胡林翼就此和鲍超约为兄弟。
胡林翼开始观察起这个小他
16
岁的义弟，他发现鲍超经常上岸
杀敌，竟然是一个两栖人才。咸丰六年（
1856
年），胡林翼派鲍超赴湖南招募兵勇
3000
人，由水转陆，自成一军。鲍超本来字春亭，胡林翼取
“
如雷如霆
”
意，改为
“
春霆
”
，大名鼎鼎的
“
霆军
”
自此诞生，在和太平军的作战中，创下了不败战绩。
咸丰十年（
1860
年）太湖战役之后，鲍超回川省亲，
迟迟不归。当时鲍超划归曾国藩指挥，曾被困江西祁门，形势危急。胡林翼写信
24
封催鲍超速返。鲍超走到半路，向曾国藩借银两千两寄回家，曾回书斥责：
“
今且未立一功，先谋家室，将何以服前
敌军心？
”
胡比曾要圆滑一些，赶紧寄了三千两出去，鲍超深为感激。
胡林翼笼络将领时很舍得花钱，只要一去都兴阿、多隆阿、杨载福这些重要将领军营视察，
500
两红包立即派出，过年发年终奖都是
1000
两，以至于他的大管家阎敬铭不愿意拨付这种计划外支出。胡林翼给阎写长信，又是讲道理又是谈感情－－要钱。相比较曾国藩拿素菜招待客人，胡林翼排场要大得多，他的军营里是三天一宴，美酒佳肴。他也给自己定下了每日读书的功课，不过一般都是幕僚朗诵，他听。
英年早逝的中兴名臣
胡林翼曾劝曾国藩
“
包揽把持，恢廓宏
远
”
，要敢于承担责任，做事情要看得远。曾国藩性格有点临事而惧，手脚不大能放得开。这八字方针实际上是胡林翼的座右铭，湘军从武昌顺流而下依次攻取九江、安庆、天京的战略，最早在他的脑海里成形。曾国藩一当上两江总督，胡林翼就说应该再起两军，一出杭州、一出淮阳，此计划实际上后来被左宗棠和李鸿章实施。
胡林翼眼光也不局限于湖北一省，手伸得相当长。石达开入川，胡借此机会推荐曾国藩当四川总督，朝廷没答应，胡再荐湘系人物刘长佑，朝廷驳回，但选择了和湘军关系良好的湖南巡抚骆秉章。骆秉章以湘系人物刘蓉为四川布政使，从此湘军染指四川。而骆秉章留下的湖南巡抚一职被胡林翼亲信毛鸿宾接任。在安徽、河南一带剿捻的胜保和安徽巡抚翁同书关系不好，胜保又是湘军的政
敌。胡林翼给翁同书出主意，让翁一遍一遍地向朝廷推荐剿捻大臣袁甲三。胜保最终被排挤出安徽。后来胡林翼又参奏翁同书，而湘军将领李续宜、彭玉麟、唐训方先后出任安徽巡抚。和湖北接壤的省份胡就不放过，推荐亲信严树森出任河南巡抚。曾国藩刚当上两江总督，胡给曾写信：赶紧让李鸿章、沈葆桢分任江苏、江西巡抚。
所谋如此
“
恢廓宏
远
”
，其忧思劳神可想而知。从
1854
年起，胡林翼就开始失眠，而且越来越严重，伴随着失眠的还有腹泻，三五天就要病一场。战场上的压力让他肝火也很旺，咸丰十年（
1860
年）春节，鲍超被围，凡是到胡林翼营中拜年的将吏进去就被劈头盖脸一顿骂。曾国藩说他：
“
平日心血用得太过。
”
1861
年初，陈玉成攻入湖北，胡林翼一番焦
虑病势加重，开始吐血。有则故事，说胡林翼骑马赴安庆观察地势，见洋船往来江上迅捷如风，忿而吐血。其不可信在于，此时胡林翼大部分时间卧床不起，是不可能从太湖大营远赴二百余里之外的安庆的。当年五月和曾国藩分手后，胡林翼回到武昌休养，说自己：
“
欲耽半夜之美睡亦不可得，而百年之美睡又不即至，吾已矣夫。
”
八月，咸丰驾崩的消息传来，胡林翼在给曾国藩的信中用
“
忧惧
”
两字来形容自己的心情，病情更为恶化。
1861
年
9
月
30
日，胡林翼病逝于武昌衙署，享年四十九岁。
中兴四大名臣之一的胡林翼实在是死得太早了！以他的才干和地位，再多活个十年会是什么成就？
“
三千年未有之大变局
”
，他又会以何种方式面对？请大胆猜想。
转自《衲曰》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=6022
》
陶斯亮：我家和我家对门
》
分类： 1960年代至1980年代, 老干部, 文革, 文革后, 中组部
我家和我家对门
－－作者：陶斯亮
1969
年的深秋，差不多树上最后一片枯叶也跌落下来的时候，父亲抱病被逐出北京，
40
天后含冤惨死合肥；母亲带着刚刚
1
周岁的外孙被下放到粤北地区，隐名埋姓地与当地农民同吃同住同劳动；我则早已被贬到大西北的荒山野漠之中。一家人死的死，散的散，天各一方，那份伤痛真是难以言表。
1972
年，母亲实在难以忍受南方那潮湿多雨的气候，便上书周总理，要求改换一处离我较近些的北方农村。总理一个批示，就将母亲和我调到了陕西临潼的一个部队干休所定居。我被分配到附近的陆军
26
医院继续当医生；两个幼小的孩子接来身边；表妹小敏也来帮助操持家务。至此，苦苦分别了五年的一个残缺不全的家，又大体归拢起来，过了一年田园诗般怡然自得的日子。
1972
年
3
月，陶斯亮与母亲、儿女一家在陕西临潼团聚。
1973
年，病重的主席念起了井冈山时代的旧部，亲嘱
“
让曾志回北京吧
!”
于是母亲带着陶铸留下的不完整的家，又回到久别的北京，落户南长街一座小四合院里，并且一住就是十年。
我们住的胡同叫小桥北河沿。名字真是好听！顾名思义，这里原先也许是小溪潺潺，河沿青青，小桥弯弯。但我们所见到的仅仅是一条小小短短的盲道，就像是南长街上甩进来的一条小尾巴。
这条
“
小尾巴
”
北边是民宅，南边则是一排灰色的大高墙，威严厚重又神密莫测，令人敬畏，那里面便是中南海了。我家那油漆斑驳的小红门，直对直的正是中南海的东北门
(
中央警卫局的大门
)
，两门相距也就十步之遥。
我家经历了生离死别的大苦大难之后，好不容易回到北京，一心一意想像普通老百姓那样，过一种恬淡平静的日子，不受任何干扰地打发时光。可是命运偏偏将我们放到这个伟大的邻居旁边来住。离开西门的噩梦还没忘却，转了一大圈又回到东北门来了。于是从
1973
年到
1984
年这十年间，中国政治上的一切风云变幻，悲也好，喜也好，坏也罢，好也罢，我们家总是无可奈何的受到对门的影响。
我母亲一搬进小桥来就神经过敏，就为对门那个哨位。那是
8341
的门卫，岗亭里有部电话机，母亲总认为那岗哨也是监视我们的，我们家的一举一动卫兵都可以随时打电话汇报给海里。有一个时期，对门的两扇门关上了，但门上开了个观察孔，如果有人来按我家门铃，常常会有人从这孔往我们这边望望，于是母亲又疑心这个孔也是为监视我家而开的。这也难怪母亲，那年头，眼珠子瞪错了地方都会被打成反革命，更不用说门口站着个活人大警卫了！
不管这哨位有没有监视我家的任务，但毕竟对面是中南海，那里面住的毕竟是与我们
“
红
”“
黑
”
两色的人，并握有生
杀予夺的权力，所以也就难怪母亲为何会如此地惊惧不安了。
我很怀疑那时有没有像现在这样精密的窃听器，也怀疑人家值不值得对我们这孤儿寡母的一家进行监听，但母亲总是遵从
“
隔墙有耳
”
的古训，一到说犯忌话就嘱咐我们
(
客人也是
)
将声音压得低低的，有时战友来探望，也互相咬着耳朵说话。那情景，活像地下工作者在接头。
丁修阿姨
(
母亲在东北工作时期的老战友）是我家最受欢迎的客人之一，我最喜欢听她用胶东口音骂
“
四人帮
”
，那才叫痛快哩！她不仅心直口快，而且噪门还特大，大有股子不管不顾的劲头。逢到局势紧张的时候，如
1976
年反右倾翻案风时，母亲就拉她进厕所，门窗关得严丝合缝，两人坐在小竹凳上，为党和国家命运而忧心如焚。十分有趣的是，抓
“
四人帮
”
的消息，也是我在厕所里讲给母亲听的，当时
8341
部队负责人张耀祠的女儿是我的好朋友，所以我知道得很早，母亲听后只小声说了一句话：
“
我怎么心跳得这么历害！
”
观察了一段，对门那部电话机似乎并未为我家使用过，但母亲没有想到，另一件事，从另一个途径，被报进了中南海里。
那是两个小家伙犯的事，在中组部幼儿园里，
3
岁的女儿对一位小朋友说：
“
我姥爷是被坏蛋害死的。
”
而
4
岁多的儿子跟随别的孩子瞎起哄时，竟被举报说他喊反动口号！
从那个时代过来的人都有体会，这种事情，对我们这样的一个
“
黑帮家庭
”
来说，将意味着什么！果然，幼儿园当作严重政治事件而汇报到中组部核心小组，中组部又作为阶级斗新动向而汇报到当时的中央。当时在中央任要职的
×××
和
×××
亲自批示道：这是一个政治性问题，是小孩父母教的，企图搞阶级报复，要对曾志同志进行批评教育并令其做出检查。当时中组部负责人找母亲谈话并责成母亲写出检讨。这份批示被放进了母亲的档案之中，直到粉碎
“
四人帮
”
后，清理档案时才将其撤出。
其实说儿子喊反动口号是真够冤枉的，因为在我们这个
“
黑帮家庭
”
里，我的儿子绝对算个红彤彤的革命大左派！
1976
年元月，北京人民十里长街送总理，那几日，母亲、丁修阿姨和我泪流不断，悲不能禁。儿子却无动于衷，一副若无其事的样子。天安门事件后他刚好入小学
(
春季班
)
，上学的第一天放学回家，一见我就兴高采烈地说：
“
妈，我们学校今天听报告，讲反击右倾翻案风，可好听啦！
”
顿时，觉得我脸上那笑真比哭还难看，后来他又去参加
“
反击右倾案风
”
的游行，开心得不得了。我原以为孩子只是好奇贪玩，一时图新鲜热闹而已，但是不久，我便不得不改变了看法。
1976
年
7
月的一个凌晨，人们还在甜睡时，大地震发生了！母亲拖着我儿子，我拽住女儿，大家都跑到院子中间来，母亲首先想到的是抓起一条毛巾，将儿子裹起来；儿子首先想到的却是抱出毛主席的瓷像来
(
就是文革中家家都有的那半身像
)
，他将瓷像放在他认为最安全的门洞里，又放了把小凳和一只暖壶，然后
“
谆谆告诫
”
我们说：
“
咱们家什么都可以不要，也要保护好毛主席的像！待会儿再发生地震，我就守着毛主席。
”
我暗自好笑，心想：一点都不傻，还知道放壶水！
1976
年
9
月
9
日，当广播里播出毛主席逝世的消息时，谁也没有想到儿子会那样地嚎啕大哭，看他伤心欲绝的样子，我们都惊呆了。儿子四处找来花朵，围在毛主席的小瓷像周围，又撒了些花瓣儿，还找来一条黑纱搭在瓷像上，那张稚气的小脸是那么的哀伤，我们都被他那毋庸置疑的真诚给感动了。
1981
年
8
月，陶斯亮与母亲曾志、儿子小亮在小桥北河沿家中。
“
四人帮
”
倒台后，我们对门成为新建立的中纪委所在地，于是，我们又有幸目睹了世界仅有的大上访的一幕。
“
肃反
”
、
“
三反五反
”
、
“
反右
”
，
“
反右倾
”
，文化大革命
……
解放以来一系列的政治运动，所谓
“
你死我活的阶级斗争
”
，制造了多少冤案！又究竟有多少冤魂在中国的大地上飘荡！
中国历史进入了拨乱反正的时期，春暖乍寒的大地，刚刚苏醒的心灵，人们开始陆陆续续从四面八方到北京上访，于是我家对门从寂静无声逐渐开始人多起来。
什么样的上访者都有，从干部，知识分子，到工人农民。他们往往清晨即来，日落仍不愿离去，执著地日复一日的守着对门。他们个个脸色沉重，目光呆滞，衣着简陋（甚至破旧），行动畏缩。他们几乎个个手里提着一个廉价的塑料包，那里面装的便是生命攸关的申诉材料了。也有在地上摆状子或双手举状子的。而最令人触目惊心的一幕是，有一老农席地而坐，面前摆着一纸状一包袱，他将包袱打开，里面竟是一颗人头，确切说是个骷髅，上面还沾着腐肉毛发和泥土。这是他儿子的头颅，好惨！若不是有天大的冤，这本本分分的老农，怎会挖出儿子的头颅，怀抱着千里迢迢来京申冤呢？
这来自对门的沉重，这一群群不幸的人们，这触目惊心的苦难，像铅一般压着我家，不是吗？就在不久之前，我也像这些人一样，为父亲的平反而奔走哀告；一笔一笔地抄写着要求昭雪的材料；满怀希望的将材料寄出，明知毫无结果仍要苦苦地等待
……
唉，上访者－－命运的受难者，又是命运的抗争者。苦难固然可怕，然而人们与苦难的搏斗过程却更是惊心动魄！尽管这一切都在寂静中进行着。
那时，儿子也就八、九岁吧，是女性家庭宠出来的
“
贾宝玉
”
，也是左邻右舍出了名的调皮蛋，他有两大特点：一是只要他回家
(
从幼儿园或学校
)
，家里就好像来了千军万马外带各种轻重武器一样，以至有一天邻居老奶奶向母亲抱怨道：
“
你家有几个孙子啊！怎么那么吵啊？
”
第二个特点是特别好热闹，家里来客人数他最热情，有时热情得出了格，什么拍人家肚皮、捏人家鼻子、抠耳朵眼、蒙眼睛
……
凡此种种，让客人直感到受了场不大不小的刑法，弄得有些客人来访时，站在门口先问小亮在不在，听说不在才大大松口气跨进门来，嘴里还喃喃自语，
“
不在就好！不在就好！
”
儿子
“
皮
”
，开始叫他
“
皮亮
”
，后来索性叫
“
屁亮
”
，这昵称甚好，我一叫
“
屁亮
”
，儿子就会屁颠儿屁颠儿跑过来。
“
屁亮
”
如此爱好热闹，如今门外这千奇百怪、五花八门的事情，真是让他目不暇接。我们不让他出去，他就趴在南屋的窗口上往对门看，一看就是一两个小时。渐渐地，在孩子的好奇心中，滋生了人类最基本也是最伟大的感情－－同情心！面对这么多的不幸和苦难，儿子那稚嫩洁白、没有一星尘土和皱褶的小心灵，被深深地震动了，他不知不觉地也被卷入到这些人的命运中去。
一天，儿子看见从胡同口来了位特殊的上访者，一位下肢瘫痪的残疾人，这人跪在一块小木板上，将废了的双腿固定于板，用一根绳子拖起木板悬桂在颈上，两手各抓一个小板凳，用以支撑身体，并代步行走。这种
“
行走
”
方式是如此之艰难，完全靠双臂和颈部来带动全身，每挪动一寸，你都觉得会比拄双拐还要难上千百倍。但令你更惊异的是他那顽强不屈的意志力，他拖着这残体已来了几次了。每当暮色将临，他又一次失望地离去时，望着爬在地上挣扎的这个生命，人们不由得深深叹息
——
既为生命的悲惨又为生命的倔强。
儿子对这位残疾上访者充满了怜悯和同情。开始儿子给他送水喝，到后来从家里拿馒头等食物给他吃，一来二去两人熟了，儿子常常蹲在他旁边跟他聊天。从谈话中儿子了解到他是在
“
文革
”
中被摧残的，如今贫病交加，生计无着，所以才来找中纪委。但找中纪委的人太多，他又没有条件去与人家抢先，所以总也轮不上他的份。对这残者的申诉，儿子可能似懂非懂，但他明白一点：此人需要帮助，而且是特别的帮助。可是怎么帮法呢？旁边有小孩起哄说：
“
你找你姥姥啊！你姥姥是大官！
”
于是突然开窍的他对那人说：
“
我姥姥一定能帮助你！
”“
你姥姥要是不愿意呢？
”“
那我就不叫她姥姥了！
”
儿子小脸上一副毅然决然的表情。
儿子帮他挪到我家门口的台阶上坐下，嘱咐他：
“
我姥姥一会儿就该回来了，她在门口下车，你就扑上去求她。
”
我母亲当时为中组部副部长，正协助耀邦同志解决大量的冤假错案。这天她下班回家，一下车就见一残者匍匐于脚下，小外孙在一边苦苦求情，
“
姥姥，他太可怜了，你帮帮他吧，你一定要帮助他啊！
”
母亲立即将此人请进家，详细了解情况，方知这位残者并非一般百姓，他是清华大学高材生，本是国防科委
XX
所的研究人员，
“
文革
”
中被打残成这个样子，并被打成
“
现行反革命
”
关入牢狱。一个截瘫病人，在私设的牢房之中，哪里还有一点点人的尊严可言，那猪狗般的污辱，外加精神上的折磨，真是常人难于想象的，可是他却奇迹般活了下来，并开始了不屈不挠的上访。
母亲被深深打动了，在她的直接过问和指示下，这位残者在政治上平了反，回到原单位，分到一居室，工资照发，组织上还派了专门照护的人，并花钱订做了一把轮椅供他使用。
这位上访者后来给母亲写信，情真意切地表扬了儿子，说他
“
不愧是革命家庭教育出来的好后代
”
。对此儿子哧哧直笑，他觉得这些词儿用得太大了。
后来儿子慢慢长大，最终走上了一条并不符合我设想的道路，他的种种种种都曾让我气恼、烦心、忧
虑，一种母亲的失落使我曾有一刻疏远了他。但是每当想起儿子当年的善举时，又觉得儿子本质上还是挺善良的，心也就随之软软的、慈慈的、暖暖的了。
时光如梭，中国进人了开放改革的时期，中纪委搬走了，中南海毛主席故居对民众开放，于是我们对门又成了参观入口处。
这下可好了！往日安静的小胡同人头攒动，车水马龙，人们三五成群或一家子一家子地拥来，脸上早已扫掉
“
文革
”
时期的晦气，个个兴高采烈，神爽气朗，为能进入这往日想都不敢想的禁地，为能一睹毛泽东主席的书房、卧室，感到莫大的荣幸和满足。
初级阶段的
“
市场经济
”
也在小胡同里应运而生。什么卖汽水的、卖冰棍的、卖大碗茶的、卖面包的
……
比比皆是，生意兴隆。
我家南墙根下成了自行车存放处。有认识我家的，就干脆将自行车推进家里来。我家的台阶成了人们的歇息之处。有时推门出去，见台阶上坐着好几个
“
阶级弟兄
”
，你得见缝插针才能走得下来。
我们家失去了往日的宁静，从早到晚人声鼎沸，嘈
杂声像海啸一样，一浪高似一浪地碾压着我们的耳膜，但我们家的每个人，对这来之不易的快乐的喧嚣，却没有一丝一毫的埋怨。
1983
年，
73
岁的母亲从岗位上退了下来。为了照顾我上班方便，举家搬到西郊万寿路一所大院，住进了一栋灰砖的公寓楼。
别了，小桥！别了，小四合院！别了，十年来相依相挨的对门！
凭心而论，十年间我家与对门友好相处，不曾记得它给我家带来过什么烦扰，但它毕竟是太特殊了！你不能不认为，那方寸之中，真包容着中国的大事情哩！
你看，
“
文革
”
时代，这里是中央警卫局，壁垒森严，百姓们噤若寒蝉；拨乱反正时期，这里是上访者的再生之地，不幸的人们纷纷来找中纪委平反昭雪；进入开放改革时代，这里又变成欢声笑语的中南海公园。这不就是十年间，中国从深重的灾难中走向希望，走向光明，并最后获得新生的过程吗！我家目睹并经历了这一切，并因之而使小桥居家十年变成了非同寻常的记忆。
转自《天道和圣》
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》
赵晓铃：“一代船王”卢作孚最后的日子
》
分类： 1940年代至1950年代, 民生公司, 三反五反, 重庆轮船业同业公会
“
一代船王
”
卢作孚最后的日子
－－作者：赵晓铃
给女儿的信
1952
年
1
月
20
日，卢作孚给
远在上海的小女儿国仪写了一封回信，国仪来信，说准备回家生孩子，征求父母意见。父亲的信是亲切的，说母亲将会为女儿照顾孩子，还说：
我所恳切告诉你的，是今后任何事情，都应照此次计划那样，有决定以前的从容思考和从容商讨，才能避免困陷在进退不得的境地，影响不仅及于工作而已。
似乎写信人的心情有些难以言说的东西。卢作孚对
“
困陷在进退不得的境地
”
有体会吧，以至反复地这样叮嘱心爱的小女儿。年轻的女儿万不会想到，这竟是父亲给她的最后一封信！
卢作孚
1952
年
1
月
27
日，是这年的春节。这天，外地工作的孩子们没有回家过节。卢作孚本人也没在家过节，他到丰都去了，不久前民生公司的一只轮船
“
民恒
”
在丰都沉没，他去了事故现场。
1
月
28
日，卢作孚乘飞机去北京
“
商讨要务
”
，
30
日即飞回重庆。
“
华益，我对不起你！
”
1952
年
2
月
5
日下午，民生公司原业务处经理邓华益来到民国路
20
号卢作孚住所，与卢作孚做了一次长谈。
邓华益比卢作孚年长六岁，出身贫苦，由教会教育长大，年纪轻轻就做了英商白理洋行买办。
1927
年，在全国反帝高潮中，他买下白理洋行两只轮船成立自己的九江轮船公司，一跃而为重庆航业界老大。
当年民生公司要联合川江华资轮船公司，共同对抗强大的外资轮船公司的竞争，因各家华资公司互不信任疑
虑重重而难以联合，邓华益以当时实力最强的九江轮船公司加盟民生公司，自己进民生担任航业部经理。这一举措，对重庆航业界
“
统一川江
”
的运动起了极大的推进作用。
邓华益主持的重庆轮船业同业公会，努力维护航业市场秩序，维护轮船公司的共同利益。公会尤其注意捍卫我国航权，抗战时期，英商太古轮船公司在川江营运，公会向政府呈请制止。抗战胜利以后，一些外国轮船公司在我国营运，公会代表轮船公司向政府提出，要求海关查处。
1947
年，中国民营轮船公司认为，
“
中美商约
”
侵犯中国轮船公司利益，同业公会出面反对中美商约签订，对此，当时的政府作出积极反应。
1949
年
4
月
6
日，重庆市轮船业公会发出通电，吁请交战的两党政要，能够维护长江航运，给船员及其家属一条活路。在通电上署名的，是重庆轮船商业同业公会理事长邓华益。
邓华益这样一位在公司历史上的有功之臣，既为大股东，又是高级管理人才，重庆航业界的权威人物，在
1951
年
3
月
28
日，竟被民生公司以
“
年老体弱
”
为由
“
资遣
”
，邓家老小被勒令搬出民生新村。
当时民生公司的有功之臣，高级管理人员，受到迫害和凌辱的，还有相当一批。已被董事会任命为代总经理的郑璧成，重庆解放到不一个月就被扣押，虽保释出来，也不允许再在公司工作。更有民生公司第一条轮船
“
民生
”
轮的第一任经理、民生机器厂厂长陶建中在厂前江滩上被当众枪毙（陶在
80
年代平反），公司董事石荣廷也在镇反中被冤
杀（石在
80
年代平反）。民生职工中被资遣，被管训者更多。
邓华益日后回忆道：从不送客出门的作孚将他送到门外，几次说：
“
华益，这些年来我对不起你！
”
沉重愧疚之情溢于言表。
五十余年后，卢作孚幼子卢国纶写道，
“
据母亲后来回忆，那几天父亲守着电话疲惫不堪，通宵睁着眼睛无法入眠，不时喊着公司某几位高级管理人员的名字，情绪极为紧张焦躁。
”
这一天，民生公司的
“
民铎
”
轮在长寿附近失事。
含泪做检讨
1952
年
2
月
6
日，上午八时半至十二时，民生公司资方代理人学习小组会上，卢作孚第一次当众做检讨。
卢作孚的这个检讨，从记录看，是十分认真而严肃的。一开头就沉重地说，
“
我自问不是想当资本家来搞企业的
……”
一句话未完竟落下泪来。
在这个检讨里，卢作孚简单回顾了自己的一生，是一个知识分子教育救国实业救国的一生，他尽可能在当时的政治语境中来描述自己，表现了他与新政府的合作意识，也可理解为他已感受到巨大的政治压力。他提到在川南办教育时，曾与中共早期领导人恽代英共事，检查自己报国的道路选择曾受英国哲学家罗素的影响。卢作孚一生自奉甚薄，已为世所公认，可是却检讨自己，连生病住中央医院都以为太享受了。他对自己被视为资产阶级是难以接受的，不光因为在当时资产阶级已被视为可耻的另类，更因为卢作孚一生提倡
“
造公产，不造私产
”
。他似乎有些愧疚，又感到很大的委屈。他没有掩盖他的情绪
——
对郑璧成等一批懂航运懂船的管理干部被捕或被清洗的伤感与痛苦。在检讨的过程中，他数次流泪，甚至泣不成声。
在此之前，民生公司襄理以上的干部会，有公股代表参加，发言很集中，已将矛头指向卢作孚，说当前公司的困难和矛盾都是他造成的。有一种意见即是战后大量借外债是盲目扩张。这样重大的决策，关系到民生公司在中国二战后的大政方针，必须由董事会通过，公司高层管理，都是相当清楚的。当初，整个中国企业界都向往着抗战胜利后的大发展，利用外资发展生产，增设航线，是有
远见的举措，大家都没有反对意见。现在，因为政治的原因，外债未能及时产生效益，反成负担，人们却把责任都推到卢作孚身上。
海损与亏损
这天下午，卢作孚去了
“
民铎
”
失事的现场。两年来，政治运动愈演愈剧，事故越来越多，据《民生公司史》统计，
1950
年至
1952
年
8
月，发生海损事故
502
件，死亡
232
人，大大超过了战争时期。后来公股代表张祥麟在向交通部的汇报中，说民生公司公私合营前
“
事故平均每二天一次
”
，与这个统计大致相符。
航运企业家都是爱船极深的，有一次遇到海损沉船，一向沉着理性的卢作孚竟会在办公室里号啕大哭。
民生公司一向重视人的管理教育，长期以来不断总结改进，已有相当成熟的制度，卢作孚及一批高层管理干部，在中国的民营企业中，实为首屈一指。更有年年的股东大会，必须要向股东们做出报告，并接受监事会的监察。这样的制度，保证了民生公司，在生产业务上，财务上，在安全航行上，不可能长期出现大的漏洞。
在全国性的大规模战争已结束的时候，民生公司却造成了如此严重的事故和巨大的损失，到底是什么破坏了正常的管理秩序？为什么管理干部再不敢管理，是什么伤害了职工的生产积极性？
回到公司，卢作孚立刻找到负责财务清理的公股代表欧阳平，算公司二月份（疑为一月份）的收支情况。民生公司在整个
1951
年已损失
339.7
亿余元，在
1952
年一月只可能有更大的危机。
算过以后，卢作孚一掌击在桌上，叹一口气，说了一句话，
“
把门关了来搞
‘
三反
’
，搞了再开门！
”
1950
年
3
月，卢作孚通过民生公司驻京办事处主任何廼仁向周恩来提出公私合营，请求国家银行贷款的同时也制定了还款计划。计划只要民生公司生产正常，到
1951
年
7
月，便可开始偿还债务，当年可还
700
余亿元；计划
1952
年偿还
1000
余亿元欠款后，还有
400
余亿元的余额。以后按约分期偿还加拿大外债，同时为国家作出贡献。
然而，在民生公司执行公私合营过渡办法期间，不但还款计划成了泡影，还新增了
800
亿元债务。
1952
年
2
月
7
日上午，卢作孚到西南军政委员会去，见到了中共西南局第一书记、西南财经委员会主任邓小平。时至中午，和卢作孚一同来的胡子昂在机关门口等着他一起乘车回去，却久不见他出来，胡子昂便进去找他。有人告诉胡子昂，卢作孚先生和邓小平书记一起吃午饭呢。胡子昂就自己回去了。在饭桌上，卢作孚和邓小平会谈些什么呢？
在刚刚过去的
1951
年，民生公司人与生产的损失超过战争年代，公司危机越来越严重，卢作孚
1950
年
8
月即与交通部部长章伯钧签订公私合营协议，至今民生公司的公私合营尚未批准。
那时，中央财经委员会已决定，民生公司的民主改革不彻底，就不给贷款。民主改革即是清理
敌人的政治运动，民生公司的民主改革不彻底，已被重庆新华日报点名批评。
在新一波民主改革运动里，卢作孚被任命为民主改革委员会主任。卢作孚这时应该明白，他做这个主任，什么也决定不了，不过是要他出面表态，用他的口来宣布在公司里谁是
敌人，谁是分子，以及对他们的处理。在他辞世以后，这个事情落到了童少生头上。以至许多年过去了，人们还不能原谅童少生。
公股代表
“
引火烧身
”
1952
年
2
月
8
日，这是卢作孚生命中最后的一天。
当年民生公司的公股代表张祥麟说，
“
三反
”
运动开始后，在公司大楼里走道的墙上，贴着一张一张的小字报，内容是质问公股代表为什么不下来，不到工人中间来？公股代表为什么没有贪污？他手指着自己说，就是不相信我没有贪污的意思嘛。
“
有写卢作孚小字报的吗？
”
“
没有，没有提到卢作孚名字的。
”
他
迟疑一下，又补充说，
“
也可能有，我没有看到。
”
“
卢作孚看小字报吗？
”
“
不知道。应该也看到了吧，因为他上下班总是要经过那里嘛。
”
1952
年
2
月
8
日上午，卢作孚经过贴了小字报的公司大楼走道，去参加公司召开的
“‘
三反
’
坦白检举大会
”
。
“‘
三反
’
坦白检举大会
”
，是档案中一份《关于卢自杀的报告》里的提法。张祥麟回忆，这个会是
“
三反
”
动员会，他在会上做检讨，也是做动员。我过去采访的一些老民生职工都认为，这个会是当时公司工会安排的，但从张祥麟的回忆来看，他本人是事先有准备的。他说，会上，有人上台向他提意见。除了发言人上台外，其余都坐在台下，卢作孚坐在台前一只沙发上。台上发言后，台下自由发言。这时，卢作孚的服务员，
19
岁的广东人关怀坐着提了几条意见。
关怀提的什么意见呢？
张祥麟回忆，
“
在北京，卢作孚住在东安市场一个楼里，我们去和他谈工作，谈事情，一起吃饭，吃烧饼，豆腐脑。关怀就是说的这个，但都没有提卢作孚的名字。这就是浪费。我就检讨，我说开会，比如股东会大请客是浪费。在北京还一起去洗澡，一起到万寿山逛了一回，和卢作孚一起去的。当时，卢作孚说，
‘
这些都记在我账上
’
，我也没有提他讲的这个话，只检讨说是公司浪费了。
”
有回忆文章认为，关怀上台批判，是卢作孚至死重要原因。
张祥麟说：
“
那个服务员关怀嘛，他没有上台，他坐着提意见，大家都是坐着提的。关怀是从卢作孚家里搬出来了，还有什么就不知道了。那个会先是台上发言，然后叫大家提意见，大家讲时，关怀也讲，没有点卢作孚的名。卢作孚就在那坐着。公方代表就我和欧阳平在场。据我了解，散会以后，卢作孚还找了关怀，在办公室里讲他，我们花的自己的工资，有什么错误呀？
”
关于这天上午的会议，卢作孚长子卢国维的描述是这样的。
“
民生公司召开以市工会联合会和公司工会为主力的
‘
五反
’
动员大会，公股首席代表张祥林（原稿如此）（兼党委书记）作动员报告并进行所谓引火烧身，说自己跟随卢作孚去北京开会，还想请卢买一件皮大衣，虽然最终没说出口，但是差一点中了
‘
糖衣炮弹
’
。接着父亲的随身通讯员关怀一个箭步冲上台去，大声嚷着要揭发公股代表的
‘
受贿
’
行为。所举例证竟是前不久公股代表数人同总经理（即我父亲）一道去北京开董事会（私方董事居住北京者较多）期间，总经理（代表私方）请吃便饭、看京戏，同去理发代付钱。当时在场的同仁见父亲面色难看，知其心里毕竟难受。名为揭批
‘
索贿
’
、
‘
受贿
’
，人们自然会联系到
‘
行贿
’
。在
‘
群情激昂
’
的会场上，首席公股代表优柔寡断不知所措，散会后也没设法对当事人做好
‘
工作
’
，启发开导使其放心。全然忘记了中央确立的对民主人士的保护政策。
”
会后在自己的办公室里，卢作孚对关怀说，讲话要实事求是。这个年轻的服务员从广州过来专门照顾卢作孚，卢作孚关心他，教他学文化。让他做一些重要工作。就在这天早上，一直住在卢作孚家的关怀从家里搬出去了，现在，这个年轻人竟然当着他的面，当着大家的面这样不实事求是地
“
提意见
”
。卢国纶说关怀是
“
有恃而无恐
”
，关怀所恃为何呢？
张祥麟还对我们讲了这样一件往事。
张祥麟提出，要香港分公司为自己买一只杯子。（我一直没有搞懂，是什么杯子要到香港去买？）不久，香港分公司经理杨成质将杯子送到重庆，同时送上了账单。童少生问卢作孚：杯子是张代表要的，是不是送给他（不要张付钱）？卢作孚回答：你要送，人家要不要呢？最后，买杯子的钱是在张祥麟的工资里扣的。张说，
“
卢作孚这个人很会说话，不说送，也不说不送，而是反问童，
‘
人家要不要呢？
’”
这事是童少生后来告诉他的。
张祥麟现在对我们讲这事，是为了说明卢作孚不会行贿，还是要说明卢作孚滑头呢？他当年提出要买杯子却不先付钱，是想贪便宜，还是对卢作孚进行试探呢？
这位老人对卢作孚的态度是相当微妙的。五十五年前的那个会上，他用不存在的皮大衣来
“
引火
”
，是要
“
烧
”
谁的身？不论他是不是真有想要皮大衣的念头，却引出人家确有
“
糖衣炮弹
”——
以至自己差点中了
“
糖衣炮弹
”
的想象！可以肯定，如果那只杯子由公司赠送张代表，在
1952
年
2
月
8
日那天的三反动员会上，就会有一枚看得见的
“
糖衣炮弹
”
了。
昔日爱将形同陌路
会议结束以后，副总经理童少生也在办公室里，他没有和卢作孚说一句话。
当年，童少生继承哥哥童季达出面主持的美商捷江轮船公司，与民生公司是业务上的对手，他任董事长的国货介绍所的货物却必定交给华资的民生公司来运。卢作孚还常常到国货介绍所的朝会上去做讲演，宣传用国货，支持几位青年实业家的爱国义举。
国货介绍所成功了，捷江公司却在川江的竞争中倒闭了。卢作孚看重童少生的才能与爱国思想，请他加盟民生公司。童少生敬佩卢作孚，以为卢先生
“
作事认真有
远见刻苦耐劳事业心重
”
，所以
“
一点也没考
虑的就参加了民生公司
”
。
1943
年，童少生即成为民生四个处务经理之一，而且是其中最年轻的一位。
1944
年，卢作孚第一次到美国和加拿大，童少生即与之随行，并实现多年愿望，在美国学习航运管理。以后童少生又三次奉派赴美国、加拿大，参与了卢作孚在美国考察和在加拿大借款造船的决策和实施的全过程。抗战胜利后，民生公司业务重心转向沿海，成立上海区公司，以后，卢作孚向董事会郑重推荐，任命童少生为上海区公司经理，公司副总经理。民生公司与金城银行合办太平洋轮船公司，童少生兼任太平洋轮船公司经理。在民生公司，人们将童少生视为卢作孚的爱将，前途无限。
少生此时已参加民主建国会，在前不久的一份自传上，他还表示了对卢作孚先生的敬佩之情，认为自己的做事为人深受卢先生影响。
但是现在，他俩同在一办公室里却形同陌路。
此时，卢作孚应该知道，童少生的轻慢与冷漠，已不是他一个人的态度。民生公司已被阶级斗争政治运动弄到人心惶惶，劳资分裂，他一向引为自豪并努力维护的和谐奋进的公司灵魂已然消失。这个时候，卢作孚还惦记着轮船。下午，他在秘书课仔细地交代了民铎轮的施救办法。
致命的延误
傍晚，在回家的路上，卢作孚在离公司不
远的小十字路口，遇见了郑璧成的女婿陈克。陈克记得很清楚，卢伯伯那天对他说了一句话：
“
你要好好照顾你的岳父。
”
郑璧成被迫离开民生公司以后，断绝收入，一直由卢作孚以个人收入接济。陈克当时没有意识到，卢伯伯是要陈克这个晚辈在今后代替自己照顾老友呢。
卢作孚回到家，天还没有黑，五岁的孙子卢晓雁觉得爷爷今天回家真早。
关于
1952
年
2
月
8
日晚上卢作孚家里发生的事情，卢国维的记述最为详细。
“
当天下午母亲因去妇女互助会（成员多是工商业者家属）开会学习，会后又去菜园坝探望三弟一家。城里家中只有我们的五岁男孩以及厨工、保姆（亲戚）各一人。下午五时许，父亲由公司回家后叮嘱厨工、保姆说他很疲倦，需要好好睡一下，招呼孩子勿吵闹，也不要唤醒他。说完即进入卧室关上房门去睡了。傍晚母亲从三弟家回来，听说情况后问睡了多久，闻知约摸一个小时，就关照让他再睡一会儿。这样又过了半个多小时仍然没有动静，方觉得不对，立即去推门。这才发现里面给闩上了。同大家一起大声敲、喊也无反应，母亲紧张了，马上嘱厨工从窗口翻进去开门。母亲一行进房后见父亲仰卧床上，呼吸极度微弱。床头柜上有两个空小瓶，母亲一看就知道那是安眠药瓶，其中一个是平日为帮助睡眠用的，只盛有少数几片，另一瓶是深藏在一只衣箱里的。果然那只衣箱已打开，里面的衣物也翻乱了。这个急迫的检视过程只经历了一、两分钟。此时母亲一面关照保姆把两个孩子带出去，一面按捺着万分惊恐的心情自己叫电话到民生公司总经理室，请他们派人带医生来急救。差不多过了二十分钟，才见童少生带了一个公司职工医院的医生从距离不过一公里的总公司（医院就在公司大楼旁边）前来，却未见有救护车跟随。医生问明情况和按脉听诊后，只注射了两针强心针，实际上新近更名为市立二人民医院的仁济医院距离父母寓所（金城银行物业）不到两百米。该院有重庆市第一流的专科医生，设备也好，民生公司与其长期有特约关系，父母亲与该院几位老医生都熟识。童少生同这家医院也多有往还。但他明知母亲正处于惊惶失措、焦心如焚，自己完全拿不定主意的关头，却不考
虑联系医院，只是望着公司的医生给父亲打针，麻木不仁无动于衷，一再延误时机，让本来可以抢救过来的父亲就这样离开了人世。
”
那样紧张的关头，为什么完全可以避免的致命的延误却不能避免？我采访过的好多人都如卢国维一样，认为是童少生的责任，甚至认为他是有意延误。直到采访了张祥麟，并看到相关档案后，我才感觉事情恐怕不是那样简单。
张祥麟回忆：
“
上午（
‘
三反
’
坦白检举会上）我检讨，也是做三反动员，边动员边检讨。下面还有欧阳平（也要做检讨），午饭后，我就去动员欧阳平，做工作，叫他上去表态，检讨检讨嘛。他又是民主党派。我到他家里去了，在他家吃的晚饭。从欧阳平家里出来，回到民生大楼，就接到童少生电话，说卢先生出事了。我想卢先生能有什么事呀？就去他家里，看到卢先生躺在床上，旁边有一个瓶子，还有个医生。我问医生有没有办法。医生说没有脉搏了。我马上找陶琦，陶琦打电话给市委书记张霖之，张霖之也派来了医生，但是晚了，脉搏没有了。
”
三反五反运动
张祥麟说，当时，卢作孚的妹夫刘华屏也在现场。
这里有一个非常明确的事实是，卢作孚夫人蒙淑仪的判断－－卢作孚服用了过量安眠药－－没错。她的第一反应是往民生公司总经理室打电话。这时离卢作孚服安眠药已有一个小时以上，待童少生得知消息，公司已下班，他找到医生，然后一起到达民国路的卢作孚家。这个医生抢救措施无力，只注射了强心针。卢国纶回忆中说，在场还有一位护士，是护士提醒医生，卢先生服用了过量安眠药。童少生只是再给张祥麟打电话，等张祥麟从欧阳平家回到公司，接到童少生电话，然后赶到卢作孚家，已失去了宝贵的抢救时间！
后来有人对童少生提出质疑，在找到张祥麟之前，为什么不主张立即将卢作孚送往距离仅
200
米的仁济医院？眼见卢作孚的生命一点点流失，为什么童少生竟然不能基于常识果断做出一个简单的正确决定！
以童少生在新政府领导下生活的经验应该知道，卢作孚自
杀，是非常严重的事件。他必须首先请示公股代表，公股代表张祥麟到场时，卢作孚还有生命迹象，在这以后的几十分钟里，张祥麟也没有想到要将生命垂危的卢作孚送到近在咫尺的医院抢救，而是忙着向并不懂得抢救，当时又很难立即找到的上级领导请示，然后静候市委书记从更远的地方派出自己的医生！真的是
“
优柔寡断不知所措
”
！
卢作孚停止呼吸了，蒙淑仪此时已知关怀当天在公司大会上的表现，深感悲愤，禁不住说了谴责关怀的话。童少生立即说：
“
你要站
稳立场呵！
”
童少生这话，也可以理解为是好心提醒蒙淑仪，由此也可知，童少生的所有表现，都是为了
“
站
稳立场
”
。后来的事情表明，民生公司所有职工，甚至卢作孚的亲属及子女，都被要求
“
站
稳立场
”
！
一份
“
关于卢自
杀的报告
”
写道：
“
（卢作孚）二月八日晚六点服安眠药片，八点多家人发觉，十一点我们得知，正拟急行抢救，因服毒过重，十一点四十分自杀逝世。
”
当年只有五岁的卢晓雁记得，那天晚上，家里来了很多人，其中有些人他认得是民生公司的。有人把家里的箱子柜子都用纸条封起来。
遗嘱
2005
年，卢作孚幼子卢国纶在公开的文章里写道：
“
父亲留下的简单的遗嘱，是写给母亲的。遗嘱用钢笔写在一张毛边信纸上，字迹非常清晰。这张遗嘱，事后被西南军政委员会公安部的人员带走，至今下落不明。亲眼见到这份遗嘱的，仅有包括母亲和我在内的少数几个人。当时我根据回忆记录了下来，这份遗嘱的内容是：
“
一、借用民生公司家具，送还民生公司。
“
二、民生公司股票交给国家。
“
三、今后生活依靠儿女。
“
四、西南军政委员会证章送还军政委员会。
“
这里有必要对父亲的遗嘱逐条做一下说明。
“‘
借用民生公司家具，送还民生公司
’
，指的是我们家
1948
年从南京搬回重庆，我二姐卢国仪主持搬家时，误将借用民生公司的两件旧家具一起搬了回来，当时我们家除这两件误搬回来的旧家具外，并没有其他借用民生公司的家具。后二姐偶然得知此事，便在信中告诉了父亲。父亲非常在意这件事，特别于
1952
年
1
月
20
日，亦即去世的
18
天前，在写给我二姐的回信中首先提到此事：
‘
一月九日信接到。为南京破旧东西写信给罗昌扬，尚未得回信，正准备再去信。希望能得一确实内容，以便归还或赔偿
’
（罗昌扬为当时民生公司南京办事处主任）。父亲一生大公无私，两袖清风，绝不占公家半点便宜，临终时仍记挂着借用公司的家具，特别首先叮嘱母亲一定归还。
“‘
民生公司股票交给国家
’
。父亲在这里提到的股票，主要是指由民生公司董事会奖励给父亲的、从未参加过分红的一点干股。父亲去世后，母亲遵照父亲的嘱托，将此股票寄给了在武汉的民生公司董事会。但民生公司董事会按照国家政策没有接受，后又寄还给了母亲。
“‘
今后生活依靠儿女
’
，母亲是一个家庭妇女，没有职业，自然也没有收入。父亲虽然是著名的实业家，担任民生公司的总经理，但多年来只靠一份工资维持家庭生活，其他兼职收入都捐给了北碚的公益事业，我们家的经济状况一直是相当紧张的。而此时，我们兄妹已陆续就业，因此父亲才叮嘱母亲今后生活依靠儿女，为母亲以后的生活做了安排。
”
至于
“
西南军政委员会证章送还军政委员会
”
，卢国伦写道，
“
这表现出父亲对自己所担任的政治职务负责任的态度。
”
另一位知情的老人也对我谈到证章，他解释说：
“
还要退还证章，就是胸前戴的那种椭圆形证章，到西南军政委员会时作出入证用。
”
当时我说：
“
卢老先生想得很周到，是怕证章被他人使用吧？
”
“
是这样，但也是寒心哪。
”
我有些惊讶，旋即明白，与这位八旬老人对视，他轻轻地点了一下头。
送行与痛哭
1952
年
2
月
9
日上午，一年前就被民生公司除名的原民生公司人事部副主任周吾达正在牛奶公司上班，接到原来同事的一个电话：卢先生死了！周吾达惊恐不已，在办公室里，不敢表露出任何情绪。等到下班后，他绕到民国路卢作孚的家，看到门前冷冷清清，不像是办丧事的样子。他不敢进去了，也不敢在门前久留，便转身离去。走到附近的罗汉寺，他遇见一位民生公司职工。这位昔日同事对他说：
“
这个运动还要深入，卢作孚耍死狗不得行！
”
卢作孚的遗体停放在民国路家里，没有追悼会，没有遗体告别仪式，没有挽联。前来吊唁的人很少。民生公司的职工们大都如周吾达，在巨大的政治压力下，只能在心中为卢先生送行。
《新华日报》发布的卢作孚死讯
1952
年
2
月
9
日下午，民生公司召开了董事会，董事们因卢作孚身后萧条，决定补助卢家
1000
万元（新币
1000
元）做丧葬费，这当然并不是特殊的照顾，与前些年去世的彭瑞成相比，这些补助是相当微薄的。
10
日下午，民生公司举行课长以上的行政干部会议，与会者除了两个人以外，其余的人，包括童少生在内，均痛哭失声，以至民生公司党组织向上级汇报时，说这个会
“
变成一个哭丧会
”
。但是，后来所有的回忆录里，都听不见记入《内参》里的这些哭声！
新华社向北京反映情况的《内部参考》里特别提到童少生的哭。此一哭，很可能是童少生性情的最后表露，自此以后，他谨小慎微。后来，童少生成为资产阶级代表人物中的左派，历任长航局副局长，四川交通厅厅长，四川省副省长，民建中央副主席。
卢国维写道：
“
民生公司原董事长郑东琴老先生（东翁）和一些高级职员都来悼念和安慰母亲。
”
2
月
11
日下午，卢作孚的棺木盖上了。这时，邓华益来了，还带来了他的儿子邓安澜。邓华益要求将棺木打开，命儿子跪下，待十二岁的邓安澜给卢伯伯磕完头，棺木重新合上。邓安澜很多年以后还记得，卢伯伯家气氛紧张，好多人很警惕地盯着他与父亲的一举一动，还不时耳语。
卢国纶回忆，
“2
月
12
日，是父亲出殡的日子，民生公司和有关部门做了周到的安排，送葬的队伍人数很多，灵柩从民国路家中一直抬到望龙门，再由父亲创办民生公司时的第一艘轮船
‘
民生
’
轮载运到南岸
”
。
对于这个细节，卢国维没有用
“
送葬
”
一词，他写的是，
“
灵柩运送去南岸民生村旁墓地安葬时，公司职工和船员数百人自发地排列在望龙门码头路旁目送，频频向家属点头、挥手招呼，望见他上了
‘
民生
’
轮船，渡过长江并到了南岸，直到看不见送灵队伍时才散去。
”
卢国纪写的是：
“
当我们护送着灵柩到达长江边时，
‘
民生
’
轮的船员们默默地站在岸边和船头，照应着灵柩上船。渡江以后，又照应着灵柩下船，然后默默地站在船舷边，目送灵柩上岸
远去。
”
老民生人陈代六说，那时大家都想去送卢先生，就是去看看，没有人讲话，不敢讲。那么，就只能是
“
目送
”
，而且是
“
自发
”
的了。
民生轮在江面上默默驶往对岸，突然，江上有轮船拉响了汽笛，不知是哪一条轮船上的职工，自发地以这种方式为卢先生送行。顿时，蒙淑仪和孩子们热泪沾襟。
另一只轮船上的职工，竟自发地为卢作孚先生举行了追悼会！那是一只老式的钢壳小轮船，它的名字叫
“
生存
”
。
卢国伦的回忆中还说，
“2
月
11
日，我二哥卢国纪一家从北碚赶回重庆，其他兄姐或不及赶回，或尚不知父亲已经离开了人世，未能回来为父亲送行，至为遗憾。
”
卢作孚长眠在长江边民生新村旁的小山岗上。三十多年过去了，他的大女儿国懿从海外回来为父亲扫墓，他的孙子卢晓雁和朋友们在那一带荒草丛中寻找，却难寻爷爷安息的墓园。又过了一些年后，人们在北碚为卢作孚捐资修墓立碑，不少如周吾达这样的老民生人从微薄的收入中拿出钱来表达自己的心意，有了现在的作孚园。
转自《特色文苑
6
》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=6024
》
舒大沅：我对陶铸的主要印象
》
分类： 1950年代至1980年代, 反对地方主义, 广州, 老干部, 文革, 文革死亡
我对陶铸的主要印象
－－作者：舒大沅
陶斯亮的父亲陶铸长期在广东工作，担任过中共广东省委第一书记和中共中央中南局第一书记，文化大革命初期从广州调往北京，担任中央文革小组顾问，并晋升为政治局常委，仅次于毛、林、周，排名第四位。
1967
年，陶铸突然被毛抛弃
，名列刘少奇和邓小平之后，变成党内第三位
“
最大的走资本主义道路的当权派
”
，受到猛烈批判，
1969
年在重病之中被流放安徽，不久逝世于合肥。
我对陶铸的主要印象有两点：一是他反对广东地方主义，整广东地方干部整得很凶，搞了一个大冤案。二是他特别重视现代化的城市建设，有知识有国际视野，早在六十年代就亲自指挥修建了中国（含港澳台）第一座城市立交桥一一解放北路立交桥，还特别重视做好广州的清洁、卫生和美观工作，获得广州市民们的衷心敬佩。
中共中央中南局领导人主要住在广州市东山区中山一路梅花村内。该村并无梅花，由几十栋国民党高官留下的民国别墅构成独立小区，其中最大的一号别墅就是原广东军阀陈济棠的公馆。
71
年前的今天，即
1949
年
10
月
1
日，蒋介石就待在广州陈济棠公馆里收听了中央人民广播电台关于中华人民共和国开国大典的现场直播。
改革开放之后，陶铸获得公开平反，备享哀荣。女儿陶斯亮从医生转为作家，再转为中国市长协会会长，并在广州天河北路建起了金碧辉煌的市长大厦，算是陶铸后人为广州城市建设再做了一次贡献。八十年代后期我脱离省委直属机关，与几位
“
东山少爷
”
（红二代）下海创业，看中了原中共中央中南局辖下的梅花村的别墅及其环境最适合当企业总部，于是我直接去找广东省委办公厅房管处负责人，要求租用梅花村
29
号别墅办公司，居然很快得到批准。
29
号别墅建筑面积
480
平方米，还有
200
平方米的花园，是民国时期广州市长的官邸。在文化大革命中被迫害致死的原广州军区副司令员文年生将军也曾经住过这栋别墅。
我不管三七二十一，在几乎不懂市场经济的状况下从梅花村
29
号别墅开始创业，走上了中国民营企业家的危险之路
……
转自《西方观察眼》
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》
柯兆银：一个虞洽卿，半部民国史（上）
》
分类： 1880年代至1940年代, 工商界, 民国, 上海, 上海证券物品交易所, 四明银行
一个虞洽卿，半部民国史（上）
－－作者：柯兆银
这是上海历史上罕见的一幕：
1936
年
7
月
26
日，上海公共租界工部局董事会一致通过决议
:
为了表彰上海闻人虞洽卿的贡献，从
10
月
1
日起，将纵贯租界中心的西藏路改名为虞洽卿路，并举行盛大命名典礼。
虞洽卿路是公共租界内第一也是唯一一条以华人姓名命名的马路。虞洽卿路路名一直使用到
1943
年汪精卫政府恢复了原名西藏路，
1946
年蒋介石政府再次将其更名为西藏中路，此后路名一直延续至今。
有人说，
“
一个虞洽卿，半部民国史。
”
这话有些夸张，但足见虞洽卿的影响之大。
从赤脚财神到洋行买办
上图均为虞洽卿故居
虞洽卿出生在浙江慈溪，
6
岁的时候父亲去世，他和姐姐、弟弟的生计，全靠母亲方氏以弹棉花和租
3
亩地维持。虞洽卿上了
3
年多私塾，终因家里贫困而退学。
虞洽卿
15
岁时，在上海做店员的虞鹏九同乡上门，介绍虞洽卿去上海学生意，母亲方氏忍痛同意。方氏想到儿子平时在家都赤脚，连夜为儿子赶做一双新布鞋；虞洽卿夜半醒来，看见母亲在昏暗的棉油灯下纳鞋底，十分感动，暗暗对自己说：
“
母亲呀母亲，孩子有发达之日，一定好好孝敬您老人家。
”
方氏听说上海男性流行穿长衫，就赶到表兄郑忠茂家，借了一件兰布长衫给儿子用；表兄说送给她，方氏千恩万谢地拿了长衫回家。那天，方氏把儿子虞洽卿送到村头，虞洽卿和母亲挥泪而别。
虞洽卿母亲方氏
虞洽卿坐船来到上海十六铺码头，下了船走在半路上，突然下雨了，他脱下母亲缝制的新布鞋捧在手里，赤着脚走路。他跟着同乡虞鹏九来到上海大东门外望平街，来到瑞康颜料行。他一进门，不料脚一滑，仰天跌了一跤，手脚朝天，活像一只
“
元宝
”
。瑞康老板奚润如连忙起身把他搀起来，高兴地连声说：
“
好！好！
”
原来，奚润如老板昨夜梦见财神爷手捧两只元宝走进家里来，这个新来学徒与梦中所见财神很像啊。啊，赤脚财神来了！
虞洽卿开始了上海学徒生活，他做事巴结勤奋，深得老板信任。
一天，
虞洽卿听到有人说，附近民国路一家颜料批发店进口了一批德国上等颜料，因运输中被海水浸蚀造成铁捅生锈，于是低价抛售。虞洽卿来到该店买了一听样品仔细察看，桶内颜料干燥完好无损。他建议奚老板全部买回这批货，用砂皮去掉铁桶上的锈迹，贴上新的商标，以高档颜料价出售，肯定赚钱。奚老板一听有理，就全部买下了这批德国颜烊，结果赚了一大笔钱。
“
虞洽卿真乃
‘
赤脚财神
’
也！
”
奚老板高兴地说。
虞洽卿进店一年，瑞康颜料行赚了两万多两银子，全店上下皆大欢喜。老板年终给学徒发
“
鞋袜钱
”
，按例是全年
12
元，奚老板发给虞洽卿
40
元。虞洽卿请同乡虞鹏九带给母亲
50
块银元，全家兴奋异常，买鸡买肉过上了个好年。方氏买了桂圆枣子赶去郑忠茂家道谢。
虞洽卿三年学徒期满，被提升为职员，又升任跑街。奚老板为了留住虞洽卿，送他股份，虞洽卿成为股东。
虞洽卿经常跑洋行见洋人，发觉在上海不懂英文就会失去许多机会，于是晚上去英国人开设的夜校学习英文，学得一口伦敦口音的英语。他还学算盘和练习书法，几年后就能左右手打算盘，还写得一手柳公权体的字。
1892
年，经族人虞芗山介绍，
25
岁的虞洽卿被聘任为德商鲁麟洋行跑街，旋即升为买办。虞洽卿在瑞康颜料店工作
12
年，终于高跳进了洋行。
虞洽卿看见鲁麟洋行进货的大批白布销路不好，都压在仓库，这意味着大量资金无法周转。虞洽卿跑了几个老客户，即使削价销售也无人问津。
那天，虞洽卿从朋友那儿获得一条信息，北京一个军官来沪采购大宗白布，将其染色制成军装，但他申明不和洋行打交道。那大官住在上海一个军界要员家中，虞洽卿打听了他的住址，备下厚礼，前往拜访，可惜遭到拒绝，虞洽卿束手无策，苦思对策。
虞洽卿叫了辆马车在该军官住处附近等候，终于看见一辆华丽的马车从大门里出来，那位军官正坐在马车上。虞洽卿一声命令，马夫一挥马鞭直接撞上去，军官坐的马车被撞得斜在路边。军官下车就要发火，虞洽卿赶忙上前鞠躬道歉，并表示
“
明天买一辆马车赔还大人
”
。第二天，虞洽卿送上马车，又请军官到酒楼压惊，还陪他游览上海名胜古迹。两人交上朋友，那笔军装白布大买卖当然归虞洽卿了，鲁麟洋行获利颇丰。
虞洽卿和许多其他买办一样，在任职期间也做其他生意。一天，他在鲁麟洋行接待同乡人朱葆三，听他谈起犹太人哈同在上海做房地产的辉煌业绩。虞洽卿脑洞大开，发觉做房地产是好生意。他找来人口普查表，发现上海
150
万人口中只有
20%
是土著，其余全为洋人或者沪漂，而且这些人数还在快速增加。他看到苏州河东岸地皮便宜，了解到闸北海宁路一带有新造房子整弄出售，于是立即行动，把自己存钱拿出来，在
1898
年（清光绪
22
年）成立了华顺、顺徽两家房地产公司，然后买进了闸北升顺里、天潼路及顺徽里等两条弄堂的破旧房产，还在苏州河旁以东买了一片地皮。当时闸北荒
远，不少人暗里地笑他。
1912
年闸北设市，建立了市政厅，房地产暴涨，虞洽卿狠狠地赚了一大笔钱。
虞洽卿在鲁麟洋行干了
10
年，又到华俄道胜银行上海分行担任买办，干了一年辞职，再进荷兰银行担任买办。
荷兰银行老板十分器重虞洽卿，他在荷兰银行做了
22
年，到
57
岁时才提出辞职，荷兰银行老板要他推荐接班人，他就推荐长子虞顺恩接替。
1928
年（民国
17
年
)
虞洽卿
61
岁，荷兰银行为他举办
25
周年盛大庆祝宴会，颁发给他一枚荷兰国家级勋章，并将荷兰皇宫保存了
220
年的落地一座大自鸣钟赠送给他。
虞洽卿从一个学徒成为上海洋行的买办，他的人生放射出耀眼的光芒。
虞洽卿和上海名流
虞洽卿路命名大典珍贵历史摄影
转自《上海故事周末茶座》
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创办银行，创办证券交易所
1906
年，虞洽卿参加上海工商业代表团赴日考察，看到日本发达的金融业，大受启发，回国后就倡议筹办四明银行。
经过两年努力，
1908
年农历
8
月
16
日，靠近宁波路的的江西路
34
号，一家拥有白银
75
万两资本的四明商业储蓄银行挂牌了，这是我国近代史上首个民营银行。
上午，前来祝贺的各界人物纷纷登门，赶来存款的储户也特别多。别看银行规模不大，创办人都是宁波商界知名人士，如袁鎏、朱葆三、李厚垣、方舜年、严义彬、周晋镳和虞洽卿等人。周晋镳担任总董，陈薰为总理，虞洽卿担任协理，实际上主要负责银行运营。
四明银行成立时地址
四明银行新址（在北京路）
以上均为四明银行发行的钞票
四明银行问世不久就遭遇挤兑风潮，情势处于危急之中。
一家外资银行收集了四明银行印发的许多钞票，挤来兑现银圆。消息传开，许多储户还有许多商人急了，纷纷赶来提款，一时银行里人满为患。总经理陈薰紧急打电话给当时还在荷兰洋行当买办的虞洽卿，发急地叫道：
“
马上现洋就要兑光，银行要破产了！
”
虞洽卿如此这般说了一番话，陈薰半信半疑，但只好照办。
几辆汽车开到四明银行门口，银行职员流着汗把几十只箱子从车上抬进银行，银行挂出醒目的安民告示：所有存户放心，本行保证兑付现洋。
虞洽卿联络宁波人开的钱庄、银号和一些商号帮忙，挂牌代为收兑四明银行发行的钞票。
前来挤兑的人散去了，四明银行化险为夷。
陈薰总经理心有余悸，那几十只箱子里装的都是砖头啊。虞洽卿笑着说，唱的是空城计嘛。
四明银行柜台
银行银库
祸不单行，刚刚缓过气来的四明银行又遭到
1910
年
10
月爆发的
“
橡皮风潮
”
的打击，致使总经理节薰、协理虞洽卿在次年
3
月辞职。
1911
年
4
月，虞洽卿决定邀请浙江银行上海分行营业主任孙衡甫担任总经理。
虞洽卿慧眼识人，孙衡甫上任后经营有方，四明银行快速发展，
1918
年成为上海银行公会
13
家发起人之一。
1921
年
9
月，在北京东路建造的四明银行大楼华丽亮相，那庄重而雄伟的古典主义建筑风格，吸引了过往人们的目光。四明银行继续发展壮大，到
1933
年成立了四明储蓄会的时候，其存款额达到
4400
万元，在上海各大华资商业银行中排名第八。
虞洽卿创办四明银行获得了不少好处，他购买孙中山先生发行的公债，创办航运公司添置轮船，都从四明银行获得大量贷款。四明银行进入
30
年代，再度遭遇危机，不得不请求财政部维持。
1935
年
6
月，在财政部长孔祥熙的授意下，中央银行南京分行经理李嘉隆出任了四明银行总经理；
1937
年
2
月，财政部税务署署长吴启鼎兼任四明银行董事长，从此四明成为
“
官商合办
”
的银行。
1949
年
5
月中共建政，四明银行被军管会接收。此是后话，表过不提。
虞洽卿总是走在时代浪潮前面，不仅创办银行，还创办了交易所。
1914
年年底的一天，虞洽卿吃罢早餐来到宁波同乡会办公室，当时虞洽卿担任宁波同乡会会长。他走进大门，副会长李征五告诉他：
“
孙中山先生在会客室等你多时了。
”
虞洽卿与李征五一起走进会客室，孙中山站起来与虞洽卿握手，李征五退了出去。
“
我建议上海办一个证券物品交易所，这是容易赚钱的买卖，赚来的钱一部分支援革命党做经费，我想请你担任发起人。
”
孙中山认真地说。
“
我们一定照办，不知先生叫那些人参加筹备工作？
”
虞洽卿恭敬地问。
“
戴季陶和我都参加，还有你，你再找几个合适的人选。
”
孙先生回答。
1917
年
1
月，虞洽卿拟具了申请开办交易所的呈文，发起人有孙中山、戴季陶和虞洽卿等
9
人。虞洽卿的呈文送到北京农商部，没有获得批准。
1918
年，虞洽卿第二次呈交申请要求开办证券物品交易所呈文，获得农商部颁发的营业执照。
上海证券物品交易所开张情景
1920
年
2
月
1
日，在上海总商会举行上海证券物品交易所成立大会，会上选出
17
位理事。
2
月
6
日召开理事会，选举虞洽卿为理事长。
1920
年
7
月
1
日，在四川路爱多亚路一幢三层楼房，上海证券物品交易所正式开张。那天，锣鼓喧天，彩旗招展，大楼门外停满了来宾的汽车，还有轿子和黄包车，共有上千人出席；孙中山从广州寄来
“
倡盛实业，兴吾中华
”
题词，以志祝贺。
当日，《申报》出现广告：
“
上海证券物品交易所
54
号经纪人陈果夫，鄙人代客买卖证券、棉花，如承委托，竭诚欢迎。事务所四川路
1
号
3
楼
80
室。电话：交易所
54
号。
”
这家
54
号公司名叫茂新公司，挂名的是陈果夫，幕后老板是蒋介石。
交易所交易情景
开交易所形势大好，到
1921
年年初，交易所每股涨到
160
元，到年终时涨到每股
200
多元，参加交易的人都赚了钱，蒋介石也是赚得钱包鼓鼓的。可惜，好景不长，
1922
年股市爆发风潮，股民纷纷抛售股票，导致许多交易所倒闭，蒋介石也亏本，还欠了不少债，最后不得不求救大佬虞洽卿；虞洽卿出手相救，把蒋介石留在身边工作。一年后的
1922
年
6
月，蒋介石要前往广东投奔孙中山，虞洽卿设宴送行，还赠送蒋介石一笔旅费，这为他以后的事业腾飞，插上了一对翱翔的翅膀。
虞洽卿开创四明银行和上海证券物品交易所，在上海金融史上留下了辉煌的篇章。
成为风光一时的中国船王
虞洽卿进入航运界既是偶然也是必然。
美商旗昌轮船公司于同治三年（
1862
年）开通往返沪甬客轮航班，乘客踊跃，生意兴旺。时光流到
20
世纪初，开展沪甬客轮航班的已有英商太古公司的北京轮、招商局的江天轮，但仍然供不应求；法商东方公司看见有利可图，也开辟了沪甬线。最后，三家轮船公司单程统舱票价都卖到
1
块大洋。不但船票贵，服务态度也不好。
宁波人纷纷抱怨，要求宁波旅沪同乡会交涉。于是，虞洽卿以宁波旅沪同乡会的名义拜访各轮船公司，要求减低统舱票价为
5
角；各大公司均不予理会。
这是英国太古轮船公司轮船在中国航行时情景
有一次交涉的时候，虞洽卿为了吓吓轮船公司代表，就说：
“
如果你们不同意，宁波人将自己设立公司，购买轮船，开辟沪甬线。
”
英国太古、法国东方和中国招商局仍然拒绝降价。
虞洽卿骑虎难下，当然他也看到了航运的商机。虞洽卿出面邀集商界老板，商议筹建一个宁绍股份制轮船公司。虞洽卿推出每股
5
元，他出手就认购
2000
股；许多宁波人纷纷入股，最后总共集资
40
万元，虞洽卿是最大的股东。
908
年
5
月，虞洽卿向农商部呈文立案，同时开始筹备工作。在首次股东大会上，虞洽卿以
9814
的最高票数当选为公司总经理。
1908
年虞洽卿照片
一年以后的
1909
年
7
月
9
日，
“
宁绍
”
轮和
“
甬兴
”
轮试航，
10
日起正式来往于沪甬之间。宁绍公司在船头上立一牌，上书
“
立永洋
5
角
”
。乘客踊跃前来，宁绍轮船公司生意兴旺。
另外三家公司立即联合反制，将统舱客票价由
1
元统统降到
3
角，外带附送一条小毛巾、肥皂。
虞洽卿顿时陷入了危机，他马上召集董事开会，又在宁波同乡会开会，说对手卖
3
角，我们原来卖
5
角现在也只好卖
3
角，这其中
2
角要靠大家捐款补贴。宁波同乡会组织船票维持会，筹集大量资金贴补宁绍公司，虞洽卿仍然一如既往地卖
3
角。
一个月后，三家轮船公司派代表来谈判。最后，大家商定船票统一为
5
角，虞洽卿赢了！
消息传出，沪宁两地的码头上，爆竹连天，锣鼓声声。
约有
1
个月，又有一艘
1500
多吨甬兴轮加入沪甬线，生意兴隆，宁绍公司赚钱了。
董事长朱葆三
商场风云变幻，几年后宁绍公司的生意走下坡路。
1914
年，宁绍公司董事长朱葆三提出将甬兴轮出售，并称有人愿意出银
6
万两购买。虞洽卿坚决反对，但他的意见被董事会否定了。
“
既然你们坚持要卖，我就买下，我愿意再加
5
千。
”
虞洽卿说。
董事会全体成员只好同意。
1911
年，虞洽卿将买下的甬兴轮转租给洋商获利，一年租金
30
万元。宁绍公司董事会闻讯大怒，马上召开董事会追责。董事乐振葆首先开炮：公司因资金短缺要将甬兴轮卖掉，你反对，现在一人独吞租给外轮，这是营私舞弊。
“
我买下了，轮船产权就属于我，我租给外商是我的权利。
”
虞洽卿回答。
董事会成员无言以对，但还是免去了虞洽卿总经理职务。
虞洽卿决心开创自己的航运事业。
1914
年年中第一次世界大战爆发前夕，外国轮船公司纷纷回国，虞洽卿看到商机来了，决定迅速成立自己的轮船公司。
1914
年
6
月，虞洽卿正式创办三北轮埠股份有限公司，总公司设立在上海广东路
93
号，在龙山、镇海、宁波设立分公司。公司取名
“
三北
”
，因为虞洽卿的故乡龙山地处镇海、慈溪、余姚三县之北。
上海广东路旧影
轮船公司当然要有船，买船要花巨款，虞洽卿到底是经商奇才，想出个奇妙的办法买船。
虞洽卿买船首付
30%
，然后以船作抵押向银行贷款其他
70%
船价；银行钱到账了，他把银行贷款的
40%
作为公司流动资金，其余部分分期支付船款。这样，他买的船越多，公司流动资金就越多。他用这个办法，购买了
“
慈北
”
、
“
姚北
”
、
“
镇北
”
三艘轮船，航线是上海至宁波、沈家门，上海至镇江。随后，又以
100
万元买进荷兰产的
1320
吨钢壳轮船，航行于南北沿海大城市天津、大连、青岛、宁波、福州、广州和南洋各岛。
“
一个商人，有
10
元钱资本，就要做百元钱生意，有百元钱的资本，就要做千元钱的生意。
”
这就是虞洽卿的口头禅。
1917
年，虞洽卿创办宁兴轮船公司，购买了
3439
吨的
“
宁兴
”
轮，专营天津、大连至上海的航营业务。
1918
年
12
月，他把升顺，顺徽两家房地产公司的房产和地皮全部抛售，然后买进英商的
“
鸿安轮船公司
”
。这年，他新添了
“
之江号
”
、
“
武林号
”
、
“
华盛号
”
三艘轮船，连同原来的轮船，虞洽卿独资经营的第二个轮船公司
“
鸿安商轮公司
”
已有
5
艘轮船。
经过多年经营，虞洽卿拥有大小轮船
82
艘计
9.1
万吨，约占全国商轮总吨位数的
13%
，成为中国三大民营航运集团之一。
1918
年第一次世界大战期结束，外商轮船重新回归中国市场，虞洽卿的三北公司经营状况开始不佳，渐渐地亏损数百万元，濒临破产。那时候，银行看到虞洽卿开出的支票，都不愿意支付，不过为了顾全他的面子，就在支票退票理由上写
“
请与出票人接洽
”
；虞洽卿开的支票要往返
10
来次，银行才肯付款。
1927
年
4
月，蒋介石成为中国的
“
皇帝
”
。虞洽卿获准发行三北公司债券，立刻获得大量资金，公司不但摆脱了困境，而且还得到了迅猛发展。
三北公司在汉口的办公楼
就在虞洽卿航运公司发展迅猛的时候，日本入侵避中国，三北公司的不少轮船逃往长江上游得以保全，其他的船只或是被
敌机炸毁，或被日军抢占，或是被政府征用，虞洽卿庞大的船队从
82
艘的高峰到仅剩下
27
艘，
1.1448
万吨，勉强坚持营业的仅有几条轮船，其总吨位不及
1300
吨。
虞洽卿在中国航运史上，同样也创造了奇特的辉煌。
1925
年，虞洽卿和政府要人顾维钧及外国人在一起
转自《上海故事周末茶座》
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》
柯兆银：一个虞洽卿，半部民国史（下）
》
分类： 1880年代至1940年代, 工商界, 民国, 上海, 上海证券物品交易所, 四明银行
一个虞洽卿，半部民国史（下）
－－作者：柯兆银
在政治舞台上有声有色
虞洽卿在上海商界的知名，在上海的知名，一者因为他商业上的成功，另外也是在政治舞台上频频亮相的结果。早在
1896
年，虞洽卿就花钱
444
多两白银，捐了个四品候补道台的官衔，拥有了绅商的身份。
说说虞洽卿在政治舞台上的故事。
1905
年年初（清光绪
31
年），广东贵妇黎黄氏因为丈夫病亡，她就离开生活我釿的四川回广东，路经上海停下来游玩观光，不料英租界巡捕见她携带年轻丫环、女佣十多人，以为她是
“
人贩子
”
，就将她拘留，并押解公堂会审。会审官华人金巩伯看到没有证据，就轻轻地处理，判令暂时拘留；陪审官英副领事德为门不满意，要把黎黄氏逮捕人狱；两人在法庭上激烈争论，德为门大骂金巩伯，并指使英捕头殴打金巩伯。消息传出，中国商人罢市，有人还焚烧了英租界巡捕房；英租界当局派出巡捕逮捕
500
多个华人。上海道台袁树勋出面向洋人交涉，英国人爱理不理。
会审公廨办公楼
巡街的英租界士兵
上海商界公推朱葆三、周金箴、施子英和虞洽卿四人，协助官方与英租界当局谈判。
这时，有人发出威胁，朱葆三、周金箴和施子英都退缩了，独有虞洽卿决心继续抗争，郑氏夫人劝丈夫撤退为好。
“
不起来抗争，这叫
‘
奴才
’
，算不得堂堂正正的人，我虞洽卿就要争一争，看看英国佬能横行到几时？
”
虞洽卿慷慨激昂地说。
虞洽卿每夜邀集各业领袖
20
余人开会，他还发动英租界中为西人服务的佣人、厨工、车夫、清洁工和洗衣工等大罢工。虞洽卿承诺：他负责支付罢工者生活费。
罢工持续了
10
个月，英租界当局最后答应无罪释放黎黄氏、释放被捕华人、撤换德为门及捕头和公开向华人审判官道歉。
上海商界奔走相告，燃放鞭炮以示庆祝。复市这天，上海道台袁树勋、正审官关炯之、工商界代表虞洽卿三个人步行在南京路上，高兴地通告商家开市营业。
从此，虞洽卿名声更响，
“
阿德哥
”
、
“
赤脚财神
”
等尊称不胫而走，传遍大上海。
虞洽卿对推翻清王朝统治的革命行动也十分支持。
他冒着生命危险，在六马路租了房子供革命党同盟会秘密活动，还派人保护同盟会上海支部负责人陈其美的安全。
辛亥革命爆发，上海光复，上海都督陈其美告诉虞洽卿，江苏巡抚程德全带领军队在苏州观战；如果程德全巡抚仍旧站在清王朝一边，在江苏获得光复就比较难。他希望虞洽卿游说江苏巡抚程德全和平起义。
陈其美
程德全
面对这次可能遭到拘捕并丧失性命的要求，虞洽卿无所畏惧地一口答应。他来到苏州求见江苏巡抚程德全，游说他和清朝决裂，程德全巡抚说他军队不能无饷，如果易帜就会缺少兵饷，那样就会引起兵乱。虞洽卿问他需要多少钱，程德全巡抚回答
“100
万元
”
。虞洽卿当场拿出
50
万元银票给他，补充说另外
50
万待他起义后支付。
1911
年
11
月
15
日，程德全宣布江苏省脱离清廷独立－－虞洽卿为推翻清朝建立了特别功勋。
朝代更替，到了蒋介石荣登大位的时刻，虞洽卿更是倾力相助。
1927
年
3
月
26
日，蒋介石到达上海，驻在枫林桥上海交涉公署，虞洽卿闻讯即前往看望密谈；第二天，虞洽卿又与蒋介石长谈。
1927
年
4
月，蒋介石出任国民政府主席，放出意思请虞洽卿担任财政部次长，虞洽卿坚决地婉言谢绝。不过，他还是四处奔走，为蒋介石筹集了大量军饷。
蒋介石
1936
年
12
月
12
日西安事变爆发，虞洽卿发表声明指责张学良、杨虎城犯上。他以
“
宁波旅沪同乡会
”
名义发表通电，督促张学良等人
“
悬崖勒马，护驾释兵，以安大局
”
，还以个人名义发表意见，正告张、杨等恢复蒋介石自由，以期将功赎罪。
当中国遭到日本军队入侵面临着生死存亡的时刻，虞洽卿挺身而出，全力以赴。
1937
年
8
月
12
日中午
1
时许，江阴附近江面上，
24
艘舰船聚集。这里是长江下游最狭小的地方，国民政府决定在此沉船，迫使日军军舰无法溯江而上，从而保证大西南后方的安全，保证陪都重庆的安全。征集舰船的通知发给多家轮船公司，总计征集到
24
艘舰船，虞洽卿贡献了
10
艘轮船，计
2
万吨位，其数量和吨位在捐赠中排名第一；另有轮船公司的贡献的轮船和
4
艘军舰。
下午
1
时许，长江防守司令陈季良发出沉船的命令，
24
艘舰船的底层放水门全部打开，汹涌的江水顷刻间灌满船舱。停泊在江面上的几艘军舰鸣炮致敬，海军军官们个个眼中含着泪水。不到半小时，
24
艘舰船全部沉入江底
……
江阴沉船情景
黄浦江口的日本战舰
就在沉船的当天晚上，上海闻人杜月笙获得情报，日本人即将进攻上海。他打电话给虞洽卿，约他商量要事。虞洽卿当即驱车赶到到杜公馆，他听到杜月笙告知的情报后十分愤怒，当即表示日本人从陆上进攻，有国军防卫，日本人从黄浦江进攻上海市区，无兵防守。为了阻止日本人从水道进入上海，必须在董家渡一带即今南浦大桥附近设立一道封锁线。
杜月笙
“
我们立刻在董家渡沉船！
”
虞洽卿说。
杜月笙点头赞同。于是，他们各自调派了
4
艘轮船，连夜开往董家渡，在黑暗中沉入江底。第二天，日本军队发动了全面进攻上海的
“
八
.
一三
”
事变。
虞洽卿在抗战期间担任上海难民救济会会长，看到租界粮米供应紧张，十分着急。他和意大利商人泰米那齐成立了中意轮船公司，派船悬挂意大利旗帜，从西贡、仰光等地运粮回上海，解救了租界内难民缺粮的生存危机。当然，他的公司也获得了可观的利润。
日本人看到虞洽卿名声赫赫，就托人来请虞洽卿出任上海汪伪政府副市长，并威胁如不从命就有生命危险。
“
人生在世，百样事可做，唯独秦桧不可做。
”
虞洽卿坚决地说。
1941
年
3
月
20
日晚，虞洽卿从上海抵达香港。
4
月
12
日，虞洽卿抵达重庆，蒋介石马上接见并宴请。蒋介石任命他为中华民国总商会会长，虞洽卿尽管已经
74
岁，还是雄心勃勃计划开发西北与西南。
1945
年
4
月
22
日，虞洽卿的急性淋巴腺炎症突发；他在病重弥留之际留下遗嘱：拿出千两黄金，支持国民政府抗战；
26
日虞洽卿逝世，享年
79
岁。蒋介石为他题写挽文，国民政府赚送虞洽卿
“
输财报国
”
牌匾并为他举行国葬。抗战胜利后
1945
年
11
月
24
日上午
9
时，奉迎虞洽卿的灵柩车辆从渝城抵沪，自南京路外滩码头出发，行经南京东路、西藏中路、西藏南路、林森东路、民国路至四明公所安灵。下午
2
时，在四明公所举行隆重的追悼仪式，以后虞洽卿归葬故乡龙山。
纵观虞洽卿一生，从初到上海时身上仅有
5
元钱，到后来成为富可
敌国的上海闻人，这完全是靠他个人努力奋斗的成果。在他的个人奋斗中，特别值得指出的是：他业余时间靠勤奋能够说的一口英语，从而能够跨入洋行，为自己创造了更多的机会。掌握了一门外语，为他打开了一扇窗，打开了一扇门，更是打开了一条路。
虞洽卿的成功是虞洽卿的奇迹，也是上海的奇迹。我们不能不感叹，虞洽卿真是一个奇人呵！
人物档案：虞洽卿
虞洽卿（
1867
年
6
月
19
日－
1945
年
4
月
26
日），名和德，浙江慈溪人，航运业巨子。
1881
年到上海商行当学徒。
1892
年起历任德商鲁麟洋行、华俄道胜银行、荷兰银行买办。
1898
年起，在四明公所事件中参与同法租界公董局的交涉。
1906
年发起组织万国商团中华队，
1908
年开办四明银行，后又组织南洋劝业会，任副会长。曾先后创办宁绍、三北、鸿安轮船公司。
1920
年合伙创办上海证券物品交易所，任理事长。又任全国工商协会会长、上海总商会会长等。
1927
年以财力支持蒋介石，后任上海特别市参议会董事、中央银行监事、国民党政府全国经委委员、公共租界工商局华董。抗日战争时期，任上海难民救济会会长。
1945
年
4
月
26
日，病逝于重庆。翌年
11
月归葬于故乡宁波慈溪的龙山。
延伸阅读：对报业有独特见解
虞洽卿爱看报，他说：
“
吾幼年失学，要是没有报纸的话，则一辈子只识几个字，没有进步了。报纸的好处，就是文字浅显畅晓，不象书本上所载的文章，艰深难懂，只识几个眼头字的人，便可看报，便可知道世界大事，灌输一切知识。一般人，以为办学校要紧，我却以为办报纸和办学校一样要紧。
”
延伸阅读：虞洽卿家庭
虞洽卿有三房太太，生有三个儿子和三个女儿。
虞洽卿的长子虞顺恩，次子虞顺懋，三子虞顺慰。长女虞澹涵，嫁给大律师江一平，随夫曾住在皋兰路。
据资料显示，虞洽卿
1918
年居住在海宁路
36
号。后来搬到了皋兰路，那也是三子虞顺慰的住宅。
虞洽卿的
3
个儿子分别是
3
个太太所生，他们在虞洽卿病亡后为了财富而打官司。
延伸阅读：回报家乡
虞洽卿一直铭记母亲的叮咛：
“
你如果发了财，应该对家乡做点有实惠的事情，不要专为自己享受。
”
1907
年在龙山捐资兴办了
“
龙山学堂
”
。
1913
年起，他在在余姚三北投资筑海堤，在龙山脚下造码头、铺小铁路、办学校。
30
年后，又捐出自家天叙堂堂产
61
亩田，给山下小学作校产。
1935
年，虞公还专程邀请沪上京剧名角周信芳为家乡演出
20
天，演出的剧目有《扫松下书》《明末遗恨》《梅龙镇》等。
转自《上海故事周末茶座》
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》
卢铭安：蒋介石的劫船事件与苏联电影《非常事件》真相
》
分类： 1950年代至1960年代, 台湾, 译制片
蒋介石的劫船事件与苏联电影《非常事件》真相
－－作者：卢铭安
本文的
“
非常事件
”
必须从苏联在五十年代末拍摄的电影《非常事件》说起，由于父亲一年四季在船上工作，即使回上海公休，也很少与子女交流，
远洋海员的海上生活和工作对我来说也还是很神秘的，不过我从小喜欢看电影，只要是与船搭界的中外电影都看，现在还记得读小学时看过《海军上将乌沙科夫》、《乘风破浪》、《冰海沉船》和《甲午风云》等，不过，苏联的彩色电影上下集《非常事件》给我留下了深刻的印象，因为小时候我己知道中波海运公司有两艘远洋轮被台海军劫持。从那以后，六十年代中苏关系恶化，这部电影从
1959
年译制公映后，就不再反复上映了，所以一直觉得很遗憾的。到了近年，老电影都出了
DVD
或者重新制作了视频，就有机会重温几十年前拍摄的苏联电影《非常事件》了。尽管过去了多年，但是看到后来在电视剧《春天的十七个瞬间》等影视作品里演技颇佳的吉洪诺夫，还是觉得挺熟悉的。
电影《非常事件》是根据历史的真实事件改编拍摄，而发生在
1954
年的蒋介石劫持苏联货船突发事件，是当年冷战期间的一个惊天大事件。当时差一点暴发苏联与蒋介石台湾海军的战争，也有可能将中美一起拖入战争而爆发第三次世界大战。
【苏联电影《非常事件》海报】
事件的主角
“
图阿普斯
”
号油轮是
1953
年苏联国营黑海航运公司委托丹麦造船厂建造的，排水量达
1.32
万吨，在交付后头
7
个月里，
“
图阿普斯
”
号连续两次参加苏联国家科学院组织的科考船队，为船队提供燃油和食品，表现极为出色，被誉为
“
苏维埃海上明星
”
。
1954
年
5
月
24
日，
“
图阿普斯
”
号油轮从前苏联的乌克兰敖德萨港起航，先抵达罗马尼亚康斯坦察港，在那里装上
1
万多吨照明煤油，然后前往中国上海。这批燃料是中国国营外贸公司订购的紧缺物资，当时以美国为首的一些西方国家对新中国采取
“
封锁禁运
”
政策，导致上海及长江沿线城市照明煤油短缺，可以说
“
图阿普斯
”
号此行承载着为数以万计中国家庭恢复光明的重任。
据公开资料，苏联油轮是在香港被美国
CIA
的
“
西方公司
”
的眼线发觉该轮的目的港，笔者认为，在康斯坦察港装载煤油时，就被
(
当地
)
美间谍盯上，香港被泄密只是情报确认完成的最终程序。
【前苏联的
“
图阿普斯
”
号油轮】
当时以美国为首的一些西方国家对新中国采取
“
封锁禁运
”
政策，在
“
图阿普斯
”
号出发前，不知什么原因，无论是苏联的海运部还是内务部，或者有关的情报机关都没有向船员们介绍当时新中国面临的复
杂环境，尤其是没有交代盘踞在台湾的蒋介石集团的危险性，更甚的是，
53
年
10
月
4
日发生了台海军劫持波兰海运公司
(
对内称中波海运
)
装载煤油的
“
布拉卡
”
油轮，
54
年
4
月
13
日又发生了劫持
“
哥德瓦尔特
”
贷轮，半年内二起台海军在公海武装抢夺的海盗行为己在全世界闹得沸沸扬扬，在联合国安理会上，苏联也出头帮助波兰抨击美蒋当局，笔者认为，之所以灾难又落在苏联油轮，最大的可能是苏联当局断定台湾当局不敢对有强大军事实力为后盾的
“
图阿普斯
”
下手。
1954
年
6
月
21
日，
“
图阿普斯
”
号驶入香港维多利亚湾，副船长
(
对内政委
)
库斯坚科和一名厨师奉命上岸采购物品，他们在一家外国人经营的药店里
“
意外
”
遇上了一个叫萨姆索诺夫的老板，他自称是早年离开祖国的白俄，很想了解苏联的情况。萨姆索诺夫热情地帮忙挑选防暑用品，并爽快地把价码压到最低。告别时，萨姆索诺夫
“
不经意
”
地问了一句轮船还要去哪，炊事员顺嘴说道：
“
上海，然后回符拉迪沃斯托克
(
海参崴
)
。
”
库斯坚科马上阻止了他再说下去，然后匆匆与萨姆索诺夫告别。
萨姆索诺夫正是
“
西方公司
”
安插在香港的眼线，他迅速将
“
图阿普斯
”
号的情况通报给台北。
“
西方公司
”
驻台北代表狄伦立即与蒋介石进行谋划，美蒋决定干一场震惊世界的
“
海上绑票
”
。
【台海军的
“
丹阳
”(
弦
12)
号护航驱逐舰】
6
月
23
日，苏联
“
图阿普斯
”
号油轮满载航空汽油
(
另一种说法
)
离开香港时，一切都在对方的算计中，得到
“
西方公司
”
通报的国民党
“
海军总司令
”
亲自乘
“
丹阳
”
号驱逐舰，率领
“
太康
”
护航驱逐舰前去拦截
“
图
”
号。
其实，
“
图阿普斯
”
号驶离香港后，在其航行中也遭到台空军的侦察，但没有引起苏方的警觉，至到行驶在台湾岛南部巴士海峡中立水域时，加里宁船长通过望
远镜突然发现一支舰队正急速驶来，起初他还未在意，以为是美国第
7
舰队的派出的巡逻舰队，因为从
1950
年
6
月起，美国第
7
舰队以所谓
“
台湾海峡中立化
”
之名，在台湾海峡保持例行性
“
侦察巡逻
”
和作战演习。但随着双方距离越来越近，加里宁感觉情况不对，这些舰艇的桅杆上飘扬着青天白日旗。
当船长意识到对方是国民党军舰时，为
迟已晚，对方打出旗语，要求
“
图阿普斯
”
号报告航线和所属国，并要求其立即停止前进。否则将开火。
“
图阿普斯
”
号并不理睬，继续前进。不久，国民党军舰上的
25
毫米机关炮开始了长达
5
分钟的警告性射击，炮弹在
“
图阿普斯
”
号四周不断激起水柱。考
虑到船上满载煤油，船长只好下令停船。同时，他让无线电话务员赶紧将突发情况通报苏联海运部和黑海航运公司。
【参加劫持前苏联
“
图阿普斯
”
号油轮的台海军
“
太康
”
护航驱逐舰】
油轮还没停
稳，
100
多名荷枪实弹的国民党水兵就乘坐机动艇登上油轮，随即控制了驾驶台，电报房和发动机舱，他们逼迫船员们驾驶油轮跟在军舰后面行驶，但遭到拒绝，苏联轮机长和大管轮试图破坏主
(
发动
)
机的启动系统，但没成功，由于苏联船员不肯合作，他们被押上
“
丹阳
”
号驱逐舰，由国民党水兵驾驶
“
图阿普斯
”
号。但国民党水兵不熟悉船上动力系统和海轮操作习惯，本来最大航速可达
14.5
节的
“
图阿普斯
”
号只能以
5
节左右的速度行驶。为了加快速度，国民党海军
“
丹阳
”
号和
“
太康
”
号驱逐舰用钢缆拖着
“
图阿普斯
”
号，于次日抵达高雄港。
蒋介石知道劫持油轮成功后十分高兴，他一面向美国邀功请赏，一面指示手下与
“
西方公司
”
合作，加强策反
40
多名苏联船员。据船长回忆，想策反这些船员投奔
“
自由世界
”
，以造成国际影响。台湾情报部门体会到美方的意图，着实下了不少功夫。除了为苏联船员提供舒适的旅馆外。还准许他们上酒吧，晚上则
“
供应
”
女人，并暗中录像，作为要挟他们的手段。但绝大多数苏联船员拒绝了对方拉拢和腐蚀。台湾当局的
“
香槟美女
”
没达到目的，不惜使用各种手段折磨苏联船员不给吃喝，不让睡觉，鞭打恐吓，威逼利诱，甚至将一些苏共党员和共青团员关进水牢。大部分苏联海员勇敢地经受了种种野蛮拷打以及挑拨离间，
“
最终邪恶被击退了
”
。虽然美方没有直接参与审讯苏联船员，却扮演了不光彩的幕后角色。美国第
7
舰队还通过
“
西方公司
”
的安排，获得
“
图阿普斯
”
号上的煤油样品，然后送到美军冲绳基地进行化验，以分析社会主义阵营的燃料提纯能力。
1955
年改名为
“
会稽
”
号，弦号是
306
运输舰，编入国民党海军序列，台海军不仅获得了一艘大型
远洋运输油轮，还得到了一万多吨的战略物质－－煤油。
【台海军拦停
“
图阿普斯
”
油轮，国民党水兵乘艇欲上油轮】
随后，《真理报》、《消息报》等苏联官方报纸，也发表文章谴责美国政府支持台湾拦截外国商船的行为。《真理报》上的一篇文章指出，
“
这次对苏联油船的攻击是悍然侵犯在公海上航行自由和违反国际法的基本准则的行为。这引起了公众的公愤，尤其是因为这种非法的行动并不是偶然的，而是美国当局蓄意奉行的政策的一部分。
”
与此同时，苏联立即向美国提出紧急交涉和严正抗议，要求美国让台湾放人放船。美国心知肚明却装糊涂，就说不清楚这个事件的事实，要苏联拿出证据油轮真的被台湾海军劫走了。而中国大陆也立即采取行动，配合社会主义阵营的苏联老大哥。让在台潜伏人员策反了台湾海军军官崔长林，协助这位台湾海军情报机构的军官从台湾辗转回到大陆，他揭露台湾海军处心积
虑劫持苏联油轮的过程与事实的公开，让美国感到很难堪。
他谈到劫持苏联
“
图阿甫斯
”
油轮情况时说：
“
这次行动完全是根据美国驻台军事指挥部的指示并在其支持下进行的。劫持油轮的是国民党丹阳号军舰，当时我正在舰上。具体指挥整个行动的是丹阳号舰长丘春民。这是国民党当局第一次敢于劫持苏联船只。那时我不由得想到一个问题：我方怎么敢发起这一行动？我很快就从舰长那儿得到了详尽的答案。情况是这样的：
6
月
23
日清晨我们看见了油轮并向它靠近。当时我站在舰长的指挥桥楼上，用望
远镜看见远处还有两艘舰艇，就立即报告了舰长。舰长说，那是美国军舰。它们在巴士海峡遇到陶甫斯号油轮并尾随油轮来到预定的劫持地点，随即美国方面把苏联油轮的坐标通报给了台湾。
”
【蒋介石视察完成劫持
“
图阿甫斯
”
号油轮的台海军
“
丹阳
”
号护航驱逐舰】
“
图阿甫斯
”
号劫持事件中，表面上来看，好象只有台湾国民党当局捞到了好处，其抢夺的一万多吨航空煤油可作为自己飞机的燃料，而美国没得到实惠，其实当初美国另有打算。
有位台海军将领曾评价：
“
探讨这几次公海上的战争掠夺行为
(
包括劫持中波海运的
“
布兰卡
”“
哥德瓦尔特
”
两货轮
)
，以当时我海军的资讯能力，稍嫌不足，大概都是背后那位美国大海盗所出的绑票点子，再以
“
假善中人
”
的身分做出和解的姿态，说穿了，无非是想以此来换取
1953
年元月
12
日在鸭绿江北韩上空，被中共击落的
B—29
机上被俘的
11
位美国飞行员罢了。
”
然而，在
55
年
8
月
1
日的中美华沙会谈中。中方通知美国，
1955
年
7
日
31
日，中国已释放
(
上述
) 11
位美国飞行员，于是换来
8
月
4
日，钱学森获得美国移民局批准其回中国的通知。
从
54
年下半年起，
鉴于美蒋的海盗式劫持商船行为，行驶中波航线等来中国的波兰国旗船，一律先驶往榆林港等待中国海军护航，放弃停靠华东华北等港口，由海军护航停泊广州黄浦港卸货，再转载铁路运输，这种高成本的海陆运输直到
1957
年才停止。
【
“
西方公司
”
的特勤与台湾特勤合影】
西方公司（
Western Enterprises Inc.
，
WEI
），为美国派驻于台湾的机构之一，于
1951
年
2
月在美国宾夕法尼亚州匹兹堡正式注册成立，由最早开始与国民党台湾情报机构进行秘密接触的查理
·
詹斯顿（
Charles S. Johnston
）担任董事长，威廉
·R·
皮尔斯（英语：
William R. Peers
）则负责主持西方公司驻台北办事处的业务。
西方公司表面上是民间公司，但实际上隶属美国中央情报局，是一个秘密机构。其成员来自美军各军事单位选出的七十多位精英军官组团，负责训练国民党军人，
1955
年初，西方公司结束莲将业务转移给另一个中央情报局派驻台湾的秘密单位－－美国海军辅助通讯中心（
Naval Auxiliary Communications Center
，
NACC
）。
【当年劫持事件发生后，美第七舰队游戈在台湾海峡，暗中对抗苏联的特遣舰队】
在苏美交涉期间，
火冒三丈的苏联是当年二战的战胜国，打败了德国和日本两个最大的法西斯国家，还曾想仗着自己实力压民国政府同意外蒙独立，向来玩惯实力为王的做法。在自己的商船被台湾劫持后，苏联哪能咽下这个苦瓜，立马派出舰艇编队到台湾海峡游弋，向台湾施加压力，要求释放被劫持的商船和船员，寻机抢回自己的油船。
但是，在美台看来，扣押苏联油轮是
“
合法
”
的。其根据在于，
1951
年
5
月联合国通过了制裁中国、朝鲜的决议，决议
“
禁止向上述国家出口战争物资（包括油料）
”
。美国方面认为，
53
年
7
月
7
月在朝鲜板门店只是签定了
“
停战协定
”
，台湾代表的是
“
中国
”
，因此扣押油轮无疑是
“
正确
”
的，这也是美台敢于在公海劫持苏联油轮的
“
法律依据
”
所在。
台湾也仗着美国海军第七舰队在其背后撑着，苏联舰队真要动武也难占上风，在得知劫持事件是美国在幕后操纵，最后苏联无奈地把特遣舰队撤回了。而是通过外交和红十字会渠道继续索要人和船只。台湾也觉得自己扣人违反国际法，不想让美国太过难堪，最后台湾只好把
29
名不愿去美国的苏联船员在关押一年后放回国内，其他的关在台湾，到了
1988
年才放回苏联，此时这些船员在台湾竟然被扣了三十多年之久。
至于已改名为
“
会稽
”
的
“
图阿甫斯
”
号油轮，虽然在美苏关系最紧张时，美国政府曾要求蒋介石返还苏联油轮。
1954
年
10
月，美国驻联合国代表洛奇（
Lodge
）曾在给美国国务卿杜勒斯（
Dulles
）的信中提到，美国总统
“
艾森豪威尔（
Eisenhower
）曾数次致信蒋介石，要求他返还图阿普斯号油轮
”
。且随着美台军事同盟谈判的不断深入，美国要求蒋介石返还油轮的事情最后不了了之。
虽然
“
会稽
”
号加入了台海军序列，由于生怕出航被苏联海军夺回，一直停泊在港内，只能作为所谓战列品供人参观，直到
1965
年退出军役。
【当年，苏联特遣舰队中的驱逐护卫舰】
从整体的劫船事件的来龙去脉来看，客观上证实了，当年台当局依仗着美国军事实力的支持赢了前苏联当局，然而，在
1959
年，苏联当局决毅将劫船事件搬上银幕，苏联是善于做宣传的国家，喜欢拍摄一些政治大片突出本国的社会制度优越性和苏维埃人的政治品质。既然有了上述的非常事件好题材，于是有作家写了小说，再把小说情节搬上银幕，就拍摄了电影《非常事件》，结果在国内一放映就大受关注，而中国也赶紧组织的翻译片《非常事件》很快在中国的电影院上映。可是后来中苏反目，这部电影就被置于仓库，不再公映了。因此，我们这一代人中真正在文革前就看过这部片子的人少之又少，大概在上海北京等大城市的人有机会看到这部影片，还有很多人根本不知道曾经发生过这么一起惊人事件，也不知道有《非常事件》译制片曾在中国放映。
苏联电影《非常事件》与《春天里的十七个瞬间》里都有苏联著名影星吉洪洛夫参与，但前者观看过的人不多，后者在电视台上播放，首创电影连续剧，是一部夺人眼球的经典苏联影片，并得到中国观众的追捧，其中扮演党卫军旗队长施季里特的吉洪洛夫在中国影迷心目中的好评如潮，人气直线飚高。其实吉洪洛夫在
48
年电影学院毕业后，就在苏联经典电影《青年近卫军》中扮演了他的电影生涯的第一个角色。
【电影
“
非常事件
”
的海报】
这部影片的剧本是三个人合写的，作者之中除了高尔杜诺夫是一位有经验剧作家以外，其余两个人既不是作家，也从来没有写过剧本，但是事件的经历者，这就是
“
图阿普斯号
”
油船原来的船长卡里宁和负责政治教育工作的第一副船长波
·
库兹涅佐夫。电影情节与事件的主要事实基本属实。
【苏联功勋演员吉洪洛夫扮演三副受审画面】
《春天的十七个瞬间》电影剧中主角，潜伏者
“
施季里特
”
的扮演者吉洪诺夫。他深受俄罗斯全民爱戴，是几代苏联女性心中美男子的标准。他生前出演过大约
70
部影片，虽然并不总是出演主要角色，但他扮演的每个角色都能给人留下深刻印象。
记者：精致的面庞、柔和的声音、无可挑剔的举止
……
吉洪诺夫高贵的外表透着威严，给人一种首都贵族的印象。很多人都以为吉洪诺夫是名门之后，但实际上他出生在莫斯科州巴甫洛夫斯基镇一个最普通的苏联家庭。其父亲是工人，母亲在幼儿园当老师。
【施季里特智斗盖世太保头头】
在苏联电影中没有谁比他更适应于面对特写镜头的表演。在他的均均有神的细腻眼神中，我们能察觉出一个经受过艰难生活男子汉的深邃感受。他塑造的人物形象将永
远存活在世界电影史上。
吉洪诺夫逝世后，当时的俄罗斯总统梅德维杰夫向吉洪诺夫的亲属表达了慰唁，总理普京在唁电中称，一位内心深沉、气度高雅的人去世了，少了他，我们无法完整描述苏联和俄罗斯电影的全部。普京坦言，当年投身克格勃，并在东德工作多年，与观看《春天的十七个瞬间》有直接关联。现今俄罗斯特工部门仍然有许多吉洪诺夫的崇拜者。
【在俄罗斯电影《老人与狗》中吉洪洛夫扮演主角老人的画面】
【年轻时的吉洪洛夫】
66
年已过，蒋介石也于
1975
年
4
月
5
日去逝，《非常事件》也成了前苏联的历史影片。如今人民海军已发展成为世界上规模靠前的海军，我们派出的亚丁湾护航舰艇在深蓝的
远洋航程中破浪前进，随着像下饺子般下水的大批新型舰艇服役，我们的航母打击群也将会常态化地出现在五大洋中，这一切不仅为了维护我们的远洋交通运输线的安全畅通，也是彰显海洋强国的实力保证，决不会重蹈覆辙－－再次出现历史上的劫持
“
布拉卡
“
、
“
哥德瓦尔特
”
和
“
图阿甫斯
”
号商船事件。
【
“
辽宁
”
号航母战斗群】
资料来源：《蒋介石在台湾》第二部由亚马逊首发
http://t.cn/zHPRp7F
。和网络照片等。
转自《上海老底子》
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》
补白 ：一把琴 （一）
》
分类： 1930年代至1940年代, 抗战, 历史人物
一把琴
·
上
－－作者：补白
赵韫如抚琴
?Val Chao Wu Familly
赵韫如
1920
年生于江苏小镇的知识分子家庭。父亲曾留学日本早稻田，肄业回国后工作在吴淞口海关。母亲谢慧中是乡绅之女，知书达理，谦和低调。
因为父亲爱看戏，赵韫如很小的时候就耳濡目染，中学毕业后考入南京国立戏专，师从曹禺、黄佐临、余上沅等大家。
1938
年抗战爆发，全校师生转移到四川。两年后的毕业大戏上，赵韫如在《岳飞》中饰演秦桧之妻。这是顾毓琇的名作，多次公演，还曾到重庆国泰大剧院劳军，并为各国外侨、使官演出。演出结束后，小有名气的赵韫如加入了中影厂下属的中国万岁剧团（也就是原来的怒潮剧社，抗战大后方的五大剧团之一）。
1941
年
10
月曹禺的《北京人》在重庆抗建堂首演，引起极大轰动，赵韫如饰演的曾思懿，是一个王熙凤式的女性角色，十分精彩。不久，她又在杨村彬名作《清宫外史》中扮演了狠辣多疑的慈禧太后。《北》《清》二戏，在当时的影响很大，不但周总理看过多次，宋氏三姐妹与蒋中正父子也看过。蒋后来还曾办过舞会，接待整个剧团。
战时的重庆是中国话剧的黄金时代。年轻的赵韫如展露头角，慢慢成为剧团的中流砥柱。
赵韫如剧照
Val Chao Wu Familly
赵是家中独女，备受宠爱，性格很浪漫，也很天真。她为自己取的英文名字是
Valentine
，由此可见一斑。
1944
年早春，赵韫如偶然结识美国驻渝二等秘书谢伟思
(John 'Jack' Service)
，从此展开一段不了情。
谢伟思其人，也是传奇。
他的父亲是基督教青年会
(YMCA)
的传教士，
1906
年被委派到尚未开化的四川。谢伟思生于成都长于川渝，高中才回到美国读书。
1933
年大学毕业考入外交部，被委派到云南昆明，两年后调任北京，抗战爆发后驻留在陪都重庆。
1910
年代，谢伟思的父母在四川各地传教，当时坐这种简易凉轿往返成都与重庆需要整整
10
天
Service Family
抗战时代，美国驻华的使员虽多，唯有谢伟思能说一口流利川话，还能读写中文。他的父亲虽然早逝，但生前办学多年，交游广阔，陈毅也曾是其学生。所以谢虽然官职上只是个三等秘书，一些特殊任务，只有他能胜任。而他也充分利用这些机会，发现了许多蹲办公室的外交官们不了解的东西。
1941
年，
32
岁的谢伟思乘棒棒经过十八梯，前往领事馆授职，头上戴的礼帽是向一个英国外交官临时借来的，里面塞满了报纸定型
Service Family
譬如
1941
年他曾自驾滇缅公路，运送大批物资到重庆。又譬如
1942
年夏天，时任财政部长孔祥熙向美国政府申请调拨一批原油精炼设备到西北矿区，使馆被要求派人随同勘探队实地调查，谢伟思和十几个工程师，驾驶着一辆烧菜油的小破车，历时两个月，从重庆千里奔袭到兰州。结果抵达的当天晚上，矿区就因为操作不当而发生大火。谢伟思走访废墟，发现这里的油井小的可怜，又极度落后，即使运来了精炼设备，产油量还不及运油的成本。
回程途中，他没有乘飞机，而是搭长途汽车，拜访了许多因战争被迫与基督青年会断了联系的教友，耳闻目睹了许多
“
怪现象
”
：黑市上随处可见的美援物资、被
KMT
藏起的精锐美式武器、
TG
的根据地与游击队
……
在河南洛阳，谢伟思搭乘的火车被成千上万的难民围堵，愤怒的饥民对腐败的国军打砸抢烧，只为一点点食物。
这段历时近四个月的旅程，让他大开眼界。谢伟思把这些见闻写成报告，在上级的允准下，分享给驻扎在重庆的记者朋友们，其中一位是《时代》周刊的白修德－－也就是电影《
1942
》所讲的那位了。
当时宋美龄正在美国巡回演讲，将中国包装成与美国不相上下的民主样板，加上对
China Lobby
议员们的大量献金，极大地误导了美国公众的看法，仿佛
“
蒋就是中国
”
。
远在重庆，谢伟思源源不断地将战区群众的实际情况汇报到华盛顿，但他只是个三等秘书，人微言轻，并未受到重视。
与此同时，他的稿件也在同僚间流传。与华府不同，驻扎在中缅印战区的诸多同仁大多对
KMT
有或深或浅的了解，以及或多或少的不满。其中反响最深的当属史迪威将军的秘书戴维斯
(John P. Davies)
。
戴维斯同样出生在四川，父亲是浸信会的传教士。他和谢伟思年龄相仿，出身相似，是一起玩大的好朋友。
1943
年夏天，在戴维斯的建议下，史迪威将谢伟思调为幕僚。
当时史迪威与蒋不睦，已经是公开的秘密。谢伟思的主要工作就是摆脱
KMT
宪兵的暗中监视，尽一切手段搜集信息，汇总后每日清晨发给战区高层。因为这项任务，谢与驻扎在重庆的各国记者往来密切，结下了深厚的情谊，也为他战后的职业生涯埋下了巨大的隐患。
就在这前后，
35
岁的谢伟思认识了
24
岁的赵韫如，引发一段纠缠半世纪的情缘。
他们相识在早春的一辆公交车上。赵韫如在读报纸，谢伟思站在她身后，瞟到一则趣闻，大笑出声，把她下了一跳。过了两日，赵在等车，又碰到谢伟思，谢帮她拾起掉落的相片。两个月后，赵韫如再一次在车站
“
巧遇
”
谢伟思，他捧着一大堆书，尾随她下车，问她的名字，想和她做朋友。
她很警惕，说
“
我又不认识你，你为什么要再见到我，为什么要知道我的名字？
”
他答曰：
“
我已经为了你坐这个车好几趟了，不能不问你了。我没有别的意思，就想知道你的名字，和你做个朋友。你看我这一大堆书，我还得坐车回去呢。
”
她大笑，说：
“
那你就去看戏吧。
”
“
在哪儿？
”
“
银社。
”
那是
1944
年
5
月，银社剧院正上演阳翰笙的《两面人》。演出间隙，谢伟思托人传进一张卡片：
I'm the guy you met on the bus, I wish to see you after the show
．
(
我就是你在公共汽车上见过的那个人，希望演出结束后能见到你。
)
演出结束后，他们到小食店宵夜，两个人一谈起来，恨不得把自己的一切都讲给对方听。此后就常常相约吃饭、喝咖啡、参加晚会。他们本来就有很多共同的朋友，赵韫如又把谢伟思介绍给重庆文艺界，谢也引荐她认识自己的记者好友。
不久，赵韫如随剧团外出巡演《清宫外史》。
他问清楚了每一站的地点，每天都写信给我。当时的交通还很不方便，他的信寄到江津，我已经到泸州了；寄到泸州，我又到了内江。结果他写了三封信都是在我们演出的最后一站收到的，有厚厚的一大叠。
信中，他恨不得把每天的生活全都说给我听。说我是他爱的人，希望我能分享他的生活。他还说，有时候他开会开累了、开烦了，就把我的相片放在办公桌上，面对着自己，这样一抬头就可以看见我，立刻疲劳也没有了，也不烦了，可以好好工作了
……
看到这些信，我心里很甜。
从内江回来后，我立刻打电话找他，电话没人接，我仍继续打，忽然一抬眼，发现窗户外面，他正在那儿站着，满眼的爱恋，痴痴地望着我。那种眼神，我一生都不掉。
赵韫如很快与谢伟思同居，舍友们也都是奇人。
当时谢伟思已从外交官宿舍迁出，搬去和朋友同住。这位朋友，就是大名鼎鼎的苏
_
谍艾德乐
(Sol Adler)
。
艾德乐出生在英国，是犹太血统的白俄。他毕业于牛津与伦敦大学经济专业，
1935
年赴美做研究，不久后受聘于财政部。
1941-48
年，艾德乐被派往重庆出任美方财务代表。战时，他的报告是美国对华经济援助的主要参考。然而艾德乐本人早在
1939
年就加入了华盛顿的地下组织，每周提供情报给美国共产党。
1949
年他的身份暴露，为免遭逮捕，回到英国老家，在剑桥教书，期间曾多次访华。
?
图片来自网络
后来，艾德乐的美国公民身份失效，遂于
1962
年
远赴大陆定居，和钱锺书、徐永，共同组成了
“
毛选
”
的英译团队。毛公和周相对这位
“
国际友人
”
非常看重，文
_
革期间，凭借外国友人的身份，他保护了不少旧相识的孩子。
71
年中美建交后，艾德乐曾返美考察。
1994
年病逝于北京，享年
85
岁。上图最右为艾德乐
?
图片来自网络
在战时的重庆，谢伟思和艾德乐，因为工作方向互补，常常聚在一起汇总各自获取的政经信息。两人又都喜欢桥牌，是配合默契的牌搭子。
他们的小楼，是孔祥熙名下的公馆，住着中英美平准基金委员会的代表们。一楼是英方人员；二楼是谢伟思和艾德乐，后来又添了赵韫如；三楼是艾德乐的好朋友，时任平准基金委员会秘书长－－潜伏在重庆的红色经济间
_
谍
_
冀朝鼎。
冀朝鼎的父亲冀贡泉是民国著名的法学家，与鲁迅同时留日，回国后又同在教育部供职，
1913
年因蔡元培离任教育部长，冀贡泉辞职，全家迁回祖籍太原。冀朝鼎是长子，清华甲子级毕业生，后凭庚子奖学金赴美读书，是美共中国局的第一任委员，留学生中挑大梁的左翼分子。
?
图片来自网络
冀朝鼎在芝大读取了历史与经济两个学位，又到哥大念博士，读遍经济系课程，期间结识了同在哥大做研究的艾德乐。他还参与创办了《今日中国》，也就是《美亚
杂志》的前身，并长期为之撰稿。冀朝鼎的太太，就是《美亚》出版人菲利普
·
贾菲之妹。
1937
年抗战爆发，冀朝鼎得到洛克菲勒基金会赞助，回国调查，写成十万余字英文专著《中国战时经济的发展》，为美国的援华抗日政策起到很重要的作用。上图为冀朝鼎与太太海丽
GENI
冀朝鼎回国后，受美共指示，与中
_
共建立起了直接联系，
1938
年底在重庆见到周
en'lai
，被安排举家奔赴延安，然而临行前患上阑尾炎，未能成行。周遂指示冀带父母弟妹全家回美国搞
“
国际统战
”
工作。直到
49
年建国，周都是他唯一的上级。上图为冀朝鼎一家在美国
《老照片》第
25
辑
1940
年美国限制共
_
产
_
党活动，冀朝鼎在艾德乐的介绍下，加入
KMT
出资、陈光甫负责的环球贸易公司，陈又把他介绍给时任财政部长孔祥熙。孔与冀不但是山西老乡，冀父冀贡泉又与孔家是世交。孔很快视他为经济上的得力人才，并把他介绍给蒋中正。
是以
1941
年中美英建立平准基金委员会，中美双方都支持他出任秘书长，而美方随后派来的代表，不是别人，正是艾德乐。
前文说到谢伟思与艾德乐是桥牌搭子，而艾德乐又与冀朝鼎是牌桌上的好搭档，这两位每周都要与孔夫人宋霭龄打桥牌。冀朝鼎能力出色，又有多年留美背景，宋霭龄格外赏识。也正是因为
“
大家姐
”
的鼎力支持，孔祥熙下台后，冀朝鼎仍能作为宋子文的重要智囊，周旋在各方势力之中，力促废国币、发行银圆券与金圆券，最终导致
KMT
经济系统垮台。
金圆券崩溃之时，冀朝鼎已受另一位山西同乡傅作义之邀飞赴北平，担任华北剿总司令部经济处处长。此是明面，暗中意在策反傅氏。后来，傅作义就是在冀家老宅里决定起义的。建国后，冀朝鼎利用他在西方的良好关系，建立了新中国的外贸体制，
1963
年出访阿尔及利亚前夕，冀朝鼎突发脑溢血身亡，享年
59
岁－－在今天看来，这未尝不是幸事。上图为冀朝鼎葬礼《人民画报》
1963
年
11
月
1
日
说回抗战的重庆。同居一个屋檐下的谢伟思并不知道艾德乐和冀朝鼎和间谍身份－－即使知道，也没什么所谓。同盟国战线统一，许多人都处在灰色地带，大家互享信息，维度全靠个人把握。况且当时开罗会议结束不久，同盟国一直寄希望于斯大林对日宣战，那是美苏的蜜月期。
常常赵韫如从剧院排练归来，还能看到他们仨在客厅挑灯夜战，头脑风暴到到深夜。
赵韫如搬来与谢伟思同住，舍友们没有表示反对。尽管国共双方都认为赵韫如是对方的间谍；尽管谢伟思有妻子，还有两个孩子。
关于谢伟思的婚姻，他在交往初期就已经挑明，赵韫如也没想过拆散他的家庭。
谢伟思与太太卡罗琳是大学同学，
1933
年谢通过外交部考试的当晚就向她求婚，晚年曾自嘲
“
金榜题名
”
和
“
洞房花烛
”
同一夜发生。新婚不久，谢伟思就被派往偏
远的云南，卡罗琳水土不服，长期居住在香港和上海，曾出轨于一使馆武官。
后来抗战爆发，所有领事家属被召回美国，谢伟思每两年才得以休一次探亲假，卡罗琳一直带着孩子和父母住在加州伯克利老家。
1934
年谢伟思与卡罗琳在昆明
Service Family
像许多男人一样，谢伟思对赵韫如痛陈婚姻的苦闷：结婚太早，分别太久，妻子又出轨在先，所以他才会犯
“
全天下男人都会犯的错误
”
－－而且不是第一次。年轻的赵韫如很天真，晚年她在自传里回顾：
我知道他的家庭生活很不幸，感觉自己对他的感情，不是
“
第三者
”
在破坏他的家庭，而是在抚慰一颗痛苦的灵魂。
在重庆，这样的情侣有很多。抗战形势严峻，空袭频频，有今天没明天，谁也不知道战争会不会结束，什么时候结束。许许多多男男女女在空前的压力下迸发出绚烂的火花，以咏今朝。
比如赵的表姐赵清阁，就是老舍的
“
抗战夫人
”
。
在那一个刹那，他们的感情是很真挚的。谢伟思写信回美国要求离婚，即使被外交部开除也没什么，他情愿找一份驻华记者的工作，留在重庆，留在中国。
在
1944
年的这个晚春，他们还不知道未来形势会那样激荡，山河重整，风云变色，随时代的洪流裹挟到不知去向的
远方。（待续）
转自《补白》
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一把琴
·
中
－－作者：补白
赵韫如
Val Chao Wu Familly
赵韫如与谢伟思在重庆共筑爱巢。虽然当时这种
“
抗战夫人
”
非常普遍，但谢伟思的身份太过敏感。他们的舍友，又是著名的红
_
谍冀朝鼎和艾德乐，因此，赵韫如同时被国共两党怀疑为对方之美女谍。
热恋中的谢伟思写信给
远在加州的妻子要求离婚，即使被外交部开除也没有什么－－大不了找一份驻华记者的工作，留在抗战的中国。他的老上司，待他如亲子的美国大使高斯直斥
“
你他妈别犯傻
”
。
谢伟思晚年回忆，当年有这样的想法，其实也不单单因为与赵的感情，更因为在战时的中国，那样一种扭曲的特殊环境下，自己备受重视，得以周旋在各方高层之间，充分发挥语言与成长背景的优势。反之，回到老家华府，他只是美方派向同盟国的众多外交官中的一名。
抗战末期，越来越多美国驻华使官与军官意识到
KMT
的腐败，希望本国政府探索支持其他中国政党的可能。谢伟思在这方面走得最
远，意识得也最深刻－－三十年代末他就在北京招待过埃德华
·
斯诺，西北之行又耳闻了许多根据地的传说，对
TG
一直抱有浓厚的兴趣。
总之，
1944
年的重庆，谢伟思不光情场得意，工作状态也达到巅峰。他源源不断的搜集、整理、汇总信息，分享给上峰与同行，写成报告发往太平洋彼岸。
他的报告，现在看来不乏天真，但在当时中缅印战区的小圈子里影响却很大。好几次他建议政府派小队视察红色
_
根
_
据地，美国国内也对泥沙填海般的援华资助去向生疑，对蒋的贪得无厌产生倦意，罗斯福政府开始认真考
虑派小队前往延安。
对于美方的这些意向，蒋中正一再强烈反对。这场拉锯战持续数月，最终在
1944
年的初夏，得到了蒋的勉强允准－－导火索是豫湘桂会战的大败。
豫湘桂会战是有史以来日军动员规模最大的一次作战。目标是打通由东北经华中、华南前往中南半岛的路线。占领机场，防止美国空军攻击日军海上交通线。此战分三个阶段：进攻河南的豫中会战、进攻湖南的长衡会战和针对广西的桂柳会战
Aizag
44
年
5
月底，六万日军占领河南，国军一溃千里。此役之殁，恰好发生在诺曼底登陆前一个月，正是同盟国蓄势待发、箭在弦上的时刻，罗斯福震怒，蒋中正理亏，所以才勉强答应美方赴延安调研的要求。
此前一年，
“
飞虎队
”
陈纳德声称用
100
多架战斗机和轰炸机就能严重打击日本军工生产，让日方无力作战。史迪威则指出日军会攻占空军基地，使轰炸无法继续，应训练
30
个国军美械师备战。双方僵持不下。后来，因为史与蒋相看两厌，陈纳德与宋美龄则私交甚好，而且其方案成本低又能迅速执行，罗斯福和蒋中正最终同意了陈的空军轰炸计划
USAF
豫湘桂大败，史迪威与蒋中正之间的不睦达到顶点。史指责重庆政府腐化无能导致战争延长，自己应该取代蒋，担任中国战区的最高统帅，蒋则愤怒地要求美方撤换史迪威
?
图片来自网络
双方不好对打，都拿驻华使员撒气。这其中谢伟思受累最多，一是因为他在史迪威幕僚中年纪最轻、资历最浅；二来他的中文最流利，顶峰之间的通讯往来，只有他能斟酌翻译，递交高层－－可这些电报大都不是什么好消息，负责送信的谢伟思，往往也是第一个出气筒。
此时已是二战尾声，中国战场与欧洲相较，成绩不可比拟。这当然免不了同盟国的策略影响，但更多是受累于
KMT
的横征暴敛、不得民心。
随着河南大饥荒、豫湘桂国土被占，大批空军基地、场站被毁。重庆政府连番受挫，极大地损害了罗斯福对蒋宋的观感。这种信任危机促使左派抬头，
TG
终于出现在美国人的视线之中。
1944
年
6
月，时任美国副总统华莱士访华，强烈要求采取一切措施结束抗战争。华莱士迂回地表示，华北上空的战斗机随时可能被日军击落，需要
TG
控制区的军民营救飞行员。美军也亟须得到华北和华中的准确气象情报，派遣美军观察组去延安是军事需要，同政治问题无关。上图为华莱士的欢迎晚宴
Bettmann
最终，蒋中正同意了美方的要求。
观察组直接受驻华美军司令部指挥，由上校包瑞德担任组长，组员
18
人分属海陆空三军和战略情报局，谢伟思是唯一的文职。
观察组明面上是考察华北气象及经济情况，协助
敌后根据地建立气象站，协调八路军和新四军对迫降在敌占区的美军飞行员进行救援。实际上是评估
TG
在抗战中的表现，探索中美军事合作的可能。
因此，美方给观察组起了一个别号，也就是著名的
“
迪克西使团
”
。迪克西是美国内战中南方诸州的代号，源自一首歌颂南方的民谣，在此比喻陕甘宁边区－－反叛的南方人受到称赞，但最终被北方人击败。
1944
年
7
月
22
日，使团抵达延安。
毛公、周相、叶帅、朱老总和彭老总等人到机场迎接迪克西使团
Service Family
TG
高层对观察组非常重视，毛公对亲自为延安《解放日报》写社论，把他们热情地称为战友，
“
这是中国抗日以来最令人兴奋的一件大事
”
。中
_
共
_
中
_
央专门成立了以军
_
委秘书长杨
_
尚
_
昆为组长的外事组，对接使团
Service Family
谢伟思在延安安顿下来后，托同事弗里曼
(Anthony Freeman)
送给赵韫如
700
美金，让她买些家具，等自己回到重庆，两人就结婚。
赵则拜托校友骆文，转交信件给谢伟思，以诉相思。（左翼戏剧家骆文
1941
年已经到延安，任教于鲁艺戏剧系，后来升任教务长兼冀察热辽文工团团长）
谢伟思在延安住了三个月，深深感受到
TG
军队的勇气、廉洁、忠诚与朴实。让他联想到自己从小被熏陶的基督教青年会气氛，产生很强烈的共鸣。
这里有
200
多名日军战俘，被俘后接受洗脑教育，几乎被同化，和延安军民一起劳动。相比于重庆，一切迥然不同。
使团成员在延安和军民一起修飞机跑道
Service Family
TG
的游击队常常对日作战，组织严密，机动灵活，提供的情报价值极高。在
敌后千里营救了百多名美国飞行员，不但过程顺畅高效，而且没有收受任何贿赂，与国军雁过拔毛的作风截然不同。
林彪向迪克西使团汇报八路军战况，谢伟思翻译（最右着墨镜者）
Service Family
作为使团中唯一土生土长的中国通，谢伟思和
TG
的高层交流十分频繁。
他和毛公多次彻夜长谈，最长一次聊了八个多小时。毛将己方的合作意向托盘而出，掰开了揉碎了分析给谢伟思听，其气量宏阔、肚大能容，对比委座之微操，高下立见。
毛公又极力鼓动他奔赴上海，向大使高斯面陈
TG
的现状以促成双方合作，然而谢伟思彼时还沉浸在延安生活的新鲜感之中，没有成行，此后许多年，他都深深地懊悔－－
“
我当时没有意识到，毛是在请求
”
。
机会总是稍纵即逝的。此后，尽管谢伟思和包瑞德写了很多报告，但华府并未重视。很快，重庆的形势又生波澜。当年
10
月，史迪威被召回国，大使高斯引咎辞职－－美国对华的政策回归右倾。
接替高斯的新大使赫尔利，是蒋中正的支持者，
China Lobby
的核心说客，在他的
“
调停
”
下，迪克西使团
迟迟未能为延安争取到美方的明确答复。很快，组长包瑞德被调职。
转过年来，雅尔塔会议召开，太平洋战场局事生变。美国既可以指望苏联参战歼灭关东军集团，也可以从天宁岛起飞轰炸日本（天宁岛就是后来载原子弹的轰炸机起飞的地方），对
TG
军队的战略需求已无迫切，因此更不愿意得罪重庆政府。
就这样，美国错过了与延安建立合作的最后机会。毛公
“
对观察组渐渐不感兴趣了
”
。
包瑞德和谢伟思在暂居的延河西岸窑洞前
Service Family
1944
年底，谢伟思从延安回渝，不久后接到回国召令。临行前，他约赵韫如见面，不是在两人的爱巢，而是在谢的弟弟家中。赵很奇怪，但见他心事重重，也不好多言。匆匆一别之后，谢伟思返回华盛顿述职－－他不知道的是，此时赵韫如已经怀孕了。
四十年代的赵韫如，时年二十余岁，是万岁剧团的当家花旦，重庆文艺界出名的美人
Service Family
赵韫如将自己怀孕的消息告诉了谢的好友、使馆参赞弗里曼。弗里曼大吃一惊，且不说谢伟思已婚多年，育有两子，美国早在
1935
年就有法律规定，外交官是不能与外籍人员通婚的。赵韫如却不为所动，对谢伟思充满了信心：
“
他告诉过我，如果大使馆不允许他和我结合，他可以离开大使馆，当新闻记者－－他本来就是学新闻的。
”
弗里曼看她这样坚持，只得吐露实情。原来谢伟思从延安回来后，他的妻子从美国来探亲，俩人已经和好，而且谢妻已经怀孕。赵韫如一下子就懵了。
这怎么会是真的呢？过去他对我那么爱、那么好，我们两个都一心一意爱着对方，我们的结合也是两厢情愿的，怎么会有他的妻子和我同时怀孕这样的事出来？难道他过去对我所说的一切，对我的深情厚爱，都是假的？那这个世界上我还能再相信谁呢？
一气之下，赵韫如选择了堕胎。
手术后，回到我的住处，屋里的一切都使我联想到谢伟思在时的生活，生离死别的感觉又一次涌上了心头。很长一段时间，我都十分消沉，拼命地工作，似乎除了工作以外，别的什么都不存在。
与此同时，
远在美国的谢伟思，日子也不好过。
1945
年春天，就在他抵达华府的几天前，罗斯福暴病而亡，此后美国国内形势剧变。不久，美亚事件
(Amerasia case)
爆发，谢伟思被捕。
美亚事件被视为麦卡锡主义的前奏。
1945
年初，美国国务院战略情报局的一名分析员偶然在美亚
杂志上读到自己撰写的机密报告。当年
3
月，战略情报局在未经许可的情况下搜查了纽约美亚
杂志社，收缴了百余份机密文件，其中就有谢伟思的八份报告。此事引起了
FBI
局长胡佛的高度重视。谢伟思自踏入美国境内的第一天起，就受到了秘密监听。当年初夏，涉嫌该事件的
6
名嫌疑人被捕，谢伟思是其中唯一的政府工作人员。上图为当时的媒体报道
?Honorable Survivor
美亚
杂志创办于三十年代末，是专门报导亚洲动向的左倾刊物。创始人费力普
·
贾菲是美共的元老级人物。美亚的主要撰稿人，就是上文提到的，潜伏在重庆高层的共
_
谍冀朝鼎。冀与贾相识于微时，后来更娶了贾菲的堂妹海丽为妻。
而谢伟思与美亚，渊源不可谓不深。盖冀朝鼎、谢伟思、赵韫如等人，在重庆居于同一屋檐下，彼此往来甚深，信息交流是日日常有的事－－抗战正酣，大家均属同盟国，这原本也无可厚非。
1930
年代末，新婚不久的冀朝鼎与海丽在美国
GENI
1937
年，贾菲夫妇在延安与朱老总合影
David Lattimore
美亚事件的调查，持续了好几个月，然而并没有证据表明谢伟思的八份文件是由他直接流向
杂志社，且文件是可以对外流通的半官方报告。最终，陪审团一致认为谢伟思无罪。
脱罪后，谢伟思返回中国，参与到国共内战的调停之中。他再一次前往延安，但只停留了十几天，就被急速召回华府。临行前，他和赵韫如匆忙见面。
此时是
1945
年的秋天，两人相对无言，阴差阳错，谁也没料到，在不到一年的时间里，形势会这样剧变。
谢伟思对赵韫如说：
“
我等了很久，要和你重聚。
”
赵了解到谢的遭遇后无限自责、无法释怀：
“
在我脑子里，除了我亲手把我们的孩子扼
杀了这件事之外，没有其他的事情。尽管表面上可以像朋友一样，可我心里无时无刻都是在痛悔的。
”
他们默契地没有谈起政治
——
时局何时明了，谁也没有答案。
谢伟思又将离开，这一次不知何时才能回来。行前，他答应赵韫如，会为她办理留学的手续，希望有一天，他们可以在大洋彼岸相见。
谢伟思拜托自己曾经的老师，时任耶鲁东方语言系主任金守拙
(George Kennedy)
给赵韫如写推荐信，申请她去耶鲁戏剧进修。
金和谢一样，出生在中国的基督传教士家庭，是专攻吴语的汉学家。太平洋战争爆发后，金守拙被派到北京，担任美军中文训练项目的负责人。后至北京大学任客座教授，直到
1948
年国共内战
Yale Photographer
在等待录取的日子里，留在重庆的赵韫如难以抑制对谢伟思的思念，尽管在内心深处，她明白：
“
我们之间也许已经完了。我要忘记谢伟思，千方百计要忘记他，我不停地找事做，除了工作还是工作，但怎么也忘不掉。
”
第二年年春天，赵韫如收到了耶鲁的录取书，在周
_
恩
_
来、孔祥熙的帮助下，离开重庆，经上海乘船到奔赴美国。
临行前，她发现自己又怀孕了。
而回到美国的谢伟思，又一次身陷囹圄。
（待续）
转自《补白》
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》
张维功：荒友老宁
》
分类： 1960年代至1970年代, 北大荒, 北京, 知青, 知青死亡
荒友老宁
－－作者：张维功
题记：
《荒友老宁》一文写于
6
年之前，那时我们兄妹
4
人轮流去陪伴老娘，晚上照顾老娘睡下，没有电脑又不喜欢看电视，也还没有智能手机，我就坐在大写字台前愣神。
突然一天，老宁的身影就撞进我的脑袋，有如孙大圣钻进铁扇公主的肚子，翻江倒海一通折腾。
随手抄起一张纸就哗啦哗啦的写将起来，一直写到半夜写到自己泪眼朦胧。
老宁的故事是我当年亲历亲见亲闻的，刻骨铭心的记了一辈子。
01
北大荒知青有个泛称叫荒友，我们连有个荒友叫宁和平，北京知青，下乡那年才十六；抗美援朝保卫世界和平的缘故，他爸给他取名和平。
他小我好几岁，我也得称呼他老宁，因为全连上下都叫他老宁。
要说老宁长得是有点着急，所谓
“
小孩儿老脸儿
”
，略显灰暗的肤色，眼角已然爬出细细的鱼尾纹，颧骨突出，鼻梁处还幽默地散落若干淡淡的雀斑，讲起话来慢条斯理的。
最初，同时穿出两只叉色的袜子，甚或少穿了一只的场景一旦被知青们发现，立马就把大家笑翻了。
最杯具的是，每月
32
元工资（荒友戏称
320
大毛），几天就被老宁得瑟光了：团部商店的肉罐头水果罐头多贵呀，他都不问价儿，口袋里的饼干奶糖一抓一大把。
连长后来下令，老宁的工资交由他的副班长代为管控，临时申请，限额使用。
1985
年，作者在当年营房前和老连长（戴墨镜者）、老战友合影
老宁干活儿不会偷懒，拉沙子、搬石头、扛水泥、装卸红砖，都能跟上趟儿；因为个子小，大伙也都照顾他；谁拿他寻开心，他从不急眼，一笑一龇牙：
“
别、别、别逗！滚、滚、滚鸡巴蛋！
”
老宁喜欢读书看报，连部的《参考消息》一来就被他抢走，亚非拉、欧美
100
多国家的首都名儿他倒背如流；知青为中国驻坦桑尼亚、赞比亚大使姓氏名谁抬杠打赌，老宁现场给出标准答案，张嘴就来。
02
好像是捉拿
“
四人帮
”
那年，老宁也随大溜办起了困退返城的手续，比起最后的知青大返程早个两三年。
老宁是春节后从北京回到兵团的，脸上容光焕发，逢人就说：
“
我、我爸说了，我、我的接收函过几天就来。
”
全连老少都为老宁高兴，有知青让他买糖请客，老职工则说：
“
回北京，赶紧娶媳妇吧。
”
后来的几天，老宁有点像祥林嫂似的，不时自言自语：
“
（接收函）今天该到了。
”
还跑到连部或离连队不
远的邮局去查看北京来信。
那天下午，连里的会计兼通讯员、上海知青老白去邮局取当天的第二趟信，老
远举着一封北京挂号，一路小跑喊着：
“
老宁，老宁，你的接收函来啦！
”
在家的人们朝营房四处巴头探脑儿的找，也没见老宁的影儿，有人说，
“
上东山拉沙子去了，一会儿车就能回来。
”
顶多一支烟的工夫，人们看见那辆浑身嘎嘎响的苏联嘎斯汽车从东山上开过来了，风风火火的车速可不像有载的样儿，车上人老
远就喊，音儿都变了：
“
老宁出事了！
”
赵副连长钻进车楼子，把出事的老宁揽在怀里，直奔师部医院。后来赵副回忆说：
“
这一道儿，眼看着老宁的脑袋一会儿比一会儿大，跟气儿吹得似的，进医院一上心电图，那图线卡登就打了横啦。
”
我们那个东山岗子，表层黑土之下，漫是
远古时代的海底流沙，当地盖房用沙子长年敞开尽情地挖，依山形成一个个硕大的沙坑。
值春夏之交大地开冻，一个大沙坨突然顺坡倾倒下来，瞬间大伙都跳开了，独反应
迟缓的老宁被击中并恰巧前胸撞在车帮上
……
那几个北京知青捶胸顿足咬牙切齿地大骂老宁：
“
你个傻逼，该！活该！不让你上班，不让你上，你非得上，就为那一块二毛六（荒友日薪）！
”
一边暗暗垂泪。
老宁被停在制材厂的木工车间西头，加厚板材的一副棺椁，是我们制材的哥们加班赶制的。
中午，大家都去吃饭了，我独自来看老宁。
带锯和电刨子的噪音停歇了，地上的草叶东倒西歪，几只小雀唧唧啾啾。
老宁身着崭新的绿色军装，头戴绿军帽，只是没有红领章红帽徽，这，曾是每个兵团战士梦寐以求的戎装。
老宁表情安详，好像化过妆，眉间的雀斑不见了，眼角的鱼尾纹也舒展开来。
天热了，老宁身边摆满了雪白的冰块，是那些北京知青下到十多米深的水井底下，用冰镩子一块一块从井壁上砸下来，一篓一篓提来的。
老宁他爸从北京赶来。像棵木桩子似的坐在连部，连长让食堂弄了猪肉炖粉条子招待，敬他酒，他也喝了。据说老宁他爸只提了一个要求：把儿子带回北京。
我们连往北
70
里地就是嫩江县城，那里有个火葬厂，一打听，人家因故停办业务。
天眼看要大热，就想出一个土法子，把老宁抬到他出事的东山岗子的山梁上，就地架柴火烧；那几个北京知青一人备了一个长铁钩子，扛了一桶柴油，去送老宁。
据说，在浓烈的黑烟和两三米高的火苗子里边，老宁坐起来好几回。
老宁属蛇，现在要是活着，整六十；跟他爸回北京那年，才二十三。
记于癸巳蛇年新春
题外话：
时光再上推到公元
1985
年
9
月，我离开黑龙江兵团
7
年之后第一次重返第二故乡。
我们一行
7
人上海
5
位北京一位天津一位都是新闻出版圈子耍笔杆的，都曾在兵团
5
师下乡。
我们从师部驱车去我所在的
49
团（尖山农场），是我力主邀请大家去的，因为我们那疙瘩有个东山－－在东山上有个知青坟场，还有一个关于老宁的故事。
我领路，绕道良种连后道，说话东山就在眼前，坑坑洼洼的路突然断了，修水库呢。
车子掉头回师部，大家怅然若失，话少了许多。后来，新民晚报的周峻
(
图中右二
)
，把我讲了一路的老宁故事刊发在他们副刊十日谈。
1985
年，作者回访当年下乡农场
“
我想你，我永
远想你
”
感谢这个奇妙的信息时代，每个人嘴边有一个麦克风，还有，我们这些老知青，相互间永存的默契的信任。让我一夜之间找到了四五十年前的事实真相。
当在群里聆听到老排长留言
“
我想你，我永
远想你
”
的呼喊，让我的眼泪夺眶而出的时候
……
我断定，我苦苦追寻的当年这些悲情故事，也都深深埋在战友的心底。
拙文只不过算是一个引子，拉开了大家的话匣子。
兹将大家的后台留言、微信语音、长信短信等择要辑录于此，并附有作者回应。
荒友眼中的老宁：
1.
老宁有个外号，女生都知道
习五三：
“
老宁当年有个外号，叫百万雄师。我们女生都知道，就是形容他满身的虱子。他的班长排长常常给他择虱子洗衣服。
“
还有，老宁出事是在捉拿四人帮的前一年，大概是
1975
年，那时我还没走呢。他爸来的时候，除了要带骨灰回北京，还郑重的向连里提出一个要求：追认老宁为共青团员。
“
那天晚上，团支部开会专门研究老宁追认团员的问题。我特别关心老宁这件事，就在营房外边溜达，等他们会议的结果。好像那天还停电了，一片黑漆漆的，后来他们点上蜡烛开，会开到很晚，我一直等着。
等到他们散会，我迎着一个能说悄悄话的北京知青，直愣愣的问结果。她先是支支吾吾的不说，我就急渴渴的追问，她才吞吞吐吐的告诉我：
“
大伙说，大伙说，老宁虽然这样不幸，可是，可是，他确实不够共青团员的标准呀。
”
北京战友宁和平（老宁）遗照
季建平供图
张维功：
老宁，即使按照当年下乡留城的所谓政策，也应该留在北京分配，居然被裹挟来兵团，被战友们呵护照应，十分荒唐。
沙陀滚落，别人都躲过了，可老宁先天的反应
迟钝，怎能躲过！一个荒唐下乡的悲剧宿命。
追认团员，只能说是那个奇葩年代的奇葩要求。
团支部不给追认，在当时倒是
“
实事求是
”
的，
“
坚持原则
”
的。
团支部的年轻人们，多么的清纯可爱！
2.
祭拜天上的宁和平
林司令：
补充两点，老宁的父亲当时是北京一商局专管首都人民肉、油类供应的处长。
都说到了北京才知道俺地官小，可京官几十万哪有宁父威，文革食品馈乏的年代他可是人人要巴结的京官。
宁父当时给老宁办理的不是直接回京的手续而是曲线救人先回老家河北霸县再说。
老宁走后我们几个同校同学工一连战友去老宁家看望他父母，老宁唯一的亲弟弟当时好象是中学生一点也看不到任何悲痛，只是自顾自的玩，看着真叫人莫名悲痛！
清明马上来了我会用维功兄的一文祭拜在天上的宁和平。
49
团工程一连战友提供的战友名单
张维功：
老宁是工一连战友心中的痛。
四五十年过去了，没有人能忘记老宁。不需要什么忘记过去就意味着背叛一类教导，就凭最起码的人性，常识。
对我而言，记下老宁，责无旁贷。
老宁的故事本身，超越了很多虚构的知青作品，故事带着先天的质感，给后人评价知青运动提供了鲜活的个例。
转自《
30
号院》
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一个
“
革命实行家
”
的迷惘与痛苦
－－作者：言九林
东京是孙中山的福地，也是伤心地。
1905
年
8
月，兴中会、华兴会、光复会、军国民教育会、科学补习所等团体，在东京宣布合组
“
中国同盟会
”
，推举孙中山为总理。孙氏自此成为一名具有全国影响力的革命领袖。多年后忆及此刻，孙氏仍感慨万千：
“
及乙巳之秋，集合全国之英俊而成立革命同盟会于东京之日，吾始信革命大业可及身而成矣。
”
至
1914
年
7
月，也是在东京，孙氏宣布成立
“
中华革命党
”
，却遭到了旧日同志的强烈抵制，与会者不足流亡东京之革命党人的半数，不但李烈钧、程潜、谭人凤等老同盟会员拒绝加入，连黄兴这样的老战友，竟也选择与他分道扬镳。
在这段历史进程里，孙中山与老战友们愈走愈
远；在后世关于这段历史的叙述中，孙中山的个人形象与专制愈走愈近。其实，在这两重变化之外，也还有一种
“
革命实行家
”
（胡适语）的迷惘与痛苦，值得后人体察并引为经验与教训。
孙中山
一、组织涣散之痛
同盟会曾被简单粗暴地定性为
“
中国第一个资产阶级政党
”
。
“
资产阶级
”
之说的不确切，已有许多研究，不必赘述。同盟会究竟能不能算作一个
“
政党
”
，则仍有廓清的必要。若能摒弃先入为主的成见，其实不难发现，同盟会不过是一个
“
革命大拼盘
”
，只是诸多革命小团体的简单联合。虽然它有
“
纲领
”
、有
“
口号
”
、有
“
总理
”
、有
“
会员
”
，像极了一个标准的政党，但其领导体制，从该会成立之日起，即已陷入瘫痪。
据该会章程，其领导体制，采行的是总理领导下的三权分立的权力架构。本部暂设东京，以总理是最高领导人，任期四年。总理之下，本部设执行、评议、司法三部。执行部承担行政职能，由总理直接领导；评议部承担立法职能；司法部乃是执法机构。三部独立行使职权，立法、执法分割，总理的权限受到高度制约。包括总理在内的主要领导机构，由选举产生。
若同盟会乃是执政团体，上述领导体制，无疑是极好的。但它是一个以
“
造反
”
为本职的革命团体，而且是一个由众多秘密小革命团体，组成的秘密大革命团体，总部还悬居海外。采用这么一种权力高度分散、决策速度
迟缓的领导体制，同盟会运转不灵，是可想而知的事情。
据执行部书记田桐披露，
“
当时以秘密结社，最忌手续繁复，稽考时日，司法、评议二部，尤难实行
”
，为迁就现实需要，自成立之日起，评议、司法二部就
“
未曾独立行使职权
”
。
9
个月之后，
1906
年
5
月，新修订的同盟会
“
总章
”
，干脆取消了司法部；同时还削弱了了评议部的职能，将其改成
“
议事部
”
，弹劾总部的权力被取消，只余下
“
制定本会规则之权
”
。相应的，总理的权力略有提升，除对外代表本会、执行会内事务、节制执行部各员外，还可以
“
提议于议会，并批驳议案
”
。
即便如此，同盟会的运转也还是无法摆脱瘫痪。核心原因有二。
1
、总理及其所直接领导的执行部，没有约束会员的权力；
2
、盟内会员，亦缺乏服从组织的自觉。
比如，
1907
年
1
月
4
日，宋教仁接替黄兴代理同盟会庶务干事一职。
2
月
28
日，同盟会总部开会，孙中山与黄兴因未来国旗样式问题发生争吵，孙定欲使用青天白日旗，黄兴坚持认为该旗设计不美观，且与日本旭日旗相近，主张用井字旗，二人均以退出同盟会为辞要挟对方－－孙放言
“
仆在南洋，托命于是旗者数万人，欲毁之，先摈仆可也
”
，黄兴则
“
发誓脱同盟会籍
”
。宋教仁自黄兴处闻知此事，认为孙
“
不能开诚布公、虚心坦怀以待人，作事近于专制跋扈
”
，遂于
3
月
1
日辞去同盟会庶务干事一职，径自前往辽东运动
“
马贼
”
。稍后，黄兴虽回心转意同意孙的主张，但至辛亥年，共进会在武汉所用乃是十八星旗，陈炯民在惠州所用乃是井字旗；陈其美在上海所用乃是五色旗。可见孙中山名义上虽为同盟会总理，事实上并无办法（无论是符合程序的办法，还是不符合程序的办法）使盟内会员接受自己的意见；盟内会员也只是抱着一种
“
以义相合
”
的理念而来，并无服从组织的觉悟，宋教仁的轻于去留，就是一个很典型的例子。
身为同盟会总理，孙中山其实相当痛苦。在他看来，自己名义上虽是党魁，实际上却不过是个傀儡：
“
曩同盟会、国民党之组织，徒以主义号召同志，但求主义之相同，不计品流之纯糅。故当时党员虽众，声势虽大，内部分子意见纷歧，步骤凌乱，既无团结自治之精神，复无奉令承教之美德，致党魁则等于傀儡，党员则有类散沙。
”
简言之就是：会员填过盟书，举行入会仪式后，并无切实的组织管理和组织监督。总部无力约束会员及下级组织，会员及下级组织也不必向总部履行义务。总理亦只能靠革命理想、传统道义、个人威望来指导各人的行动。
类似
“
内部分子意见纷歧，步骤凌乱
”
这样的感受，并非孙中山个人所独有。
1910
年广州起义失败，黄兴总结教训，也曾这般感慨：
“
广州之败，半在统筹部组织之不善，纯慕文明参议体制。所以有二十七忽而解散，二十八忽而集合之活剧。不知发难之事，非专断不可，一容异议于其间，立可见其破败。
……
吾党发难时之组织，不可不以军律行之，补救其偏，在多设参谋。凡事先重计划，由参谋作成之计划一定，只有命令，不得违抗，如此庶可收指臂之效。
”
武装暴动之时，尚且如此这般儿戏，组织涣散的程度可见一斑。
认为孙中山
“
作事近于专制跋扈
”
而不愿与之共事的宋教仁，对同盟会病症的诊断，其实与孙中山完全一致。
1911
年，宋教仁等人另起炉灶成立
“
同盟会中部总会
”
，其宣言如此形容同盟会总部：
“
有共同之宗旨，无共同之计划；有切实之人才，无切实之组织也。
”
所谓
“
有共同之宗旨
”
，正是孙中山说的
“
徒以主义号召同志，但求主义之相同
”
；所谓
“
无共同之计划
”
、
“
无切实之组织
”
，正是孙中山说的
“
内部分子意见纷歧，步骤凌乱
”
、
“
无团结自治之精神
”
、
“
党员则有类散沙
”
。
对病症的诊断虽然相同，但孙身为
“
总理
”
，宋身为
“
革命大拼盘
”
之一员（华兴会领袖），位置不同，立场不同，对病因的理解，于是也就各异。宋很自然地把同盟会总部瘫痪、组织运转不灵的责任归咎于孙－－
“
同盟会中部总会
”
宣言中说：
“
呜呼，有此二病，不从根本上解决，惟挟金钱主义，临时召募乌合之众，搀
杂党中，冀侥幸以成事，岂可必之数哉？此吾党义师所以屡起屡蹶，而至演最后之惨剧也！
”
所谓
“
挟金钱主义，临时召募乌合之众
”
，显然是在指责孙中山。孙则很自然地抱怨
“
革命大拼盘
”
的成员们没有团结精神，也不懂得服从组织，让他这个党魁形同傀儡。
今人已无必要去纠缠孙、宋二人对病因的理解孰对孰错。在宋的立场，他希望同盟会能够健康运转；孙也同样。但无论孙、宋，实际上都无力将一个
“
革命大拼盘
”
，改造成一个
“
切实之组织
”
。革命的现实需要，和将
“
革命大拼盘
”
拼合起来的权力架构，本身就难以相容。
故此，尽管在病因上互相指责，孙、宋二人所选择的
“
治病之路
”
却又是相同的，即脱离
“
革命大拼盘
”
另造新组织。
宋教仁
1910
年，宋教仁筹划纠合同志另组中部同盟会。孙中山自
1907
年
3
月离开日本，即渐有抛开东京同盟会总部，另设严密组织的计划。
1908
年，孙整顿南洋各地同盟会，新订立的《中国同盟会分会总章》，与东京总部的章程已大有不同。其第十三款特别规定：
“
本会欲使会众团体密切，声气灵通，特仿革命军军队编制之法以组织会众。
”
具体办法是八人一排，三排一列，四列一队，四队一营。孙还在该条款后着重批示：
“
此条请即施之实事。
”“
注意：组织会众为营、为队、为列、为排一条，为极紧要。有此则会员之感情乃能密切，团体乃能坚固，不致如散沙。
”
至
1910
年，孙中山甚至干脆将美国旧金山同盟会分会更名为
“
中华革命党
”
。同年，在给邓泽如的信函中，又再次强调，在接纳、训练会员时：
“
最要者为十三款，务望切实举行，将新旧人员编为排列，则团体可以团结矣，否则仍如散沙也。
”
简言之，孙希望通过军事化的管理和训练，来造成一个真正有组织力的革命团体。这种军事化的管理和训练，在同盟会这个
“
革命大拼盘
”
里，是无法实现的。
当然，
“
同盟会总理
”
这个头衔仍有其价值，尤其是在海外筹款方面，其号召力能带来不少便利。这也是孙中山虽然有意另造组织，但却不愿意抛弃
“
同盟会总理
”
这一头衔，新组织的名称在很长一段时期里也仍挂靠同盟会（如
“
同盟会南洋支部
”
）的缘故。
这种做法，自不免与
“
革命大拼盘
”
中的其他派系发生矛盾。如陶成章、章太炎等作为光复会首脑，虽加入同盟会，但在其指导之下，江浙一带的革命活动仍以光复会的名义进行。用陶成章自己的说法，则是
“
是时浙江内地多不知有同盟会事，仍其名为光复会
”
。如此，孙中山
1907
年
3
月被日本政府礼送出境前，仅将所获赠的一万七千元款项中的两千元拨给章太炎，作为同盟会机关报《民报》为经费，其余则欲全部用于自己所谋划的南方边境起事。此举引起章的极大不满。章希望获得其中的一万元，未果后，不但要求报社将孙的画像取下，且提议革除孙的同盟会总理职务。此乃同盟会内部第一次反孙风潮。
章太炎
1908
年，陶成章前往南洋，要求孙中山为《民报》拨发三千元印刷费，为
“
江浙皖赣闽五省革命协会
”
（以光复会名义而非同盟会名义组织）筹集五万元活动经费。孙未满足陶的要求，陶自行在南洋筹款也收效甚微，且怀疑孙在
“
暗中设法播弄
”
，终于又在
1909
年掀起第二次反孙风潮，要求撤销孙中山的总理职务，改组同盟会。
1910
年，光复会在东京重设总部，实际上也脱离了同盟会这个
“
革命大拼盘
”
。
二、思想分歧之痛
特别值得指出的是：困扰孙中山的，并不仅仅只是同盟会的组织涣散。会内成员间的思想分歧，同样也很严重；甚至可以说，同盟会的组织涣散，很大程度上，正是因为各
“
拼盘
”
之间的思想分歧太大－－虽然在推翻满清这一点上众人立场一致，但具体该用何种手段推翻，推翻后该成立何种政府，实施何种政策，却一直都没有统一的意见。
比如，
1907
年倒孙风潮的核心人物之一张继（写公开信要求孙辞去总理职务），乃是无政府主义信徒，
1903
年即翻译有《无政府主义》一书，主张在推翻满清之后，在中国
“
行无政府
”
之道。第二次倒孙风潮的核心人物陶成章、章太炎，也深受无政府主义的影响。
按陶成章的理想，革命成功之后，
“
或是因为万不得已，暂设一总统，由大家公举，
……
或者用市民政体，或竟定为无政府，不设总统，也未可知。
……
到那时候，土地没（公）有，也没有大财主，也没有苦百姓
”
，
“
要把田地改为大家公有财产，也不准富豪们霸占；使得我们四万万同胞，并四万万同胞的子孙，不生出贫富的阶级，大家安安
稳稳享福有饭吃呢。
”
按章太炎的看法，孙中山孜孜于发动武装起义，乃是误入歧途，真正的推翻满清的办法，是发动劳动者，
“
一市之内，闭门七日
”
，如此，不但官府的
“
馈饷役使
”
无人供给，军队也将
“
虽有利器，且缩不前
”
。
光复会重组之后，陶成章所制定的革命方案，是
“
专主个人运动
”
，也就是谋划暗杀行动。他曾批评孙中山把所筹巨款
“
转用地方起兵
”
，乃是
“
东放一把火，西散不把沙
”
的
“
丧民费财，祸莫大焉
”
之举。陶甚至设想过一种
“
中央革命
”
之妙法，欲一举颠覆清廷：
“
与女士孙晓云密谋，欲在北京开设妓院，以美人诱满清贵族，席间下毒，以为一网打尽之计。
”
陶成章
其实呢，和宋教仁一样，陶成章也很清楚同盟会的病症所在。
1910
年
6
月，他曾致函南洋光复会同仁，如此解释光复会既已重建，为何又
“
专主个人运动
”
，不愿大量扩张会员：
“
今者革命之党遍于国中，人人有一方针，人人有一目的，各欲向其目的之地，以谋进取，于是有欲向云、贵以进取者，有欲向两广以进取者，有欲向江、浙以进取者，有欲向两湖以进取者，有欲向山东、河南以进取者，有欲向中央革命者。如此纷纷之热心人，各欲乞此总会以运动款项，其将奈之何？当是时也，不与则名不正，言不顺，欲与则无款以绐之。即令有稍稍之款，与其一不与其二，不可也，与其先不与其后，又不可也。全力助他人，未见他人之能集事，而本已之方针且先乱矣。
”
陶所描述的，乃是光复会大量吸纳会员走扩张之路，所必然面临的困境。这也正是孙中山作为同盟会党魁，曾面临过的困境。只不过，身在同盟会时，陶并不能体谅孙；至光复会重建，陶做了
“
党魁
”
，又不得不如孙中山一般要求同仁体谅于他。
比如，陶曾一再指责孙中山逃避改良同盟会的组织沉疴，也曾一再要求孙为自己的革命方针承担筹款之责；但至此时，陶也不得不承认：若光复会收纳那些
“
人人有一方针，人人有一目的
”
的革命党人，自己也并不比孙中山高明，既不能将他们拧成一股绳，也不愿意在筹款问题上对他们雨露均沾，因为那样一来，
“
未见他人之能集事，而本已之方针且先乱矣
”
，不但同仁的目标难以实现，自己的方针也得打水漂。
再如，虽然
“
平均地权
”
四字被列入同盟会的十六字纲领之中，不过会内真正赞同此说者，却并不多。据冯自由记载，筹立同盟会，首次集议时，便
“
有数人对于
‘
平均地权
’
有疑义，要求取消。孙总理乃起而演讲
……
剀切解释至一小时之久，众始无言
”
。
无言，并不等于接受了孙的意见。事实上，很多同盟会的地方组织采取了
“
删改平均地权一项，以应付时宜
”
的办法。如欧洲同盟会骨干胡秉权、史青、魏宸组、贺之才等人，另立名目
“
公民党
”
，其誓词只有
“
驱除鞑虏，恢复中华，创立民国
”
十二字；共进会领袖张伯祥、焦达峰、邓文辉、刘公等，则把
“
平均地权
”
四字，更改为
“
平均人权
”
。组织之纲领，尚且可以轻易删改，成员思想分歧之大，组织涣散程度之深，也就不难想见了。
当然，孙的
“
平均地权
”
理念，脱胎于美国经济学家亨利
·
乔治。既非没收富人土地，简单粗暴地重演史上农民军
“
打土豪分田地
”
的快意剧；也非任由土地在市场自由流动（地价因社会文明发展而上涨将征收土地增值税）；更非如陶成章那般要搞
“
土地公有
”“
土地国有
”
。这套理论，无论对错，均非一般同盟会成员所能理解与消化。
亨利
·
乔治
三、止痛之法过于激进
孙在同盟会时代所经历的上述痛苦，也是他在
1912
年国民党成立后（由同盟会、统一共和党等多个政党、政团合组），虽被推举为理事长，却刻意回避介入党务工作的重要原因之一。
当选理事长后，孙即表示
“
此后欲脱离政界，专从事于社会事业，故不欲任事
”
，委托宋教仁代理理事长之职。其后，孙与黄兴寓居上海、南京，忙于规划铁路建设。宋教仁则奔走于长江各省，为选举宣传造势。
此时的国民党，仍不脱
“
大拼盘
”
的格局。不过，与同盟会不同，国民党诞生于和平时代，所欲谋求者，乃通过选举获得执政党地位。故
“
大拼盘
”
所带来的权力分散、决策
迟缓、意见分歧等弊端，影响不算太大；国民党仍很顺利地在选举上取得了大优势。直至宋教仁被刺，这些弊端，才又再次成为孙中山的心头之痛。
自九十年代以来，关于宋教仁被刺案，大陆民间学术界捕风捉影之说层出不穷。影响最大者，莫过于
“
宋教仁被
杀乃国民党自导自演，幕后主使系陈其美
”
。所幸的是，学术界对此类阴谋论，近年亦有深入的研究作为驳斥。尚小明教授在《洪述祖
——“
刺宋案
”
唯一主谋》等论文中对宋案的还原，可谓迄今为止，对宋案最接近实际情形的研究。其结论是：
“‘
宋案
’
是由多个情节次第演进而成的复
杂案件，杀宋是最后一个环节。杀宋之意产生于袁世凯主导、赵秉钧参与的洪（述祖）、应（桂馨）构陷
‘
孙黄宋
’
计划失败之后，造意者为洪述祖。赵对洪、应图谋
杀宋并不知情。洪、袁关系极为密切，洪曾试探袁是否同意
‘
收拾
’
反对党一二人，被袁拒绝，洪遂转而以子虚乌有的
‘
燬宋酬勋位
’
及
‘
债票特别准
’
，诱使应杀宋。洪实为
‘
刺宋案
’
唯一主谋。袁虽与刺宋无直接关系，但由于案发对其竞选正式大总统造成极大冲击，一旦宋案其他情节再曝光于法庭，对其将更不利，故他明知洪为
杀宋主谋，仍故纵其至青岛德国租界，明知赵与杀宋无关，仍竭力阻止其到沪自证清白，洪因此得以暂时逃脱严惩，赵则牺牲了个人声誉，成为袁的
‘
挡箭牌
’
。
”
扼要言之，孙中山与陈其美等人，对宋教仁被刺
杀一案并无任何责任。
宋案发生后，孙中山、黄兴在上海重建国民党的领导中枢，与袁世凯对垒。此时，
“
大拼盘
”
的弊端开始显现。国民党北京本部议员走
“
稳健派路线
”
，拒绝奉孙、黄的决策南下；国民党籍都督阎锡山、张锡銮等，则联名通电，指责黄兴等人
“
不爱国家
”“
牵诬政府
”
；谭延闿、陈炯明等亦对武力讨袁态度消极，不愿参与；
……
邹鲁后来感慨说：
“
（同盟会）竟改革命党为政党，继复合各党而成国民党。官僚、政客、投机分子悉行渗入党中，
……
国民党以数十万党员举义讨袁，不匝月而先后败亡，非无故矣
……
总理忧愤交集。
”
在这
“
忧愤交集
”
之中，
1914
年
7
月，孙中山在东京第三次成立
“
中华革命党
”
。虽然前两次也是为了强化组织（一次是在
1903
年，系针对松散的兴中会的改造；一次是在
1910
年，系针对松散的海外同盟会组织的改造），但这一次孙中山走得格外之
远。以至于多年的挚友黄兴不但拒绝加入，而且在给张继的信函中，如此激烈抨击：
“
今日之中华革命党有包办公司之性质，非该公司之人俱当视为仇
敌，
……
该党中之手段其阴险处，较赵秉钧尤甚，其专制处较袁世凯尤甚，
……
是诚不知其用心，只可谓之发狂，想以后更狂而乱噬，直至自
杀而后已。政治革命之希望均被此等狂徒打消，诚可痛也。
……
袁贼卖国，党人乱动，国亡无日。
”
黄兴
黄兴之痛，痛在中华革命党之誓约中，有
“
服从孙先生再举革命
”
之词，在黄看来，革命应服从主义，而非服从个人，后者有违共和民主；且入党
“
盖指模
”
的程序，实属人格侮辱。中华革命党之成立，乃是孙中山在
“
反对自己所提倡之平等自由主义
”
。曾为孙中山保管过中华革命党入党志愿书的萱野长知，曾目睹孙、黄二人因此事
“
有时声震四壁，有时晚饭后还争，有时深夜还争个没完，吵得几乎不能见面。
”
但在孙中山看来，以上种种，正是自己痛定思痛后的深刻反省：
“
当时立党徒眩于自由平等之说，未尝以统一号令、服从党魁为条件耳。殊不知党员之于一党，非如国民之于政府，动辄可争平等自由，设一党中人人争平等自由，则举世当无有能自存之党。盖党员之于一党，犹官吏之于国家，官吏为国家之公仆，必须牺牲一己之自由平等，绝对服从国家，以为人民谋自由平等。惟党亦然，凡人投革命党中，以救国救民为己任，则当先牺牲一己之自由平等，为国民谋自由平等，故对于党魁则当服从命令，对于国民则当牺牲一己之权利
……
是以此次重组革命党，首以服从命令为唯一之要件。
”
“
革命党
”
不同于
“
执政党
”
，不能说孙的反省没有道理。但这一次孙确实也走得过远。言辞上的锋利，让许多人对新组织望而却步。宫崎滔天曾接孙之函，内有
“
中国人都不行，只有我一豪杰，我是中国的救世主，所以必须服从我的命令
”
之语；居正也听到孙说：
“
老实说一句，你们许多事不懂得，见识亦有限，应该盲服我。我绝对对同志负责，决不会领导同志向专制失败路上走
”“
再举革命，非我不行。同志要再举革命，非服从我不行。我不是包办革命，而是毕生致力于国民革命，对于革命道理，有真知灼见；对于革命方略，有切实措施。同志
鉴于过去之失败，蕲求未来之成功，应该一致觉悟。我敢说除我外，无革命之导师。如果面从心违，我尚认为不是革命的同志。况并将
‘
服从孙先生再举革命
’
一句抹
杀，这是我不能答应。
”
党章中的
“
论功行赏
”
，更是遭人诟病。按孙的设计，中华革命的党员，按入党时间先后，分为首义党员、协助党员、普通党员三类。
“
革命成功之日，首义党员悉隶为元勋公民，得一切参政、执政之优先权利；协助党员得隶为有功公民，能得选举及被选权利；普通党员得隶为先进公民，享有选举权利。凡非党员在革命时期（笔者注：即军政、训政时期）之内，不得有公民资格。必待宪法颁布之后，始能从宪法而获得之；宪法颁布以后，国民一律平等。
”
此种党内等级制度，其终极用意虽佳，但若付诸实施，多半是要酿成灾难的。
当然，孙也清楚自己手段过激。故把造成上述形态的中华革命党的希望，部分寄托在了袁世凯的倒行逆施之上。在给黄兴的书信中，孙曾恳切要求黄不要暗
杀袁，理由是：
“
若兄分途并进，以行暗
杀，则殊碍吾事也。盖吾甚利袁之生而扑之，如兄计画成功，袁死于旦夕，则吾之计画必坏。果尔，则弟从此亦不再闻国事矣。
”
从这个角度来看，
1916
年
6
月
6
日袁世凯的突然病故，对中华革命党亦可谓一个
“
沉重的打击
”
。
7
月
25
日，中华革命党本部转达孙中山指示：
“
革命名义，已不复存，即一切党务亦应停止
”
。
胡适曾言：
“
中山先生是一个实行家，
……
中山先生一生所受的最大冤枉，就是人都说他是
‘
理想家
’
，不是实行家。
”
理想很纯粹，很美好，故理想家往往易在史书中留下饱满的正面形象。实行家却必然面目模糊，因为任何理念的付诸实践，必然涉及人际、取舍、妥协与立场。古往今来，所有的实行家无不留存着褒贬不一的材料；孙中山从
1905
年的同盟会，一路走到
1916
年的中华革命党，自然也不例外。今人体察这段往事，既应有深度的反思，也应于反思之余有一些
“
同情之理解
”
（同情不等于认可，理解不等于赞同）。
对孙中山当如此，对与孙存在冲突的众人，亦当如此。
转自《史料搬运工》
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》
文学中的四大地主
》
分类： 1940年代至1950年代, 历史人物, 文学, 政治宣传
四大地主
－－作者：不详
…………
只要一提到
“
地主
”
，我们就会不由自主、不约而同地想到至今仍在我们记忆中栩栩如生的刘文彩、黄世仁、南霸天和周扒皮。他们是
“
地主阶级
”
的四个活教材，是我们心目中
“
地主
”
的化身。不过，从现今已经披露的资料来看，这四个人物无一不是假典型。
刘文彩
慷慨兴学、济困扶危的刘文彩
1965
年年初，在四川大邑县刘文彩地主庄园陈列馆，四川美术学院的师生们用泥巴塑造了一组解放前农民向地主交租的群像，这组以刘文彩为原型名为《收租院》的泥塑大大小小共
114
个，一个个栩栩如生，无言地诉说着刘文彩当年所干的种种坏事与罪恶。
1999
年
11
月，陕西师范大学出版社推出了笑蜀先生所著的《刘文彩真相》一书，该书澄清了加在刘文彩身上的众多不实之词，为我们还原了一个真实的刘文彩。作者在书中说：他无意替刘文彩做翻案文章，因为无论是从当时的标准，还是以现在的尺度来看，刘文彩都算不上什么
“
好人
”
，也绝不是后来被妖魔化的那样坏。水牢、收租院、老虎凳、灌辣椒水
……
完全都是按着
“
阶级斗争
”
的需要创作出的。
据《刘文彩真相》披露，从
1981
年开始，陈列馆派出专人采访了
70
多名知情者，翻阅了大量文史档案。经过一年多的奔波，水牢人证一个也没找到，物证同样不见踪影。庄园陈列馆向主管部门送呈的《关于
“
水牢
”
的报告》称：综合我们掌握的材料，可以肯定
“
水牢
”
是缺乏根据的。
那么，历史上真实的刘文彩究竟是什么样的人呢？根据《刘文彩真相》一书和专题片《大地主刘文彩》提供的诸多史实，刘文彩并非当年《收租院》所塑造的面目狰狞的大恶霸地主。真实的他既搜刮民脂民膏、助长烟毒，又慷慨兴学、济困扶危。
专题片《大地主刘文彩》主要是介绍刘文彩兴办教育的事迹，看了以后，对刘文彩有了一个全新的认识，令人难忘。刘文彩为了家乡的教育，修建了学校－－文彩中学。文彩中学占地
2000
多亩，当时征地为使老百姓利益不受到损失，刘文彩采取的是用两亩地换一亩地的办法。学校建成后，广招教育人才，其教育规模当时在四川地区乃至在全国私立学校中都是最大最好的学校。
学校建成后，刘文彩从不干预教育和教学，他只在春秋开学典礼会上简单说几句，大概意思也就是要学生们发奋学习，将来报效中华民族。再一个就是他对子女及其亲属要求极其严格，在文彩中学的教训中刘文彩明确规定，校产是学校的校产，刘文彩家子孙不得占有，刘家子孙仅有的权利就是每年对学校的财务进行一次清理，仅此而已。
”
刘文彩每遇逢年过节都要对贫困人家走访和接济，乡邻之间纠纷也都要请刘文彩进行调解，因为他办事公道正派。他还投资修建街道，现在未拆除的两条街道仍不失当年之繁华。
塑造出来的黄世仁
黄世仁是《白毛女》中的恶霸地主，他一心想霸占佃户杨白劳的女儿喜儿。除夕之夜，黄世仁强迫杨白劳卖女顶债，杨白劳被迫喝卤水自
杀。此后，喜儿被抢进黄家，遭黄世仁奸污。喜儿与同村青年农民大春相爱，大春救喜儿未成，投奔八路军。喜儿逃入深山，过着非人的生活，头发全白。两年后大春随部队回乡，找到喜儿，伸冤报仇。两人结婚，过着翻身幸福的生活。
作为在《白毛女》影响下成长起来的中国人，尽管谁都没有见识过
“
黄世仁
”
和
“
喜儿
”
，但多年来大家几乎从来都没有怀疑过这个故事的真实性。在我们的印象中，像《白毛女》这样的悲剧在
“
万恶的旧社会
”
一定多如牛毛。直到看到《世界周刊》和《中华读书报》等媒体上的有关揭秘文章，广大受众才知道多年来我们深信不疑的《白毛女》，原来完全是创作出来的。
据《中华读书报》发表的
“
白毛女的故事
”
一文介绍，《白毛女》的题材来源于晋察冀民间一个关于
“
白毛仙姑
”
的传说。大意是讲，在一个山洞里，住着一个浑身长满白毛的仙姑。仙姑法力无边，能惩恶扬善，扶正祛邪，主宰人间的一切祸福。抗战时，有些
“
根据地
”
的
“
斗争大会
”
常常开不起来，其原因就是村民们晚上都去给
“
仙姑
”
进贡，使得斗争会场冷冷清清。西北战地服务团的作家邵子南首先注意到了这个题材，为配合
“
斗争
”
需要，把村民们从奶奶庙里拉回来，他编了一个戏曲剧本，主题是
“
破除迷信，发动群众
”
，此为《白毛女》的雏形。
不久，延安
“
鲁迅艺术学院
”
院长周扬看到了这个剧本，决定由
“
鲁艺
”
创作并演出一部大型舞台剧，就以
“
白毛仙姑
”
为题材。创作班子很快搭了起来，由
“
鲁艺
”
戏剧系主任张庚总负责，编剧仍为邵子南。邵子南在他原先的戏曲剧本的基础上，很快就写出了剧本的演出本，主题当然已经不是民间传说中的行侠仗义，而是反映阶级剥削给劳动人民造成的沉重灾难。但试排几场之后，周扬很不满意。
张庚根据周扬的意见，果断地调整了创作班子。编剧换成了从
“
鲁艺
”
文学系调来的贺敬之、丁毅。接受《白毛女》的创作任务后，贺敬之很快就以诗人的情怀和戏剧家的表述力，完成了新的剧本。
1945
年
4
月
28
日，《白毛女》在延安中央党校礼堂举行了首场演出。演出获得了极大的成功。
就这样，带着对地主阶级的满腔仇恨，一股《白毛女》旋风迅速席卷了延安，席卷了陕北，席卷了解放区，最终席卷了全国。到了
“
文革
”
时，几乎每年除夕，当人们排着长队去领取严格按人头配给的一点年货时，都会从无处不在的喇叭里听到《白毛女》的旋律－－那是在提醒人们不要忘了
“
万恶的旧社会
”
。
善人
“
南霸天
”
是教师世家
《红色娘子军》里南霸天是另一个
“
怙恶不悛
”
的大地主。他利用万贯家财，组织和支援反动武装，与海南岛的游击队为
敌，后被红色娘子军连连长吴琼花（曾在南霸天的家中当过丫鬟）击毙。
据《海南视窗》报道，南霸天的原型是海南陵水县当地一个叫张鸿猷的地主。张鸿猷的孙子张国梅说，《红色娘子军》很多内容是虚构的。在他爷爷死后
4
年，红色娘子军才组建。
当时，拍电影的人说他家房子气派，又是大地主，选在这里拍电影真实。于是，就在他们家拍了几个镜头。张鸿猷堂兄张鸿德的孙子张国强曾告诉记者，他是目前唯一健在的见过张鸿猷的人，不仅熟悉张鸿猷，还见过张鸿猷的母亲。
他说，张鸿猷是个善人，没有欺压百姓，家里也没家丁、枪支、碉堡，只有几个请来帮他四姨太带小孩的小姑娘。这些说法也与中国文联出版社出版的《寻找英雄》一书相通。红色娘子军的第一任指导员王时香老人在此书中这么述说：
“
我们连长庞琼花，就是电影里的吴琼花。
她是我们邻村的人，参军前我俩就是好姐妹，平时我们到镇上赶集就能碰到。她是贫农出身，并不是南霸天家的丫鬟。
”
陵水县史志办的一位工作人员说，张鸿猷没有血债，他家只是教师世家。
《半夜鸡叫》子虚乌有
周扒皮是高玉宝小说《半夜鸡叫》中的一个恶霸地主，他为了催促长工们早起去干活，半夜三更偷偷摸摸趴到鸡笼子里学雄鸡打鸣，引起雄鸡纷纷啼叫。鸡一叫，长工们便不得不提早起床。
周扒皮凶狠贪婪的残酷剥削雇工的故事让年少的读者们无不义愤填膺，在新中国诞生后的几代人的脑海中刻下了深深的烙印。不过，周扒皮的原型系今大连瓦房店市阎店乡一个姓邹的地主。据当地的老人说，他虽然有小地主刻薄、吝啬的通病，但没有听说过半夜鸡叫的事情。
“
课文里还描写姓周的地主打开鸡笼子，划火柴去照
……
这些愚蠢行动惊动了鸡，它们也不会随意开口打鸣。只要稍微想一想，就知道这些细节是虚假的、捏造的：学鸡叫不必趴到鸡笼子旁边，也不用打开鸡笼子去看，熟门熟路要划什么火柴？就事论事，即使你把长工们早早驱赶到地里，大黑夜的，他们能干啥活？
图文来源网络，版权属于原作者。
转自《见山学舍》
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》
夏新民：那年8月，我曾目睹过的4次抄家
》
分类： 1960年代, 湖北, 积玉桥居委会1组至4组, 文革, 武昌
那年
8
月，我曾目睹过的
4
次抄家
－－作者：夏新民
晚清武昌武胜门。离积玉桥头不足
100
米距离。
(
网络图片）
1
五十六年前，那个猩红的八月，我在积玉桥桥头，曾亲眼目睹过红卫兵的
4
次抄家行动，其中，首当其冲的是甘家。
积玉桥桥头，是指武昌通向青山的一条主要干道上，中山路口原积玉桥遗址，积玉桥街起始处，到一马路不足
100
米的地段。这里属于积玉桥居委会
1
组至
4
组辖内。
我对甘家最初的印象，可追溯到发蒙以前。那时，积玉桥街还没有拓宽，就像现在的得胜桥街一样，宽度只有四五来米。他家在我家斜对面，靠近积玉桥头，独门独户。他家大门上挂有一横匾，上面写着
“
甘元记
”
三个大字。听长辈们说，这是武昌地区规模仅次于
“
维新
”
的第二家百货绸布商店。记忆中，还有他家老太爷的形象，富态硬朗。与以后我见到的，甘家兄弟们父亲的精明俏瘦，形成鲜明的对比。
1955
年，因为武钢建设，必经之道的积玉桥街马路拓宽，再到
56
年的公私合营，从前临街
10
余米宽的独门独户，一分为二，由一条宅内小巷，约
30
米长，隔离成若干房间，两边依次排列，中间经过一个两层楼环绕的天井，通向屋后的沙湖。
临街一楼，左边的是皮匠铺，右边是一环卫工人家。皮匠师傅姓何，背微驼。我至今不知，当年的他，是因为驼背而皮匠，还是因为皮匠而驼背？
从宅内巷子进去，路过天井，墙边有一木制楼梯，延壁而上，楼上
4
间大房，
住
4
户人家。其中一户，是李五一家。李读小学时，曾在全国少年儿童文学征文活动中得奖，在积玉桥街轰动一时。他的母亲是沙湖咀小学语文老师。
与天井相连的是厅堂。左边相邻的两个单间，右边的一间暗室，都归甘家所有。这厅堂为半开放结构，任何人可随意进出。
再往后走，居住的是卖面的杨家，在家压面，做邻里生意。走过杨家，来到屋后，是一个高台土院，毗邻沙湖，高于湖岸四五米，到了初秋，向
远看去，就是一片碧绿连天的新荷了。
整个原来甘家的独立门栋，现在居住着
8
户人家。
甘家兄弟五人，老二大我
1
岁，是积玉桥街桥头处的孩子王，我又被街上的大孩子们称为甘家老二的
“
军师
”
，因为这个原因，我经常到他们家去玩。甘家的父母及兄弟，对我都非常友好。
2
少年时期的记忆中，甘家父亲是积玉桥街上父辈们中最聪明的人之一。比他的几个儿子都聪明。这个印象，在狂飙过后的
1967
年，与我而言，更为亲近和直接。
我不知道甘家父亲，
56
年以后，在什么地方上班？是否子承父业？我知道的是，
1966
年以后，他在武昌民主路上，武昌区医院对门的一家小眼镜店工作，兼修手表。小店有几位修理师傅。我也不知道它归属何方？但可以肯定的是，并非他们几位师傅所私有。那个年代，没有私营。
小店因他精湛的手艺，
远近闻名。
甘家父亲，也是积玉桥父辈们中，与我们这些懵懂少年打成一片者。他在家里玩摄影。教过我们取景，曝光，和景深。教过我们在家洗像和放大，显影和定影。
印象最深的，还是目睹他在家修理手表。面对桌上圆形玻皿中，拆卸散开的，密密麻麻的精密手表零件，我心生疑问，这怎么还原？他笑着对我说，第一次拆装，将拆卸程序及零件编号即可。
我很快将这一技巧用于实践。那时
“
天下大乱
”
，波及校园。我们学校的
1
台捷克造
135
相机，为
“
新华工
”
所占用。具体地说，就在我这个摄影初学者手中。
我当时不解，为何这台机械相机的
“
快门速度
”
，能够达到
1/2000
秒？从画幅的左边到其右边，得多快的速度？这机械动作如何能够实现？
待我按照甘家父亲方法，将此相机全部拆卸，并重新安装复原以后，才恍然大悟，原来此相机为
“
帘幕式快门
”
，它是通过调整前帘与后帘之间的缝隙宽度，转换成
“
曝光时间
”
的。记得当时，曾感叹不已，第一个有此创意的发明者，该是何等的聪明！
毫无疑问，在积玉桥，甘家父亲，没大没小，与我们打成一片，与他一年前的遭遇有关。
20
世纪
30
年代武昌解放路，维新百货商店，曹祥泰，就在此路上。（照片来自网络）
3
1966
年
8
月的一天，风声鹤唳，甘家父亲突然把甘家奶奶，用三轮车送到甘家的老表处。他家老表，住积玉桥天一宿舍
“
救火龙
”
（消防队）对面，一栋白墙黛瓦的老房子内。
那是同屋杨家卖面的运货三轮车。
我亲眼所见，甘家父亲一个人独踩，上面放置一个黑色的木制小靠椅，载其母亲前行。
甘家的老表姓姚，天津人，新政以前的银行襄理，
60
年代从天津搬迁到武汉。兄弟二人，身材硕健，经常来甘家玩耍，一口天津方言，是桥头儿时玩伴们模仿及嘲笑的对象。
甘家父亲骑车回家，红卫兵已蜂拥而至。我去他家时，发现他们家两间房内，已翻箱倒柜，床上乱七八糟，交错层叠，堆满了毛衣皮货，绫罗绸缎。
红卫兵们逼迫甘家父亲，要他拆卸在厅堂里的一座水泥灶台。那是当时居民时兴的厨房装置。甘家的灶台，由其父亲，不久前亲自打造。
待到水泥灶台基座锤开，我在一旁看到，灶台里面装满了，白花花的银元（袁大头），整整
500
大块。
正在这时，姚家有人将小木靠椅送回，说是甘家父亲将其遗忘在他家了。这事蹊跷！红卫兵接过，感觉异常沉重。威逼恐吓之下，甘家父亲，即刻招之。原来小木靠椅的
4
只木脚，已被缕空，前后共装有
40
枚金砖，然后用油泥封住，外表与普通木椅没有任何不同。
那是我第一次见到金砖。体积约为麻将牌
1/4
大小，椭圆状，俗称小黄鱼。事后，听甘家老二对我说，他们家的金砖，每枚质量
1
两。
40
枚，总共
4
市斤。
这些金砖银元，被红卫兵们一并抄走，不曾留下一纸收据。所幸甘家，其浮财被弃置于两间房内的床上，难入红卫兵法眼。其家人，也没有受到皮肉之苦。
4
在积玉桥，能与甘家财富相媲美的，有陈家和黄家。在那腥风血雨的
8
月，两家都难脱被抄家的命运。
陈家和黄家都是独门独户，前店后院。陈家是土产店，黄家是食品店。记忆中，两家的主人都是上门女婿，不同的是，陈家是女主人当家，黄家则正好相反。
陈家的土产店，是积玉桥中山路得胜桥一带规模最大的。
60
年代以前，他们家的女主人，在武昌区工商联工作。她中等偏上个子，身材苗条，短发齐脖，秀丽端庄。她穿过列宁装，以后又穿女干部服，风姿飒爽，精明能干。与我儿时在书本中读到的小业主形象，迥然不同。
我对她家最早的印象是五十年代的一场法事。她们家大儿子不知患上什么疾病，突然夭折。她们家的法事在积玉桥街上举行。屋前屋后，祭坛香火，袈裟禅杖，连续举办三天三夜，是我见过的最大规模的法事。
她们家的抄家，我也曾目睹全过程。红卫兵们，匆匆而来，匆匆而去，在积玉桥，波澜不惊，没有给人留下特别的印象。
武昌司门口老照片。维新百货商店和曹祥泰就在司门口附近。（照片来自网络）
5
我是在上世纪七十年代才知道，积玉桥街上的黄家，不仅仅是前店后院，新政以前，他们家还曾拥有过一家食品厂，江南食品厂。知道这一点，是因为他们家儿子小豪，小我们两三岁，长大以后，跟我们一起玩，七十年代招工，又进了武汉薄板厂，与我同属于一个系统，彼此熟悉。我的初中同班刘同学，八十年代后期从十堰二汽调回武汉，曾任改制后的江南食品厂的副厂长。该厂在武昌复兴路，我高中就读的市
9
中附近，离积玉桥桥头，乘公汽有五站的距离。我的印象中，这个食品厂的名声和规模，在武汉地区，仅次于两家百年食品老字号，武昌的曹祥泰和汉口的汪玉霞。
黄家当家的男主人，脸上有几颗浅浅的麻子，身材魁梧，精明强干。
他们家女主人，个子不高，皮肤细腻，白白胖胖，是从小养尊处优的那种类型。红卫兵们去他们家抄家，有备而来，冲着的，就是这种类型。
他们家被抄，没有像甘家那样，有真金白银的损失。但所受的侮辱，却有过之而无不及。
红卫兵们在黄家抄出了大量的绫罗绸缎、皮货和细软。
那是
8
月，赤日炎炎，红卫兵们将黄家女主人从家里带出，押到街上，令其头戴貂皮高帽，颈围貂皮围巾，胸挂大小项链，身裹貂皮大衣，脚穿长筒皮靴，挑厚的，一层又一层的穿，挑重的，一圈又一圈的挂，站到没有一片绿荫的大街上，黄灿灿一桩，等候批判。
街坊邻里，来往路人，里三层外三层，围成一圈，像看动物园的大猩猩一样地看着她，任其受辱。
红卫兵们的声嘶力竭。黄家女主人的魂飞胆裂。围观者，或起哄，或尖叫，或讪笑，或冷漠，
…
，这是一幅荒诞不经的画面。
只有少数几位年长者，路过此地，目睹此景，物伤其类，眉头不由自主地皱起，又赶紧收住，倏然离去。
我与黄家的男女主人，均不熟悉。不知道当时她内心的感受？事后多年，从街坊邻里处得知，不少人当时在意的，只是黄家的皮货成色，家族八卦。而对当年肆意践踏普通民众人格和尊严的野蛮行径，却不置可否。那只是看客们饭余茶后平添的一点谈资而已。
我亲眼目睹过的积玉桥上这三家的抄家行动，甘家也好，陈家也好，黄家也好，去这三家抄家的红卫兵，一个也不认识。
6
去积玉桥桥头
H
家抄家的红卫兵，我不但认识，领头的那位，还很熟悉。
H
家住在积玉桥与积玉桥后街之间的一个半封闭的巷子里。从我家对门老马家房间的窗户看过去，直线距离不足
10
米。
H
家父亲经营水产，是积玉桥街上隐形的
“
有钱人
”
。
H
家有三个儿子。老二英子是我的儿时好友，与我大堤口小学同学，
38
中初一同学。那时，班上仅有两位同学家里有自行车，他家是其中之一。我学自行车，就是他提供的
28
型凤凰牌自行车，在积玉桥街的大马路上，穿梭于车辆行人之间，从三角架中伸出
1
只脚，摇摇晃晃，踩半转，学会的。
我们升初二时，他对初一课程，恋恋不舍，继续学习。对从前升级的同学，也恋恋不忘。因为这个原因，我与他后来班上的
X
同学，也很熟悉。
H
家老大，强哥，与我家小舅文革前都是湖北省实验中学高中生，低我小舅一届。两人在文革前，先后考取上海和南京的大学，以后又都曾在陈湖农场劳动，再后又都分配回到武汉，事业有成。
强哥与我之间，也有故事，以后再讲。
他们家老三，乳名小妹，小我们
2
岁，是他们家的小帅哥。
他们家三兄弟都慷慨随和，是我们积玉桥桥头儿时的好玩伴。
H
家被抄家时，与甘家一样，因为与两家的兄弟都是好友，我很关心，去过现场。我那时年少，没有任何能力。但若遇到两家的父母辈受到欺凌，仅仅只会投以同情的眼光。那是本能，也是残存的一点点勇气。
我没有想到，带队去
H
家抄家的是
X
同学。他出身工人家庭，根正苗红，是班上红卫兵负责人。但他是英子从前的好友啊！
所幸那天，
X
带来七八个红卫兵去
H
家，也没有太多的折腾，前后不到一个小时，便拨开少许围观的邻居，匆匆离去。英子的父亲和母亲，人缘好，围观者不多，且多有同情。两位长辈，面对窘境，泰然自若，没有看到像我在甘家父母那里看到的惊恐和不安。
仿佛一场戏，刚刚开幕，人物还未悉数登台亮相，就谢幕了。
风暴过后很久，一个偶然的机会，我突然获悉，
X
哥带队去
H
家抄家，系有人指引。而此前一天，他曾私下将此消息偷偷地告诉过英子。
如此相同，红卫兵们去甘家、陈家和黄家，也都不是漫无目的的自发行为。
从那以后，我突然醒悟，人性的善恶，有时会超越许多我们耳熟能详的政治术语。
2020
年
9
月
16
日
转自《博雅视线》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=6035
》
王小波：有些痛苦不必承受
》
分类： 1970年代, 插队, 上山下乡运动, 忆苦思甜运动, 云南, 作家
有些痛苦不必承受
－－作者：王小波
我靠写作为生。有人对我说：像你这样写是不行的啊，你没有生活！起初，我以为他想说我是个死人，感到很气愤。忽而想到，
“
生活
”
两字还有另一种用法。
有些作家常到边
远艰苦的地方去住上一段，这种出行被叫做
“
体验生活
”—
从字面上看，好像是死人在诈尸，实际上不是的。这是为了对艰苦的生活有点了解，写出更好的作品，这是很好的做法。
人家说的生活，是后面一种用法，不是说我要死，想到了这一点，我又回嗔作喜。我虽在贫困地区插过队，但不认为体验得够了。我还差得很
远，还需要进一步的体验。
但我总觉得，这叫做
“
体验艰苦生活
”
比较好。省略了中间两个字，就隐含着这样的意思：生活就是要经常吃点苦头－－有专门从负面理解生活的嫌疑。
和我同龄的人都有过忆苦思甜的经历：听忆苦报告、吃忆苦饭等等。这件事和体验生活不是一回事，但意思有点相近。众所周知，旧社会穷人过着牛马不如的生活，吃糠咽菜－－菜不是蔬菜，而是野菜。所谓忆苦饭，就是旧社会穷人饭食的模仿品。
我要说的忆苦饭是在云南插队时吃到的－－为了配合某种形势，各队起码要吃一顿忆苦饭，上面就是这样布置的。
我当时是个病号，不下大田，在后勤做事，归司务长领导，参加了做这顿饭。当然，我只是下手。真正的大厨是我们的司务长。这位大叔朴实木讷，自从他当司务长，我们队里的伙食就变得糟得很，每顿都吃烂菜叶。因为他说，这些菜太老，不吃就要坏了。
菜园子总有点垂垂老矣的菜，吃掉旧的，新的又老了，所以永
远也吃不到嫩菜。我以为他炮制忆苦饭肯定很在行，但他还去征求了一下群众意见，问大家在旧社会吃过些啥。
有人说，吃过芭蕉树芯，有人说，吃过芋头花、南瓜花。总的来说，都不是什么太难吃的东西，尤其是芋头花，那是一种极好的蔬菜，煮了以后香气扑鼻。我想有人可能吃过些更难吃的东西，但不敢告诉他。
说实在的，把饭弄好吃的本领他没有，弄难吃的本领却是有的，再教教就更坏了。就说芭蕉树芯吧，本该剥出中间白色细细一段，但他叫我砍了一棵芭蕉树来，斩碎了整个煮进了锅里。那锅水马上变得黄里透绿，冒起泡来，像锅肥皂水，散发着令人恶心的苦味
……
我说过，这顿饭里该有点芋头花。但芋头不大爱开花，所以煮的是芋头秆，而且是刨了芋头剩下的老秆。可能这东西本来就麻，也可能是和芭蕉起了化学反应，总之，这东西下锅后，里面冒出一种很恶劣的麻味。大概你也猜出来了，我们没煮南瓜花，煮的是南瓜藤，这种东西斩碎后是些煮不烂的毛毛虫。
最后该搁点糠进去，此时我和司务长起了严重的争执。我认为，稻谷的内膜才叫做糠。这种东西我们有，是喂猪的。至于稻谷的外壳，它不是糠，猪都不吃，只能烧掉。
司务长倒不反对我的定义，但他说，反正是忆苦饭，这么讲究干什么，糠还要留着喂猪，所以往锅里倒了一筐碎稻壳。搅匀之后，真不知锅里是什么。做好了这锅东西，司务长高兴地吹起了口哨，但我的心情不大好。说实在的，我这辈子没怕过什么，那回也没有怕，只是心里有点慌。我喂过猪，知道拿这种东西去喂猪，所有的猪都会想要咬死我。
猪是这样，人呢？
后来的事情证明我是瞎操心。晚上吃忆苦饭，指导员带队，先唱
“
天上布满星
”
，然后开饭。有了这种气氛，同学们见了饭食没有活撕了我，只是有些愣头青对我怒目而视，时不常吼上一句：
“
你丫也吃！
”
结果我就吃了不少。
第一口最难，吃上几口后满嘴都是麻的，也说不上有多难吃。只是那些碎稻壳像刀片一样，很难吞咽，吞多了嘴里就出了血。反正我已经抱定了必死的决心，自然没有闯不过去的关口。但别人却在偷偷地干呕。吃完以后，指导员做了总结，看样子他的情况不大好，所以也没多说。然后大家回去睡觉。
但是事情当然还没完。大约是夜里十一点，我觉得肠胃绞痛，起床时，发现同屋几个人都在地上摸鞋。摸来摸去，谁也没有摸到，大家一起赤脚跑了出去，奔向厕所，在北回归线那皎洁的月色下，看到厕所门口排起了长队
……
干完这件不登大雅之事，我们本来该回去睡觉，但是走不了几步又想回来，所以我们索性坐在了小桥上，聊着天，挨着蚊子咬，时不常地到草丛里去一趟，直到肚子完全出清。
到了第二天，我们队的人脸色都有点绿，下巴有点尖，走路也有点打晃。像这个样子当然不能下地，只好放一天假。
这个故事应该有个寓意，我还没想出来。反正我不觉得这是在受教育，只觉得是折腾人－－虽然它也是一种生活。总的来说，人要想受罪，实在很容易，在家里也可以拿头往门框上碰。既然痛苦是这样简便易寻，所以似乎用不着特别去体验。
转自《百家鸣唱》
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》
黄永玉：“文革”这出戏票价太贵
》
分类： 1960年代至1970年代, 北京, 河北磁县军垦农场, 文革, 中央美术学院
“
文革
”
这出戏票价太贵
－－作者：黄永玉
不知道是上帝还是魔鬼跟我们开这么大的玩笑，当年美术学院加上美术家协会托管的牛鬼蛇神总数，
“
天罡
”
也好，
“
地煞
”
也罢，加起来恰好是梁山水浒好汉的一百单八。这有案可查，由不得你不信。
美术学院从党委书记、副书记、党委委员，到教授、副教授、讲师，以及想象得出来的一些人，再加上一两个贪污犯，都成了牛鬼蛇神。美术学院版画系长长的胡同两头一堵，装上木闸子，天生的监狱一所。
李苦禅
“
顶住啊，老头！
”
苦禅先生当是一个好汉，加上练功的底子，什么侮辱也压不倒他，什么担子他也挑得起。
70
岁的老人，一举手，几百斤一铁车的垃圾一下子倒进了垃圾坑。若无其事。
可染先生不行。他从来没有经历过那么大的动荡，那么凶恶的迫害。一大家子人等着他料理照顾，他的确是个
“
书生气十足
”
的人，也没招谁惹谁。像苦禅先生和我都爱写点、说点俏皮话。可染先生可从来没有，却也逃不过这个
“
劫数
”
。
李苦禅
花鸟
我有一个学生，他长得像粒臭花生似的，裤子永
远穿不好，挂在两条瘦腿上老像尿湿了似的丁零当啷，却是极为凶恶残暴，动不动就用皮带抽我们。我们身上挨抽，心里却发笑：
“
这样的贱种，平常日子，一只手也能悬他在树上！
”
就是这一类中山狼使未经历过恐惧和欺诈的可染先生丧魂落魄。他已经高血压好多年了。他被命令站起来说点什么的时候，连手臂、嘴皮都在颤抖，更别提要他说得出话。
我心里向着他，向他呼叫：
“
顶住啊，老头！怕不怕都是一样，一定不要倒下！
”
但口里却不敢出声。我家里也有妻儿在等着我啊！
李可染
看山图
牛棚里，每天一人轮流值班到大厨房为大家打饭。牛鬼蛇神不准吃好菜，但米饭馒头倒是一样。馒头每个二两，吃三两的，就给一个半。那半个馒头由值班的人将一个二两的馒头掰成两半。这件事，李可染一直做不来，他发抖的手总是将一个馒头掰得一大一小，而且相差悬殊，这当然又挨责骂。我有生以来第一次亲耳听到学生骂先生达到这样的高度：
“
你人话也不会说一句，蠢驴掰馒头也比你掰得好！你个废物！
”
李可染《密林深处》
41cm×36cm
过了两三天后，借劳动出勤的机会，可染先生问我，可不可以用断锯条给他做一把切馒头的刀子，因为他知道我有机会参加一个修补破脸盆、破洋铁壶的工作。那些学院的工人跟我很要好。
我一口应允。当天下午，可染先生手上就有了一把锯条做成的、带漂亮竹手柄的小刀。多少年后，他还和我笑着提起这件事，我听了反而伤感起来。
吴作人先生的钱包里至今还藏着一根当年我给他做的
“
挖耳勺
”
，已呈苍黄古老之色，这都是当年
“
同窗
”
的纪念品。
吴作人
长空
到了
“
文革
”
末期，李可染、许幸之这几位老先生被指定为光荣户，永
远到湖北农村落户生根。走前校门口还敲锣打鼓地，这几位老画家面无人色，肩上居然还背着一个革命气味很浓的包袱，排成一列，肃立在伟大领袖毛主席石膏巨像前举起右手宣誓，大意是赌咒绝不再回北京，如何如何
……
离别情绪在那时候等于尘埃。生死尚且如此，离别算个什么东西？自身命运决战迫在眉睫，谁又能判断出更好和更坏的结局呢？
“
气得要死，也哭得要死
”
“
文革
”
时我也不自在。每天从火车站边罐儿胡同步行到学校大约三里地。我贪婪地享受大清早这一段自由的散步。已经是秋天了，天这么蓝，长安街人行道上高大的白杨树下满是落叶，金黄、焦脆，一步步发着寥落的响声。来到学院门口，从提包里取出马粪纸做的
“
牛鬼蛇神
”
牌子挂在脖子上，低着头，走进牛棚。
吴作人
池趣
“
文革
”
末期，美院全体教职员工都被送到河北磁县军垦农场劳动，交给解放军训导管理，版画系是其中的一个班，有连长排长管着。那一场浅薄幼稚管理之下的三年劳动，无可聊赖之外只能留下幽默的余响。
我们的劳动地点在
16
里外，天刚亮起床吃早饭后，大家就捡拾农具排队往南走向目的地，黄昏再排队扛着该扛的东西走回来。麦子、水稻、西红柿、萝卜、白菜、大葱，管种管收，来回每天
32
里地。老的有刘开渠、李桦、李苦禅、王曼硕、胡蛮、常任侠
……
都卷在队伍里跟着唱：我们走在大路上，意气风发斗志昂扬
……
都
70
多了，高一脚低一脚蹒跚地、伸着脖子用心配合步伐，看着坑坑洼洼的路，这种哀哀欲绝的教育，真解程途之困。
吴作人
1972
年作
寥廓任犇驰
农闲之余，我经常与杨先让一起，交换点对
“
连
”
领导或其他班上的新闻趣事。他喜欢的人也是我喜欢的人，比如说研究所组的朱丹、吴甲丰、王树村和雕塑系组的钱绍武，在生活与劳动的夹缝中，我们找机会聚一聚，交流、分享家里寄来的糖食点心和好茶叶，嘲笑嘲笑某某人在班上不是东西。
有一天，听说钱绍武在班上受了委屈，我和先让便到他的班上去看望，我至今不明白我俩哪来这份胆而居然又有这个空闲。
远远见钱绍武，便呼他出来，三个人来到三两里外的收割了庄稼的空地上，然后三个人对着苍穹呼号要跟连指导员、跟排长的娘亲做亲密的朋友。
钱绍武《阿炳坐像》
到三年中的最后一年，管理松了，部队那些领导首先失去新鲜感，也出了一点儿超乎常规的胆大的事，但还是勉强熬着时日。先让和我胆子也大了，居然时常爬到屋子平顶上唱歌。原来他唱得那么多那么好的歌！在我心目中一下把他从爱好者提升到专业水平，他把陕北民歌表达得那么细腻，那么通透，是我万万想不到的。
我记得
“
文革
”
时美院两派互斗时，有人找来一张又大又老的八字须的老头照片，硬说是杨先让侨居韩国的爹，气得杨先让要死，也笑得我要死。
连部派我和先让去拉萝卜，大约来回要一天时间，回来的路上，四顾无人，我说，告诉你一件大事，你要保密！他说好。
我说：这事全国全世界都知道，如果你现在先说出去，咱俩都玩儿完！他不笑了，他说什么大事有这么严重？
杨先让《费城》
彩墨
“
你发誓保证，我就告诉你，要不然，只当我没提起。
”
他好奇心切：我保证，你说吧！于是我告诉他林彪叛逃全家摔死在蒙古温都尔汗！他扔下车子，靠着路边青杨树，眼看着天，三两分钟才说，你什么也没说，我什么也没听。一路上他再也没有说话，交了差，回到宿舍，他也没有说话。
这件事，我怎么会先知道呢？前天北京家里来了一封信，写着：
“
阿林想走鸡，全家瓜直！
”
我完全不懂是什么意思。阿林是谁？
“
走鸡
”
是溜，我是懂得的；
“
瓜直
”
是死，是完蛋，我也是懂得的。用广东话写的这两句话，那个阿林走鸡和我有何相干？姓林的朋友不能说没有，倒是熟人中实在想不出是谁。纳闷了两三天，正巧李可染的小儿子李庚来探亲，偷偷告诉我林彪叛逃的全部过程，那个所谓的阿林原来就是林彪。
“
文革
”
过去了那么多年，你不能不说，
“
文化大革命
”
是一出非常有趣的戏剧。遗憾的是票价太贵，那是多少的光阴、生命、血、眼泪
……
转自《艺术夜听》
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》
秦晖：奇葩“良种”晋杂五
》
分类： 1960年代至1970年代, 北京密云县古北口河西村, 农村, 山西, 文革
奇葩
“
良种
”
晋
杂五
－－作者：秦晖
“
晋
杂五，晋杂五，种一亩来得两亩。
”——
官方宣传
“
晋
杂五，晋杂五，又难吃来又难煮。
”——
民谣
“
怀疑者是
“
不顾大局
”
，反对者是
“
阶级
敌人
”
wg
时期我国农民体能付出与食物营养
-
热量的摄入之平衡发生不利于农民的变化。
“
产量增加反倒吃不饱
”
的最深根源，其实就在这里。那时
杂交高粱这种
“
高产
”
庄稼的兴衰，就最典型地体现了这一特色。
从理论上讲，
杂交高粱本是大有可为的。高粱属于
C4
类碳固定植物，其光合作用效率在理论上为粮食作物中之最，高于水稻、小麦等
C3
类植物。开发高粱的这种潜力本是各国科学家热衷的课题。然而正如我们前面提到的钱学森
“
光合作用理论转换率
”
一旦被政治所利用为
“
亩产十万斤
”
背书，就会造成荒唐灾难一样，
wg
中
杂交高粱变成政治运动也带来了严重后果。
而在
杂交高粱中，那时最出名的就是
“
明星良种
”
晋
杂五号。它是一种由三系配套制成的杂交一代组合。正如当时水稻等都时兴矮杆一样，晋杂五号也是矮杆大穗而有
“
矮粱
”
之称。据说它可以大面积亩产千斤，小面积甚至可达两千斤。这种宣传有些夸张，但
“
矮粱
”
比常规高粱明显增产是真的。
晋
杂五号其实在
1965
年已经育成，本身不能算是
“
文革成果
”
。文革中把它吹成是
“
抵抗帝修反的封锁，自力更生开发
”
的东西、说成是
“m
群众路线战胜刘少奇专家路线
”
的结果，其实恰恰相反，高粱
杂交优势开发中最关键的一步－－不育系的育成（相当于后来杂交水稻中袁隆平李必湖对
“
野败
”
的发现）完全是美国人搞出来的。
美国人用西非高粱与南非高粱反复
杂交异变产生不育性，形成
TX3197A
不育系，
1956
年徐冠仁先生在美国学成后携种回国，直到
1980
年，中国的所有
杂交高粱都依托于这一
“
美国袁隆平
”
的发明。而从
1956
到
1965
年，
杂交高粱在中国的三系配套和晋杂五号的产生，也都是
“
专家路线
”
的产物，没
“
群众路线
”
什么事。现在看来晋
杂五号有很大弊病，但是假如不搞后来那种
“
运动群众
”
、大轰大嗡强制推广，只是作为一种科研资料为进一步的研究作积累，也不是什么坏事。
但是晋
杂五号真正大红大紫，
“
为革命大种晋
杂五号
”
变成全国性的强制推广运动，则是在
wg
时期。从
1968
年山西
“
武斗
”
告一段落后，推广晋
杂五号便成为该省
“
抓革命促生产
”
的大抓手。
“
推广
杂交高粱的伟大意义
”
包括
“m
思想的伟大胜利
”
、
“
进一步贯彻伟大领袖伟大战略方针的积极措施
”
、
“
根本扭转农业低产的关键
”
，而对此的怀疑和消极都是
“
反革命修正主义
”
行为。
由中科院署名的一本书中，声称
“
走资派
”
刘少奇
“
用资产阶级专家路线对抗
m
的群众路线，把
杂交高粱也要砍掉
”
。所以对
杂交高粱的态度就意味着你是跟
m
，还是跟刘少奇，是
“
革命同志
”
，还是
“
阶级
敌人
”
？
该书还断言：
“
搞好制种要政治挂帅，破私立公
”
，不准怀疑，更不准反对。
“
对制种抱怀疑，就是从
‘
私
’
字出发，不顾大局
”
；而如果反对制种，那就是
“
敌人
”
，要对其实行
“
无产阶级专政
”
了。
当时从山西到全国，都在为晋
杂五号大造舆论。
1960
年代末
-1970
年代初，在我国图书出版业除了领袖语录和政治读物外几乎荒漠一片的情况下，两类
“
科技书
”
却出得热火朝天，一类是中草药和
“
新医疗法
”
，另一类就是以杂交高粱为代表的农科书了。仅我国最高级别的国家科技出版机构－－科学出版社，在
1969-1972
年间就出版了
6
种有关
杂交高粱的书，甚至为了普及，还由中国科学院遗传研究所编写出版了两本小开本连环画－－
1969
年的《
杂交高粱向阳红》和
1972
年的《
杂交高粱》－－堂堂中科院遗传所和高大上的科学出版社居然连续推出
“
小人书
”
，历史上大概也仅有此例吧。
在如此强大的政治压力下，从
1969
年起，河北、山西、辽宁和北京郊区等地相继下达指令
,
要求农民大种晋
杂五号，一些地方甚至刨掉已经长到一人高的玉米
,
改种
杂交高粱。而从
1971
年起，晋
杂五号更被当做
“
解放生产力
”
的样板，大规模地推广到全国南北方的
18
个省（一说
20
多个省），其中也包括历来不怎么种高粱的广东、广西与湖南等。
1973
年在高粱面积因政治气候而扩大的背景下，晋
杂五号已占全国高粱种植面积一半。高峰时期全国高粱面积
70%
以上、山西的
90%
以上都是
杂交高粱，其中仅晋杂五号就达
1500
万亩，超过了全国高粱面积的一半，并被推荐给阿尔巴尼亚、坦桑尼亚和朝鲜等当时中国的友好国家。
我没有见识过这种奇葩作物，但由于当时声势浩大，出版了许多推介读物，作为那时的
“
业余农科控
”
我也读过介绍它的小册子－－那是一本广东农林学院编的书《
杂交高粱的选育和栽培》，可见广东也在推广它。后来我才知道在
1971-73
年，田林县的
“
三分之一
”
地区也引进了晋
杂五号这种
“
良种
”
，但那时我在深山中的平塘，竟无所闻，更无所与。按县志的说法，在我们县推广三年后，
“
由于
杂交高粱品质较差，人们不愿意吃，因此停止推广。
”
《
杂交高粱的选育和栽培》
“
马都不吃
”
的
杂交高粱
其实
“
品质较差
”
说得很客气了。按当时的做法，一般的难吃只要政治正确，人们也就忍受了，我们不就吃过
“
脱粒机增产
”
的霉谷吗？
但是这
杂交高粱
……
怎么说呢？当时北方有种传言，说它最初是作为饲料研发的。后来证明这是谣言，因为从动机而言它确实是为解决人吃饭而推广的，但从效果来说它甚至难以作饲料！我曾经问过出身农家、当时曾在辽西农村当过大队会计的著名学者丛日云教授：听说晋
杂五号用来喂马，马都不爱吃？丛教授答：
“
不是不爱吃，是马根本就不吃！
”
他说由于
杂交高粱粗粝太甚，颇有农民吃后出现胃穿孔、溃疡加剧等病而死，农民说是
“
吃了烧心
”
，
“
胀死的
”
。那状态，几乎就跟传说饥荒时代吃
“
观音土
”
差不多！
后来发现，关于晋
杂五号极度难吃、甚至吃死过人的回忆在网上有很多。它们都可以作为丛教授所说的印证：
一些回忆作品把这种高粱形容为传统猎枪打出的
“
枪砂
”,“
抓起一把扔人脸上，能打出血
”
。而另一些则描绘得更生动：
（晋杂五号）
“
高粱粒被大大的壳紧紧地包裹着，加工时，根本无法脱粒。人们只能连壳带籽粒一起吃，又涩又红，口感极差。因为它的外壳大又坚硬，像睁不开的眼睛，所以，人们给这晋
杂五号高粱取外号叫
‘
大眼皮
’
。
……
那年月，虽然经常挨饿，可是谁都不愿意吃大眼皮高粱，因为它不光难吃，有的人吃了它就犯胃疼病。
……
吃着
‘
大眼皮
’
高粱，跟吃高粱糠没啥两样，用这样的高粱做粥做汤，粘乎乎的，又苦又涩，甚至连猪狗都不爱吃。
……
吃了一年的
‘
大眼皮
’
后，人们对
‘
晋
杂五号
’
高粱没有一点好印象了，一致认为：晋
杂五号就算是丰收了，也不能再种了。它极差的口感没法和老产品种的高粱比，人们实在是吃够了。打那以后，村里就没再种晋杂五号高粱。但
‘
大眼皮
’
却天天挂在大人和孩子们的嘴上，因为它留给人记忆太深了。
”
“
早先红高粱，白高粱，碾个十来圈儿就出米了。可
“
晋
杂五号
”
高粱壳子咋整也整不掉。
……
队长毛了，撂下活计亲自赶驴也碾不掉壳子！说不行就拉集上磨去吧。家家又排号跟队上拿人工换驴工。大老爷们请假，驮着
“
晋
杂五号
”
走出十来里地找碾米机。可是花着银子耽误工，晋
杂五号的壳子还是咋磨也磨不利索！黑壳子死死地糊在高粱上。磨得好歹看过去眼儿了，心思戴点儿壳子驮回家让老娘们儿多淘两遍米就有了，要不咋整？哪承想家家做饭的都说，淘米时咋洗咋搓巴，黑壳子就是不掉。寻思豁出来多耗点儿功夫在锅里牢实地煮，可把米壳分开了，壳子还是和饭掺合一起在锅里翻滚，拿笊篱根本就撇不出来。最膈应人的是做出来的饭难吃。熬粥水拉吧唧没米汤不黏糊，捞干饭渣不拉沙，嚼不出饭味儿！口口都得吐壳子。你就看吧，吐得满桌子黑糊糊的一层高粱壳子。气的屯中爷们儿直骂大街。说哪个瘪犊子琢磨出来的？这丧巴人的
“
戴帽高粱
”
！真他妈的缺八辈子损德！他养活孩子也没屁眼儿！更有那会算账的精细人干活时偷着嘀咕，这
“
戴帽高粱
”
真她妈坑人啊！一斤顶多出七个米！（就是一斤高粱只能磨出
7
两米
--
比传统高粱少出
2
两来米！）不久就传出了顺口溜
“
晋
杂五，晋杂五
难吃又难煮
”
。最可恶的是打那以后，三天两头有人告假
“
肚子疼闹不自在
”
，花插闹
“
心口疼
”
的也多了。后来就闹盲肠炎，拉不下粑粑了
……
。老人们就嘀咕，为啥咱打老辈子种的好好的大白高粱就不让种了呢？！
”
高粱脱壳
长城下的
“
百家姓村
”
当时一些地方甚至出现了
“
杂交高粱难民
”
，确切地说是
“
逃避晋
杂五号的移民
”
。
北京密云县古北口长城脚下的河西村是个著名的
杂姓移民村，号称
“
百家姓村
”
。但村史调查表明：该村过去姓氏虽多，并没有超过百个。
“
最终导致其达到
130
个（姓氏）惊人数字的，是上世纪
70
年代的一项政策：种高粱。
”
村史说：
1971
年推广晋
杂五号，河北、山西等省相继下令强迫农民刨掉已种下的玉米
,
改种
杂交高粱。
“
这种高粱产量虽高
,
做成的饭食却难吃。不但难以下咽
,
更难以消化，
”
令这些地方的百姓不堪其苦。
“
制种要靠阶级斗争
”
坏人散布谣言，说
杂交高粱不好
而这时
“
作为商人的后代，历经无数风雨变故的河西人，再一次显示了自己的胆量和权变：他们在河套地的周围种上一圈高粱，中间还种水稻。领导下来检查，就被蒙混过关。在周边村镇咬着牙咽下硬邦邦的高粱粒时，河西人却在悄无声息地、美美地吃着大米饭。周围地区，尤其是推行
杂交高粱最严厉的河北，几个县的姑娘纷纷托人介绍嫁到河西村。村中普遍认可的说法是：现在
55
岁左右的主妇，多是那一时期嫁过来的
‘
河北媳妇
’
，她们带来了大约
40
个姓氏。
‘
当时来的时候，全都面黄精瘦的。过一年，别看都是小媳妇了，一个个都白里透红，比当姑娘时候还水灵。
’
一位老村民说。
与此有关的一个历史细节是：四百五十年前，名将戚继光调任此处总兵。他重修了长城，将其向北推了一公里。这一推，古北口就从
‘
口外
’
变成了
‘
口内
’
。若无戚继光此举，今天的这里将属于河北地界。那就逃不掉河北当年强推
杂交高粱的厉政，难以蒙混领导，也就不会有这么多的外来媳妇和姓氏了。
”
古北口河西村－－百家姓村
“
产量挂帅、粗
粝无碍
”
晋
杂五号不仅单宁含量高，味道苦涩，麸壳一体无法脱粒，等于逼着人连壳吃。而且正如
“
难吃
”
与乏营养间的自然相关，它的营养成分也更为不堪，除了一些
“
直链淀粉
”
外就是粗纤维－－这里要纠正一种误解：如今时兴
“
吃粗粮
”
，有人便宣传
“
富含粗纤维
”
作为一种优点。其实正如
“
腐殖酸
”
不等于腐殖物、粗粮也不等于
“
粗
粝
”
一样，营养过剩时代人们欣赏的
“
膳食纤维
”
也不等于
“
粗纤维
”
，且不说
“
膳食纤维
”
也并非越多越好。即便在营养过剩的今天，如果
“
富含粗纤维
”
就是优点，那人们也不用吃什么
杂粮，直接吃草啃芦苇就得了！
而晋
杂五号的粗纤维就是如此。它根本就没法消化，强咽下去也就是哄肚皮而已。当然，如今所说的膳食纤维也是难以消化吸收的，但是据说它在排出时能刺激肠道蠕动帮助消化其他营养，所以号称
“
肠道清理工
”
。但是晋
杂五号的那些
“
粗
粝纤维
”
不仅没法消化，甚至不易排出，不是清理而往往是堵塞消化道。所以有人说：吃晋
杂五号最好的结果是怎么吃还怎么拉，而最糟的结果就是吃了拉不出，活活给胀死了。
但就因为它
“
高产
”
，
wg
期间就不顾一切强行推广。据说在传统上盛产小麦、很少种高粱的晋南地区，陈永贵也曾亲自去强推晋
杂五号，还说就是要打破
“
晋南人吃白面
”
的劣习！好在晋南人不愿自
杀，他们就像上面讲的河西村那样
“
蒙混过关
”
，否则真用这样的
“
高产粗
粝
”
完全取代了
“
低产膏粱
”
，晋南恐怕要发生饥荒了！
为什么会培育出这么奇葩的
“
良种
”
？如前所述，晋杂五号的不育系其实是从美国引进的
TX3197A
，但美国却没有出现
“
晋
杂五号现象
”
，一些阴谋论者是不是会说：那是
“
美国袁隆平
”
在故意害我们？
“
革命警惕性
”
高涨到极点的文革时代，怎么也没发现这一
“
阴谋
”
呢？
其实问题还是在于我们这边的三系配套选择。
杂交水稻就是选择东南亚优质稻作为恢复系，所以初时非常可口。但杂交高粱却相反，我们从一些科研报告看到，直到
1980
年代初，有关科研机构对多个高粱品种的筛选和优势比较还是只看茎秆重、株高、干物质、穗长、千粒重、干穗重和穗粒重等与产量相关的指标，而不做营养成分和可食性的考量。而这当然也不能怨科学家们。事实上就算他们培育出了好吃的品种，只要产量满足不了领导的要求，影响了他们当时主要以单一产量指标来体现的政绩（
“
跨纲要
”
、
“
过黄河
”
等），那么这些品种就不可能推广，至少不会像晋
杂五号那样被高强度地推广，也不可能取代晋杂五号的地位。
换言之，什么样的品种应该推广，在当时那种体制下既不是农民、也不是育种专家能够决定的。其实我们从资料上看到，早在
1970
年代中期，农民对晋
杂五号单宁高和着壳率高两大要害的抱怨就已非常强烈，而且科研专家也已经培育出了这两方面表现更好的高粱品种。但是由于有关方面
“
产量挂帅、粗
粝无碍
”
的思维一直存在，晋
杂五号的种植面积仍然长期居首。直到改革时期农民有了种植自主权，这种声名狼藉的
“
良种
”
才很快被淘汰。
70
年代，
广西青年在地里研究如何改良高粱
与这些东西相比，我们田林县单改双、去粳糯、籼稻化等等导致的量增质降，就不算什么了。而变成粮食产量数字后，它们自然都成为没有经历过那个时代的一些人眼中的辉煌成就。
转自《秦川雁塔》
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1970
年代的越南华人
－－作者：
Mr.
海
01
1982
年，由许鞍华导演，刘德华、林子祥出演的电影《投奔怒海》在香港上映，投资方是电影明星夏梦创办的青鸟公司，夏梦就是传说中金庸的梦中情人，王语嫣的原型，而片名《投奔怒海》，正是金庸所取。由于题材的原因，此片在台湾、大陆都被禁止公映，这在中国电影史上，极为罕见。
究竟这部电影说了什么？得到如此吊诡的命运呢？它所讲述的，是
70
年代，发生在越南的，关于
150
万华人的惨剧。
越南，自古以来就是华人华侨聚集的国家。在漫长的历史长河中，这里一直是逃难的中国人最后的归宿，尤其是在明末清初，一大批不愿意受满清统治的中国人逃往越南，从此归化。这里深受中华文化的影响，以至于有人将这里称作
“
小中华
”
。
然而，从上个世纪
70
年代开始，越南再也不是华人的避难所，变成了华人的地狱。
排华的高潮出现在
1977
年。越南政府对于华人的驱逐，从小范围扩展到全国，华人们被冠以
“
中国间谍
”
的罪名，限期离开越南，而且每个华人离开的时候，都要交出
12
两黄金，如果交不出就要被送往
“
改造营
”
做苦力，或者就地打死。根据联合国难民事务处后来估计，越南掠夺华侨难民的财产就可达
30
亿美元。从
1975
年到
1984
年间，越南政府共驱赶了超过
150
万华人。
被赶出越南的华侨，伤心落泪
而交纳了
12
两黄金的华人，被赶上了破旧的渔船，任凭他们在波涛汹涌的海上自生自灭，这就是
“
投奔怒海
”
的由来。
这些华人难民们当时可谓才出狼群，又入虎口。闻风而至的海盗们蜂拥而至，将难民们洗劫一空。有时候一艘船要受到好几波不同海盗的洗劫，后面来晚的海盗抢不到钱，就肆意
杀人、强奸，至今有多少华人死在那片
“
怒海
”
之中，依旧无法确切统计，根据《越南胡志明潮州义安会馆史料》中估算：约有近
50%
至
70%
的难民们葬身海底。
几十年过去，中越关系正常化，同样改革开放的越南，为了吸引外资，正在向世界展示他们
“
友好
”
，大批中国人也看上了这里的发展机会，前来投资办厂，买房置地。没有人再去提起几十年前那场惨剧，也从来没有人站出来向那
150
万人道歉，更没有赔偿，好像这件事，从来没有发生一样。
刘德华《投奔怒海》剧照
02
越南华侨一生的噩梦
对于一个国家来说，历史上的错误或许只是
“
走了些弯路
”
，但对于一个家庭，一个个人来说，就是一生的噩梦。
如今居住在英国的陈知居，就是当年从越南逃出的华侨，尽管过去了几十年，但说起当初逃往的情景，他的眼神里依然充满了恐惧和愤怒。
那天夜晚，陈知居匆忙收拾细软，带着老婆，抱着刚出生不久的儿子赶到码头，在付给了船主不菲的酬金之后，一家人跳上挤满了人的船，开始了逃亡之旅。
陈知居逃亡时也不忘带上的结婚照
他们是那幸运的
30%
，一条船颠簸到了香港，没有遇上海盗，一家人得以安全着陆。那一年，香港接收了
74000
多名越南难民，后面陆陆续续的越南难民逃到香港，这些难民由于是华人，又大多会讲粤语，因此很快融入香港社会。目前，香港的知名越南裔人士有吕良伟、徐克等等。
这场对于越南难民的援救，是由联合国难民署发起，各国协助。陈知居一家很幸运，他们在香港停留一年之后，被英国政府收留。当时英国签署了一份协议，只要到达香港这个
“
第一收容所
”
的难民，就可以申请第三国的庇护。陈知居因此申请了庇护，全家移民到了英国。
在英国，政府给他们发了房子、安置金、基本生活用品。陈知居以前在越南时就是一位建筑工程师，在英国，他找到了一份对口的工作，终于过上了正常的生活。
如今，他已是古稀老人，三个子女都已经成家立业，二儿子还娶了英国姑娘，生下了漂亮的混血儿。他也经常去参加社会公益活动，做义工来帮助更多的人。
陈知居的三个儿女
他这一生，最难忘记的两次旅程，一次是惊心动魄的越南码头逃亡，一次是在香港机场，看着英国派来接难民的专机，口里念着
“
真正的人道主义
”
，眼中含着泪花。
另一位越南华侨梁建新，排华发生后，祖上留下的店铺被没收，一夜之间财产化为乌有。他用最后的钱买到逃亡的船票，带着妻儿偷渡去香港。他这样记录在海上的艰辛：
出发时带来的干粮可从节食，但饮用的水已存无多，我家五人每天分配到小半杯，都尽量留给我幼女，年纪小小的她却十分乖巧，从不要求喝水，而别的小孩们一直哭喊着，声声：「我要水！水！」惨不忍听，眼前所见都是不堪悲苦无助的脸，相对无言，可幸的是在几乎绝望的气氛中，大家守望相助，患难与共。
在鬼门关门口走了好几回，梁建章一行终于来到了香港，后来，梁建章在友人的帮助下，离开香港去了美国加州。当时香港媒体还特意报道了此事。
香港《华侨日报》当时的报道
陈知居和梁建新很清楚，和那些被送到
“
改造营
”
、被打死、葬身在怒海的同胞相比，他们有多幸运。他受到了这个世上最美好的
“
人道主义
”
关怀，而那些不幸的同胞，全部成为狭隘
“
民族主义
”
的牺牲品。
03
狭隘的
“
民族主义
”
，是吃人的魔鬼
直到今天，小小的越南依然有大大的
“
民族主义
”
，这种强烈的情绪，是几十年前那场惨剧的主要原因之一。
因为狭隘的
“
民族主义
”
，越南人民被煽动去仇恨华人。当时在越华人大多为富裕阶层，刚刚经历了内战，南北统一的越南，为了团结赤贫的民众，越南政府将华人当成靶子，将华人说成压迫剥削的资本家，同时还在他们头上扣上
“
中国间谍
”
的帽子。无知易煽动的民众，终于找到了怒火发泄的对象，沉浸在斗争的
“
狂欢
”
之中，掀起一轮又一轮排华浪潮。
几十年过去，恍如隔世。今天的越南，也开始
“
一心一意搞建设，全心全意谋发展
”
，知道了赚钱的重要。今天的胡志明市，也是高楼林立，一派繁华。
悲剧的制造者们，总是尽量掩盖历史，想尽一切办法来消除民众的记忆。民众在等他们道歉，而他们却在等过去那批人死。等到这批幸存者去世，或许人们真的就会忘记，越南，还欠
150
万华人一个道歉。
转自《牛不耕》
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何兆武：我在北京上师大附中的时候
》
分类：
我在北京上师大附中的时候
－－作者：何兆武
何兆武，
1921
年
9
月生于北京，
1943
年毕业于西南联大历史系。
1986
年至今任清华大学思想文化研究所教授，兼任美国哥伦比亚大学访问教授和德国马堡大学客座教授。长期从事历史理论、历史哲学及思想史的研究和西方经典著作的翻译工作。译作有卢梭《社会契约论》、帕斯卡尔《思想录》、康德《历史理性批判文集》、罗素《西方哲学史》等，著有《历史理性批判散论》、《历史与哲学》等。
01
自由散漫的作风
我在北京上师大附中的时候，每一年开学教务主任都有一篇成绩报告，说我们今年暑假毕业了多少人，有多少人考上了北京大学，多少人考上了清华大学，多少人考上了南洋交大－－就是上海交大。虽然我们是师大附中的，但他连多少人考上师大都不报，大概当时人们心目中就认为这三个学校是最好的，所以我脑子里边也总以为，将来我要上大学就应该上这三个学校。
1939
年秋天我到昆明西南联大报到，一来就感觉到昆明的天气美极了，真是碧空如洗，连北京都很少看见那么好的蓝天。在贵州，整天下雨没个完，几乎看不到晴天，云南虽然也下雨，可是雨过天晴，太阳出来非常漂亮，带着心情也美好极了。而且云南不像贵州穷山恶水、除了山就是山，云南有大片一望无际的平原，看着就让人开朗。当然还有一个最重要的原因：环境不同了。
联大三个学校以前都是北方的，北京、天津不属于国民党直接控制的地区，本来就有自由散漫的传统，到了云南又有地方势力的保护，保持了原有的作风，个人行为绝对自由。没有点名，没有排队唱歌，也不用呼口号，早起晚睡没人管，不上课没人管，甚至人不见了也没有人过问。自由有一个好处，可以做你喜欢做的事，比如自己喜欢看的书才看，喜欢听的课才听，不喜欢的就不看、不听。这种作风非常符合我的胃口。
院士邹承鲁是西南联大的学生，对生物化学非常有贡献，上世纪六十年代轰动一时的胰岛素就是他们搞成功的。我看过一篇记者的访谈，记者问：
“
为什么当时条件非常差，西南联大也不大，却培养出了那么多的人才？
”
他的回答非常简单，就是两个字：自由。我深有同感。那几年生活最美好的就是自由，无论干什么都凭自己的兴趣，看什么、听什么、怎么想，都没有人干涉，更没有思想教育。
我们那时候什么样立场的同学都有，不过私人之间是很随便的，没有太大的思想上或者政治上的隔膜。宿舍里各个系的各级同学都有，晚上没事，大家也是海阔天空地胡扯一阵，有骂蒋介石的，也有三青团拥护蒋介石的，而且可以辩论，有时候也很激烈，可是辩论完了，大家关系依然很好。
学生的素质当然也重要，联大学生水平的确不错，但更重要的还是学术的气氛。
“
江山代有人才出
”
，人才永远都有，每个时代、每个国家不会差太多，问题是给不给他以自由发展的条件。我以为，一个所谓好的体制应该是最大限度地允许人的自由。没有求知的自由，没有思想的自由，没有个性的发展，就没有个人的创造力，而个人的独创能力实际上才是真正的第一生产力。如果大家都只会念经、背经，开口都说一样的话，那是不可能出任何成果的。当然，绝对的自由是不可能的，自己想干什么就干什么，那会侵犯到别人，但是在这个范围之内，个人的自由越大越好。
我在西南联大读过四个系－－不过都没念好，高中统考填志愿的时候我问一个同学：
“
你考什么专业？
”
他说：
“
像我们这样不成材的只好读文科，像你们念得好的都应该读理工科。
”
因为那时候都觉得，没出息的才去念文科，这反映了当时的社会风气，所以我一年级念的是工科，入土木系。
说来也挺有意思，中学的时候我根本没想到将来要学什么专业，只是看了丰子恺的《西洋建筑讲话》，从希腊罗马的神殿，一直讲到中世纪的教堂建筑，我觉着挺有意思，于是就想学建筑。大学一年级不分专业，学的都是机械系的公共必修课，比如初等微积分、普通物理，这两门是最重要的，还有投影几何、制图课。第一学期我还认真地学，可是到了第二学期，兴趣全不在这些，于是决定改行，开始有意识地补充了一些文科知识。
那时候转系很方便，只要学分念够了可以随便转，我想搞文科，但不知为什么就选择了历史系，现在怎么也想不起来了，也许有两个潜在的原因吧。第一我小时候在北京，看了好些个皇宫、园囿，从香山一直到北大、清华这一带，都是皇家园林，这就容易使人
“
发思古之幽情
”
。第二，那时候正值国难，小学是
“
九
·
一八
”
，中学是中日战争，刚一入大学就是二战，对人类命运也很关心，以为学历史能更好地理解这个问题。
不过我对繁琐的历史考据一直没有多大兴趣。有些实践的历史学家或者专业的历史学家，往往从一个小的地方入手考证一个小的东西，比如红学家考证曹雪芹是哪一年死的，把所有可能的材料都找出来，真是费尽心力，到现在还没有个结论。不过我觉得，即使有一天费很大的精力把曹雪芹是哪一年死的考证了出来，也并不等于理解了历史。而且，冯文潜先生教西方哲学史给了我很大的启发，让我感觉到，真正理解历史一定要提升到哲学的高度，不然只知道姓名、知道年代，你可以知道很多很多零碎的知识，但不一定就意味着你理解了历史。
我想任何学问都是这样，最后总得有人做出理论的总结，否则只能停留在纯技术性的层面。当然纯技术性的工作也有价值，不过那不是我所希望的，我所希望的是通过学习历史得出一个全面的、高度性的认识。项羽说：
“
书能知姓名。
”
战争时期我们关心的是人类的命运，我以为可以从历史里找出答案，比如历史上有些国家本来很强盛，可是后来突然衰落了，像罗马帝国，中国的秦汉、隋唐，我希望探索历史深处的幽微，所以就念了历史系。
有些事情说起来很有意思。解放以后院系调整，冯友兰一直在北大呆了几十年，从组织关系上说，他是北大的人，死后应该把书捐给北大，可是他却捐给了清华。刘崇先生在台湾去世，他的书也是捐给清华，而没有捐给台湾大学，这也似乎不合常规。我猜想，大概他们觉得自己一生最美好、最满意的那一段时光，还是在清华，所以愿意把书捐给清华。我现在也八十多岁了，回想这一生最美好的时候，还是联大那七年，四年本科、三年研究生。当然，那也是物质生活非常艰苦的一段时期，可是幸福不等于物质生活，尤其不等于钱多，那美好又在哪里呢？
我想，幸福的条件有两个，一个是你必须觉得个人前途是光明的、美好的，可是这又非常模糊，非常朦胧，并不一定是什么明确的目标。另一方面，整个社会的前景，也必须是一天比一天更加美好，如果社会整体在腐败下去，个人是不可能真正幸福的。这两个条件在我上学的时候恰好同时都有，当时正是战争年代，但正因为打仗，所以好像直觉地、模糊地，可是又非常肯定地认为，战争一定会胜利，胜利以后一定会是一个非常美好的世界，一定能过上非常美好的生活。那时候不只我一个人，我相信绝大多数青年都有这种模糊的感觉。人总是靠着希望生活的，这两个希望是最根本的，所以那时候虽然物质生活非常之苦，可是觉得非常的幸福。
02
自由，学术之生命
我做学生的时候，各个老师教的不一样，各个学校也不同，有很大的自由度。比如中国通史，每个教师都可以按照自己的一套讲，当然国民党也有它意识形态上的标准讲法，既不是唯物史观，也不是唯心史观，叫作
“
唯生史观
”
，
“
生
”
就是三民主义里的
“
民生主义
”
，教育部长陈立夫提倡这个。
我不知道这套官方的理论是不是有市场，不过我上中学的时候没有老师这么讲，只记得有个同学会考得了第一，学校奖励他一本陈立夫的《唯生史观》，我想他也不看，我们都不看，所以并没受它的影响。再如国文，老师高兴教哪篇文就教哪篇，今天选几首李白、杜甫的诗，明天选《史记》里的一篇，比如《刺客列传》，或者选一篇庄子的《逍遥游》来讲，没有标准教本。大学入学考试的题目也没有标准一说，倒是解放以后，全国有统一的规定、统一的模式，有标准教科书，考试还必须按
“
标准答案
”
。不过我想还是应该没有
“
标准
”
，包括自然科学，我认为也不需要有个标准，如果大家都按一个思路想，科学怎么进步？包括爱因斯坦的理论也不应该成为标准，否则永远不可能超越。
解放后我们学苏联，搞
“
五节教学制
”
，上课五十分钟，先五分钟复习，再几分钟如何如何，规定得非常仔细。相形之下，联大老师讲课是绝对自由，讲什么、怎么讲全由教师自己掌握。比如中国通史，那是全校的公共必修课，听课的人多，分两个班，钱穆、雷海宗两位先生各教一班，各有一套自己的理论体系，内容也大不相同，可他们都是讲到宋代就结束了。
《国史大纲》是钱穆当年的讲稿，学期末的时候他说：
“
我这本书就要出了，宋代以后的你们自己去看。
”
再比如二年级必修的中国近代史，老师只从鸦片战争讲到戊戌变法，清朝的灭亡、民国成立都没讲。实际上，中国近代史应该从
1840
年鸦片战争到二十世纪四十年代，正好一百年，可是老师只讲了五十年，等于只讲了前一半。
向达先生教印度史，两个学期只讲了印度和中国的关系，成了
“
中印文化交流史
”
。我爱人上过北大陈受颐先生的西洋史，一年下来连古埃及还没讲完。我记得冯友兰在回忆录里说，他在北大上学的时候有位老先生讲中国哲学史，结果一年只讲了个《周易》，连诸子百家都没涉及。可见当年的老师讲课多么随便。我觉得这有一个最大的好处：教师可以在课堂上充分发挥自己的见解。
学术自由非常重要，或者说，学术的生命力就在于它的自由，不然每人发一本标准教科书，自己看去就是了，老师照本宣读成了播音员，学生也不会得到真正的启发。比如学习历史，孔子是哪一年生、哪一年死，怎么周游列国等等，每本教科书上都有，根本用不着老师讲，而老师的作用正在于提出自己的见解启发学生，与学生交流。
我在二年级的时候才十九岁，教政治学概论的是刚从美国回来的年轻教师周世逑，他的第一节课给我的印象就非常深。他问：
“
什么叫政治学？
”
政治学就是研究政治的学问，这是当然的，那么，什么叫政治？孙中山有个经典定义：
“
政者，众人之事；治者，管理。
”
所以
“
管理众人之事
”
就是政治，这是官方的经典定义。可是我们老师一上来就说：
“
这个定义是完全错误的。你们在食堂吃饭，有人管伙食账；你们借书，有人管借书条；你们考试，注册组要登记你们的成绩。这些都是众人之事，但它们是政治吗？
”
这可是大逆不道的事情，他怎么敢这么说？
不过我觉得他说的也有道理。有些老师喜欢在课堂上胡扯，甚至于骂人，但我非常喜欢听，因为那里有他的风格、他的兴趣，有他很多真正的思想。比如冯友兰在课堂上骂胡适，说：
“
胡适到二七年就完了，以后再没有东西了，也没起多大的作用。
”
这是教科书里看不来的。
1938
年，北大历史系毕业生合影，前排左起郑天挺、姚从吾、钱穆
当然，联大里也有老师是非常系统的教科书式的讲法，比如皮名举先生的西洋近代史。皮名举是清末经学大师皮锡瑞的孙子，讲课非常系统、非常有条理，比如今天讲维也纳会议，那么整堂课就是维也纳会议，虽然有时也谈些闲话，但并不扯
远。
皮先生有个特点，每堂课只讲一个题目，而且恰好能在下课时把这个题目讲完，据说以前只有蒋廷黻能做到这一点，后来我教课的时候也想学着做，可是非常失败，因为总免不了要多说两句或者少说两句，不能那么恰好在五十分钟内讲完。
另外，上皮先生的课必须交作业，像我们在中学的时候一样，可是他留的那些作业我到现在都觉得非常的好：画地图。近代史从
1815
年拿破仑失败以后的维也纳会议，一直讲到
1914
年第一次世界大战，正好一百年，一个学期要求画六张欧洲政治地图，那么一个学年就得画十二张，当然我们也是照着现成书上抄的，不过我觉得这确实太有用了。以前我们对政治地图重新划分没有地理上的具体印象，但画过一遍之后就非常清楚明白了。包括中国史也应该是这样，可是除了皮先生，没有别的老师再要求过。
老师各讲各的见解，对于学生来讲，至少比死盯着一个角度要好得多。学生思路开阔了，逐渐形成自己的判断，不一定非要同意老师的观点，这是很自然的事情，而且可以公开反对。记得有一次数学系考试，有个同学用了一种新的方法，可是老师认为他做错了，这个同学就在学校里贴了一张小字报，说他去找这位老师，把某
杂志上的新解法拿给他看，认为自己的没有错。
再比如钱穆先生的《国史大纲》，里面很多见解我不同意，不但现在不同意，当时就不同意。钱先生对中国传统文化的感情太深厚了，总觉得那些东西非常之好，有点像情人眼里出西施，只看到它美好的一面，而对它不怎么美好的另一面绝口不谈。我承认传统文化里确实有好东西，但并不像他讲的那么非常之好。人无完人，总有优点、缺点，文化也没有完美的，也有它很黑暗、很落后、很腐败的部分，比如血统论。
封建时代科举考试的时候要写三代履历，曾祖父、祖父、父亲必须三代清白，
“
王八戏子吹鼓手
”
，妓院的、唱戏的、搞演奏的都是贱民，凡这类出身的人都不准进入考场。这是传统文化里腐朽的部分，可是钱先生好像并没有正视它，讲的全是中国传统文化里美好的部分，以为这才是中国命脉的寄托所在，这是他的局限性。
另外，钱先生旧学出身，对世界史，特别是对近代世界的知识了解不够，可是在我看来，中国近代历史的最大特点就在于参与了世界，这时候中国面临的最重要的任务是如何近代化以及如何与近代世界合拍，所以闭关的政策行不通了，一定要开放，包括我们的思想认识，要有世界的眼光。钱先生对于这些似乎关注得不太够－－这是对前辈的妄论了，不过学术上不应该论资排辈，不然学生只局限在老师的圈子里，一代不如一代，那就没有进步了。
再说几件小事。逻辑学那时候是必修，我上的是金岳霖先生的课。金先生讲得挺投入，不过我对逻辑一窍不通，虽然上了一年，也不知道学的是什么东西。只记得有一个湖北的同学，年纪很大了，课堂上总跟金先生辩论，来不来就：
“
啊，金先生，您讲的是
……”
我们没那个水平，只能听他们两个人辩。
我觉得这样挺好，有个学术气氛，可以充分发挥自己的思想，如果什么都得听老师的，老师的话跟训令一样，那就不是学术了。还有一个理学院的同学，姓熊，他对所有物理学家的理论都不赞成，认为他们全是错的。周培源先生那时候教力学，这位熊同学每次一下课就跟周先生辩，周先生说：
“
你根本就没懂！你连基本概念都没弄通！
”
可是这位同学总是不依不饶，周围还有很多人听，每次路过理学院都看见他们站在院子里辩，都变成南区教室的一景了。
1938
年，西南联大教授合影，左起周培源、梁思成、陈岱孙、林徽因、金岳霖、吴有训
亚里士多德说过：诗人可能比历史学家更真实，因为他们能够看到普遍的人性的深处。所以有时我想，或许艺术家、文学家对于历史的理解比历史学家要深刻得多。古人说：
“
人之相知，贵相知心。
”
如果你不理解人心，而只是知道一个人几点钟起床、几点钟吃饭，并不等于了解他。而专业的历史学家往往止步于专业的历史事件，没有能够进入到人的灵魂深处，知道得再多，也不意味着他就懂得了历史。我的许多想法就是在和同学们的交谈中得到的启发，有些甚至伴我一生。
03
图书馆不是藏珍楼
联大有个大图书馆，每个系也有自己的图书馆，这在战争期间是很难得的。所有图书馆全部开架，学生可以自由进书库，愿意看什么书就看什么书，待一整天也没人管。
有的书看着名字不错就拿出来翻翻，如果觉得没意思，又给搁回去，有的非常感兴趣就借出来，如同浸泡在书的海洋里，那享受真是美好极了。
解放后我在历史研究所工作了三十年，做了研究员也不能进书库，要看书的话得在外边填条，然后交给图书馆管理员去拿。有一次我跟管书库的人商量，我只查一个材料，但不知道在哪本书里，你让我进去翻一下，不必来回填条换书，太麻烦了。其实那时候我年纪挺大了，都五十多岁了，他
“
恩准
”
我进去查书，还拿个手电筒，紧盯在我屁股后面，似乎唯恐我在里面偷书，或者搞破坏。
这种监视让我觉得异常尴尬，很不舒服。现在的国家图书馆也存在同样的问题。许多馆室不能入库，先在外面填条，限借三本，也许只给你找出一本来，翻翻可能还不是你想要的。得，这半天等于瞎耽误工夫，翻了一本没用的书，时间就报废了。
1939
年联大新校舍建成。图为图书馆，馆前草坪即著名的民主草坪（又称民主广场），各种集会常于此召开
我在美国国会图书馆碰见过一个美籍华人居密，她是国民党的元老、司法院院长居正的女儿。她说她去南京找材料，借书麻烦极了，借档案就更麻烦，结果待了七个月，所看到的内容抵不上在美国图书馆看一个月。我深有同感。我们手续太麻烦了，如果书库能随便进，就跟逛书店一样，左翻一本右翻一本，那一天能看多少？
虽然不是所有书都仔细看，可是信息量就非常大了，需要哪本可以再看哪本。如果不能进书库，借什么书得填条请他给你拿，一天又能看多少？我觉得这跟我们的指导观念有关。
图书馆的作用是什么？应该是尽最大的可能把书让大家看到。
可是按照我们现在的观点，图书是国家的财富，我们要尽量地把它保护好，越翻越烂怎么成？所以就千方百计地尽量少让人看，或者不让人看，这在无形之中，使我们国家在吸收知识方面落后了。图书馆是为传播知识设立的，着眼点不应当是建多少高楼、收藏多少图书，而应当是怎么才能让这些书流通，最大限度地发挥作用。如果这一点不考
虑的话，图书馆变成了藏珍楼，唯恐被人家摸坏了，这就失掉了它最初的意义了。
我第一次去美国的时候，印象最深的就是他们的图书馆。按理说我是一个外国人，也没有介绍信，什么证件都没有，可并没有人查问，书库照样可以进。图书馆从清晨开到夜半，只要你有精力，可以从早干到晚，而且它的条件非常好，里面有沙发，旁边就是小吃店，累了饿了可以歇一阵再继续，那你一天能收获多少？
而且里面那些关于中国的书，包括港台的书、大陆出版的书，报刊、
杂志，几乎都有。可是我们这里呢？国外的书看不到，港台的书也看不到。我在历史所的时候，借台湾
“
中央研究院
”
的期刊，得写个申请让党委特批，谁愿意去找那麻烦？这等于我们在思想上自我封闭了。别人的都不看，关起门来就看自己的那一点，好比一个足球队整天关起门来自己练，人家怎么打法你都不知道，这种球队出去能打得赢吗？
学生在图书馆
我们那时候有好几条路径可以提高英文，一个是跑到外文系图书馆借英文小说。记得有个同学问我：
“
你看了多少本？
”
我说看了二十本吧，他说：
“
二十本不够，得三十本。
”
后来我们发现，读英文小说不要看英美人写的，而要看其他国家的作品翻译成英文的，比如法国人大仲马、小仲马、莫泊桑的，或者俄国人托尔斯泰、屠格涅夫的，那些作品被翻译成英文就容易得多。还有一条路，就是看英文
杂志。
联大有个
杂志阅览室，国内国外的期刊杂志总有两三百种的样子，没事了就可以到里面翻一翻，跟逛书店一样，可以吸收很多东西。其中我有兴趣，而且现在还记得很清楚的，比如
Apollo
，关于美术史的，里面插图非常精彩－－其实学校里没有美术史的专业课，可那种杂志阅览室里也有。还有一本杂志，名字是
Etude
，是法文的音乐史杂志，介绍很多古典音乐。
有一篇文章给我印象很深，讲
Schubert
（舒伯特）的歌
Erlknig
《魔王》），那是一个德国民间的传说。一个小孩病得很重，父亲抱着他骑马去看医生，晚上风吹得很紧的时候，忽然有一个魔王出现勾引那个小孩，后来那个小孩就死了。这个歌我在北京就知道，是歌德的诗，可是一直没找着，看见那本
杂志上有，赶紧抄了下来。这些条件后来就再没享受过了。我在历史所那么多年，牌子也是
“
中国科学院
”
，按理说条件应当很丰富，结果反倒不如联大的时候。
那时候英国领事馆离学校不
远，领事馆里的阅览室可以随便进，一般只有三四个读者，而且阅览室的人挺殷勤，还给你倒一杯茶。
1939
年秋天，就在我离开贵阳的前两天，希特勒进攻波兰，二战开始了。英国领事馆里有各种英文的报纸
杂志，当时我们对战局也很关心，常过去翻看。有一份
London Illustrated News
（《伦敦画报》）报道战局，有很多照片。
1940
年
6
月，法国投降，希特勒占领了巴黎，戴高乐跑到英国继续打仗，叫作
“
自由法国
”
（后来叫作
“
战斗法国
”
）。其实戴高乐在法国地位并不很高，原是陆军部一个局长级的人物，不过他提出一个新的战术观念很有名，认为未来作战主要是机械化的机动战，而不是像一次大战那样打壕堑战，挖个深沟，拥有机关枪把守敌人就过不来。
二战时大规模使用坦克，可以到处跑，所以打的是运动战。德国打败法国以后有个
“
海狮计划
”
，准备过海打英国，先是大规模地轰炸，每天都是几千架飞机，连续轰炸了三个月，伦敦的居民都住在地铁里，那些情形《伦敦画报》上都有，有照片也有图画。当时英国只有八百架战斗机，数量上远远少于德国，可都是当时最先进的，一种喷火式
spitfire
，一种飓风式
hurricane
，性能非常优越。而且英国还有一种秘密武器是雷达，在
“
大不列颠之战
”
中起了非常大的作用，所以德国终于没有能过海。这些都是我从领事馆的阅览室里看到的，一方面增加了实事知识，另一方面，不自觉地就吸收了许多现代报刊的应用英文。
转自《静嘉读书》
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》
黄团元：邵飘萍 ，负铁肩重任，写辣手文章
》
分类： 1910年代至1920年代, 民国, 新闻出版
邵飘萍，负铁肩重任，写辣手文章
－－作者：黄团元
面对巨额
“
封口费
”
袁世凯担心
“
称帝
”
阴谋被梁启超笔伐，曾经送去
20
万元，意欲收买和阻止梁启超发表《异哉所谓国体问题者》一文，但被拒绝。十年后，这一
“
天价
”
的贿赂记录，被邵飘萍打破！
邵飘萍
1918
年
10
月
5
日创办面目一新的《京报》，办报宗旨令读者难以置信：
“
必使政府听命于正当民意之前，是本报之所作为也！
”
纵观《京报》及其邵飘萍的文章，的确履行了批判反动政府，揭露军阀政客，为民呐喊请命的使命－－张作霖就领教过邵飘萍的厉害。
1918
年
2
月，时任国务总理的段祺瑞从日本进口一批军火，在秦皇岛卸货时，被土匪出身的张作霖打劫。邵飘萍写了一篇《张作霖自由行动》的报道：
“
奉天督军张作霖，初以马贼身份投剑来归，遂升擢而为师长
……
忽遣一旅之师，截留政府所购枪械二万余支。
”
邵飘萍的文章，打了张大棒子狠狠一棍！
1924
年
9
月，张作霖发动第二次直奉战争，打败直系军阀，控制了北洋政府。殊不知
1925
年
11
月所部郭松龄反戈，沈阳告急。张作霖以牺牲南满、东蒙的权益，换取了日本鬼子出兵干涉，使得自己转危为安。年底，邵飘萍用《京报》特刊，揭露张作霖的
“
卖国
”
恶绩。在舆论大哗之际，张作霖派人给邵飘萍送去
30
万元，却被邵飘萍拒收！
邵飘萍
“
特派记者
”
一枝笔
邵飘萍
14
岁中秀才，
19
岁（
1906
年）考入浙江省高等学堂（浙江大学前身）。在学校里，邵飘萍最关注的是救国之道，是梁启超等人在报刊上发表的文章。他决意
“
新闻救国
”
：
“
余百无一嗜，惟对新闻事业乃有非常趣味，愿终生以之。
”
邵飘萍
1909
年毕业后，到金华担任中学教员。他一边教学，一边为上海的《申报》撰写新闻作品。
1912
年，邵飘萍到《汉民日报》社长杭辛斋的赏识，被聘为《汉民日报》主笔。在他的笔下，袁世凯原形毕露：
“
帝王思想误尽袁贼一生。议和、停战、退位、迁廷，皆袁贼帝王思想之作用耳
……
袁贼不死，大乱不止！
”
1913
年
8
月
10
日，《汉民日报》被袁世凯查封，邵飘萍
“
被捕三次，下狱九月
”
。出狱后流亡日本，进入法政学校学习。
1915
年
12
月袁世凯称帝，邵飘萍发表《预吊登极》，这篇
86
字的文章，预言
“
登极
”
之日，也是
“
极刑
”
之时！基于此，《申报》社长史量才聘邵飘萍为《申报》驻北京
“
特派员
”
（特派记者）。中国新闻史上第一个享有特派员（特派记者）称谓的记者，由此而生。从
1916
年下半年到
1918
年下半年的两年间，邵飘萍为《申报》采写了
250
多篇、
22
万余字的批判军阀政府、控诉帝国主义、同情劳动人民的
“
北京特别通讯
”,
在社会上产生极大反响。
现在
“
金华晚报
”
报头，系邵飘萍遗墨
“
铁肩辣手
”
被残害
邵飘萍具有潇洒的倜傥风度，亲和的人格力量，敏感的新闻头脑，超常的采访艺术、凌厉的社评文章，出色的管理才能，是个不可多得的
“
新闻全才
”
。
《京报》创办的第二年，五四运动爆发。邵飘萍不仅在《京报》上发文揭露曹汝霖、章宗祥等人的罪行，还鼓励学生
“
救亡图存，奋起抗争
”
。
1919
年
8
月，《京报》被段祺瑞政府查封，邵飘萍第二次东渡日本。段祺瑞垮台，《京报》复刊。
1923
年
5
月，《京报》开辟《马克思纪念特刊》，
1923
年京汉铁路工人罢工，《京报》以显要位置报导了二七惨案这一重大消息。
邵飘萍退回张作霖
30
万元
“
封口费
”
后，还在《京报》出了一期特刊，将各路军阀的照片登在一个版上，并逐个在照片下面注
“
名
”
：
“
奉民公
敌张作霖
”
、
“
直民公
敌李景林
”
、
“
鲁民公
敌张宗昌
”……
经李大钊、罗章龙介绍，邵飘萍于
1925
年春加入中国共产党。
1926
年
4
月
22
日，奉、直、鲁联军占领北京。张作霖取代了段祺瑞。邵飘萍的朋友，亲属都劝他要避一避，他却说：
“
报馆可封，记者之笔不可封也；主笔可
杀，舆论之力不可斫也！
”
还说，
“
我不说谁说
?
我是报社总编！
”
1926
年
4
月
26
日，年仅
40
岁的邵飘萍被反动军阀枪
杀在北京天桥，
1949
年
4
月
21
日，毛泽东批复邵飘萍为革命烈士。
当年北京知名文化人士到天桥悼念邵飘萍
转自《书画琴畦》
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》
葛雨薇：节育环纪事：别让女人戴着节育环进坟墓
》
分类： 1980年代至2010年代, 计划生育
节育环纪事：别让女人戴着节育环进坟墓
－－作者：葛雨薇
周雯静搜集了
300
多种历史上真实存在过的节育环形态，用铜线，按照
1:1
的比例还原出了它们的形状。
300
多个节育环摆在画框里，看上去很美。
圆形、宫形、
T
形或者其他模样，
300
多个铜环挂在蓝丝绒底的画框里。艺术家周雯静特地选择了黄铜材质，在灯光照射下金灿灿的。
“
看上去挺美的。
”
周雯静说。
她后来发现，
80%
的人不知道这是什么东西，直到看了说明才知道这是
300
多个还原的节育环，
“
看上去很美，但是内容很暴力
”
。节育环使子宫内膜形成炎症反应，让受精卵难以着床，从而达到避孕目的。
今年夏天，周雯静的作品《女人系列
·
节育环》在北京重新展出，这段血淋淋的历史，又被重新提起。
南京邮电大学社会与人口学院教授孙晓明团队
2016
年的研究显示，未来十年内，将有
2600
万名女性需要取环。
1
、看上去很美
2011
年，周雯静在四川美术学院读研一时，她
远在湖南株洲的妈妈去医院做了个手术，取出置入二十多年的节育环。因为置入时间过长，铜环已经嵌入妈妈的身体，和肉长在一起，取出时不得不切除了一小块肉。
周雯静的童年记忆里，父母很少提到生育问题。她只知道，每家只能有一个孩子，但她对妈妈体内的金属环一无所知。
直到
2011
年，妈妈因为取环手术引发大出血，周雯静才第一次意识到节育环和自己生命的联系。
她开始在网络上查找节育环的资料，原理、副作用、历史
……
宫内节育器和避孕药。
（图
/
图虫创意）
当时淘宝还不完善，网上买不到节育环，周雯静只能通过图片想象它的样子。毕业后，她去了趟法国，还去了维也纳的避孕堕胎博物馆，博物馆里搜集了
17
世纪到
20
世纪的避孕、堕胎工具，她才第一次见到各式各样的节育环。
博物馆展示的节育环是个小小的金属圈，看起来胸针大小，甚至很漂亮。在那以前，通过网络资料，周雯静对它已了如指掌。
她搜集了
300
多种历史上真实存在过的节育环形态，用铜线按照
1
∶
1
的比例还原了它们的形状。
300
多个节育环摆在画框里，看上去很美。
2500
年前，人类第一个宫内节育器诞生－－阿拉伯游牧商人放在骆驼子宫里的石头。为了防止骆驼怀孕，阿拉伯人发现，石头不断刮擦子宫壁，造成子宫炎症，让胚胎无法正常着床。
据周雯静介绍，到了二战时期，出于
“
优化人类基因
”
的目的，欧美开始采用节育环对妇女进行强制性避孕。节育环的形状不断发生变化－－早期有些形状容易脱落，就试验出更复
杂的形状；材质也有变化－－从早期的不锈钢环发展到后来的树脂材料、激素环，总体来说，在保证节育率的情况下，尽可能减少身体伤害。
2
、
2600
万个
“
环
”
在上世纪
80
年代之后的中国，节育环是广泛倡导的避孕手段。
《中国卫生统计年
鉴
2010
》显示，
1980—2009
年，我国女性共使用宫内节育器
2.86
亿次。世界卫生组织的数据显示，全世界佩戴节育环的女性有
2/3
在中国。
2012
年，周雯静着手和身边的女性做访谈。从妈妈开始，然后是妈妈的同事、邻居、楼下商店的阿姨，后来又加上同学的妈妈、亲戚，一有机会，周雯静就带上本子和笔，跟这些女人聊天。
几年时间里，她完成了
50
多个女性的访谈。这些女性涵盖各个年龄段，有来自大城市的，也有乡村的，都佩戴过节育环。周雯静发现，这些女性的经历两极分化，有一部分人因为节育环遭遇家庭变故，而另一部分盛赞这是伟大的发明，能让女性避免怀孕。
“
她们都很坦诚，我甚至不用提问，倾听就够了。
”
周雯静说。
妈妈的状况不是个例，楼下打印店的阿姨告诉周雯静，她因为佩戴节育环，导致脊椎疼痛，摘取过好几次。有的阿姨当年为了给孩子上户口，才选择佩戴节育环。
2016
年，周雯静将节育环系列做了二次创作，她把节育环嵌入陶瓷中，烧制成了一个永恒的印记，再将红色颜料注入节育环的陶瓷印记里。周雯静希望人们能体会到这种疼痛嵌入的感觉。（图
/
受访者提供）
但周雯静的妈妈不愿意聊这个话题。对她来说，这是件伤害她的事。
2014
年，周雯静研究生毕业，她的
“
节育环系列
”
作为毕业作品展出，妈妈去了现场，表现得很平静。
“
我本来以为她会不适，很多观众站在作品前会说这个挺好的，她也就觉得挺好的。
”
周雯静说。
2018
年，周雯静第一次办个展的时候，妈妈又来了。展出前有个座谈会，周雯静介绍了每个作品的经历，妈妈建议她做得
“
震撼一点
”
，将一个个节育环拼接，组成一个巨大的节育环，或者做成成倍放大的雕塑。
直到今天，还有很大一部分中国年轻女性使用节育环。然而，让周雯静震惊的是，很多人对节育环的运行机制和使用注意事项一无所知。
周雯静遇到过一个
30
多岁的
80
后女性。这个女性已经不受限于政策，但她因为亲人的建议，给自己戴上了节育环。
“
其实很容易就能在网上查到这些信息，但她们没去搜索，而是听亲戚、医生说几句，有了非常模糊的概念，就做了手术。
”
周雯静说。
周雯静发现，法国的观众很好奇，他们想知道在中国发生了什么。在法国，节育环的历史更长，但女人们在选择节育环前，大都咨询过医生，对节育环有了充分的了解；也查过资料，了解自己是否适合，才自主选择是否佩戴节育环。
“
节育环本身不是问题的核心，关键在于当事人是否有知情权和选择权。
”
《中国卫生健康统计年
鉴
2019
》显示，
2018
年全国放环数量为
184.2
万个，只有
34.7
万个被取出。也就是说，仅仅一年，就有近
150
万个环停留在女性体内。
孙晓明介绍，根据他们团队的测算，仅在我国农村地区，就有约
1/4
已绝经的中老年妇女没有将避孕环适时取出。
在孙晓明看来，长期以来，基层计划生育服务以降低生育率为导向，侧重提高妇女生育后的上环及时率；却没有任何工作指标要求为绝经后的妇女及时安全取环。
“
她们自己不知道，也没有人告诉她们，所以错过了最佳取环时间。
”
孙晓明说。
3
、
87%
的节育措施用在女性身上
上世纪
80
年代末的一项全国生育节育抽样调查显示，有
87%
的节育措施用在妇女身上，而放置宫内节育器（俗称
“
上环
”
）的比例达到
41.4%
。
一旦节育环超期服役，会产生很多健康隐患。上海市计划生育技术指导所杨秀兰曾对多地近千例绝经后上环妇女进行调研，她发现，绝经不满两年者，取器顺利比例达
96.1%
；而绝经超过两年以上者，取出困难比例达
43.9%
。
女性绝经后，体内雌激素水平下降，子宫开始萎缩、变小，子宫口也会变紧。而节育环的大小是不变的，与子宫内壁摩擦，可能会出现出血、腹痛等现象，并且可能会发生
“
嵌顿
”
－－通俗点说，就是环长到了肉里。
一旦发生嵌顿，取出就很困难，而且可能出现大出血等危险状况，甚至出现异位－－环穿透子宫壁进入腹腔，可能对其他脏器造成损伤。一名女性戴了
26
年的节育环，环伸进膀胱里，环的末端还长了一个直径约
4
厘米的结石。
有媒体曾报道，北京一位医生被叫去给一位离世的老人
“
取环
”
。老人的儿子请求医生一定要把环取出来，
“
他说他妈妈最不喜欢戴那个环，最大心愿就是以后环不要跟她在一起
”
。
周雯静的妈妈取环之后，每年会去医院做检查。周雯静曾在重庆一家医院帮妈妈排队，眼前一边是妇科患者，一边是堕胎者。
她看着妈妈，妈妈神情严肃，不和任何人说话。有男子带妻子来检查，妻子已经是恶性肿瘤晚期，医生问：
“
为什么不早点来？
”
男子说：
“
我们生意很忙，没有时间。
”
“
在医院，你常常能看到一个人社会性和生物性冲突的时刻。
”
周雯静说。
周雯静还记得一个穿着华丽的女性来做检查，她化浓妆，做了漂亮的发型。拍了片子后，医生告诉这个女性，子宫里的血管已经粘在一起，很难治疗，让她回去。出医院的时候，周雯静看到她坐在树荫下，神情落寞地发呆。
“
我发现这背后有家庭的矛盾、性别的歧视，或者女性对自己身体的认知不够，它是复
杂的机制最终导致的一系列问题，像一块石头一样，
‘
咣
’
地砸到了我脑袋上。
”
后来，周雯静对节育环系列做了改变，选择了一种最接近皮肤材质的陶瓷材料，把
300
多个绝育环的形状嵌在里面，再把陶泥烧制成瓷片，形成了永恒的印记。
“
原本作品中讽刺的感觉减弱了，但它更接近我的初衷，展现节育环嵌入、取出之后在身体上留下的印记。
”
图
/
图虫创意
陪妈妈去医院看病的经历，让周雯静看到了人身上残酷、生物性的一面。此后，她完成了一系列关于疾病和身体的作品，比如主题包含血液、经期、生育和手术刀的
“
红色系列
”
，其中之一，是被红色墨水浸染的石膏女性躯体。
她用实心石膏创作了
12
个女性的身体，去掉了头、手和腿，一切可以标示身份、地位的部位都没有了，只留下女性性征：胸、隆起的腹部。
周雯静把这些石膏躯体放进红色墨水里。
45
斤重的石膏在红色颜料里放了一个月，从记录影像中能看到明显的变化－－最开始石膏表面是粉红色的，像温柔的云；干了以后红色从毛细孔里渗出来，越来越强烈；最后，石膏表面长出黄色和白色的斑纹，像疾病纹理。
“
红色有非常多的隐喻意义。第一个意象就是血液。流血可能是女性身体在生物层面上最频繁的一种经历：经期、生产、疾病、受伤
……”
同时，红色充满了强烈情感，周雯静尝试了各种各样的红，从偏粉红到偏深红，甚至细化到
334
号红到
318
号红之间。
这些作品展出时，观众的反馈特别直接
——“
哇，这个好看
”
，或者
“
怎么这么刺激，这么暴力
”
，也有人觉得
“
很血腥，不想看
”
。
4
、结婚的条件不再是你有车、有房
而是
“
你愿意为我结扎吗
”
2020
年
6
月，
“
广西
90
后夫妻生
9
娃
”
的新闻引起外界关注。有记者问丈夫韦国则：
“
有没有想过去做节育手术？
”
韦国则说：
“
老婆有病，上不了环。
”
韦国则自己也没有去做结扎。他听说村里有人做了结扎后没力气打工，自己如果做了结扎，就打不了工、养不了孩子。
因此，他们不间断地生了
9
个孩子。
电视剧《金婚》里，女主角让丈夫佟志做结扎，佟志问他的
“
老铁
”
大庄要不要做。大庄说：
“
千万不能结扎，男人结完扎就是阉人，太监。
”
不管是过去还是现在，当男人说起结扎，依然离不开男性尊严。为此，网上有人调侃：结婚的条件不再是你有车、有房，而是
“
你愿意为我结扎吗
”
。
图
/
图虫创意
当中国出现人口增长危机、全面放开二孩政策之后，各地计生机构不用
“
督促
”
生育后的女性放
“
环
”
，全国宫内节育器放置手术比上一年减少了
300
万例。
公开资料显示，江苏盐城市盐都区从
1995
年开始就把绝经期妇女的取环工作纳入计划生育服务的范围内。他们利用育龄妇女信息系统获得相关信息，及时通知妇女取环。
重庆市江津区更是把为绝经期妇女取环作为计生技术服务的一项基础性工作，与日常工作一样纳入考核范围。
时任长沙市计划生育委员会副主任刘激扬曾说，长沙每年都会组织妇女群众进行生殖道疾病免费普查。
“
在普查中，我们发现有部分围绝经期妇女和绝经多年的女性，宫内节育器一直没有取出，也导致了嵌顿、腹痛、出血及炎症等诸多问题。
”
这种说法让同为妈妈的刘激扬感觉
“
心里不好受
”
，学医出身的她
“
想为妈妈们做点事
”
。刘激扬告诉记者，她听过一种说法：
“
外国女性戴着十字架进坟墓，而中国女性戴着节育环。
”
她说，希望
“
不让中国女性戴着节育环进坟墓
”
。
转自《社会学了没》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=6043
》
翁思再：追忆谭元寿先生
》
分类： 北京, 戏剧界
追忆谭元寿先生
－－作者：翁思再
著名京剧表演艺术家谭元寿先生于
10
月
9
日
12
时许，在京逝世，享年
92
岁。与他亦师亦友的翁思再回忆往事，不胜唏嘘，第一时间写来此文。
谭元寿先生以九二高龄驾鹤西归，舆论一片惋惜。此刻他老人家音容笑貌历历在目，言犹在耳。数十年来他与我亦师亦友，追忆往事，不胜唏嘘。
先生姓谭，凝结百年京剧人的骨血。清朝末年
“
国之兴亡谁管得，满城争唱叫天儿
”
，这是其曾祖谭鑫培开创的基业。可是每与元寿先生谈及京剧生行主流，他总是说了谭鑫培再说余叔岩。他回忆令尊大人谭富英晚年缠绵病榻时，床头摆的是余叔岩的唱片，说道谭门艺术的精华都在这
“
十八张半
”
里面。谭富英耳提面命，嘱咐谭元寿认真临摹和体会。
“
我不怕别人说我欺祖，余叔岩在许多方面确实超越了谭鑫培
”
，这是谭元寿先生的原话。后来谭门第七代出生，他为之取名谭正岩，良有以也。元寿先生秉承客观和科学的态度，在京剧诸流派之间不持门户之见。
我还注意他说到有关余叔岩超越谭鑫培时的措辞，是在
“
许多
”
方面，而不是
“
全面
”
。记得
1994
年我在新民晚报驻京记者站工作时常去永安里的国际票房，元寿先生也是那里的常客。有一次我全部《洪羊洞》唱下来后，他把我招到跟前进行批评：刚才
“
病房
”
一场里的一句散板，你唱的是
“
适才朦胧将然定
”
，这个词不通。我说是照孟小冬的，或许她末了
“
然定
”
二字应该是
“
燃尽
”
？他说此前唱词未出蜡烛形象，这里突兀地唱
“
燃尽
”
也不合适。我说那么我以后改用杨宝森的
“
适才朦胧将养静
”
如何？他说
“
将养静
”
也不怎么通。于是我请教该怎样处理。元寿先生分析道《洪羊洞》演的是杨延昭临终，他神情恍惚，这句散板我曾祖的原词是
“
一阵昏来一阵醒
”
，非常准确。余叔岩身边的文人替他改词，多数改得不错，可是这个地方改坏了；孟小冬依样画葫芦是将错就错，而杨宝森再改也不比原词好。通过元寿先生的这一番教诲，我体会到对于余叔岩虽则可以
“
迷
”
，但也不可
“
泥
”
。
2006
年翁思再在北京长安大戏院票戏《洪羊洞》，谭元寿（左）先生特地前来把场
我从上世纪八十年代起陆续发表过一些有关孟小冬的轶事，有一次元寿先生来电说，下次你来北京时务必光临寒舍，我有秘闻相告。那时他已经搬到南城椿树地区，我怀着很大的兴趣，特地拉上安云武、和宝堂两位内行作为旁证，前去他的新居听秘闻。原来谭富英先生丧偶之后，一度与孟小冬过从甚密。
1938
年某日谭富英向父亲谭小培请示，自己能否续弦？谭小培说当然可以，接着问他相中了哪位女子。谭富英回应三个字，孟小冬。谁知谭小培即刻变了脸色，坚决不同意。或许由于当年梅孟之间闹过轩然大波，谭家不愿
“
趟浑水
”
。说到这里，元寿先生颇为感叹。接着说，虽然孟小冬没能成为自己的后娘，可是她惦记和我们谭家的感情。
1963
年北京京剧团赴香港演出，领衔的是马连良、张君秋、裘盛戎、赵燕侠等，谭元寿作为青年演员随团。当时孟小冬住在香港，北京京剧团特地邀请她全程观摩，孟小冬虽不是每场都来，但每逢谭元寿的戏她都来看了。孟小冬还亲自到后台给自己道乏，亲切地称呼小名
“
百岁儿
”
，并且详细询问谭富英的近况，请谭元寿转达问候。
披露上述秘闻之后，元寿先生转移话题，他告诫我以后报道他时千万不要冠以
“
艺术家
”
的头衔。他说京剧艺术博大精深，我就学到一点点皮毛，和前人相比就是九牛一毛；如果连我都成
“
家
”
了，那么京剧就快完了。这时安云武兄在旁边说，那么如果今后轮到我可以说三道四的时候，京剧就不是快完了，而是已经完了。
这是元寿先生伟大的谦虚。其实在我眼里，谭元寿完全够得上是当今最有代表性的大家之一。在文武老生这个领域，李少春的身后就是谭元寿，迄今尚无望其项背者。比如《定军山》，谁能演得过他？有一次在饭局上他私下对我说，你看我们几个（指童祥苓、钱浩樑等）演过现代戏之后，再演老戏是不是就不一样了？这意思是说，他们把程式化的艺术和戏情戏理结合得更紧密了，表演时更
“
走心
”
，更贴近现代观众了。拨乱反正后谭元寿贴的第一出戏是具有反思意义的《打金砖》，开一代风气之先。
“
孤心中只把那谗妃来恨，斩忠良毁良将命丧残生
”
，引起剧场极大的共鸣。剧中人刘秀听信谗言错杀功臣，梦幻中一个个冤鬼前来索命，汉宫惊魂，此刻谭元寿一边演唱，一边接连地走抢背、吊毛、甩发、僵尸，令人目不暇接，惊心动魄。桃李不言，下自成蹊，后来贴演此戏者众，中青年往往嗓门冲武艺高，有的空中转体
360
度，最后甚至在三张桌子上跟斗下地，也可称精彩纷呈。相形之下谭元寿要简练、质朴得多，既没有
360
度，最后上高也只有半张桌子，然而其艺术感染力却强得多，何哉？原来他唱做全在戏里，没有废招，而每使一招必然
稳、准、狠，节奏尤其准确流畅，一气呵成。其功夫、感情、经验、理解力、表现力，包括司鼓操琴的烘托，在这出戏里融于一炉。写此文时我到网上重温他老人家
60
周岁的时《打金砖》的告别演出，叹为观止。
大概在
2010
年前后武汉举行纪念谭鑫培汇演，群贤毕至，其中有由谭元寿和梅葆玖合作的《龙凤呈祥》
“
洞房
”
一折。演出之前先生特地嘱咐我观摩时
“
长个心眼
”
，评判一下自己
“
廉颇老矣尚能饭否
”
。第二天早上自助餐时我们如约坐到一起，他问道
“
怎么样
”
。我说您台步慢了，毕竟戏里的刘备不是个老人。另外演到进洞房时时玖爷（梅葆玖）特地搀扶一把，这实际上是怕您摔倒。根据您的身体状况，建议以后不要再接戏了，以清唱为宜。元寿先生非常虚心地接受了这个意见，果然此后未见他再彩唱。
老子曰：
“
知足不辱，知止不殆，可以长久
”
。恰在元寿先生辞世前不久，谭正岩有了弄璋之喜，这是谭门第八代。呜呼，谭元寿的寿字即是长寿之义，逝者如斯，香烟不绝，但愿二十年后又出一条好汉。
转自《寻找李少春》
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》
岳美缇：和“黑帮分子”一起排戏
》
分类： 1970年代, 北京, 上海青年京昆剧团, 文革, 戏剧界
和
“
黑帮分子
”
一起排戏
－－作者：岳美缇
谜一般的日子
在我的一生中，
1975
年可以说是最为奇特。这一年的经历在以后的好多年中都像迷一样使我费思量，浑难忘。
那时，我被逐出舞台已经整整十年了，对自己从小学的昆曲艺术也渐渐感到离我
远去了。我已安心地做了几年工人，终日在日光灯下检验玻璃杆，虽然不时眼痛头痛，但也无奈，所幸平日与周围的工人老师傅相处得很好。原以为这辈子也就这样了。
以后
“
战高温
”
的人又都归了口，但上海青年京昆剧团已经解散，我们唱昆曲的这班人，除了有几个早进了京剧样板剧组外，不少人都只好栖身沪剧、淮剧、越剧等剧团的学馆里，教教身段、靶子功夫。我被荐在越剧学馆，任身段老师（这时越剧演员赵志刚这班同学刚刚入学馆学戏）。我除了每周教几节形体课外，也没有别的事，日子虽然过得很轻松，但我常常夜半从梦中哭醒，梦见昆剧团恢复了，老同学们都回去了，可就是不要我回去，伤心地哭了起来。我爱人总劝我：
“
你不是不想再演戏了吗，为什么要这么伤心呢？
”
为什么？我自己也解释不清楚。意外
1975
年暮春，一天，文化局突然通知我：
“
有任务要你马上去北京。
”
什么任务？
没有人对我说，我也不敢问，就这样糊里糊涂的于
3
月
14
日跟着一帮人，其中有我的老师，尚未
“
解放
”
的俞振飞和一些
“
文艺黑线
”
人物，也有
“
五七
”
京训班的校长张美娟及样板团的演员，一起来到阔别十几年的北京。然而我既不是
“
牛鬼蛇神
”
，又不是
“
黑线人物
”
，也没资格穿样板军装，我只能算是个
“
编外
”
，叫我一起赴京，所为何来？我感到惘然。
我们被安排在首都西郊的西苑饭店内，每天都有一些穿军装和样板服的歌唱演员、戏曲演员来报到，不久，知道他们也是从外地来到北京，集中在
“
西苑
”
参加录音、录象工作的。接待组的人非常严肃地通知每个人，在这里的工作范围、内容一律不准外传，即使给家人写信，也不可提起。不免令我对这儿周围都怀着一种神秘感。
这些人中，我有的认识，有的面熟，但在当时，每人心中都明白，没搞清对方在
“
文革
”
中的表现和身份之前，千万不要自找麻烦。所以大家都只是似见不见的点个头而已。
我照常陪俞振飞老师下楼去吃饭或上楼去开会。他始终低着头，半弯着腰，认定自己是
“
牛鬼蛇神
”
，不和任何人打招呼。一天，粤剧名演员红线女的女儿跑到俞老师房门口问道：
“
俞老
‘
解放
’
了吗？我妈叫我来看看！
”
我告诉她还没有
“
解放
”
。当时还没有
“
解放
”
的有好几位京剧前辈，如：李少春、关肃霜、赵燕侠等人。不过为了录象和拍电影，他们天天在走廊里练功、吊嗓子。我又听到了十多年没听到过的
“
韵白
”
和
“
假声
”
，心里诚惶诚恐。想到外头在
“
革命
”
，这里却聚了这么一帮人在干这个，百思不得其解。试想社会上的阶级斗争正越演越烈，从上层到基层，从当官的到平民百姓，从会场到市场，从广场到菜场，无不有
“
阶级斗争
”
存在，没一个人不提心吊胆的。而在西苑饭店内却像
“
世外桃源
”
。
每天看着那些
“
专政
”
对象、
“
黑帮分子
”
和穿样板军装的人一起排戏，一起练唱，奇怪的是，被打倒了十几年的
“
帝王将相
”
、
“
才子佳人
”
都在这里还魂了，甚至被批为黄色的《游龙戏凤》、《十八扯》等传统戏，也被郑重其事地由各地召集来的京剧演员、梆子演员，用最好的进口器材，最好的进口胶卷被当作艺术品录下来或拍成电影。
我始终困惑不解，继而敏感到这恐怕是件有
“
大背景
”
的事吧！我为自己能在这块
“
绿洲
”
上暂时栖身，既感到有幸又时觉不安！
转自《寻找李少春》
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》
梦之仪：风风雨雨忆前尘——“文革”中的丰子恺
》
分类： 1960年代至1970年代, 画家, 上海画院, 上海美术学校, 文革
风风雨雨忆前尘
——“
文革
”
中的丰子恺
作者：梦之仪
1975
年
9
月
15
日，丰子恺去世
一
一个人，只要和某一事物结缘，他便不会寂寞，这样的人，也一定幸福。但，这也是有条件的：这就是人的一生可以按照自己的意愿从容地选择。如果是这样，毫无疑问，丰子恺便是这样幸福的人。
我们所知道的丰子恺，于艺术的领域，几乎无所不通，绘画、音乐、文学、金石、书法等，然而，人生无常，世事无常，也正是他一生结缘的艺术，给他带了巨大的灾难。
风云变幻莫测。历史是没法改写的，历史的进程谁也意料不到：
1966
年
5
月，
“
文化大革命
”
正式开始，其时，丰子恺任上海中国画院院长。
还在
3
月的时候，丰子恺偕妻徐力民、孙女丰南颖游览了绍兴嘉兴湖州等地，心情显然不错，题为《嘉兴》的诗这样写：
“
三十年前此地游，暗云笼罩古城愁。如今再到经行处，处处红旗映画楼。
”
新旧前后，对比非常之鲜明，心情亦当如此。谁能料到：两个月后的
6
月份，上海中国画院出现了第一张批判丰子恺的大字报。大字报是针对丰子恺发表在《上海文学》
1962
年八月号上的随笔《阿咪》的。《阿咪》的成文来自一次约稿。
1962
年，《上海文学》因为扩大版面的需要，当时在作家协会编辑部工作的女作家罗洪出面到丰子恺先生家向他约稿。罗洪和她的丈夫朱雯是在抗战时的桂林与丰子恺认识的，他们曾一起在桂林的小餐馆喝过老糯米酒。二十多年不见，这次专程去组稿，也是一次叙旧，他们说到桂林的老糯米酒。这样温馨的场景，想来一定感染了老画家的心。两周后，丰子恺便交给罗洪《阿咪》一文。
丰子恺曾经写过《白象》一文，称赞一只名叫
“
白象
”
的猫有壮士风、高士风；也写过一篇《贪污的猫》，调侃了猫可爱的贪婪；而这次的《阿咪》，写的无非也还是家里一只非常可爱的猫咪。然而令人根本想不到的是，文章因为
“
猫伯伯
”
一词而遭大罪。
他是这样写的：
这猫名叫
“
猫伯伯
”
。在我们故乡，伯伯不一定是尊称，我们称鬼为
“
鬼伯伯
”
，称贼为
“
贼伯伯
”
。故猫也不妨称之为
“
猫伯伯
”……
。
我小时候，家里丢失了椅子长凳之类的，祖父便会骂上一句
“
贼伯伯
”
以示气恼。由此可见，江南一地，这
“
伯伯
”
一词真的是寻常得很，而大字报居然说，
“
猫伯伯
”
是影射※※※，因为江浙一带口语，
“
猫
”
即
“
※
”
之谐音。中国历来就有捕风捉影的高手，历来就有
“
莫须有
”
的罪名，而如此超群的想像力，真是青出于蓝而胜于蓝，令人生畏啊。
其实
“
猫伯伯
”
一词，于丰子恺也许是习惯。
1959
年
9
月
11
日，他给幼子新枚信中就有这样的话：
“
家中一切平安，猫伯伯也比以前胖得多了。
”
他的习惯还因为他比较喜欢用家乡的一些俗语、方言，这在他的文中信中常可看到，如他用
“
白场
”
代场地，用
“
捉草
”
代割草等，这也是我们今天还在用的方言。信手拈来的词儿，却令这个童心未眠的老画家，无辜地卷进了这场可怕的政治漩涡中。
这之后，丰子恺被诬为
“
反动学术权威
”
、
“
反革命黑画家
”“
反共老手
”
等等，甚而成为上海市十大重点批斗对象之一。
针对《昨日豆花棚下过，忽然迎面好风吹》一画，有人写大字报，说此画欢迎蒋匪反攻大陆。
“
好风
”
者，好消息也。如此歪曲作品的意图，实在是可笑之至。《炮弹作花瓶，人世无战争》这幅画批判丰子恺迎合了日本帝国主义和国民党反动派的需要；《轰炸》一画，原本是用来揭露、控拆日本侵略军暴行的，却说是为国民党反动派的投降叛国行为制造舆论。为了对丰子恺漫画进行彻底的批判，他们还出专刊，如《打倒美术界反共老手丰子恺》、《砸烂美术界反共老手丰子恺》等。
对于丰子恺来说，他之挨批也不是一回两回了。建国之初，他曾经因为提倡四君子画而受到过严厉的批判，又据三次为巴金画像的俞云阶回忆，当时，有人画一个人拉着大大小小一群羊朝前走，丰子恺批评说这幅画缺少生活经验，其实只要拉一只头羊，其他的就会跟着走的。有人立即拍案而起，反驳他是在暗示不要党的领导。在其后的知识分子思想改造运动中，他和其他许多高级知识分子一样，作过深刻的自我批评，写过《检查我的思想》，把过去的自己批得体无完肤，甚至是自虐。
1956
年的《城中好高髻》、
1962
年文代会上关于大剪刀的发言也都受过批判，《阿咪》一文在刊出不久，《上海文学》
杂志要求从
1960
年起作全面检查，检查的结果，《阿咪》被卷入了
“
毒草
”
的行列，结论是影射。《阿咪》首次被批。虽然这样，但是一个有思想的文人，他的意识深处总是仍保留着自我，虽然那个声音已经很微弱。
因为制造了如此多的
“
毒草
”
，他本人需要
“
消毒
”
。这以后，丰子恺不得不每天去画院，交待问题、接受批判。而他的家，经过了几次被抄，电视机被搬走了，毛笔书籍字画被运走了，仅书画就有四大箱一百七十幅左右，十多本相册也被拿了去，更不可思议的是，还被抄去了七八千的存款，更不用说，工资已被减到了一半。
丰子恺一家寓居的这幢位于陕西南路
39
弄长乐村
93
号西班牙式的三层小洋房，
1954
年他用六千元顶进，其后每月付租金，现在一样遭遇了不测，原本用作起居室的底层被退租，另外住进了人家，钢琴间、磨子间也不再归丰家，一个造反派甚至一度占用丰家二楼的北房，似穿梭般经常来丰家，很让人讨厌。
二楼南房外有一个封闭式阳台，阳台中部有一个梯形突口，三面都有窗，上方还有天窗，丰子恺常在此处看书。坐在这里，白天可看到太阳晚上可观见月亮，因此被命名为
“
日月楼
”
。但是，这时候的日月楼，已是空空荡荡了，这对于一个画家作家来说，没有了书没有了画，没有了精神食粮，还能算是一个有着完整意义的家吗？
因为丰子恺的问题，有关人员受到了牵连，中学教师、佛教居士朱幼兰因写《护生画集》文字之故，被指犯有罪过受审查，学生胡治均最初也受牵连在审查。最让丰子恺伤心的是，原定要出国深造的小儿子新枚，因为父亲丰子恺的问题，被迫留在上海等待分配。
二
“
牛棚
”
，是我们经常看到的文革中的一个字眼，丰子恺一样没逃过
“
牛棚
”
一劫，有史料告诉我们丰子恺在
“
文革
”
近一年时的状况。
“
弟每日六时半出门办公，十二时回家午饭，下午一时半再去办公，五时半散出，路上大都步行（十七八分钟可到），每日定时运动，身体倒比前健康，可以告慰故人。
”
这是丰子恺
1967
年
4
月
8
日致广洽法师的信。除了身体不错，实在没有什么好事可说的。这时，他为了交待问题，不得不天天到画院，他是多么地不情愿，又是多么地无奈，在此前的信中他这样告诉故人：
“
弟近日全天办公，比过去忙碌。而人事纷繁，尤为劳心
……
但得安居养老，足矣。
”
而所言之
“
办公
”
其实就是被批斗的代名词罢了。因为当时拉出去被批斗也是家常便饭。
漫画家张乐平后来这样回忆：
“
文劫
”
时期，我们当然在劫难逃。因他是美协上海分会主席，沈柔坚和我是副主席，他挨斗，我俩总要轮流陪斗，坐
“
喷气式
”
，挂牌，一样待遇。有一次在闸北一个工厂被揪斗，我们一到，匆匆被挂上牌子，慌忙推出示众。一出场，使我好生奇怪：往常批斗，总是子恺先生主角，我当配角，而这一次，我竟成了千夫所指，身价倍增。低头一看，原来张冠李戴，把丰子恺的牌子挂到我的脖子上了。我向造反派头头指指胸前，全场哄笑，闹剧变成了喜剧。有时斗完之后，我们同坐一辆三轮车回家，彼此谈笑自如。有一次他问我怎样？我说
“
视而不见，听而不闻。
”
我问他怎样？他笑着说
“
处之泰然。
”
后来有一次，我突然看到他那飘飘然的长白胡须被剪掉了。我很为他气愤，他却风趣地说：
“
文化大革命使我年轻了。
”
读这一段文字，可以想见，这两位漫画家，在经历的无数次的批斗之后，已经能够安然处之了
……
1967
年仲夏，丰子恺被关在上海美术学校数十天，虽然几乎每天被揪出去批斗，但他从不放在心上。他和画家邵洛羊一起被隔离，还有的一点自由，是可以到食堂吃饭，可以到井边汲水，两人
“
牛棚
”
一间，短榻两具，药酒浅酌。丰子恺拿出自己摘录的一本鲁迅语录给邵洛羊看，夜色低垂的时候，他俩蜗居斗室，却是海阔天空地聊谈，他们谈得很多的是佛教，谈佛教里的大乘和小乘、南北宗，又慢慢转到丰子恺的宗教信仰上，谈弘一法师，谈人生之无常，谈他的护生画
……
从人变成了
“
牛
”
，作品从香花变成了
“
毒草
”
，不变的还是那一轮明月。
“
牛棚
”
虽小，月亮同样默默地洒进光来，精神上的创伤是这样能够相互安慰的！
有一次，巴金去
“
牛棚
”
上班，在淮海中路陕西路路口下车，看见商店旁边的墙上贴着批判丰子恺大会的海报，陕西路上也有。
1967
年
8
月
16
日，丰子恺在黄浦剧场接受专场批斗会。九月，《打丰战报》第一期出版，这份批丰专报除了批判文章之外，还有一些为批判丰子恺而画的漫画等。
当年画家沈本千从朋友那里看到一张
“
批斗丰子恺专刊
”
，上有
“
十万人斗争丰子恺
”
的大标题，不由怒从心起，信笔写下一首《寄慰子恺》的绝句：
“
有理不容辨假真，铄金众口屈难伸！
‘
斗争
’
我谓堪矜汝，画笔能当十万人！
”
写完之后只是终究不敢寄去，不敢去安慰老朋友。
1967
年
12
月，新枚结婚之夜，丰子恺又被揪到虹口区开批斗会，两位新人不住地担心着，几次跑到楼下去看。
没完没了的批斗，坐不完的
“
牛棚
”
，怪不得巴金在晚年无奈又愤慨地写道：
“
明知伏尔泰和左拉要是生活在一九六七年的上海，他们也只好在
‘
牛棚
’
里摇头叹气。
”
三
1968
年
4
月，儿子新枚离开上海赴石家庄华山制药厂任技术员，丰子恺即萌生了到石家庄去的念头。在新枚了解了烟的情况之后，他让新枚继续打听酒的情况。他说：
“
窝窝头，我是一定吃得惯的，只要有酒。
”
丰子恺喜欢喝酒，而且喜欢喝黄酒，他一度曾想定居台湾，但因为他喝不惯台湾的酒，便取消了定居那里的念头，所以酒是不能没有的。新枚到石家庄才一两个月，父亲又对儿子又说：
“
索性我与母大家都做了石人，也很好。但这是愿望而已，不知能成事实否。
”
但的确只能是想想而已，身不由己的他还是要去
“
牛棚
”
的。
3
月，
“
文革
”
小组组织的狂妄大队冲进上海画院，他们把热浆糊倒在丰子恺背上，贴上大字报，并让他到草坪上示众。回家时被家人发现，其间愤慨可想而知，但他只是轻描淡写地说起这事，只是要求快拿酒来。酒恐怕真是个好东西，曹操长叹
“
何以解忧，唯有杜康。
”
有人感慨
“
李白斗酒诗百篇
”
，而阮籍，驾一马车，边行边饮，路尽而号啕大哭。自古以来文人与酒结下不解之缘。如今对于丰子恺来说，一杯酒下肚，什么忧愁都没了，他已经把悲欢荣辱置之度外，有的是冷眼旁观尘世的镇静和达观。
六天
“
牛棚
”
上班，一天休息，丰子恺已经习惯了这样的生活。他做起了连环诗词句：
“
寥落古行宫，宫花寂寞红，红豆生南国，国破山河在，在山泉水清，清泉石上流
……”
一连接了六七十句，接不下去了，新枚来接，最后一句是
“
龙宫俯寂寥
”
，又回到了
“
寥
”
。看来父子两个对这种游戏有些乐此不疲。
实在是因为有诗啊，
“
牛棚
”
的日子也还能苦中作乐。丰子恺显然很欣赏马一浮抗战时写的一首诗，其中有这样的句子：
“
红是樱桃绿是蕉，画中景物未全凋。清和四月巴山路，定有行人忆六桥。
”
四月，称为清和月，六桥，就是杭州苏堤蒋庄。马一浮写这诗时是在巴山四川，抗战胜利后果然住到了自己向往的蒋庄。于是丰子恺和儿子谈论起了老友马一浮，说他可惜
迟死了一年，以致被逐出。因为文革开始后，马一浮被红卫兵批斗，被迫迁出蒋庄，住回到了他的
“
陋巷
”
，次年病故。马翁自己也曾这样明志：
“
如果见逼，可以坐脱立亡。
”
，可惜没有做到。
到了一九六九年，形势慢慢有了变化：
“
近一二月来，变化甚多，总之是一步一步地使斗批对象与群众接近：起初拆牛棚，与群众住在一起；改请罪为请示；改三鞠躬为一鞠躬；今天又废止劳动（本来每天早上劳动半小时，我是揩玻璃窗），前天起，大家戴像章。
――
总之，是渐渐地使我们与群众相融合。看来是逐步进展，直到解放。
”
在其后几个月的时间里，被定为
“
走资派
”
的画家程亚君，在隔离了一年多后，也放了出来。一度被一个造反派占用的丰家二楼北房，这时也还给了丰家，这样家中住房较前略显得宽敞了。画家唐云差不多这个时候也撤销了隔离。篆刻家钱君匋解放（当时称
“
审查结束
”
为
“
解放
”
）了，恢复了原薪。贺天健解放后，归还了抄去的存款，计有二万多。画院受批判的有二十四位画家，这时已解放了一半。
八月的时候，情况又有些变化，三天（周一、二、三）是到博物馆，三天（周四、五、六）是到药厂或画院劳动。画家俞云阶为我们描绘了一幅博物馆牛棚的情景：大大小小几十头牛，被圈在棚子里，靠着四面墙脚，规规矩矩，席地而坐，每天读
“
敦促杜聿明投降书
”
。
投降书很长，一位老先生老眼昏花背不出，被人打得死去活来。丰先生不像别人那样高声诵读，只是微合双目，喃喃默念，天知道他在读什么。
当时，国无国法，
“
棚
”
却有
“
棚
”
规。每天，我们必须清晨五点到
“
牛棚
”
，去作早请示；回家时，胸口挂的
“
牛鬼蛇神
”
的标志牌不让摘下，以便使我们的
“
资产阶级思想
”
让路人皆知。我可受不了，一出
“
牛棚
”
便把牌子扯下塞入口袋，免得让家人心惊胆战。
丰先生似乎永
远戴着牌子。一次，我乘
26
路电车，恰逢他从陕西路站上车，胸前赫然戴着
“
反动学术权威丰子恺
”
的标志牌，车上许多人围着他起哄，有人高喊打倒他；丰先生并不在意，自管自紧拽车顶扶杆，纹丝不动，眼睛定定地眺望窗外，人站得笔直，像块厚实的木板。我想，他也许真的四大皆空了。
闲时丰子恺还是用各种方法消遣，有时造
“
平上去入
”
四言句，有时做
“
一声诗
”
，即个个字用平声，或上声，或去声，或入声。有时玩集句。他和唐云最投合，互相勉励，互相安慰。
八月下旬，因为要备战，还因为
“
清队复查深挖阶级
敌人
”
，局势一度又紧张起来，准备定案的推迟，已解放的都复查，大家天天写思想汇报，每天一张纸。人家思想汇报写得苦，丰子恺写文章惯了，不觉其苦。丰子恺手中那支作画用的毛笔，如今换成了自我批判的钢笔，这才是世间最具讽刺意义的漫画。
十月底，画院全体人员到郊区港口曹行公社民建大队参加
“
三秋
”
劳动，劳动期间每月放假四天。丰子恺在家附近的襄阳公园乘
26
路车到徐家汇，换
56
路到港口，再换龙吴路汽车到曹家港。一个七十多岁的老人，拖着颤巍巍的身体，颠簸在公交车上，辗转一个多小时，这才到达目的地。他因为从小素食，所以自带了酱瓜乳腐，每餐吃三两饭，劳动是采棉花，洗脸用的是河滨的水，睡的是稻草床，却是铺在地上的！冬天下了雪，他和另一位老画家朱屺瞻在一起，枕边被上都是雪。
在乡下，斗批改还在进行中，他们还是没有逃过被批判的命运，俞云阶这样回忆：
林彪
“
一号通令
”
下达后，我和丰先生一起被赶到乡下。看守的
“
小将
”
常常逼迫我们用漫画的形式，来进行自我批判。这也算
“
以其人之道，还诸其人之身吧
”
。丰先生也画了。一次，他把自己画成一个叼着烟卷沉思的老头，嘴里喷出的烟雾，一圈又一圈，冉冉上升，在头上盘旋成一堆高帽子。众
“
小将
”
把这幅画大批一通，说是丰先生这种时候有条件抽烟，可见革命尚未触及灵魂。以后，他画一张，被批一顿，并收入
“
黑画册
”
。现在想来，那些画真是绝品，凝聚着历史思考、时代特征和中国人的精神意识。
尽管是这样恶劣的环境，消遣式的游戏还在进行着。乡下的风，叫
“
橄榄风
”
，他们玩起了对子，丰子恺对
“
黄梅雨
”
，唐云对
“
芭蕉雨
”
。又写起了全仄诗，默背古诗十九首。身体是那样的不自由，心思和灵魂却是困不住的，随时可以自由地飞翔。
他想得比以前更多了，对于现状，也更加淡定泰然：
“
我近来相信一条真理：退一步海阔天空。退一步想，对现在就满足，而心情愉快。
”“
形势变化不测，我现在已置之度外，听其自然。
”
而此时，丰子恺想去石家庄定居的想法也更加强烈：
“
至于石家庄物质生活条件，我实在看得很轻，不成问题。只要有酒（威士忌也好），我就满足。
”
尽管如此，他心里还有一件热切盼望的事，那就是解放，是退休。
“
八二八命令后，加紧备战，诸事延搁，我已有思想准备，耐性等候，并不烦恼。听说，
‘
退休
’
之风盛行。则我问题解决后，即可求退休，大愿遂矣。
”“
我无其他愿望，唯有
‘
求我所大欲
’
－－退休家居。
”“
我之所大欲，是退休。
”
对于
“
解放
”
、
“
退休
”
这样的字眼，我在读丰子恺书信时，一次次地看到，一次地心痛着，谁的年华最珍贵？大凡一个有意义的生命，他的年华总比一般人来得精彩。但就这样一个有意义的生命和他原本应当更精彩的年华却竟如此地黯淡着。
四
但是，如果说丰子恺现在只是用诗词求得一时的消遣，那终究是片面的，
据丰蓉赓回忆，
1968
年，在上海帮丰家处理家务的石门湾人英娥，回石门时曾偷偷地来到她家，对她和她母亲说，丰先生晚上回家，仍是喝一点酒，神情依旧，使人什么也感觉不出，他是怕家里人难受，吸的是低档烟，又说：
“
不管怎样，先生仍是每天早上五时左右起身，看书、写字，从不间断。
”
初读这些，我心中有疑惑，他在清晨的这些时光里，他的看书写字具体到底做了些什么呢？是否有比诗词消遣更有意义的东西呢？最后的答案是肯定的。
1969
年的暮春，学生胡治均审查结束给予解放，来看望老师，他为不能保住老师的画作而失声痛哭，丰子恺却给了他很多鼓励。当他再一次去看望老师时，丰子恺先生交给他一只封好的信封，他回家拆开一看，是一幅题为《初步》的漫画。此后胡均治每次到丰先生家，都会收到先生的画。这些画就是丰子恺利用清晨四五点钟的时光完成的。那些画后来被名为《敝帚自珍》。
丰子恺梦寐以求的退休闲居生活，在
1970
年年初他得病之后变相得到了。
2
月
2
日丰子恺全身抽筋，神经性发作，当时回沪在家的新枚夫妇和姐姐一吟，好像仙人指使似的，把他送到医院看肺病，当医生的姨外甥女也一起苦劝他住院，这一查，果然很严重，是中毒性肺炎，幸好医治及时。在医院，他作《病中口占》：
“
风风雨雨忆前尘，七十年来剩此生。满眼儿孙皆俊秀，未须寂寞养残生。
”
在寂寞的病床上，回忆风雨往事，他一定是想了很多很多。
三月底出院，热度还是长久不退，回到家的丰子恺睡在阳台，睡在那张连腿也不能伸直的小床上，这张小床至今仍完好地保存在石门丰子恺故居缘缘堂内。久违的日月楼啊，又能够在这方小天地里看到日月的运转了，日月山川在他心中沉淀起来，他的心复又变得敏感了。
“
江南正是
‘
催花时节
’
。
‘
小楼一夜听春雨
’
，正是此时。窗前杨柳初见鹅黄，不知北地春色如何。
”“
江南春色正好，窗中绿柳才黄半未匀。但遥想北国春光，也必另有好处。
”“
我近来已惯于寂寞，回想往事，海阔天空，聊以解闷。窗前柳色青青，反映于玻璃窗中，姗姗可爱。
”
杨柳青青，丰子恺一定在怀念着从前的日子。从前的日子，全凭他自己的喜好画画，他画的最多的是杨柳和燕子。曾有过一幅画，画中人面窗而坐，窗外柳丝纷纷，而今，他自己成了画中之人，不免让人感伤！更让人悲哀的是，现在他是一个真正被圈住框起来的人，他不再自由，连他想去石家庄看看自己的儿子都不可能！像生命一样宝贵的自由，你在哪里啊？
“
今年春天如此过去，多可喜，亦多可悲。喜者，不须奔走，悲者，寂寞也。
”
因为病，因祸得福般地可以不须奔走，他的内心有喜悦，但也因为病，更因为身体的不自由，悲哀才来得那么真切。他悲的其实不是寂寞，而是因为无法自由地用自己的笔描绘理想，这才是内心真正的悲凉。
“
病照旧，情况亦照旧，荏苒光阴，又近年终。韶华之贱，无过于今日了。
”
是凑合着活下去，还是坚持理想，一颗苦闷的心在日夜思索着，他又写起了全仄诗：
“
晚岁命运恶，病肺又病足，日夜卧病榻，食面或食粥。切勿诉苦闷，寂寞便是福。
”
虽然心中有苦痛，但丰子恺不是一般的人，他心中还有佛，佛教徒的出世心态和艺术家的入世情韵，让他看破红尘又痴迷于红尘。
等到体温渐渐退下去之后，他通常早上四、五点起来，到七点之前，临帖约一个小时，清晨再就是写读，他在这一年翻译了日本古典文学作品《落洼物语》和《竹取物语》。八时吃药睡觉，到九时半起来吃牛奶，在床上看书写信，直到正午，在床上吃午饭，睡觉，三时起来，再看书休息，六时吃粥，黄昏闲谈，八时半就寝。就是这段时间，他看了好多书，《红楼梦》、《水浒传》、《儒林外史》、《二十年目睹之怪现状》等，他教儿子，临帖要先临楷书，次临北碑、章草。他在重读《红楼梦》的时候，做起了《红楼
杂咏》，杂咏写得相当有味，如咏黛玉，最后几句是：
“
如花美眷归黄土，似水流年空度。红楼梦断无寻处，长忆双眉频锁。
”
对石家庄的向往还是没有停息，他在
1970
年
7
月
16
日和
1971
年
3
月
10
日致新枚的信中这样写道：
“
你那里的餐馆，使我憧憬，有座头可选择，有酒有饭，才有意思
……
我希望到石家庄，上那餐馆喝酒。
”
，
“
来信描写酒店，好似一篇小说。我盼望身入此店，不久可实现了。
”
读着这样的文字，字里行间我读出一个艺术家对生活的那份深深的眷恋，也读出一个老人对现实的无助和苦闷，而清晨的时光里，我仿佛看到这样的音容：白发苍苍，却意志坚定，那全然因为对生命的真爱、对艺术的热情。
五
这之后，还是在清晨的时光里，丰子恺的创作更加旺盛了，
1971
年的年初，他还在继续《敝帚自珍》的绘画，这时已增加到六十多幅。《敝帚自珍》大都是丰子恺追忆旧画题材重新绘制的作品。后来又写
“
旧闻新译
”
，就是将古书上所见的有意义的故事，用白话译出。他引用陶渊明的诗，来表示对自己所做之事的兴趣：
“
但愿长如此，躬耕非所叹。
”
、
“
在世无所需，唯酒与长年。
”
四月份，窗中时有柳絮飞进来，丰子恺想起薛宝钗的《临江仙》：
“
白玉堂前春解舞，东风卷得均匀，蜂团蝶阵乱纷纷。几曾随流水，岂必委芳尘；万缕千丝终不改，任他随缘随分。韶华休笑本无根，好风凭借力，送我上青云。
”
薛宝钗的柳絮是逍遥的，因祸得福的丰子恺，心情也日渐舒畅，趁着这股好风，丰子恺开始了《往事琐记》的写作。《往事琐记》共三十二篇随笔和一篇札记，后改为《续缘缘堂随笔》，最后定名为《缘缘堂续笔》，收入《丰子恺文集》。
“
琐记
”
主要写丰子恺对遥
远往事的回忆，尤其是对故乡石门湾发生的人和事的回忆。石门湾就像是一部小说，那些沉淀了几十年的人物，在丰子恺的记忆里一个个地登场：那个自耕自食的癞六伯，每天卖完自己从乡下带出来的土产之后，便在汤裕和酒店喝酒，喝醉了便在桥上骂人，骂他心中的不满。癞六伯有一片自己的竹园，养了一群鸡，还种了些菜，虽孑然一身，却自得其乐；像芸娘一样的祖母，读书识字、个性开放又争强好胜，对儿子寄予希望，就连死也要死在儿子中举之后；秀才五爹爹考场失意、生活清苦、子女或不成器或夭亡，但他一生达观，因得长寿；还有如润土一样的王囡囡、长着像鲈鱼一样嘴巴的阿三、会拉二胡的阿庆、有着二个情夫的
S
姑娘等等，还有如乡下的过年、清明、放焰口、庙会等，无不给丰子恺留下深刻的印象，石门湾以外，还回忆了一些发生在杭州、上海等地的一些人和事。
“
琐记
”
中最能代表他晚年心境的有《暂时脱离苦海》和《塘栖》两文，他对日本作家夏目漱石的认同，实则是他对人生和命运的达观的理解和拥有的一份从容的心态，他回忆往事，并通过这些往事表达对自己、对人性的理解。
刘英在《往事琐记》一书的前言这样评价：
“
在充斥着大批判话语霸权的喧嚣中，在中国几乎所有的文人作家都无奈地投笔虚度的年代里，丰子恺的创作仍能保持独立的品格，以其超脱清新的风格，睨视主流社会的陈词滥调，这实在是一个奇迹。
”
确实是这样，文革中有多少人因被剥夺而放弃了他们手中的笔，但丰子恺还在坚持着，虽然不再从容。所以柯灵、王西彦、郭绍虞等人都认为这样的事在新文学史上是极少见的。
大约二个月后，当枝上柳絮吹又少、春去了的时候，《往事琐记》可说的往事，大都已记出。又想起印度人马鸣王所著的《大乘起信论》，日本人汤次了荣作了较详细的注释，即《大乘起信论新释》，他决定翻译此书。丰子恺当年读此书很受感动，因而信奉了佛教。
1937
年日本人进犯、他们离开缘缘堂前，幸而从屋中抢出；
1969
年抄家时，《大乘起信论新释》和被人借走的《二十四史》一样又幸存了下来，两次虎口余生啊，似有佛灵保佑。他觉得译《大乘起信论新释》比写《往事琐记》要有意义得多。为了避免不必要的麻烦，丰子恺将译《大乘起信论新释》说成弄他的
“
哲学
”
，每天早晨三、四点起来，为他的
“
哲学
”
忙得不亦乐乎。朱幼兰常来，也为此
“
哲学
”
。
《敝帚自珍》也还在不时地增加着，《竹几一灯人做梦》、《春在卖花声里》等，有一次读辛弃疾的词，又发现了一好画题材，于是《西风梨枣山园》就成了。因为这些早晨的工作，他觉得生活无限有味。
得意之时，又与儿子谈论起文学，
“
中国文学的确伟大，世无其匹。今寄你日本和歌四首，你看，他们这种诗，实在无味。比起我们的绝诗，词曲来，不成其为诗也。
”
有一次，老友郑晓沧告诉他双字联：
“
翠翠红红处处莺莺燕燕，风风雨雨年年暮暮朝朝
”
，还有人举金木水火土五行俱全的五言诗句：
“
烟锁池塘柳
”
，他也自己集起了三字连用句：
“
庭院深深深几许；夜夜夜深闻子规；日日日斜空醉归
……”
又有一次，他居然发觉：苏东坡的
“
重重叠叠上瑶台，几度呼童扫不开。刚被太阳收拾去，却教明月送将来
”
竟是一个谜语，谜底就是花影。
只因为有了清晨几个小时美好的创作时光，还因为生活中有了文学的滋润，丰子恺在虽然还不自由的日子却过得很自在，他在
1971
年
9
月
3
日给新枚信中这样写道：
“
我每日七时上床，至
迟八时入睡。四时起来，已睡八小时，不为少矣。四时人静，写作甚利，你说笔迹比前健，我自己也认为如此，所以最近的画实比往昔者为胜，你与胡治均，是最忠实的保管者。
”
这是一个自我的世界，是一个艺术的世界，这个世界，在黎明的静悄悄中，悄然复苏并盛情开放。
六
形势显然还很紧张，常有人来
“
探望
”
他，有时，来人并不说话静坐一阵就走了；有次有人来调查抄家的情况；有次有人来外调钱君匋；还有次是来向他调查一个名叫《絜茜》的
杂志的。为此，丰子恺不时地叮咛新枚，看过之后将信毁去，又和新枚约好，用
“
语录
”
来代替
“
画
”
，
但尽管形势依然险峻，对丰子恺来说，清晨黎明之前微弱的灯光下的时间仍是自由的，到了
1972
年
9
月，《敝帚自珍》的画已创作了一百四十幅，那年，他又完成了日本古典小说《伊氏物语》的翻译。
因为一场病，而有这么多意想不到的收获，丰子恺的心情是愉快的，他在
1972
年
6
月
21
日给魏风江的信里这样写道：
“
叨天之福，老而弥健，茶甘饭软，酒美烟香，不知老之将至也。
”
魏风江是丰子恺在春晖中学和立达学园的学生，后来留学印度，师从泰戈尔。因为魏风江的关系，两位不同国籍的艺术家，相互欣赏到对方的作品，并且彼此赞赏着。后来泰翁也选派他的得意门生洛克什
·
钱德拉到中国师从丰子恺，而且还翻译了丰子恺的《护生画集》，传为中印艺坛的美谈。那一天的信里，除了送给学生自己的画以外，丰子恺还给魏风江改诗赞泰戈尔
“
诗学泰翁大道高
”
。
那阵子，来信索画的有很多，周日，胡治均、朱幼来必定会来，丰子恺给胡治均教学《论语》、《孟子》。写意山水画家程啸天，先后给他寄来茶叶、笋干等物。小小的日月楼，丰子恺虽幽居于此，也不觉沉闷，让他想到归有光的项脊轩，归有光读书轩中，且能以足音辨人。丰子恺也如此，连妻子是抱着孩子进来的，还是端着碗进来的，或空手进来的都知道，但最重要的是，他们精神相通，笔墨也一样灿烂。
1972
年
11
月，有喜讯传来，他翻译的屠格涅夫的《猎人笔记》在北京出版，另外《丰子恺画集》在上海发卖。
9
月初，女儿一吟在干校三年，这时也调到人民出版社翻译组工作。更大的好消息是，
1972
年
12
月
30
日，他终于被告知
“
解放
”
了，作为自由职业者，内部矛盾处理。审查的结论是
“
不戴反动学术权威的帽子，酌情发给生活费。
”
这一天，他给
远在石家庄的儿子新枚、给在杭州的义女软软写信，告知他们这个消息。
不久，女儿一吟到画院，带了四大箱书画来，从前抄去的，都还来了。归还的字画，丰子恺作了处理，除给胡治均数小幅外，其他的五六十幅裱好的，都给了新枚，字留给大儿华瞻及幼女一吟。
有意思的是，在清理返还的抄家物资中，反还多一些，如一个扇面，是五九年丰子恺写给《光明日报》高级编辑黎丁的，居然也在内，丰子恺便重新送给他。此时来信及登门求画的也更多了，他在
1973
年
2
月
16
日致黎丁信中说：
“
近日求画者多，大约
‘
毒草
’
已变香花？我很奇怪。
”11
月，他又向黎丁去信，打听宋云彬、傅彬然、华君武、王朝闻、叶浅予、朱光潜、沈雁冰等人的情况。
1973
年的春节，和很多人家一样，丰子恺一家过得非常隆重，除夕夜大家交换礼物、猜謎，一直闹到深夜。初一初二，客人来得很多。年初三，上海菜馆开业了，全家人去吃中菜。身体好了，丰子恺天天在家日饮白兰地一小瓶。电视归返后，在三楼放映，因弄内只有这么一只电视，所以弄堂的人都来看，非常热闹。
春节过后，从北京传来的消息说，因中日邦交日趋亲热，北京有人提议刊印《源氏物语》，这是世界上最早的长篇小说，丰子恺费时五年，于
“
文革
”
前译完，共计一百万字。译完后，幸而稿子堆积在北京出版社，躲过了这场灾祸。丰子恺跟儿子说起《源氏物语》时，庆幸在
“
文革
”
前半年完成，是天遂人愿。
被
“
解放
”
之后的丰子恺，创作欲望更强烈了，
1973
年，丰子恺又创作完成《护生画六集》，由朱幼兰题字。
对于丰子恺来说，《护生画集》是他对老师弘一法师特别的纪念，就是在病中，他依然念念不忘此事：
“
弟去冬患肺病，曾住院数月，后返家静养，现已好转，唯步行困难，终日卧床，颇感岑寂耳
……
病中回忆往事，时多感慨。弘一法师曾约
‘
护生
’
集六册，已成其五，尚缺其一，弟近来梦中常念此事，不知将来能否完成也。
”
这时已是皓首银发的丰子恺，心里总是想着老师的托咐。那年他在西子湖畔，靠卖字画为生，
“
生活草草维持，但无有余赀耳。最抱歉者，复员后即思续绘
‘
护生画
’
第三集。（弘师遗言，须画至六集止。弟誓必实行。）只因日日为生活而作画，至今竟尚未完成。但望今后半年内，必须完成。（近收件甚多，收入有余，开春生活当可安闲，即专心作
‘
护生画
’
。）
”
即使是贫困中，即使在病塌上，即使不寻常的日子，丰子恺担着风险完成了全部护生画的创作，故而广洽法师在《护生画第六集序言》中赞道：
“
盖居士处此逆境突袭之期间，仍秉其刚毅之意志、真挚之情感，为报师恩，为践宿约，默默的篝火中宵，鸡鸣早起，孜孜不息选择题材，悄悄绘就此百幅护生遗作的精品，以待机缘。
”
朋友们也陆续被
“
解放
”
，相互间又渐渐有了来往，多年不通音信的，也开始走动，所以，来访的朋友很多，吴朗西、薛佛影、蔡介如、曹辛汉等，日月楼又见苦涩的欢笑。
1973
年的春天，学者刘叶秋重又和丰子恺有了联系。丰子恺曾经送给他的一幅画《好花时节不闲身》，原本一直挂在墙上，经乱久失。这画他是非常喜欢的：画中之人面窗而坐，看到的是他的背影，而手中香烟，烟雾袅袅，似乎正为写作沉思着，窗外则柳丝飞扬，花开一春，正是好花时节！丰子恺听说画遗失后后，又重作一幅，这次将画中人的
远视，改为伏案疾书，正应和了刘叶秋的刻苦治学精神，也表达了丰子恺内心的渴求。过去的好花时节，是那样的忙碌而快乐，如今虽然还在用笔，却已不再自由，而更多的时光，在这个愉悦的好花时节悄悄地溜走，让人徒感悲伤。丰子恺的心一直是细腻的，他不会不有所感触。
同年，被誉为
“
江南隶书王
”
的沈定庵，在审查结束恢复人身自由之后，特地赶到上海拜望一别多年的丰先生。之前，沈定庵曾两次到上海拜访过丰子恺，他曾用中国传统肖像画技法，为弘一大师造像，丰子恺称赞画得极像，并亲自题款。如今劫后重逢，他们彼此互诉衷肠。沈定庵无比痛心地告以所藏丰先生字画已毁于一旦，丰子恺把头一仰，坚定地说：
“
定庵，重头来过！
”
语气铿锵有力，给了沈定庵极大的鼓励。临别之时，赠送对联
“
横眉冷对千春指，俯首甘为孺子牛
”
一幅，并且紧紧握手。后来，他们继续着书信往来，丰子恺仍以书画相赠。
秋天，沈本千寄来他的画《西湖长春图》请子恺题词，他是上一年为自己七十岁自寿而画的，然后请老友们题咏纪念。丰子恺的题词说，观图想起少年游钓之地，又想起李叔同老师当年教唱的西湖歌词，最后又写自己长本千五岁，读来有一唱三叹之感。
也是在这年的年底，常熟俞友清赠以丰子恺一双红豆及诗《岁暮怀丰子恺于上海》，寄托了他对老友的思念之情。抗战时他们一起流亡重庆，俞友清最喜欢的是丰子恺送他的一幅《寒窗课读图》，如今人过古稀，诗也懒得写了，对于老朋友，也没有什么好送的，且用一双红豆寄托相思，如果老友有什么新作，就当作是一枝梅花寄给故人欣赏吧。俞友清钟情红豆，是位红豆迷，多方搜集红豆、吟咏红豆的诗文多年，后来，诗文编成《红豆集》行世。丰子恺果然不负老友的希望，他寄上一幅《东风浩荡图》，并和诗一首《俞友清（迂叟）惠诗四绝步原韵奉和》，以
“
日饮三杯不算频，最繁华处作闲民
”
的心语寄慰友人。
七
1973
年
3
月的早春时节，
“
解放
”
了的丰子恺在学生胡治均的陪侍下来到杭州，探望他的胞姐丰满和丰满之女儿即自己的义女丰宁馨，宁馨就是小时候出现在子恺漫画中的软软。丰满也曾随弘一法师昄依佛门，弘一法师还给她起法名梦忍。丰子恺看到八十三岁的老姐姐，很健康，吃得比自己多，甚感欣慰。
杭州，是丰子恺视为
“
第二故乡
”
的地方，是他早年的求学之地，在浙江省第一师范学校，丰子恺遇到了对他的人生产生过很大影响的李叔同、夏丏尊等老师，还有在性格上对他有过影响的同学杨伯豪，那一份珍贵的记忆总珍藏在心头。
缘缘堂建成后的次年，丰子恺还把杭州作
“
行宫
”
，每年春秋两季住在西湖边上，画画写作消遣，抗战胜利后，又回到西子湖畔，在当时叫静江路现在名北山路的里西湖湖畔小屋中过着悠闲的生活。
丰子恺在杭州时，任《浙赣路讯报》副主编的舒国华同住在静江路，和他近邻，丰子恺常为该报副刊
“
浙赣园地
”
设计刊头，发表诗画，他俩被称作
“
丰舒诗画
”
。丰子恺为拒官而作的《白菜图》，右上方题了舒国华作的诗句
“
菜根味厚宦情薄
”
，署题
“
舒国华句子恺画
”
，并将《白菜图》赠舒国华珍藏。如今，重回杭州的丰子恺，不免想起这些诗画合作，惚恍如在梦中。
那时候，与丰子恺同时卜居杭州里西湖的，还有作家许钦文。早在二十年代，许钦文经丰子恺的学生陶元庆介绍而认识了丰子恺，后来许钦文一贫如洗的时候，丰子恺曾给予资助，可他自己全靠卖字画为生，经济上很拮据。当时众多贪官污吏卖国自肥，肉食之余，还剩些骨头，他们的爪牙就群趋争食，但每当谈到谋些收入的时候，丰子恺却不为贫穷所困，总是摇摇头对许钦文说
“
不去同他们争骨头吃！
”
——
对于丰子恺来说，杭州给他的回忆实在太多太多了，如今久别重逢，他怎么能不感慨万千呢。
在西湖游船上，丰子恺给胡治均讲述他青年时代在杭州读书时的那些故事，往事历历，他说得有声有色。在三潭印月的小岛上，他回想起旧时九曲桥中的亭子，有一幅刻在木板上的对联，是俞曲园撰并书，他兴趣勃勃地念起：
“
记故乡亦有仙潭，看一样湖光，添得石桥长九曲；到此地宜邀明月，问谁家秋思，吹残玉笛到三更。
”
作者从故乡的仙潭写到眼前的石桥，从明月写到秋思，伴以一声声的舒宛的笛音声，直让人浮想联翩。抗战中此对联被日本人偷去，如今亭子也不复存在，沧海桑田，世事多变，人心更是难测，面对西湖美景，唯有偷得安闲而已！
有一个早晨，丰子恺和胡治均乘船来到花港观鱼，想去蒋庄看看马一浮故居。当年在丰子恺情绪最低沉心绪最落寞的时候，是当时还住在
“
陋巷
”
中的马一浮指点他：
“
无常即是常
”
。可想到人去楼空，物是人非，徒增伤感而已！丰子恺终究还是没有去蒋庄。马一浮曾给他的湖畔小屋写了
“
天清
”
、
“
地宁
”
的对联，如今故人
远去，西湖虽热闹，在他眼里，却是一片清静、安宁。
他们上灵隐，见飞来峰石刻，有些已是有身无头，有些有头无脸，丰子恺见了，叹息无言，幸喜灵隐寺依然无恙。他们在大雄宝殿的东首摄影留念，回沪后照片印出来，还不忘寄给
远在石家庄的儿子新枚。
他们又上吴山，吴山俗称
“
城隍山
”
，山上有城隍庙，每到农历八月十八，在城隍山上观潮是一大壮丽的景观。可他们去时，已看不到城隍庙，更不见那样热闹的场面，唯有山下西子翠绿，山外钱江依旧。让人感动的是，那个载他们上山的司机，当得知乘坐的是丰子恺时，由衷地表达他心中的敬仰、爱慕和关切之情。
在杭州，他还见到了老友、现代教育家郑晓沧。郑晓沧海宁盐官人，是丰子恺浙一师的同学，
1938
年
12
月，时任浙江大学教务长的郑晓沧邀请丰子恺去浙大任艺术指导，促成丰子恺离开桂林师范，前往宜山。抗战胜利重返江南后，郑晓沧定居杭州，丰子恺一家也迁居杭州。丰子恺每月到楼外楼家宴，每次都会请上一个客人，如教育家郑晓沧、数学家苏步青、牙医易昭雪等。楼外楼上还有丰子恺应店主之请而题写古人句子的匾额：
“
湖光都欲上楼来
”
，写得情趣盎然。有一晚，丰子恺和郑晓沧在西湖边酒楼畅饮，以诗佐酒，共入酩酊，那样的情景实在难忘。
1970
年，儿子华瞻从杭州来，带来郑晓沧被
“
解放
”
的消息。后来郑晓沧来信告诉他一只脚跛，不能行走，因当时在路上，身挂黑牌子，被群童打坏。
1972
年
11
月初，杭州马一浮的学生刘公纯传丰子恺已死，郑晓沧急忙给一吟写来信，只寥寥一行半，问她父亲安否？同一个月，郑晓沧来上海看望丰子恺，历经劫难，又能重聚，两位老友实是有太多的感慨。所以这次去杭，丰子恺也没忘记看看老朋友，看到老友年已八二而步履弥坚，心中非常欣慰。
丰子恺在杭州时，对《往事琐记》作了修改并定稿。闲着的时候，还写了自己的旧作《一剪梅》词和父亲所作的扫墓竹枝词，可惜他平时用惯了狼毫笔，羊毫笔毛太软，他不习惯，写的字感觉不满意。
杭州也有不称心的地方，丰子恺觉得供应很差，一则馆子无好菜，连最有名的西湖醋鱼也没吃到，再则路上交通工具难找，但杭州毕竟是美丽的，尤其是春天，杨柳青青悦目，上海又哪里比得上此地柳色之幽静呢？
八
在那样的年月里，片刻的宁静都是偷来的，对丰子恺来说，刚刚平静了不长一段时间，可谁能料到这时候风雨再次袭来。
还在
1973
年
6
月时，上海市举行书法篆刻展览会，丰子恺应嘱展出写鲁迅
“
横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛
”
的对联书法一件，谁知，不久就被当时上海一位当权人物下令取下，形势再次发生了微妙的变化。
1973
年
8
月份，当丰子恺得知《大乘起信论新释》译稿即将刊行，立即致函广洽法师：
“
我国规例，对宗教信仰可以自由，但不宜宣传。弟今乃私下在海外宣传，故不敢具名，而用
‘
无名氏
’
也
……
弟自幼受弘一大师指示，对佛法信仰极深，至老不能变心。今日与法师合得一百五十岁，而刊行此书，亦一大胜缘也。书出版后，只须寄弟两册，一册自存，一册送朱幼兰居士，因在此不宜宣传也。
”
。
10
月份，《大乘起信论新释》在新加坡出版，广洽法师在跋语中说：
“
今春适有星洲友人（新加坡企业家周颖南，笔者注）观光故国，赴沪访晤，丰居士遂将其全部译稿托其转赠于余，告之曰：藉此欲以纪念是年师与我二人合得一百五十岁之世寿矣！
”
但是国内政治形势更加紧张，丰子恺承受了更大的心理压力，
12
月
20
日他致函周颖南：
“
旧译《大乘起信论新释》即将出版，此乃广洽法师之要求，非弟本意。故具名
‘
无名氏译
’
。今特奉告，请勿在报上宣传为荷。
”12
月
21
日又致信广洽法师：
“
昨得周颖南先生信，知《大乘起信论》已付印，即将出版。此稿系弟廿余年前旧译
……
故出版后请勿寄来。
”
明明是新近译成的，却说成旧译，言辞间如此闪烁，实在是风云又变矣。
1974
年
1
月，丰子恺在家重译日本夏目漱石的短篇小说《旅宿》，这时候，批林批孔运动在全国展开。
2
月
15
日，江青等指示中国美术馆举办所谓
“
黑画展
”
，批判周恩来组织创作的二百一十五幅出口画，上百名画家受株连。
3
月，上海批林批孔到了高潮，虽然春色明媚，丰子恺也只是枯坐小室，想像乡间美景而已。替人写字通常用鲁迅诗，画又总是《东风浩荡，扶摇直上》、《种瓜得瓜》等。兴到时写几首古人的小诗，那是不能公开的，只是灯下私下吟哦，聊以寄托一份心情罢了。那一天他写龚自珍诗：
“
落红不是无情物，化作春泥更护花。
”
心中顿生感叹，他对老友舒国华之子舒士安这样说：
“
可知天地好生，生意永不熄灭也。
”
一颗仁慈的心，总是向善的，他眼里的世界也是光明的。
4
月，形势不容乐观。有一工厂中贴出一张大字报，说丰子恺写苏曼殊诗意的
“
满山红叶女郎樵
”
，是讽刺。红是红中国，樵取红叶，即反对红中国。北京的画家李可染、吴作人等，向一个外宾发牢骚，说画题局限太紧，无可作画，此言立刻在外国报上发表。唐云画一只鸡，又被批评，说眼睛向上，不要看新中国
……
虽然还没直接受到批判，警钟已经敲响。这之后，丰子恺提高了警惕，决定以后不再画
“
满山红叶女郎樵
”
，即使画，要改为
“
满山黄叶女郎樵
”
。
7
月份，为
巩固文革成果，上海又开批判会，受批判的四人，丰子恺、林风眠、程十发、刘海粟等。丰子恺受批首当其冲的便是这幅
“
满山红叶女郎樵
”
，起因是他画好了送人，那个人将画交出，被画院的领导看到了，因此受批判。
这年两次开批判会，第一次在画院，第二次在天蟾舞台。多年之前，丰子恺曾在天蟾舞台看梅兰芳的演出，后来又连看几场，接着和摄影家朗静山等人一起去访问，当他与梅兰芳对坐在两只沙发上谈话时，他惊讶于梅先生的身材恰到好处，说话声音洪亮而粘润，手势非常自然。然而最使他深受感触的，却是人生的无常之恸。梅兰芳不论身体如何好，今后还有几年能唱戏呢？上帝创造这件精妙无比的杰作，十多年后就会塌损到绝对无法修缮的地步！
真的是无常，人的命运，并不为自己所左右，就如大海中一叶扁舟，恶浪随时扑面而来。现在，丰子恺关照自己一定要做到
“
足不出户，墨也不出户。
”
可是，要做到这点却很难，因为经常有人来求字画。有一个人从洛阳来，向邮局打探得他的地址，来求写字，丰子恺写了※※※诗及白居易诗给了他。上海点心店工人卢永高就是这个时候带着儿子来向丰先生求教的。
“
近来素不相识之人登门求画者甚多，来意至诚，我也不便拒绝。每晨替他们画。
”“
自从书展之后，我的书名大噪，求字者络绎不绝。昨天有人求写立幅，磨好了墨，装在小瓶里送来，也算诚意了。然而宿墨不能用，隔夜如黑鼻涕，只得倒在抽炎马桶内，另外磨过。
”“
求画者大都谢绝，求字者多，写毛诗应嘱。
”
因为求字的人太多，因为世间自有一种人视毒草为香花，丰子恺把便
“
墨不出门
”
改成了
“
画不出门
”
，对于来求画的，大都婉拒，毕竟写字不大容易被人挑出毛病来。
这让我想到了与丰子恺交好的马一浮，学者刘衍文考证，如果一个人既无声名又不是权贵，他想跟马一浮结交，可就难了，就算他免勉强接待了，也必如妙玉之于刘姥姥掩饰不住内心的厌恶。丰子恺则不然，只要有人真心喜欢他的画，真心想和他结交，他总是能满足对方的，所以丰子恺童心的可爱和佛心的宽容由此可见一斑。
因为丰子恺的平民化，总有人惦记着他。
1974
年
8
月，上海室内连续七八天三十三度，丰子恺患气喘症、中暑，石门同乡于梦全送给他野生的灵芝草，丰子恺珍藏着，闻其香气，也觉得很是畅快。丰子恺也常常收到各地读者寄来的食物：花生、胡桃、木耳、紫菜、笋干等。
这期间，有半年多的时间，丰子恺手指神经麻痹，但他几次对朋友说到
“
茶甘饭软，酒美烟香，不知老之将至也。
”
这样的话，可见他的心情是愉快的。想来，最给他安慰的，莫过于在漫漫长夜里、以一个多病之躯，收获了那么多艺术的果实吧。
九
1975
年，丰子恺到了他生命的最后一年。
年初的他，还并不知道自己的病有多严重，还在关心着别人，他跟新枚详细地说起翻译家草婴跌断脊梁的过程：草婴劳动时，从车上卸下水泥，他用背去扛，水泥很重，压断了他的脊梁。脊梁不能上石膏，只得躺在板上，大小便、饮食，都要人服侍，非常痛苦。
山东聊城光岳楼，要丰子恺写对联，他写了大字寄去。石门建造大会堂要他写
“
石门镇人民大会堂
”
，并且请邀请他回乡去看看，丰子恺写了每个一公尺见方的字寄去。
“
雨水
”
节时，郑晓沧来信说，二十四番花信时节，杭州什么花都看得见，邀请丰子恺到杭州看花，丰子恺觉得自己已没有这样风雅，也便没有去。
四月的上旬，他还在唠叨，二十四番花信将终，小楼中却不见花，只在心里作秾春罢。但是因为家乡人民的盛情邀请，这时他的心恐怕已经飞回故乡了，他心里盛满了花草，仿佛又回到了童年的故乡，回到越国垒石为门对抗吴国的古老的的大运河边。到了中旬，正是新蚕豆上市的时候，丰子恺终于又回到了石门湾。
正是少小离家老大回的时候，石门湾啊，给了丰子恺太多的回忆，缘缘堂啊，曾经给他和孩子们带来了多少欢乐，可如今，缘缘堂早被日本人的炮火炸毁，石门湾也已经大变，他的思乡的心情因为这些而感慨万千。
是学生胡治均和三女林先等人一起陪了丰子恺去的，他们乘沪杭线火车，到长安站下车，走运河坐船，这位
78
岁的老画家步履维艰地来到了故乡，其时，丰子恺右手右足动作不灵，右手已不能握毛笔，只能执钢笔。后来才知道，这时的他，其实肺癌已病入晚期。所以他从长安站到上船不长的路竟走了很长时间
……
第一站先是到丰子恺的胞妹雪雪家，雪雪从小给了石门乡下南深浜的蒋家。
又是一场兄妹相逢的喜事，当年因为离乱而别离，而今再相见，都已容颜不再，岁月催人老啊。但是在这种日子里兄妹俩还能相见，也是天赐良机。
乡亲们都来看这位乳名叫慈玉、如今已是大名鼎鼎的丰先生，那些淳朴的乡亲，他们还是亲热地称他
“
慈哥
”
、
“
慈伯
”
、
“
慈公公
”
、
“
慈爷爷
”
，有的跟着雪雪的儿子蒋正东叫他
“
娘舅
”
，乡亲如一家，所有这些声音，都叫得丰子恺心里暖暖的。
在乡下吃新鲜蚕豆，喝杜做酒，很多人送来鸡蛋、豆腐衣等土产。丰子恺带去了十条前门牌香烟和很多糖果送人，又写了好多贺知章诗送给他们。雨后放晴，他们到石门镇，观者人山人海，家乡的人们都要一睹老画家的丰彩。
回乡之后过了一个月，于梦全请丰子恺题他藏的鲍月景《百子图》，人物画家鲍月景的《百子图》，图中百名小儿，神态、动作各异，无不栩栩如生。丰子恺见到此画卷后，欣然命笔，在图上题诗一首《题于梦全藏鲍月景先生
<
百子图
>
》：
“
多福多寿多男子，华封三祝古人重。百子济济入画图，神来之笔写神童。今日门墙桃李花，他年翠柏与苍松。
”
看书写字的日子是治情的，丰子恺无法不做这些，
1975
年
7
月
5
日他在致潘文彦信中说：
“
你热爱词，可见是性之所近，而深于情者。词这种文艺格式，世间只有中国人擅长。日本人模仿汉诗，但不解词。诗盛于唐，词兴于宋。可知词是一种进步的文艺格式。古人称词为
‘
诗余
’
，实则乃诗之变格，言情更为细致而亲切也。我近读《白香词谱》，爱其
“
笺
”
。笺中有许多可爱的作品。今日读贺方回《小梅花》，读之不足，又抄出一纸，今附送给你。
”
八月初，蔡介如受友人之托，请丰老在画册开首题几个墨宝，丰子恺题了
“
美意延年
”
。
不几日，有一天吃晚饭时，丰子恺发现用筷挟菜竟挟不住，最后几口是家里人喂给他吃的，且有了热度。他的病情由右手指不灵，逐渐发展到右腕关节不灵，右肘关节不灵，乃至右肩关节不灵！去医院几次，肺部虽作了
X
光透视，也没有发现什么。
一日，日月楼对联飘落一联，这似乎是一个不祥的预兆。
8
月
15
日，杭州传来了三姐丰满病逝的消息，这对丰子恺是一个沉重的打击。他病体奄奄，躺在那张连腿也伸不直的小床上。
8
月
29
日，丰子恺当医生的姨外甥女沈国驰主张赶快送医院，于是送进了大华医院。透视肺部，仍未发现病变。这晚，丰子恺住在充当急诊室的走廊里，一吟陪伴着父亲，丰子恺跟他说了好多话，还说到周总理。
8
月
30
日，丰子恺被转往华山医院，住在内科观察室九床，
8
月
31
日做超声波检查，正常，
9
月
1
日做脑电图，还是正常，
9
月
2
日转神经内科观察室
27
床，做
X
光片检查肺部，发现右肺的叶尖有一个拳头大的肿瘤。医生分析，可能已转移到了左脑，因此使右臂不能动弹。
户永高是
9
月
2
日获悉丰子恺先生住院的，他连忙赶到华山医院，在病人拥挤的急诊观察室，找到了丰先生。当时丰子恺正在滑轮上，由护士推去
X
光室做透视。他发现了户永高，缓缓地伸出手，紧紧地握住对方的手，久久不肯放下，无限深情地连呼：永高，永高。这呼声简直要撕裂户永高的心。他发现这时的丰先生与先前已是判若两人，丰子恺形容消瘦，脸色苍白，连平时散射智慧的目光此时也黯然失神。
但是就是在这样的日子里，躺在病床上，丰子恺还在与儿子华瞻谈他近一时期看到的诗话。等到新枚从石家庄赶来，丰子恺已说不出话来，一吟根据父亲手势的意思，把
3
篇翻译的物语交给新枚保管。
1975
年
9
月
15
日，丰子恺病逝于华山医院急诊观察室。
刘海粟在丰子恺逝世后，用整张宣纸写下
“
精神万古，气节千载
”
八个大字，又画了一张横幅墨梅，上题：
“
养成德性自天全，节操冰霜久耐寒。一点真心似铁石，老梅香馥自年华。
”
在追悼会那天，他用刚领到的一个月的生活费托人买鲜花扎成花圈，让学生送到火葬场，是追悼会上唯一用真花扎成的花圈。他希望丰子恺的艺术像鲜花一样馨香
远播，秀气长存。
日本有伊吕波歌，丰子恺意译为：
“
花虽香且
艳，不久即纷飞。茫茫此世间，何人得久栖？扰攘红尘界，从今当隔离。勿作黄粱梦，亦勿任醉迷。
”
丰子恺一直对自己的健康很乐观，以为无大病，几次说寿命可比白居易笔下的
“
新丰老翁
”
，自信自己能活过八十八。但是茫茫此世间，无人得久栖，风风雨雨过后，每个生命最后都会遽然而化，苍天好生，也一样要离弃他，那么当人们身处红尘的时候，如何善待生命，善待生命中的每一天？丰子恺引用日本歌谣，规劝生活中的人们，踏踏实实地行事，不要做不切实际的梦想，认认真真地处世，更不要醉生梦死地生活。不管身处何种境地，做到心地一片泰然，无愧于天地，无愧于自己。佛说：
“
心地无非自性戒，心地无痴自性慧，心地无乱自性定。
”
一个拥有清静心的人，是可以平静地面对身边事的，即便无常之横逆来临时，也是可以冷眼旁观这个世界的，视无常如浮云，做自己的佛。当文革时，老舍选择了沉湖，傅雷上吊而亡，丰子恺却以一颗佛心成就了自己，成就了自己热爱的艺术，给后世留下了淡然有味的作品，这在今天的我们看来是多么幸运的事啊。
这是一种别样的生命姿态，他和他的艺术一起，恰如鲜花一样馨香
远播，秀气长存！
转自《衲曰》
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疫苗的历史：种痘技术
19
世纪如何传入中国
－－作者：梁其姿
译者：董建中
1
1933
年鲁迅（
1881
－
1936)
写了一篇文章，生动记述他第一次接种牛痘的经历，当时他两三岁，是在老家绍兴。他是在家里种的痘，而不是在种痘局，这
“
大约是特别隆重的意思
”
。他还记得痘官的睑，
“
胖而圆，红红的，还带着一副墨晶的大眼镜
”
。鲁迅印象最深的是痘官说的话，他一点也听不懂，像是讲的
“
官话
”
，而他的模样，
“
是近于官的
”
。鲁迅的回忆也告诉了我们
19
世纪末
20
世纪初其他有趣的种痘细节：种痘局很普遍，但只是设在大的市镇上并有季节性；在人们可以选择传统人痘的情况下，牛痘还
远未普及。鲁迅对本土传统的敏感具有代表性，但这里他却漏掉了中国牛痘接种的一个中心环节。在称赞上海
“
可能是中国最文明的地方
”
，因为那里牛痘接种很流行、也很方便时，他忽视了这样一个事实：就牛痘而言，应该将广州作为参照城市，因为这一种痘技术在
19
世纪初最早传入广州，也是在那里被人们率先广为接受的。
琴纳牛痘接种术（
Jennerian vaccination
）经由澳门和广州传入中国一事，人们多次说起，尤其是中国的历史学家，有时还细致入微。能见到的最早英文记述之一是马士（
Morse)
的《东印度公司对华贸易编年史》，该书
1926
年首次出版。这种说法在由王吉民（
K.C.Wong)
和伍连德（
Wu Lien-teh)
合著、
1936
年出版的《中国医史》
(History of Chinese Medicine)
中再次提及并有了更为细致的记述。在书中作者描述了
1802
年前后，东印度公司在华的外科医生皮尔逊（
Alexander Pear?son)
是如何在澳门进行牛痘接种的，皮尔逊比携带另一批疫苗的西班牙巴尔米斯医疗队（
Balmis Expedition)
要早一些年，并且写了一个关于如何种痘的小册子，该书由斯当东（
George Staunton)
翻译成中文，在广州十三行一位商人的帮助下，于
1805
年出版。该书也详细地描述了在
1805
一
1810
年间，由十三行商人在他们广州的公所（
Public Hall)
建起一个免费接种牛痘的善局，雇用了中国最早的一位痘师邱熺，他在
1817
年出版了自己的著作。王吉民和伍连德以及用中文记述此事的历史学家，认为在
19
世纪中，这一技术在广州的传播很顺利。
油画《十三行商馆》
，香港艺术馆藏。
我们将避开中国引种牛痘具有重大意义这样的宏大叙事，试图回答鲁迅感兴趣的那些问题：痘师是些什么人？在种痘传播过程中还有哪些人的参与？种痘局是怎样的机构？社会是知何看待这一新奇且是外来的技术？我们也将对广州，这一中国最早进行种痘公共实践的地方进行更细致的考察。换言之，一项新技术顺利地在
19
世纪一座中国城市进行传播，那么该城市会是怎样的社会结构？我们也将考察一座大都市正在兴起的医疗文化，这座城市不同于北京和上海，它
远离帝制晚期中国的政治和文化中心，然而却是一座商务和贸易在人们日常生活中占有中心位置的城市。
2
当时的痘师是些什么人呢？资料显示在澳门引入种痘之初，当地的广东人就成了主要的接种员。根据皮尔逊的说法，在巴尔米斯医疗队由马尼拉到来之前，
“
澳门（牛痘接种）极普遍，这是由葡萄牙接种员所做的，我自己也在当地居民以及中国人中种痘
……
并尽我所能，指导数位中国人（种痘）；他们为许多人接种牛痘，效果很好，就如同我在旁监督一样
”
。当时他又是怎样选择他的培训人员呢？
“
现在，已是痘师的中国人，基本上是那些正被或曾经被英国商馆（
British Factory)
所雇用的人。
”
第一批痘师
“
在广州以及附近农村的地区广泛地为人种痘
”
。米怜
——
伦敦会马礼逊（
Robert Morrison
，
1782—1834)
的助手，也证实，当地的医生参加皮尔逊的正规课程，后来负责在广州的种痘善局。受雇或与东印度公司有联系的中国人也通过别的途径参与了种痘的引进。例如，翻译皮尔逊种痘的小册子，
“
是在一位受过医学专业训练的中国人协助下完成的
”
。
马礼逊
我们透过中文材料可以了解第一批痘师更多的情况。
1835
年《南海县志》有着与皮尔逊及马士相同的记述，并记载了在行商所建善局行医的痘师的名字：梁辉、邱熺、张尧和谭国。从另一种后来出版的县志中我们可以知道，他们来自以下三县：番禹、香山和南海
——
这三个县分別对黄浦、澳门和广州有管辖权。众所周知，
1842
年以前，西方商人与中国的贸易被限定在以上这三个地方。如皮尔逊所说，四位痘师极有可能是被英国商馆所雇用或有与之联系。四人中间，我们对梁辉和邱熺了解的更多一些。梁辉，字国炽，在他的家乡《番禺县志》中有记载，是一位行善的富商：
“
闻西人有种牛痘法，取牛所患痘，剌人臂，数日即痂，无所苦。国炽乃以重金购其法习之。痘浆必由西洋递传而至，费不赀。国炽无所吝，岁以其法治之，不吝分文谢。
”
我们还知道后来他离开善局，返回黄浦老家，很可能是继续从事牛痘的接种。
邱熺，即西方人所熟悉的
A.Hequa
或
Dr.Longhead
，是中国最著名的痘师，因为他是第一部、也是最有影响的关于接种牛痘的中文著作的作者。他的书出版于
1817
年，在皮尔逊的中文译本之后。这部《引痘略》，经常与别的种痘著述合在一起，在整个
19
世纪和
20
世纪初多次重印。邱熺是南海人，
32
岁在澳门受雇于英商时听说了这个新的技术。因为他从未出天花，
“
洋医
”
给他种痘，接着他
“
既行之家人戚友，亦无不验者。于是洋行好善诸公，以予悉此，属于会馆专司其事。历十数寒暑，凡问途接踵而至者，累百盈千
”
。邱熺能够成为种痘大师，拥有权威，不仅是因为他有著作出版，而且在于我们在下面将看到的，他为政治精英提供服务，更在培养本地和外省的徒弟之外，培养自己的子侄及其徒弟成为在全国有着声望的邱氏
“
世业
”
的继承人。
在第一批广州接种牛痘的痘师出现后，种痘很快在广州地区传播开来，越来越多的当地行医者加入到了这一活动。皮尔逊，这位英国外科医生似乎一开始就有一种策略，后来证明是成功的：
“
它对于种痘的传播及延续，绝对有益。对于从事此业，对于在广州及附近农村进行广泛接种，以及对于在指定地点种痘的那些中国人来说，种痘成了声望和报酬的来源。
”
半个世纪后，在广州行医的美国长老会的传教医生嘉约翰（
John Kerr, 1824-1901
）记述到：
“
现在很多人全身心投入这一事业，对保存疫苗持有兴趣，因此不存在曾经有过的疫苗失传的危险。一些人从种痘中大发其财，那些最早投身其间者，在他们的同乡中间，被视作生命的赐福者，声名鹊起，令人
艳羡。
”
在英国医疗人员的默许下，第
—
批痘师很快抓住了以传入这项欧洲技术带来的致富和邀誉的机会，而英国医疗人员只是希望吸引更多的当地行医者，以维持住这种技艺和牛痘苗不致中断，尤其是当他们的活动被局限在澳门和广州的时候。
从
19
世纪
60
年代开始，越来越多的痘师在广州接受新教传教医生的培训。嘉约翰在
1866
年写道：
“
（广州）医院也鼓励学生进行种痘活动。
”
在
1868
年的报告中，他告诉读者，两位来医院寻求鲜活痘苗的当地痘师
“
在诊所接受学习
”
。对
19
世纪某一时间的广州痘师数目进行估算，是件困难的事，尽管有海关医报说，
1870
年
“
在广州有五六十位职业的痘师，现在该城市约有半数的儿童已经接种了牛痘
”
。
接下来我们感兴趣的是，这么多人出于什么原因对接种牛痘有兴趣。一个明显的答案是，这是一项有利可图的营生。我们已经看到皮尔逊和嘉约翰所观察到的广州地区早期的痘师是如何的名利双收。对于接种价格问题，有一条有趣的线索，来自伦敦会的著名医生合信（
Benjamin Hobson,1816—1873)
。他在
1850
年与当地的一位医生的对话中了解到：
“
他认为在（广州）附近几乎所有的儿童都已种痘；并知道当地数位进行种痘的医生，向每位接种者收取
50
钱至
1
银圆。
”
广东医生黄宽
(1829—1878,
他的英文名是
Wong Foon)
，是第一位在英国拿到医学学位的中国人，他在海关担任医官，也在
1878
年报告说：
“
当痘医被住家召来种痘时，他通常带一个（已接种并且已出痘的）孩子以便进行疫苗接种，通常收取
50
钱或
1
银圆，而对于提供痘浆的小孩则给予
25
钱。穷人种痘则收
10
钱或
25
钱。
”19
世纪中叶，在广州医院一位当地的高级医疗助手月薪
20
银圆，而一条银导管的价钱或一位教会医院病人的埋葬费用是
1.5
银圆，与上面所说进行比较，应该说在家里种痘，像鲁迅经历的那样，绝对是很昂贵的，即便是
“
穷人
”
所付的费用也十分高。尽管私人种疸才收取这些费用，慈善种痘机构不是这样，但这仍然揭示出享有盛誉的痘师可以享有髙收入的生计。而且，对于广州贫穷儿童
“
免费
”
或
“
酬报性
”
的种痘，如同上面的报告所揭示的，事实上是保存鲜活牛痘苗的必经程序。换言之，
“
免费
”
或
“
酬报性
”
的种痘实际上是价格不菲的私人接种手术的部分成本。
1859
年，嘉约翰在广州创办了中国最早的教会医院博济医院。
我们知道，即便是在西欧，牛痘苗也很稀有；得到了一头病变程度正好处于痘浆能直接接种到人身上的出痘中的牛，颇为不易。欧洲直到
19
世纪末还一直采用手臂到手臂的接种方法，即牛痘苗直接通过新近被接种的人传至一个新病人的手臂。手臂到手臂间的输入存在疫苗失去活性的可能，以及传播传染病的危险。但要知道，在整个
19
世纪疫苗的生产在欧洲没有任何官方的监控，而疫苗质量的管理在
1925
年才得以建立。供应高品质、安全的牛痘苗一直是中同实施种痘所面临的主要困难，尤其是在温暖气候不利于疫苗的保存的广州。因此，痘师或接种点就不得不持续不断地通过接种中的孩子进行手臂到手臂接种，以便整年都能有新鲜疫苗的供应。这是
19
世纪富庶的广州人要建立疫苗站和雇用有声望的痘师进行手术的一个主要原因。嘉约翰在
1865
年的报告中写道：
“
在一个有钱的当地人资助下，东郊开办一个疫苗站，已聘用（广州教会）医院的
—
个学生实施接种手术。一个以前也曾在医院学习的年轻人，被雇用在顺德县治所在地大量接种牛痘。一个富人组织支援他的活动。
”
这些居住在广州的有钱人显然并不都是天真的慈善家。由他们资助的叫做
“
种痘馆
”
的私人诊所，多数为家族世业，到
20
世纪初还在运作。
19
世纪
60
年代初，其中一家种痘馆正是由传奇人物、当地第一代痘师邱熺的儿子－－邱昶所经营的。
I860
年，嘉约翰拜访了邱昶的办公场所，邱昶向他展示了种痘的宣传材料，嘉约翰将其译成了英文。在传单中，邱向他未来的主顾保证：
“
木人所用乃直接得自外洋商人采购之浆苗，施种前有精于疯病诊断之人检査小儿，可避免所有危险。凡愿本人前往接种者请前来十二甫西首。
”
根据黄宽
1878
年的记载，邱家每年有一百两的保存疫苗的补贴，这笔钱可能来自行商。在慈善接种点，给予穷人的孩子免费种痘是私人痘师得到疫苗的主要途径，但我们不知道在慈善接种点和私人行医者之间有无经费或其他方面确切的交易。
1861
年在广州西面肇庆布道的美国浸信会传教士纪好弼
(R.H.Graves)
也注意到，
“
中国医生被迫雇用穷人的孩子去进行牛痘的接种
”
，因为富裕家庭
“
对于让人将自己孩子的痘疱戳破以取出痘浆甚是忌讳
”
。黄宽在一份
1878
年的报告中解释说：
“
中国的母亲们反对从她们的孩子手臂取出痘浆，她们认为这样会有伤元气。
”
这
—
想法在中国传播极广。上海的《申报》
1874
年有篇文章认为，孩子们在种痘后多不回诊，怕痘师取出痘浆；父母更宁愿自己把小儿的脓疱抓破，让痘浆在皮肤上流淌，以避免痘浆被痘师取出转种，因为他们相信小儿会因此失去元气。这种态度解释了为什么为了保证有连续不断的牛痘苗供应，必须对穷人的孩子进行免费的及酬报性的种痘，这种优惠是为了持续取得新鲜痘浆所付出的代价。一些打着慈善家旗号的私人痘师，实际上是精明的商人，从种痘和牛痘苗生产中获利。
19
世纪
70
代初的北京有疫苗荒，
“
仅一个在天津和山西太原府有（痘馆）分号的当地痘师
……
可以保证供应
”
。这些种痘馆解释了为何私人种痘的价格如此昂贵。
种痘业的丰厚利润吸引越来越多的冒牌儿医生。邱昶在
1852
年抱怨道：
“
近来我的名字被人无耻地假冒。
”
在广州的嘉约翰以及在肇庆诊所的纪好弼注意到，
19
世纪
60
年代初，当地的行医者使用的牛痘苗并不总是健康的，在种痘后天花发作的病例很常见。对庸医为获得更大的收益使用变质或是无效的牛痘苗，甚至以人痘取代牛痘的埋怨，在广州的种痘书籍和新闻报道中常见，这些作法不只在广州，更遍布全国。
19
世纪整个中国包括台湾的一个普遍趋势是，当种痘流行且有利可图时，江湖郎中们纷纷登场。世纪之交，广州的情况已非常糟糕，以致著名历史学家、广东人陈垣（
1880-1971)
呼吁痘师应考取执照。
那么当时中国本土痘师是如何促进他们的营生呢？我认为，他们成功的关键在于采取了源于传统的新策略。他们的策略包括两部分：精心打造一种部分是建立在传统医学基础上的、新的、中西结合的技法和用词；提升种痘作为一种行业的社会声望。有关种痘的书籍在这里起着关键作用。
邱熺重新将传统医学与牛痘法结合成书，著成《引痘略》。
邱熺有影响的《引痘略》是种痘本土化的一个范例，它将中医的语言和概念融入新的技术之中，最近，张嘉凤对此进行了详细论述。皮尔逊教授邱熺
19
世纪初人们所知道的、基本的技法，包括各种持刀的方式，在植入牛痘苗之前切开手臂、观察脓疱以及转种牛痘苗的方法。以这些知识为基础，邱熺使用了针灸用语，将手臂上的切口定名为穴位；借用传统的排出胎毒的概念释义脓疱；通过提供传统的术后复原的药方等等，将牛痘的操作
“
本土化
”
了。在附有小儿手臂穴位图的《引痘略》中，传统医学语言的精致运用完美地掩盖了两个重要的、与传统医疗主流做法的不同之处：通过流血的切口所进行的植入方式以及动物成分不是经由口而进入人体。另外，由于广州麻风病很流行，邱熺在书中还特别增加了一条，反对为患麻风病的孩子进行接种，以防止传染。种痘这项皮尔逊及其译著原本意在向中国社会推销的特异非凡的域外技术，就这样在中国本土的情境中，被精细地包装在一种人们熟悉的语言之中。
关于做切口，邱熺在早期就有所创造。他不仅运用了穴位的概念，而且还采用了两支手臂各做两个切口的做法。女孩首先应在右臂上种痘而男孩则在左臂。这样有別于皮尔逊只做一个切口，且不分手臂的方法。后来的痘师承袭了邱熺的想法，做
4
到
6
个切口。一些人甚至建议对于年纪大的孩子做
8
到
10
个切口，以便
“
更彻底地
”
将体内胎毒泄出。
在邱熺著作的基础上，其他的痘师著书立说，把传统医学概念和新思想融合于此技艺里。基于
19
世纪初疫苗生产和保存技术上存在的困难，这种融合是必要的。当时疫苗生产和保存漫无标准，甚至欧洲也是如此，这个客观情况给予中国接种者提供了一个很大的发挥空间。皮尔逊在一开始，就或多或少觉察到了诸如假牛痘苗、疫苗使用以及接种方法等存在的种种问题。这一时期牛痘苗的供应是由十三行商人资助的种痘善局予以保证。善局用小礼物和金钱作为穷人孩子种痘与提供痘浆的补偿，以便整年的痘苗供应不绝。皮尔逊于
1832
年离开了中国，而该善局在
1842
年前后遇到了财政危机。在嘉约翰于
1859
年在广州医院（
Canton Hospital)
开办接种科室以提供更为安全的进口牛痘苗的前后，本土的痘师即发展出了他们自己生产和保存牛痘苗的种种方法。
清末牛痘书内痕师画像。传统种人痘痘师社会地位不高，
19
世纪牛痘书将痘师绘成懦医形象。
当善局能保证持续提供新鲜的牛痘疫苗时，不论是皮尔逊还是邱熺，都不赞成手臂到手臂接种以外的其他方法，但后来那些得不到这种牛痘苗的痘师有时就临时准备他们自己的疫苗。一位痘师在
I860
年初声称，已发明了一种新的方法：经由鼻孔接种人的天花结痂的小水牛会在其乳房附近生成脓疱，可供提取痘浆用于接种。我们不知道这一方法是否有效，是受已在欧洲出现的
“
还原接种法
”
（
Retrovaccintion)
原理的启发，还是仅仅是一种幻想，但这很好地说明了痘师兼医书作者是如何通过将传统和新的技艺相结合，发展他们自己的独门技术的。同样地，在
19
世纪后期，一些接种点声称曾购买从当地的牛身上提取的牛痘苗，这意味着一些地方已经成功地在牛身上制造出了牛痘。
在牛痘苗保存问题上，皮尔逊和邱熺提到了
19
世纪初已有的基本技术：将干燥的牛痘苗置于象牙簪、鹅羽管中，再用蜂蜜或蜡密封。根据皮尔逊的记载，这种情况下牛痘苗的有效期长达两个月。邱熺进一步推广在使用前将干痘苗与人奶混合的方法。
19
世纪下半叶，由于嘉约翰等人的努力，本地的痘师似乎也了解在甘油和玻璃管中保存疫苗的知识，并有时进一步改进甚至是创造他们自己的方法。有的将玻璃管埋在地下以保持牛痘苗活性；有的将痘苗密封在两片玻璃之间或是使用竹管或瓷管；还有的用干燥的桂圆干包住痘苗存放在银、铜或明角匣内，或是使用一个用蜡密封的水晶盒。其中一些作法很明显地来自传统人痘苗的保存方式。可以说，痘师兼医书作者有多少，保存痘苗和保持疫苗活性的方法就有多少，这一种情况与欧洲差不多。
对于接种所引起的疾病传染问题，邱熺和其他广东痘师格外关注麻风病。据说，广东的一位极受欢迎的痘师，能够娴熟地诊断出麻风病，在
19
世纪
70
年代因这项专长而声名大噪。后来，其他省的痘师担心的是梅毒传染，他们认为麻风病基本上是广东风土问题。有人干脆建议，生病的孩子不应该接种牛痘以免将他们的疾病传染给他人。对于手臂到手臂种痘引发梅毒传染的担心与日俱增，
19
世纪初的欧洲也是如此。我们不知道这一想法是由西方人引入中国，还是中国的行医者自行得出的，因为在中国帝制晚期的病源学里，梅毒与麻风病属类似的疾病。中国痘师各种技术操作层面的做法以及对理论的关注，既表现出了强烈的本土传统色彩，又同时显示出当时西方医学知识技术广泛传播的这个耐人寻味的可能性。
西方传教医生早已注意到一些
19
世纪
60
年代中国式种痘的独特性，以欣赏的眼光进行了描述。对于邱熺之子所用的方法，嘉约翰写道：
“
他的接种方法是在手臂上做四五个横向切口，痘苗直接由一个人的手臂输人另一个人的手臂。这种手术方式所留的水泡既不圆也不规则，但处处显示出这种种痘是切实有效的。
”
德贞（
John Dudgeon)
也在
19
世纪
70
年代表现出他对于中国所用方法的钦佩：
“
（由天花而引发的）死亡率在已接种牛痘者中间实在微不足道。中国人已经非常接受种痘。这项技术也产生了它极好的效果。中国人将传统的理论与这项技术结合起来，尽管因此种痘被置于一种神秘的氛围之中，但并不减手术傲人成就。他们极讲究痘苗、孩子的身体条件、节气等。巨大的成功是对他们苦心孤诣的回报。整个问题充满趣味，这里甚至有一些值得我们学习的地方。
”
德贞
本土痘师对于发展他们自己的技术是严肃认真的，而他们在地方和全国树立种痘声誉的努力亦毫不逊色。为达此目的，他们采取了几个策略：一个是建构一个首先来自欧洲，继而发扬自
“
粤东
”
的正统；另一个是争取官僚或是地方名流的背书，而这些人过去只推崇主流名医；第三个策略就是将种痘作为家族的世业，在知名的大师或先人的光环下茁壮成长，这些先人通常是著名痘书的作者。简言之，他们采纳了精英医者提升社会地位的传统作法，尽管在过去，以手艺为主的
“
医匠
”
并不曾享有类似的名望。在某种程度上，在
19
世纪广州特别的政治和文化氛围之下，种痘这门技艺由于源自欧洲，大大提升了其魅力。
邱熺对于牛痘术在欧洲发展的历史记述，确定了这种技艺源于西方以及它的正统地位。在他著作的、影响深
远的《引痘略》中，他毫不讳言在洋痘技术上，他
“
得之最先
”
，这也使邱熺在整个
19
世纪成为种痘术的绝对权威。邱熺、邱昶父子精心培植着对皮尔逊的崇拜，而这无疑地提升了邱氏家族的权威。在邱熺去世
10
年后的
I860
年，嘉约翰拜访了邱昶的居所兼办公场所，并报道说：
“
邱先生在他的办公室中挂有皮尔逊医生的一幅画像，是奇纳利（
Chinnery)
所绘原作的镌刻版，画像旁边是皮尔逊对种痘的中文介绍。邱先生也有介绍种痘简明历史的文宣，以作散发之用，文宣完全承认这种技艺源于外国，实令人欣慰。
”
以后在广东之外出版的种痘书籍，为了证明其术卓越不凡，不仅强调了手术的欧洲起源，而且也强调了
“
粤东
”
的起源。到了
19
世纪
40
年代，邱氏以外其他的广东痘师开始在全国享有名气。其中一位被人颂称为
“
刘神医
”
的痘师，显然已培养出了一批广东省外的徒弟从而
远近知名。一位来自湖南的徒弟在他的教学基础之上著书立说，并将种痘称为
“
粤东之法
”
。另一位广东痘师黄沛如，他的一位来自安徽的徒弟，于
1886
年出版了一部著名痘书。而士大夫曾望颜（卓如）是广东名人，本身也是痘师，因为于
1826
年在北京的南海会馆建立了种痘局而蜚声全国。
得到地位显赫的官僚士大夫的认可也是让种痘成为享有声望的医疗手术的关键因素。最著名的例子是于
1817—1826
年间任两广总督的阮元
(1764—1849)
，他是最早让家中小孩种痘的大官僚之一。在邱熺的请求下，他写了一首短诗称赞种痘的好处
“
阿芙蓉毒流中国，力禁犹愁禁未全；若将此丹传各省，稍将儿寿补人年。
”
嘉约翰曾将它译成英文。清代的种痘文献以及现代中国史学家常征引此诗。因此，在早期这项技艺就承载着丰富的政治意义，其含有的价值肯定不因其
“
蛮夷
”
的起源而稍减。邱熺也向别的广州地方名流乞求诗词与翰墨，这些人或是从种痘中获益或是因此成为他的好友，大多数人都与阮元所建的、著名的学海堂有关系。一些版本的《引痘略》正文之前均附有这些诗词。其他的种痘论著印也时有当地官员或其他显赫人物所写的序言。帝制中国的主流医学著作不乏由高官做序，但像
19
世纪种痘书籍那样有如此大量的显要官僚土大夫所作的题咏，还是相当罕见。
阮元
名流们认可种痘，其中一个重要的原因是，他们亲眼目睹了其效果。通过实践，邱熺和最早的一批痘师小心地培育着他们与广州权势们包括商人、学者和官僚等的关系。邱熺记载说，
1816
年他曾为盐运使曾燠
(1760—1831)
以及广东学政傅棠的幼儿种痘。邱熺与十三行商人和官僚的关系由其子继承
1847
年，广东商人潘仕成（
1804—1873,1832
年中进士），当时任职刑部，邀邱熺来京种牛痘，费用由他支付。邱熺派其子邱昶前往，邱昶在京十多个月，进行种痘和传授技艺。十三行行商
1842
年失去了他们的贸易特权后，广东的痘师是否能够与大官僚保持同样的特殊关系并不清楚。而中国其他地方的痘师在寻求官僚的支持方面依然表现积极，经常成功地被邀为精英们的孩子种痘。
19
世纪下半叶种痘文献中由中高级官员书写的序言显示出了这一趋势。
被确定其合法性的种痘术，加上达官显贵们的认可，遂成为受人尊敬的行业。许多牛痘师在地方甚至全国都是家喻户晓的人物，与默默无闻的传统人痘师大异其趣。广州的第一批痘师不但被地方志、医书记载，且有人赋诗予以颂扬。后来，出自他省的痘师也在当地甚至是在全国闯出名堂，尤其是那些与广东的痘师有关系之人。王惇甫
1865
年的一份记述极其生动：
“
予少时游幕粤东，时阮太傅文达公督两广，重修省志，获见志书
杂录中《牛痘新书》一篇，心甚奇之。后谒南海邱浩川先生，并读其《引痘略》钞本，尤欣慕焉
……
丁亥春，就幕楚南，闻善化杨煦生夫子心毅精此，予信之深、求之切。执贽受业时，同游门下者，休宁程茂
远、汉阳傅达尊、歙县汪征远，及湖南本省诸君共十三人，历四寒暑。
”
同样地，来自湖南茶陵的谭服思，
1822
年游历粤东并学会了种痘。后来他收了三位徒弟：杨煦（可能与杨煦生为同一个人）、王月川和邓复亨。他们把种痘技术带回了家乡。到了
19
世纪
60
年代中期，邱熺被尊奉为岭南的第一位大师，谭服思和他的徒弟杨煦是湖南和江西的大师，曾望颜和查吉人是北京和江南地区的大师，而黄春甫（可能和上面提到的王惇甫是同一人）则是上海地区的执牛耳者。
牛痘新书
知名的痘师经常被邀请在他们家乡以外的地区种痘。我们已经引用了邱昶的例子，他于
19
世纪
40
年代在北京种痘。
70
年代，宁波种痘局也邀请了一位来自鄞县的名痘师陈季桐。
80
年代湖南西部洪江的育婴堂邀请了一位来自该省北部城市武陵的有名痘师，为当地的孩子种痘。著名的痘师游历全国，或个人行医，或在局种痘，
19
世纪有大量的类似记载。因此，鲁迅听不懂为他种痘的
“
痘官
”
的说话，并不奇怪，因为这人可能来自外乡，或许甚至是区域性或全国的知名人物。换言之，到了
19
世纪后半期，通过省内或是跨省痘师的行医网络，地区甚至全国的种痘市场正在发展。
成名的痘师有时会建立家族世业。来自四川的张崇树，是广东某知县的兄弟，并且是邱熺的徒弟。张给他师傅的著作写了续编，书籍由邱熺的子侄及徒弟所编校。后来他将种痘引入四川，种痘成了他的家族世业。最引人注目的种痘家族世业不是别人正是邱熺的。邱熺是《引痘略》
1817
年初版的唯一作者。但当它经修订并于
1847
年出版时，他众多的子、孙、曾孙都成了编者。此时种痘已成为邱家的世业，而且得到
“
官府的表扬，并赐予某种衔头
”
。广州的传教医生在
1876
年写道：
“
在十二甫的老宅中，种痘营生依旧由他的儿子操持着。
”
许多
19
世纪下半叶的种痘出版物显示，种痘是由众多家庭或是师徒构成的种痘馆所经营着。
很明显，
19
世纪广州种痘的成功普及，本土的痘师起到了关键作用。皮尔逊认为由广东商人资助的善局对于牛痘苗的保存至关重要，同时，种痘成功极关键的因素是
“
有中国痘师作为行动者，他们为首的是邱熺
.
他非常够资格执行种痘事业，他判断精准、才思敏捷且持之以恒
”
。邱熺和第一批痘师所使用的成功清除传统人痘接种者和药铺阻碍的关键策略是，在第一时间获得地方知名的官僚、商人和士大夫有效的、公开的认可。广泛宣扬这些达官显贵们对牛痘接种的赏识，是
—
种强有力的公开的信号，那就是，要封
杀所有对于牛痘的可能的反对意见。
3
尽管本土痘师在种痘的传播中是主要的角色，种痘在广东的最初突破却是在十分特殊的环境下发生的，在
19
世纪头几十年，这取决于英国商人和广东十三行商人间共同的商业和政治利益，与中国官方的默许。传教医生，尤其是美国新教的传教医生，他们也利用这一情势，很早就在广州进行活动，并自从
19
世纪下半叶开始，发挥着重要的作用。在广州种痘的发展过程的一些关键点上，这些参与者适时起着决定性的作用。
在开始阶段，中外商人联手克服了法律和物质上的困难，使得种痘顺利传入中国。皮尔逊小册子的译本出版就是东印度公司官员和十三行行商紧密合作之下的成果。马士充分地解释了此中的法律问题。这个小册子是
“
由会隆行的郑崇谦背书
”
，
“
他当时恰巧在澳门，答应帮助翻译并同意使用他与商行的名字，若没有这一点，该书可能就无法刊行。因为在中国，书籍的刊印必须是一些拥有公职的当地人的著述或是要经由他们的核准
”
。这个法律问题非常具体而真实，为避免政治上的纠葛，这一翻译的小册子分别有四个中文签署：广州的英国侨领哆啉呅（
James Drummond)
，作者皮尔逊，译者斯当东，与最重要的行商郑崇谦的背书，后者成为种痘技术在广州合法化的关键。
最初对于当地痘师的培训，正如上面提到的，是由皮尔逊进行的，而公开落实这一技术是由十三行商人赞助。
1835
年的《南海县志》提供了创设种痘经费的十三行商人名单：伍敦元、潘有度、卢观恒。这些人是当时广东贸易的头面人物。文献记载他们捐献了数千两白银，在十三行的公所实施种痘，由邱熺和谭国负责。在外国商人眼里，这一称为
“
公所
”
的议事厅是
“
行商共有财产
”
，这一处权威之地外观宏伟：
“
入口处为贵重木材制成的巨大扇门，锃光发亮，后面是花岗岩的宽大台阶。这是中国此类建筑的精美样本，到广州的外来游客常被带来此景点观光。
”
在这宏伟之地进行种痘，可以说是在仪式层面进一步合法化了牛痘法并提升了它的声望。
南海县志
当时十三行商人为什么如此大力资助在广州的种疸呢？尽管还没有确切的答案，但他们的态度看来是取决于他们与英国商人的关系，两者必须致力于维持友好关系以便双方都能获取贸易上的厚利。在马士看来，两者之间的关系是建立在极致的
“
互信互敬
”
基础上，
“
从不用书面契约，对方有困难时不吝帮助，双方存在着深厚的同情与友谊
”
。英国商人，
“
除了他们捐助给
‘
公所
’
的保证金
”
外，并不直接向十三行商人支付任何费用。另一方面，行商的公行制度在中国朝廷的支持下，
“
现在不可避免地成为所有争端的缓冲器
”
。在广州，中国商人有时承担着官僚应负的市政职责，在不给中央政府带来麻烦的前提下，也乐于与外国同仁合作。对种痘的支持极可能被认为是一种宣示双方良好关系并对英商信任的一个积极作法，毕竟后者是公所经费的捐助者。公行制度是一个准官方的体制，民间也期待行商们能实施公益活动。在公所建立的种痘善局，恰当地阐释了
19
世纪初广州独特的社会构成，在那里，中外商人是公共事务的重要策划者。
到了
19
世纪下半叶和
20
世纪初，广东商人继续担当着这种角色，但已没有了他们欧洲同仁的合作。广东商人在本地资助了许多善堂，向城市人口提供各种形式的救济，尤其是包括免费种痘的医疗服务。最早的一个是爱育善堂，建于
1871
年，就在公所的旧址上，创立资金是
6
万银圆，此举引起了当时西方人的很大猜疑。传教士认为这一做法，是为了
“
向自己的百姓，并向世界展示他们能够维持自己的慈善机构，而且规模之大，把任何外国组织都比了下去
”
。他们认为管理善堂的富裕商人
“
太精明
……
他们愿提供大笔钱财，应该是他们另有图谋
”
。广州的政府日益衰弱，中外之间越发不信任，在这样日益恶化的环境中，当地大商人在公共事务中继续发挥作用是很自然的事情。这些善堂的活动包括种牛痘，所雇用的痘师在广东的偏
远地方，甚至是在广西进行种痘。
爱育善堂西医赠医所
另一方面，
1834
年东印度公司在中国的商业垄断废除后，尤其是在
19
世纪
40
年代广州开放后，英国商人在推动种痘上的地位下降了。在这
—
时期，十三行的种痘善局关闭，直到
1852
年在从前的行商伍敦元、潘有度等人的资助下才重新建立。如同邱昶所记载的那样，他当时被授命负责这一机构。然而，
1856
年的大火烧毁了整个十三行建筑，公所也未能幸免。从
19
世纪
60
年代开始，传教医生们，尤其是日益增多的美国人在推动种痘之上积极活跃。嘉约翰于
1859
年在广州医院开办了痘科，每周四为孩子们种痘。除了为穷人种痘，广州医院还是随时为中国南方各地供应疫苗的地方，嘉约翰还准备了关于在温暖的气候下保存痘痂的小册子，在广州城散发。他介绍的应该是疫苗在甘油和玻璃管中保存的方式，这是当时欧洲研发的方法。
与此同时，新的教会诊所在佛山（
1860
）、肇庆（
1861
）以及广西的梧州（
1866
）开办。纪好弼负责肇庆的诊所，将种痘作为主要任务。嘉约翰的医院从
1859
年开始进行种痘，
1863
年有报告说，
1494
名孩子接种了牛痘。至此，出现了本土痘师和外国传教医生间的激烈竞争。传教士声称为越来越多的孩子成功地接种了牛痘，同时他们也批评当地痘师使用变质的牛痘苗和对保存痘苗的无知。广州医院在一段时间内一直向与传教士有关系的当地痘师提供新鲜的牛痘苗。嘉约翰在
1867
年自豪地写道：
“
这所医院是中国唯一随时提供牛痘苗的机构。
”
因此，我们有理由相信，在该世纪的下半叶，至少部分是在这样的服务基础之上，当地的痘师才创立了他们自己保存痘苗的方式。
然而，应该注意到，传教医生尽管对种痘有所贡献，但他们从未把种痘当作主要工作。整个
19
世纪教会医院报告的主要的内容是吸引中国人和西方读者的大手术，对于种痘，仅兼作实施，附带提及而已，种痘在他们的医疗活动中的重要性持续下降。
1874
年，嘉约翰在广州医院建立他的诊室
15
年后，很自豪自己做了
1084
例外科手术，但种痘只有
250
例。有意思的是，甚至皮尔逊也不喜欢种痘。在
1816
年报告中，他说：
“
现在我从亲手种痘这一繁重的、特别讨厌的任务中解脱了出来－－我的责任只是检査脓疱。
”
这一工作缺乏光环，可能令绝大多数传教士对亲自操刀接种望之却步，而且也不再积极地推动它。在该世纪末细菌论的成熟引发了实验室医学建立之前，种痘作为一种从民间经验发展而来的技术并不能激发更多的医学新理论。因此，像皮尔逊
—
样，传教医生们情愿将此项工作留给当地痘师。
更令人惊讶的是广州种痘事业中没有官僚参与。在整个
19
世纪广州种痘普及化的过程中，官僚并没有真正介人，他们只是在种痘书籍中以诗词、书法等作静态的支持。这与其他省份地方官员积极参与的态度大相径庭。后者组织或开办的种痘局，从
19
世纪中期开始迅速发展起来。有一些广东官员在该世纪后期试图更积极地推动种痘，但没有成功。总督张树声（
1824—1884,
安徽人）
1880—1881
年在广州建立了一个新的种痘局，培训了
40
位低层候补官员作为痘师，并派他们至该省
72
个县进行施种。但这一官方的努力却因为大众拒绝他们的服务以失败告终。这一努力的流产与上述提到的、《南海县志》记载的广州士大夫曾望颜于
1828
年在北京建立了最早种痘局之一，形成了有趣的对比。这一种由商会的负责人管理的痘局，成为一个成功的样板，其模式经常被其他种痘局所模仿。
1847
年商人兼官僚潘仕成也设种痘局，邀邱熺的儿子前往京城施种。早期商人以及当地痘师对广东种痘事业的积极参与，让后来的官僚已没有太多发挥的空间。
4
商人、传教士尤其是本土痘师的共同努力使得
I9
世纪初广州地区对牛痘的接纳迅速而且顺利。据皮尔逊的记载，
“
（
1805
年）英国商馆的活动从澳门移至广州时，种痘已得到人们一定程度的信任；在
1805—1806
年的冬春季节，以及天花肆虐之二月至六月间，前来接种的人极多
”
。而且，在他看来，牛痘在广州被接纳有一个模式：
“
牛痘先在下层社会传播很快，之后中等阶层的人也普遍接受，也因而常有上层人前来求助。
”
牛痘被接纳的进展异常顺利，皮尔逊也不得不承认：
“
所遇到的偏见阻碍，比预料的要少得多，特别在中国人社会。
”
结果，
“
天花疫灾的危害比从前要轻得多
”
。这一进展在整个
19
世纪没有阻断，尽管在中国南方战争动乱频仍。
19
世纪
50
年代，香港总督德庇时（
John Davis)
引用皮尔逊的话说：
“
从各个方面看，牛痘在广东的发展已极为
稳定
……
（种痘）即便偶尔失败－－当然这极少见
……
总是能减轻天花发作的严重危害程度。
”
到了
60
年代初，广州医院的嘉约翰观察到牛痘接种的
“
好处，在广州及附近地区人尽皆知，甚至可能整个省的人都知道
”
。
1878
年黄宽从广州报道中提到，甚至是在农村都有职业的痘师，或单独作业施种，或受雇于绅士施种，并且
“
城市中至少
95%
的孩子都受益于牛痘
”
。广东人自己也意识到他们对这一新技术的独特开放性，正如
1879
年版《广州府志》的一位作者所评论的：
“
今粤人共知洋痘之善，惟岭外人尚有未深信者。
”
晚清民间种牛痘的场景。图片选自《见证
——
解读晚清明信片》
在早期接受种痘问题上，广州的确是个特例。在长达半个多世纪的时间内，这项技艺并没有在诸如上海、宁波、杭州、福州甚至是香港等大城市被全面接纳。主要的障碍似乎同欧洲一样，来自传统的人痘接种师。
1850
年，有报道说，尽管伦敦会的雒魏林（
Lockhart)
医生做了很大的努力，将牛痘术带到上海，但
“
多数人似乎不关心他们及孩子的性命是否能从中获得保障
”
。另一位在该市居住的外国人观察到：一般情况下，
“
人们一般习惯进行他们熟悉的人痘接种方式，几乎每个孩子都接种了人痘
”
。镇压太平天国后，中国的官僚和慈善家加入了上海传教士的行列，共同努力推动牛痘接种，但再次遭到顽固的抵制而告以失败。在主要的报纸《申报》上，一些文章描述了
19
世纪
70
年代牛痘推动者的种种困扰：诸如痘苗供应中断，人们对此技术的存疑，人痘师、传统的儿科医生以及卖药者的刻意打压。
迟至
1881
年，上海的医官哲马森（
Jamieson)
抱怨这里的牛痘接种的普及甚至比不上广东和海南岛上的海口等地。
1851
年驻宁波的玛高温（
Mac Gowan)
医生报告说：
“
中国人对牛痘所带来的好处反应
迟疑，尽管广州已实施牛痘施种多年。
”
同样地，毗邻广东的福建，晚至
19
世纪
70
年代，一个牛痘推动者还在抱怨，传统的人痘仍居主导地位，有关牛痘的文献付之阙如，大多数的农村人口也拒绝接种牛痘。甚至是
1842
年被英国殖民统治的香港，对于牛痘的接纳也很缓慢。合信于
1844
年写道，在香港推广种痘的努力并不成功，主要是由于
“
本地的痘师在我们邻近地区大规模进行
”
传统的人痘接种。牛痘真正的普及化似乎是
1872
年以后的事情，当年爆发了严重的天花疫情，同时也得力于按广东地方善堂相同的模式创建的东华医院（
Tung Wah Hospital
）的积极参与。要到
19
世纪最后
20
年，在中国其他地方包括台湾等边缘地区，人们才对牛痘接种有了足够的信任。
东华医院奠基石
在
19
世纪头
10
年，广州本土痘师所扮演的成功角色，不仅在中国是独特的，在亚洲也是如此。与日本和印度支那的比较就显示了这一点。在日本，最早的牛痘苗是由一位荷兰科学家在
1820
年带至长崎的，但以彻底失败告终，要到皮尔逊著作的中文译著引入后才看到转机。此书可能是由广州医院的美国传教医生伯驾（
Peter Parker)
，于
1838
年带至日本的。该书的日文译本在
1842
年面世。第一个种痘诊所
迟至
1858
年才由将军在江户建立。种痘作为完全意义上的公共卫生活动，直到
19
世纪
60
年代晚期才开始，是明治维新的一部分。至于印支半岛，按皮尔逊的记载，种痘是由一位为交趾支那（
Cochinchina)
国王服务的外科医生德斯皮奥（
Despiaua)
在
1821
年引入。此后，接种牛痘一事几乎全是由法国殖民地专家执行，极少有当地的痘师参与，此种情况甚至持续至
19
和
20
世纪交替之际，这是该地方牛痘接种停滞不前的主要原因。印度支那和日本的例子显示，如同在欧洲一样，牛痘的成功传播在根本上有赖于国家的行政效率，或是医疗专业人员的积极推动。其他的例子，如
19
世纪的俄国，推动牛痘接种的是一个与国家密切关联的专业精英组成的协会。如此看来，广州在
19
世纪上半叶的情势的确独一无二。
5
对
19
世纪初广州牛痘接种的研究显示了，这种新的、域外的医疗技术的引入是如何在传统社会中开辟了一个新的公共卫生空间。在这个过程中，本土牛痘师起了关键的作用，中外商人以及传教医生也付出了努力，而官僚却没有参与。在强大的、现代化国家必须要组织公共卫生这种意识出现之前，种痘的制度就是这样在广州建立起来了。
早期牛痘师的创业精神对于这一成功至关重要。他们的宣传努力以及他们苦心经营的与高层的关系为种痘的普及化铺平了道路。这带来了大量的种痘需求，使种痘成为一项有利可图的行业。这些机会吸引了新的加盟者，他们为更多的人口种痘，其中不少人与传教士或十三行商人所资助的机构并没有关系。
这种发展归因于广州
19
世纪初独一无二的社会条件：充满活力的商业传统，随处可见而且受欣赏的西方文化，这些条件后来造就了上海在
20
世纪初成为中国
“
最文明
”
的城市，正如鲁迅所评述的那样。由于外国人强有力和直接的管理，后来上海的国际性在
19
世纪后期得到提升，在许多方面超过了广州。然而，同样的因素在以后的岁月中继续影响着广州社会。例如，就公共卫生而言，由当地商会管理的善堂和医院在广东各地大量出现，融合了商业和医疗利益、西医与中医的实践。这些有着典型务实内容的机构，成为受中医或西医训练的当地医生发挥影响的公共舞台，他们在此躬身实践，提供医疗服务。广州行商设立的第一个种痘善局以及首批本土痘师的活动，显然昭示了这后来的发展。
转自《历史学人》
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》
阿Sa ：我们与香港终于不告而别
》
分类： 1980年代至2000年代, 电影, 香港
我们与香港终于不告而别
－－作者：阿
Sa
很多年后，香港影帝拎起屠龙刀说：大家好，我是渣渣辉。
01
1989
年，韩国电视台被迫在报纸上，预告一则广告的播出时间。
即便如此，愤怒电话仍密集如雨，韩国观众群情激奋：谁要看电视剧，我们要看广告！
那是一则巧克力的广告，取名《
TO YOU
》，广告里的主角，名叫张国荣。
广告播出后，巧克力的销量飙涨了
300
倍。
多少长大后神情倨傲的韩星，从那时起成为张国荣的迷弟迷妹，并拼命幻想香港的模样。
那时的香港，让多少人魂牵梦萦。
每一寸街道，都可能是电影布景；随便拦个行人，都可能是天才演员；金庸的江湖，尚未
远去；卫斯理的冒险，仍在继续。红磡鼓声一响，全亚洲的歌迷，心脏要偷停几拍。
那是香港最奔放的时代，放肆就是它的座右铭。
张国荣穿睡衣登台，梅
艳芳比基尼谢幕，
Beyond
街角击鼓，旁若无人，黄霑能倒弹宫商角徵羽，谱下《笑傲江湖》，然后传真给徐克，附言
“
爱要不要
”
。
《笑傲江湖》在台上映时，《沧海一声笑》曾连播五次。
每次完场，剧院都变身
KTV
，全场观众不约而同，起立、合唱。
那个放肆的香港，给所有的想象都打上港味的标签。
恩仇，就是洪兴的山鸡东星的乌鸦；味道，就是庙街的夜宵旺角的月光；江湖，就是洪熙官方世玉；勇敢，就是玻璃樽红番区。
你把不到妹，一定是不会骑天若有情的铃木摩托；而炒股失败，一定是惹恼了秋官。
维多利亚港前的大厦，每一块玻璃窗，仿佛都闪耀着传奇。大厦后的街巷内，多少江湖故事在发酵。
耳光枪击和绑架，大亨游艇和高尔夫球，那个时代的八卦，都粗犷到没有框架。
香港就像鼻息粗重的狂徒，将繁华的荷尔蒙封在录像带、磁带以及盗版书中，肆意抛洒。
那个香港，可以精致，可以无厘头，可以伤怀，可以咆哮，唯独不可以落寞。
1999
年，在一个波云诡谲的大时代到来之前。香港
TVB
上了一部剧，名叫《创世纪》。
剧中的商战环节，请专业金融团队指导，耗资
1.5
亿港元。
那时，许多人以为，这将是新传奇故事的起点。
02
故事并没有如愿展开。
金融飓风扫荡过后，香港开始停步茫然。黄大仙的签筒窸窸窣窣，但怎么也抖不出新世纪的节奏。
2002
年，张敏仪把金像奖颁奖给周星驰。
她说，因为周星驰，很多香港人在不开心的时候也能笑一笑。
星爷寂寞地笑了笑，一如既往地拘谨且沉默。
一年后的愚人节，张国荣如蝴蝶般，从香港中环文华东方酒店飞扑而下。
李承鹏在博客中写道：在一个从容顺畅的黄昏，全港的心情竟被一具体温尚存的尸体堵塞了。
堵塞的又何止那个黄昏。那一天之后，许多味道，开始快速蒸腾，消散。
张国荣离世的纪念晚会上，四大天王罕见同台合唱《当年情》，郭富城破音了，但无人苛责。
其实，唱得如何已不再重要，就算唱得再好，那个时代也回不来了。
那一年的冬天，香港养和医院，
150
余名记者拥挤在大堂，午夜时分，医院正门的云石框轰然倒塌，就像冥冥中的预告。
几分钟后，楼上病房内，梅
艳芳离世。从此后有香港演员，但再没有香港的女儿。
香港人一向对梅
艳芳宠爱有佳，别人不过在星光大道留下个手印，但他们给梅艳芳修了座铜像。
或许因为梅
艳芳就是从香港的街巷中生出的花朵，带着最纯的香港风韵。她乐观，大方，她勇敢，坚强，她不用倾国倾城，但一定要有情有义。
梅
艳芳走后，媒体采访高晓松，高晓松说他感觉一夜之间老了很多，
“
就好像一个年代的逝去似的，因为他们那个时代，是香港最真诚的时候，真诚的在做事、唱歌的年代。
”
一切都无从挽回，即便是新世纪初的《无间道》，而今看来更像是一场诀别。
天台上的对决，像两个时代在举枪凝视。
拍完《无间道》后，刘德华北上拍了《天下无贼》，电影在香港票房不过
454
万港币，但在大陆，票房
1.2
亿。
世道变了。
当年拍《少林寺》时，李连杰一个月片酬
90
元，同组的香港配角，一天
5000
元。李连杰愤怒地找片方。
片方做出补偿，在演完自己的戏份后，李连杰可以趴地上装死尸，一天
50
元。
2006
年，李连杰从好莱坞回到香港，回归之作《霍元甲》，荣登当年香港票房榜首。然而票房竟还不如他自己
14
年前没上榜的《男儿当自强》。
星光开始在香港黯淡，新生代越来越少，
2008
年后，
艳照门再次重创娱乐圈。
几年前，壹周刊发布刘嘉玲旧照，还有梅
艳芳愤怒带队上街抗议。艳照门时，香港已无梅艳芳，陈冠希匆匆道歉，阿娇慌张落泪，世事潦草收尾。
其实，伏笔可以倒退到刚早时候。
2001
年的平安夜，尖沙咀酒吧内，有资深导演，开生日趴。
酒过半巡，他
7
个徒弟中的
5
个，执酒下跪，哽咽着说要退出看不到希望的电影圈。
电影投资人叶泽锟，呆立一旁。那夜，来酒吧前，一个原本敲定由张柏芝出演的剧本刚刚流产，他本想借酒消愁的。
“
那天，我真觉得香港电影完了。
”
03
2016
年
3
月
3
日，香港亚视宣布将遣散员工，节目停播。
港人无动于衷。
香港《成报》发表社评称：亚视的停播对多数港人没有任何影响。
亚视和张国荣一样，选择了
4
月
1
日。时钟划过
12
点，晚间新闻画面切为蓝屏，宣判香港首家电视台的死亡。
它的老冤家
TVB
，日子也不好过，昔日当家花旦纷纷奔向大陆。郑嘉颖拍了《步步惊心》、陈浩民演了《济公活佛》、蔡少芬走进《后宫甄嬛传》
……
然而，没人能从这些作品中品到港味，而且很快，港味也成为历史词汇。
香港正变得越来越小，越来越封闭，港味的传承看起来遥遥无期。
陈小春拿起了屠龙刀，古天乐拿起了屠龙刀，张家辉拿起了屠龙刀，每当听见他们为传奇私服奋力呐喊，就总会觉得，一切都已离很
远，一切都已过去很多年。
我们与香港终于不告而别。
转自《拾文化》
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》
刘深：“反地方主义”中的广东高级干部
》
分类： 1950年至1970年代, 反对地方主义, 广东, 老干部, 文革, 文革死亡
“
反地方主义
”
中的广东高级干部
－－作者：刘深
广东人排外。这是广东以外地区一些干部对广东本地干部的一个由来已久、根深蒂固的误解。现在，许多
70
岁以上的广东老人，谈起上世纪
50
年代那两次大规模的
“
反地方主义
”
运动，仍然唏嘘不已。当年叶剑英、方方领导广东土改，由于天下已经大定，他们根据广东的实际情况，采取了较为温和的政策，结果却被斥为
“
和平土改
”
。中央认为其根源在于广东干部的
“
地方主义
”
、
“
封建宗族观念
”
，于是，在
1952
年和
1957
年，两次反地方主义运动，便像巨灵之掌打到广东干部头上一样。
为了把广东的
“
地方主义势力
”
连根拔起，大批北方干部浩浩荡荡调入广东掺沙子，从粤北山区到粤东平原，遍布广东各地。广州市属各区的区委书记、区长，大部分是南下的。本地干部被批的批，斗的斗，撤职的撤职，开除的开除。经过大规模调整，全省县以上主要领导，
80%
是北方人。多数地委的主要领导都换成南下大军干部，两个区党委主要领导全是南下大军干部。原来担任正职的广东干部纷纷降职，给北方人让位。数据显示，在第一次反地方主义时，
7000
多名广东干部受到处分；在第二次反地方主义时，受处分的广东干部仅厅局级至副省级的便有近
90
人，地县级和普通干部多达
1
万多人。
广东反地方主义之争，到底缘何而产生呢？其根源究竟在哪里？
1949
年，新中国建立前后，发生了两起与广东有关的人事变动。一是中共华南分局的改组，中央决定由叶剑英为首，张云逸为第二书记，方方为第三书记，陈庚、邓华、赖传珠为常委组成新华南分局。同年
10
月
19
日，中央政府又任命叶剑英为广东省政府主席，方方、古大存、李章达为副主席。这两次改组就形成了以广东籍回乡干部（叶剑英、古大存）和解放前外地来粤干部及广东籍本土干部（冯白驹、方方）三合一的
“
广东派
”
干部。
这种
“
广东派
”
干部的共同特点是，熟悉广东、热爱广东，力主因地制宜治理广东。由于这时
“
四野
”
为主的大批南下干部还未成为广东领导层主流，这一阶段是
“
广东派
”
的发展良机，尚未露头
“
反地方主义
”
。
广东反地方主义有过多次运动，影响最大的有两次。
第一次是
1951
年
1
月至
1953
年。起因是当时华南分局组织部一位副部长将一批正县级南下干部降为副县级。一些南下干部对这种做法不满意。尤其是对土地改革，有着不同的看法。地方干部大多主张缓和，主张
“
宁慢莫乱
”
，
“
宁可无土改，不可无公粮
”
，
“
要有步骤有秩序进行
”
。
1951
年
1
月和
4
月，中南土委会领导李雪峰两次来到广州先后召开了
11
县土改总结会议和华南分局扩大干部会，对方方的总结提出了批评，他们认为：广东土地改革的试点工作在指导思想上有问题：第一，
11
县的土改，缺乏农运高潮，党内部分干部未坚决站在农民方面，为彻底消灭封建势力而斗争；第二，照顾其他阶级多，体贴农民生活感情少，缺乏阶级分析：第三，对
敌人不够狠，对群众不够热；第四，广东基层组织不纯，不能依靠。这四条把三县的土改全盘否定了。华南分局的领导人坚决不同意这种看法。
广东
“
反地方主义
”
牺牲品
“
广东地方主义
”
骨干：
方方：
1904
年出生于广东普宁，
1924
年入广东农民运动讲习所，参加过保卫孙中山大元帅府的战斗。曾任福建军区红九团政治委员兼军政委员会主席，率部参加多次反
“
围剿
”
作战。中央红军主力长征后，奉命留在闽西。
1941
年，任中共中央南方局南方工作委员会书记，解放战争初任北平军调部广州第八小组中共代表、叶剑英政治顾问。
1946
年秋任中共中央香港分局书记，
1949
年任中共中央华南分局书记。曾领导营救转移大批民主党派、爱国人士，组织领导开展华南游击战争。广东解放时任中共中央华南分局第三书记兼广东省人民政府副主席。
组织处理：上世纪
50
年代即开始遭到不公正对待，
1952
年
7
月，由华南分局第三书记改任第五书记，
1953
年任分局交通运输部长。文革中受到残酷迫害，
1971
年
9
月含冤而死。
古大存：广东五华人，
1892
年
4
月生，
1919
年参加五四运动，
1924
年入党，中共南分局第一副书记，广东省委书记。历任红十一军军长、中华苏维埃共和国临时委员。中共广东省委统战部长、七大代表、七大中央候补委员、中共东北局西满分局常委、秘书长、东北局组织部副部长、东北行政委员会交通部部长。
组织处理：撤销省委书记、副省长职务处分，下放三水县挂职县委副书记。
曾生：
1910
年生于现在的深圳龙岗坪山。早年毕业于中山大学，曾参加爱国学生运动，被选为广州市抗日学生联合会主席。
1936
年
10
月加入中国共产党，曾任中共香港海员工委书记。抗日战争时期，组建惠宝人民抗日游击队，后任东江纵队司令员。
曾参加组织护送车里香港的著名民主人士、文化界人士和国际友人。解放战争时期，历任华东军政大学副校长，中国渤海区委员会副书记、渤海军区副司令员，人民解放军两广纵队司令员。中华人民共和国成立后，曾任广东军区副司令员、华南军区第一副参谋长、海军南海舰队第一副司令员，中共广东市委书记、市长，广东省副省长，交通部部长等职。
组织处理：上个世纪五十年代初期，在反
“
地方主义
”
浪潮中，被迫离开是非之地，到海军任职，文革期间受到残酷迫害，被长期关押。
尹林平：男，江西兴国人，
1908
年生，
1927
年参加革命，
1930
年入党。
1949
年
4
月任中共华南分局副书记，历任红军独立第三团团长，东江纵队政委，粤赣湘边纵队司令员兼政委，广东军区副政委。
组织处理：上世纪
50
年代初开始不断降职，任华南军区、中南军区党委委员兼干部部副部长，中南军区公安部队兼广东军区第二政委等职、交通厅长等职。文革期间，受到残酷迫害，被监禁
6
年。
云广英：男，海南文昌人，
1905
年生，
1929
年参加百色起义，
1930
年入党，广东省委党委兼政法部副部长、广东省检察院检察长。历任红七军组织处处长、团政委，参加长征，八路军广州办事处主任，中央军委编译局副局长兼俄文学校副校长，吉林省和龙县委书记，江西省政府秘书长，广东省政府秘书长。
组织处理：撤销省委常委职务。
吴有恒：男，广东开平人，
1931
年参加革命，
1936
年入党，广州市委书记。历任中共香港市委工委书记，市委书记，广州市委工委书记，粤东南特委组织部长，中共七大代表，中央党务研究室研究员，粤桂边人民解放军代司令员，粤中纵队司令部，粤中地委书记，广州市委秘书长。
“
文革
”
初期广州很快从文斗变成武斗，局势混乱，许多老同志被揪斗被殴打，吴家也被抄了，吴有恒遂离家躲避，最终还是被时任广州军区司令员的黄永胜下令逮捕，关押在省监狱。
1968
年
“
造反派
”
把夫人曾珍抓走，骗她说吴有恒和子女们都死了。
曾珍百思不得其解：解放前有
“
白色恐怖
”
，解放后怎么又有
“
红色恐怖
”
？处于更年期的她遭此刺激，患上间歇性精神分裂症。再后来由
“
造反派
”
的私狱里转去市监狱拘留。自由被剥夺，亲人断音讯，曾珍病情愈重，却被当作装疯卖傻对抗组织。
不久，省军管会
“
吴有恒专案组
”
组长来到广雅中学通知吴有恒的女儿吴幼坚：曾珍已转化成
“
现行反革命
”
，要从拘留改为逮捕，让吴幼坚代表家属在逮捕证上签名。吴幼坚失声恸哭
……
组织处理：撤销党内外一切职务，行政
8
级降为
11
级，
1958
年
6
月下放到广州造纸厂当车间副主任。
周楠：男，广东中山人，
1929
年入党，广东省高级人民法院院长。历任中共香港市委组织干事、广州市委常委、南路人民抗日解放军司令、广东区党委驻越南劳动党中央联络员、中共滇黔边区党委副书记、中共华南分局组织部副部长、广东省委政法部副部长。
组织处理：
1958
年降职为韶关专署副专员、后任省交通部副厅长。
饶彰风：男，广东大埔人，生于
1913
年，
1933
年入左联、
1936
年入党，广东省委统战部长。历任广东省委宣传部长、广东省临时省委秘书长、南方日报社社长，中共华南分局统战部副部长。
组织处理：撤职降级，下放连平县挂职县委书记，锻炼改造。
1970
年
9
月
12
日死于第三次反
“
地方主义
”
斗争中。
冯桑：广东恩平人，生于
1899
年，
1925
年入党，省政协副主席。历任莫斯科赤色职工国际代表大会代表、德国海县码头工人国际代表大会代表、组织部长、全国总工会救济部副部长，参加长征、西南特委副书记、广南军分区主席、粤中纵队政委、广东省交通厅厅长，省总工会主席。
组织处理：受到批判。
王维：广东梅县人，
1918
年生，
1937
年入党，中共广东省委候补委员，农工部副部长。历任梅县地委书记兼军分区政委、广东省水利厅厅长。
组织处理：撤销省委候补委员、农工部副部长职务、工资降两级，下放博罗任县委副书记。
谭天度：广东高明人，
1893
年生，
1922
年入党，中共广东省委统战部副部长。历任南昌起义革命委员会保卫处秘书、东江行政委员会主任、西江专署专员。
组织处理：因讲过广东的地方干部
“
逢长必垮
”
，受到批判。
何浚：海南琼海人，
1904
年生，
1927
年入党，中共琼崖区委副书记。历任中共漳州中心县委常委、组织部长、漳洲人民抗日义勇军总指挥，
1944
年参加延安整风，中共琼崖民主政府副主席。
组织处理：撤职。
广东
“
地方主义
”
重案：
“
惠州反革命集团案
”
“
广宁反共救国军团长高玉山案
”
“
龙川三八事件
”
“
莫雄险被冤
杀案
”
“
松仔岭事件
”
“
海南地方主义反党集团
”
“
李氏家族自治会
”
“
临高小匈牙利反革命暴乱
”
“
二陈
”
事件
广东反
“
地方主义
”
历经三次浪潮，期间，施刑审讯和折磨，甚至用假枪毙、活埋来逼供，令人发指。从
1951
年开始至
1971
年林彪事件，广东干部受整受贬，有
4000
多干部被遣送回乡务农，有
70
多人自
杀（其中海南红色娘子军
60
多人），被冤枉枪决
3
人，至于被冤为
“
地方主义
”
的华侨不计其数。
吴有恒回忆，在广东省监狱里有多名在二三十年代就参加革命的党内高级干部遭到私刑毒打。饶彰风（中共华南分局统战部副部长）不是在狱中病死的，而是被活活打死的：
“
法西斯啊，饶彰风经常被毒打，甚至被拉出去假枪毙过，假活埋过，土都填到胸口了。他死前那个晚上，我们都听见饶彰风的牢房里传出几个打人者的凶狠喝骂声、拍台声，直至饶彰风最后一声厉声惨叫，那班法西斯才没出声。
”
第二天，狱方命吴有恒和李嘉人（中共广东省委委员、中山大学校长）进入饶彰风的牢房撒白石灰，这是一种消毒的土办法。此时，大家心里明白：饶彰风遇难了。
杀了人后已经六个月了才由两名军人通知饶彰风的夫人何秋明，且不准何秋明哭，不准何秋明告诉任何人，不准何秋明有任何悲痛露出，必须照常劳动、必须照常排队吃饭，如果胆敢把饶彰风的死讯传出去将严厉处置她
……
！
令人慨叹的是，当年反
“
地方主义
”
大红大紫的官员，后来几乎全部在
“
文革
”
中被打翻在地，他们与当年的
“
马尔托夫
”
的政治失意，只是时间先后而已。
转自《南方人南方事》
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》
彭德怀死亡
》
分类： 1960年代至1970年代, 老干部, 庐山会议, 文革, 文革死亡
彭德怀死亡
－－作者：不详
彭德怀与毛泽东
文化大革命中，彭德怀元帅被囚禁了整整八年。但即使身处逆境，他对林彪事件的表态依然是不计个人恩仇，实事求是的。无休止的批斗、审查与铁窗生活的无情折磨，使他不幸患上了绝症。
在生命的最后一刻，他心里想的还是洗清自己的冤案，出来为人民工作，建设好国家。十一届三中全会之后，彭德怀元帅终于被平反昭雪，历史最终作出了公正的评价。
对林彪事件秉公直言
彭德怀被红卫兵用
“
闪电术
”
抓到北京，连换洗的衣服都没有带一件。他身上的棉衣，还是志愿军时穿的那件，已不能再穿了，可又没有换的衣服，加之当时患了皮肤病，浑身都是红肿的斑块，有的还溃烂化脓成疮，刺痒疼痛。负责监护的士兵实在看不下去了，就问他在北京还有什么亲人，可以通知他们给拿一点换洗的衣服来。
据北京卫戍区监护日志记载：
1971
年
8
月
8
日（彭德怀）在桌子上哭了起来，睡了没有两分钟，睁大眼睛思考着，一会儿眼泪又涌了出来，过了一会儿又哭起来。
1972
年
11
月
22
日（彭德怀）躺床上哭了一小时。
男儿有泪不轻弹，此时的元帅已到了最伤心的时候，他做梦也没有想到，自己竟倒在了
“
自己人
”
的
“
枪口
”
下！就是在如此痛苦的磨难中，彭德怀也没有出卖自己的良心，他始终坚持实事求是的原则，不轻易地加害于人。
当林彪坠毁于蒙古温都尔汗之后，专案组于
1972
年
1
月
8
日向他宣布林彪反党事件，让其揭发交代林彪问题时，彭德怀冷静地说：
“
不要着急。四五十年前的事，一下子想不起来，慢慢地回忆回忆。
”
当专案组说他不老实，包庇林彪时，他坦率地说：
“
脑子受了刺激，思想总感到不痛快。
”
1972
年
6
月
9
日，专案组再次逼彭德怀写林彪与高岗在东北时的材料，彭德怀说：
“
我当年没有在东北与他们共事，我不清楚。
”
林彪事件历史已经做出了结论。彭德怀不愿意将自己不知道的事情加在林彪头上，通过揭发林彪来为自己开脱
“
罪责
”
。在林彪受到全党共讨之、全国共诛之的这个时候，要做到这一点那也是不容易的。
1972
年
6
月
11
日，彭德怀实在被逼得没有办法，就说：
“
给我钢笔，我想起一点就写一点。高岗、林彪都是反革命。还有彭德怀。
”
当然，自从
1959
年庐山会议后，彭德怀大都被囚禁，因此对于当时国内外复
杂的斗争了解得也不够全面，但他身陷逆境，对于曾经迫害过自己的人，却在此时敢于秉公直言，这也显示了他不计个人恩仇，直言极谏的性格。
无情折磨，
“145”
身患癌症
1973
年春，八年的铁窗生活和无情折磨，使彭德怀患了直肠癌。彭德怀大便出血，身体完全虚脱，由于癌细胞不断扩散，身上疼痛难忍。躺在牢房木床上，不断地发出痛苦的叫声。
监护点联系送阜外医院，医院方一听这个名字，就不肯接受。
接着又联系卫戍区第一师医院，又同样遭到了拒绝。
直到大出血的第七天晚上，周恩来知道后立刻指示，转到解放军
301
医院。
彭德怀的境遇并未得到改变，在一间阴冷潮湿的病房里，门窗紧闭，玻璃上还糊了一层纸，照不进一缕阳光。不准他写字，不准听广播。彭德怀让医生将窗子上的纸撕下来，以便病室里亮一点，可是却遭到了拒绝。
彭德怀大怒，拍着桌子吼道：
“
我不是什么
145
，我是庐山上的那个彭德怀！生病了，住院了，不能动了，你们还不放心？
”
彭德怀元帅在国庆十周年阅兵式上
原来，为了对外保密，对于彭德怀所住的
14
病室第
5
床，改称
145
，不准医生和任何人喊他的名字。同时，还将他屋子的窗户全部用报纸糊上，以免外面能看到里面，也防止彭德怀看到外面。
1974
年夏天，他不幸又患左侧偏瘫，连坐都坐不起来了。
不久，医生发现癌细胞转移，已扩散到了肺部、脑部，引起身体剧烈疼痛。医生经过检查之后，向专案组提出必须迅速动手术。
可就在病重的
1973
年
6
月
10
日，他从报上看到了一篇署名叶进的文章，顿时大怒，指着报纸大声斥道：
“
不调查就乱写。说我迫不及待地跳出来，攻击总路线，攻击社会主义，破坏工业战线。把我（在庐山会议上）写的那封信拿出来看一看，就知道是不是攻击。
我要永
远记住他的名字，叫叶进，投机分子，阴谋家，不讲真理，不调查就乱写。
”
接着他又说：
“
党内出了特务、内奸，他们要害死我，康生就是个阴谋家、野心家。
”
“
我得活着，我还有冤屈没有搞清楚！
”
1973
年
12
月
30
日，专案组对彭德怀进行审问。
问：
“
彭德怀，我们看你是不想说清楚自己的问题了。
”
答：
“
怎么说清楚，我说是事实，你们偏说不是，偏要给我戴上各种各样的
‘
帽子
’
，这公平不公平，讲不讲道理？
”
专案组人员无话可答，就问：
“
我们问你，毛主席说人人都要加强思想改造，你要不要改造？
”
彭德怀理直气壮地说：
“
我改造什么？想让我屈服？我这人就只服真理，不管什么人，多大权力，多大官，我都不怕。
”
1974
年
3
月
24
日，专案组在彭德怀重病中对其进行审问。
问：
“
你和林彪有什么关系？
”
答：
“
什么关系？他惨无人道地迫害过我，整过我！
”
问：
“
你们都是反党集团。
”
答：
“
他是不是我不知道，反正我彭德怀没有反党集团，
杀头也没有。
”
问：
“
我们看你是死不改悔了，现在还在翻案。
”
答：
“
我死不悔改，将来还要翻。
”
彭德怀得不到应有的治疗，受尽病痛折磨。
1974
年
7
月
21
日，由于癌细胞扩散，痛得在地上打滚，也没有人来关心他。他朝着门外卫兵大声地喊：
“
警卫战士，我实在忍受不了了，你帮我打一枪吧！
”
当动员他动手术时，他却坚决不肯。专案组的人问他：
“
你为什么不肯动手术？
”
彭德怀忍着痛，大声地说：
“
我不相信你们这些人，我得活着，我还有冤屈没有搞清楚！
”
专案组的人员生气地说：
“
你是什么，一个反党分子，还能翻得了无产阶级的天下。
”
彭德怀说：
“
这个天下是我们用血汗打下来的，我翻它干什么？我要说清自己的问题，要出来为这个国家工作，把她建设好，富国强兵是我一生的愿望。
”
彭德怀的精神感动了医生，他们又来劝他：
“
彭老总，你的病情已很危险了，还是尽快动手术的好。
”
彭德怀躺在床上，看着医生问：
“
我这病手术时会不会有危险？
”
医生说：
“
只要动得早，不会有大的危险。
”
彭德怀深情地说：
“
我彭德怀并不是怕死，要怕死我早就不干革命了。我这条命也是从战场上捡来的，还能怕什么。问题是我还背着黑锅，我必须活着将我的问题说清楚。
”
说到这里，彭德怀的眼里流出了泪水，长叹了一声：
“
唉
——”
动手术前要求见毛泽东
自从
1967
年元旦那天给毛泽东主席发出那封信后，近七年来彭德怀一直盼望着能得到回信，尽快解决自己的问题。可是信发出后却石沉大海，这使彭德怀感到十分失望。
当医护人员将彭德怀抬上手术车时，他突然对旁边的专案组人员大声喊：
“
手术前我要见毛主席，我有事要见毛主席，我今天就要见毛主席，把我对问题的看法说清楚！
”
彭德怀犟着从车上爬下来，就去穿病床前的鞋子，接着就朝门外走。
专案组自然不让他随便走动。彭德怀不屈地大声喊：
“
背了一身的黑锅，加了许多莫须有的罪名，到死也不甘心，我到死也不甘心呀！
”
当医生的侄女彭梅魁说：
“
伯伯，手术是最好的办法了
……
你能去见毛主席吗？你现在就得和医生配合，争取多活些年头，一点坏处也没有
……
你冷静点，什么事情不是一下子解决的，你的病不能拖了，早做手术有好处！
”
彭德怀沉默了，过了一会，他看着彭梅魁，说：
“
那我就做手术吧。
”
手术做完后，彭德怀苏醒过来，第一句话就是凄惨地叫了一声：
“
我成了一个废人！
”
1974
年
11
月
29
日
14
时
52
分，中国人民忠诚的儿子彭德怀元帅，死在
301
医院
14
号病室的五号病床上，时年
76
岁。
“
历史是最无情的。历史会审判他们，也会对我做出公正的评价。
”
这是彭德怀最后的呼声和愿望。两年之后，他的愿望终于实现。可惜的是，他没能等到这一天。
死时，他的身边没有一个亲人、一个同志。彭德怀遗体上的白布单上写着
“
王川
”
。
1974
年
12
月
17
日，彭德怀的遗体从
301
医院被秘密送往火葬场火化。为了掩盖事实，这份火化的申请单上写的是：
“
申请人：王奎，住址：
301
，与死亡人关系：父子，死亡人姓名：王川，男，
76
岁，印号
○○
一二六九
○
。
”
这些自称为
“
革命者
”
的人，对于彭德怀是惧怕的，他所有的遗物都被焚烧了，就连他在狱中、病榻上读过、批注过的
62
本书，其中包括《反杜林论》，都被付之一炬。
令人没有想到的是，彭德怀在送往火化的时候，连火化费都是从他少得可怜的
“
工资
”
中扣除的，也就是说，彭德怀死后直至化成灰烬，都没有花公家的一分钱。
“
四人帮
”
一伙怕引起人们怀疑，在送往成都的火化单上的年龄写的是
32
岁，籍贯：成都市。
骨灰盒之谜
1978
年
12
月
23
日，划时代的中共十一届三中全会在北京闭幕，并决定第二天在北京召开彭德怀元帅的平反昭雪追悼大会。
可在此之前，在北京筹备召开的这个追悼大会，还在为找不到彭德怀的骨灰而着急
……
彭德怀骨灰究竟到哪里去了呢？
1978
年
12
月中旬一天上午，一架从北京飞来的飞机停在成都郊外双流机场。从飞机上走下两个人来，直奔中共四川省委。
两人找到省委副秘书长张振亚，递上了中央专案审查小组写给时任中共四川省委第一书记赵紫阳的一封便函。张振亚一看，不由大吃一惊，对两位客人说：
“
彭总来四川三线工作，我是清楚的，但从未听说过他的骨灰存放在成都啊。
”
来人回答：
“
没有搞错，
1974
年冬天，有没有两个军人乘飞机从北京送来一只骨灰盒。
”
张振亚想了一会，才说：
“
有这件事情，但那不是彭总的骨灰，而是一个名叫
‘
王川
’
的人的骨灰。
”
来人兴奋地说：
“
对，就是
‘
王川
’
，那个名叫
‘
王川
’
的人的骨灰，就是彭总的骨灰！
”
时间已经过去四年了，虽然自己中间还去看过几次，但长期无人过问，又无人去办过任何手续，按照当地火葬场的规定，三年之内无人前来认领的骨灰，到时将挖坑深埋，那骨灰还在不在呢？张振亚火速直奔郊外殡仪馆骨灰保管室。
谢天谢地，骨灰还安然无恙地摆放在那里！
据有关记载，
1974
年冬天，两个军人乘飞机从北京送来一只骨灰盒，后来存放在成都郊外的殡仪馆，编号是
273
号。在接受这只骨灰盒时，成都殡仪馆的工人辛自权老人从来人的神色中就猜想这里一定有冤情，因此在自己退休之后，他又告诉徒弟一定要好好保管好这只骨灰盒。
后来因为三年多时间无人来认领，有人提出要将这只骨灰盒挖坑深埋，师徒两人说什么也不同意。没想到今天这个谜终于揭开了，这里面竟然是令他们崇敬的彭德怀元帅的骨灰。他们手捧骨灰盒，放声痛哭。
彭德怀骨灰存入成都东郊殡仪馆的时间是
1974
年
12
月
23
日，取走的时间是
1978
年
12
月
22
日。彭德怀被迫害死于北京，为什么他的骨灰存放在成都呢？
在
“
四人帮
”
所控制的专案组有一份材料，上面有着如下记录：
受审人员彭德怀，因患直肠癌，经治疗无效，于
1974
年
11
月
29
日病死。
彭德怀是里通外国、阴谋夺权的反党分子。我们意见，将其化名王川，尸体火化后，骨灰存放成都一般公墓。
该专案组另一份记录中写着：
中办秘书处电话告，王（洪文）副主席在彭德怀死亡骨灰处理报告上指示：
“
照报告上所提的办法办。
”
彭德怀平反昭雪追悼大会，由中共中央副主席邓小平致悼词。沉冤整整
30
年的彭德怀一案终于获得平反，历史最终给这位忠臣良帅以公正的评价。
转自《西风冬至》
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》
吴小娟：我的丈夫小凯（上）
》
分类： 1970年代至2000年代, 经济学者, 留学
我的丈夫小凯
－－作者：吴小娟
前排为小凯夫妇
1979
上半年在湖南省邵阳新华印刷二厂
①
，我第一次见到小凯。那时我们在同一个车间工作，我排字，他校对。一天上班的时候，小凯来到我的面前，对我说，我的工作有很多错误。他问我一天到晚，想什么东西，质量这么不好。我看着他一副认真的模样，满脸红红的，感到挺好笑又生气。一句话也没说，只是笑了笑，但心里很佩服他做事的负责任。
我每天下班后，练两小时小提琴，然后读小说，过的满自在的。那时我与同事周列娜同住一间宿舍，她下班后没什么事做，觉得无聊。有一天，我问她中学时代有什么爱好。她告诉我喜欢英语。我说，那我可以给你找一个英语老师。听说小凯的英语很好，可以请他教。周列娜说，她一个人不敢去找他。我答应先陪她几次，她再自己去。下班后，我们去小凯的宿舍学英文，我那时还没想学。小凯劝我学，我说我不喜欢英语，我喜欢读小说。陪了几次周列娜后，我就不再去了。
以后，我和小凯常常交换小说，关系慢慢密切起来。我发现小凯非常爱读书，而且读了很多。他将他写的一篇小说《她》给我看。
②
我不太明白他的含意，但开始敬佩他。我想他高中少读一年
③
，没有毕业，可他自己学了不少东西。我也没有读完高中，可我自己无法像他一样。往后听到很多关于他坐牢的故事，更是敬佩他。
我们很快明确了关系，小凯将他和他们一家的遭遇告诉了我，我也将我和我们一家的遭遇告诉了他。他说周列娜已将我们家的一些事告诉过他了。小凯说他感觉我们同命相连。
很快，小凯将我带到他家见他爸爸。我到他家后，吓倒了，发现他们家原来是高干
④
。他爸爸当天单独与我谈话，问了许多关于小凯的问题。我不知自己回答了什么。好不容易见到小凯，小凯就问他爸爸和我说了些什么。这次与他家见面心理压力很大，他爸爸的秘书又去我们家调查，发现我妈妈有精神病。他爸爸担忧我妈妈的精神病会遗传到下一代。
杨第甫
得知我和小凯的关系后，我妈妈去小凯工作的地方，将他大骂了一通。妈妈伤心的和我说，她好不容易离了一个劳改犯（我爸爸是地主的儿子），我又和一个劳改犯要好。我认为，小凯是一个很好的人，政府一定是搞错案子了。我又不想当什么干部，劳改犯也不影响我当一个工人。
1979
年的小凯
不久，小凯被借调去北京工作
⑤
，很多人说小凯会将我抛弃，要我作好思想准备。我当时也不知道会发生什么。很快小凯写信给我，告诉我北京的情况。我从小就没有觉得自己漂亮，认为自己长得非常一般。可是自认识小凯后，他却把我当作他心中的
”
西施
”
打扮。小凯每一次从北京回湖南，都帮我买很多北京最时髦的衣服。那时，我自己从来不给自己买衣服，也不知道穿什么号码的衣服。可是小凯买的所有的衣服我都能穿，而且是我最喜欢的。
小凯从北京来信劝我去寻找我从未见过面的亲生父亲，我那时候才
20
岁。小凯告诉我很多牢里朋友因为是国民党的后代而妻离子散、家破人亡的悲惨故事。他认为我的家庭就是其中之一。不久，我去长沙寻找我的亲生父亲。见面后，父亲非常激动，悲喜交加。我长得十分像我的父亲，可能是从小不在一起的缘故，我对他却没有太多感情。但从那以后，我们倒是常常探访父亲。他告诉我很多我们家族的故事。他说爷爷奶奶一家还在香港，叔叔在台湾的嘉义。
1990
年，小凯去香港探访了爷爷；
1996
年，我们一家去台湾的嘉义探访了叔叔。
1980
年，我自己积攒了一些钱，去北京探访小凯。这一次，我们像度蜜月一样幸福，在北京的公园里尽情地游览，花前月下倾诉心声，还去了很多博物馆，看了很多艺术品，照了很多像片。但是，在我回湖南的旅途中，大病了一场，只得在河南的一个火车站下车，去急诊医院。医院与小凯联系，叫他马上来领人。小凯不顾当时很快要考研究生，马上到了医院。过了一夜，我的病有好转。第二天他带我回长沙，又马上赶回北京考试。这一次后，我非常感动，认为小凯是一个非常重感情值得终身依靠的人。
小凯很快考进社科院计量经济所
⑥
，并发表了很多文章。他告诉我他工作量很大，可他每周还给我写一到两次信，为我录下许多录音带，可惜搬家几次，这些录音带也遗失掉了。后来有好朋友告诉我说，有人为小凯介绍北京的女孩子，这样可以让小凯留在北京，都被他婉拒了。
1980
年下半年，小凯写信给我和他的爸爸说，我们决定
1981
年春节结婚。我一个人在邵阳办了我们的结婚登记，领了结婚证，准备了日常用的一些必须用品带到长沙。一天早上五点钟，我带着笨重的行李，步行从火车站走到小凯爸爸家的后门，拼命叫小凯开门。小凯好像从梦里听到我的叫声，惊喜地起来给我开门。这件事成为小凯美好的记忆，当他每次想到这件事时，都觉得心里甜蜜蜜的。我们的结婚，小凯爸爸不想声张，我们一起买了一些必须的家俱，就住在小凯爸爸家结婚了。尽管只有几个好朋友为我们庆祝，可是我们俩彼此都感到非常幸福。
结婚后，小凯赶回北京，我回到邵阳。不到一年，为了夫妻能够在一起生活，小凯于
1982
年放弃北京的工作，在朋友的介绍下，和我一起调到武汉大学管理系
⑦
。小凯当讲师，我在系里的资料室。那时小凯所教的课程没有教材，他就自编了两本教科书。除了教课以外，小凯还每天在家写书和文章，工作非常努力。
刘道玉
1982
年中，我怀孕了，小凯怕武汉太炎热，将我送到北京姑妈家。之后又到沈阳的叔叔家避暑，这是第一次见姑妈和叔叔一家
⑧
。大家很喜爱小凯和我，我们在东北住了两个月，小凯在沈阳给基层的管理干部讲课，我们还见到了辽宁省委书记。离开渖阳后，我们经过大连，在那里看到很多日本人建造的日式房子，给我留下了很深的印象。然后，我们乘船到上海，探访在上海的武汉大学的老朋友陈志龙。住在他家时，有天半夜，小凯突然大叫，把我们都惊吓起来。我赶忙到他的床前去看，才知道他又作了坐牢的恶梦
⑨
，全身冒冷汗。在我们以后二十多年的生活中，这种牢里的恶梦伴随着他的一生。
1983
年，我怀孕七个月后，小凯将我从武汉送到长沙他爸爸家，准备将这个孩子生在他的家里，小凯告诉我，这是杨家的传统。
2
月
23
日，小溪在长沙出生，小溪的名字是曦光的谐音，意思就是小曦光。我刚生产完，小凯说他爸爸说男孩女孩都一样，我当时不太明白为什么说这些话。后来我生了老二以后，才明白生男孩女孩在杨家还是很不一样的。
由于小凯写了两本教材，在武汉见到了普林斯顿大学经济系的邹至庄教授
⑩
。他惊喜地看到一个没有上过大学的青年，能够写出这样高水准的教材，很快就帮小凯联系到福特基金会的奖学金，去普林斯顿读博士。由于小凯的政治背景，出国是一件很不容易的事情。邹至庄教授亲自给赵紫阳写信，希望能够给予帮助，赵紫阳办公室将此信转到武汉大学刘道玉校长办公室。在刘道玉校长的协助下，小凯于
1983
年
9
月带着仅有的
30
美金，一个人去了美国普林斯顿大学，攻读他梦寐以求的经济学博士。
邹至庄
小凯离开中国不久，想尽办法要将我们母女两人接到美国来陪读。他每星期给我写两封信，劝我们到美国与他相聚。他非常思念女儿小溪，盼望我们到美国，一起共同生活。一年后，我和小溪也来到普林斯顿大学，陪小凯读书。
到美国后，我发现小凯读书很不容易，小凯很快面临博士资格考试。我记得邹至庄教授常常打电话告诉小凯考试成绩，给了小凯很大的鼓励。在普林斯顿大学，博士资格考试对科班学生来说都不容易，对小凯来说就更不容易了。小凯告诉我，这两年读书，比坐十年牢还难，可是不管有多难，小凯却认真对待。很快，他通过了博士资格考试。
1985
年中，通过资格考试后，小凯便开始写《
XXXX
录》，白天到学校做论文，晚上在家写《
XXXX
录》。他发现在普林斯顿的图书馆内有他在文革时写的文章《中国向何处去？》，他非常激动能够在国外看到自己的文章。这激励了他把牢里的事情写出来。所以《
XXXX
录》是他在国外的第一本中文书。大概是
1986
年下半年，中文版写出来后，他很快找到译者合作翻译成英文。由于译者非常忙碌，英文版的书等我们到澳洲之后才出版。
小凯在
1986
年认识了索罗斯基金会，他们派小凯第一次回中国与体改所谈有关中国改革的问题，希望他作为基金会的代表。由于小凯的学业很忙，从中国回来后便谢绝了，全力以赴地做他的论文。做论文的过程中，除了吃饭、睡觉，白天黑夜都在学校里。
1987
年初，我怀了第二个孩子，当时我正在附近的大学全日读书，又在普林斯顿大学的图书馆每周做二十五个小时工，维持家庭经济的需要。刚怀老二时，反应很大，病得厉害，日夜想睡觉，老大在幼稚园。小凯根本顾不上我，一心一意做他的博士论文。
1987
年中，普林斯顿的奖学金已经用完了，得另找出路。小凯在耶鲁找到博士后，由索罗斯基金会提供经济支援。于大海帮我们
7
月搬家到耶鲁。当时租了一个教授家改良的车库。
小凯主要任务还是修改论文，每周开车从耶鲁到普林斯顿交给教授改好的部分。那时我一直担心他开车的安全。
当时在耶鲁没有朋友。我们又都不懂医疗保险制度，我怀孕七八个月了，从来没有去看过医生。胎儿到了八个月时，在耶鲁的医学院碰到一个湖南老乡，她正在学做超声波，帮我们免费做了检查。一切都正常，而且是个儿子。小凯十分开心，我们马上写信告诉小凯的爸爸。爸爸更是高兴，这时我才理解到杨家一直在盼望小凯有个儿子。很快健思就出生了，医药费花了
$5000
，当时我们的存款都没有这么多，一半由保险公司付了，另一半由我们自己付了
$500
以后，其他部分因低收入减免了。孩子用的所有东西，全是邻居给我们的。我生完孩子后，小凯接我回家。第二天，他就又上班了。
小溪、健思和我每天在家。日子过得很辛苦，也很少有朋友探访我们，但我们一家非常幸福。耶诞节时，普林斯顿的老朋友宦国仓（
11
）来耶鲁与我们一同过节，我们非常高兴。
1988
年
1
月份，小凯为了找工作。去参加美国经济学年会，希望在会上能找到一些面试机会。会后不久，半夜三更他突然从飞机场打电话回来说，已经没有计程车了。我带着两个孩子在冰天雪地里将小凯从机场接回家。漫天大雪，小孩在车里因为冻坏了而大哭。现在忆起来，都不知道当时是怎么开车去，又怎么开车回来的。这次会议对小凯找工作帮助不大，全家便帮他贴邮票申请在美国的工作。好不容易在纽约大学拿到一份教职，却因没有绿卡无法成行。很多朋友劝他申请政治避难，他不愿意，因为他想回去见他的老爸爸，所以便没有去纽约工作。
这时，小凯开始申请其他国家的工作，包括澳大利亚，拿到阿德莱德的一份研究工作。可能是过度劳累，小凯大病了一场，高烧到
41-42
℃
，两天不退。我打电话叫救护车，让他去看急诊，他不去。我只好到附近中国来的学医的学生那里，请他们到家里来给小凯看病，并给我们一些抗生素。看后，说是有发炎，但吃药后烧也不退，我只好自己带他去耶鲁医院住急诊室。一天一夜，我带着孩子一起守着。医生也找不到原因。烧没退，我们只好回家。第二天烧才稍微退了。这时，黄有光教授从墨尔本打电话到我们家，说小凯可以到莫纳什大学工作，给他一年的教职。黄有光在电话里还说，墨尔本有很好的中国人的社交圈子，劝我们来。于是，我们便放弃了阿德莱德的工作，选择了墨尔本的莫纳什大学。
1988
年
6
月，我们带着两个孩子到佛罗里达的狄斯奈乐园痛快地玩了一场。于大海将我们全家送到机场，我们去夏威夷，玩了几天。
7
月
2
日我们到了墨尔本机场，带着两个孩子，四个箱子，坐计程车到了莫纳什大学的校门，拿到招待所的钥匙，就住进莫纳什大学招待所。
第二天小凯就开始上班了。他当时的工作是一年的教职，现在想起来那是很担心，一年完了，我们该怎么办？很快，小凯的研究就上了轨道，在美国投出去的文章也开始在顶尖
杂志上发表。小凯的教职变成了永久教职，很快就升了高级讲师。
第二年那段特殊时间，小凯昼夜难眠，为中国改革的前途十分忧
虑。就在那前一个晚上，小凯梦见中国在打仗，早上心里十分难过，忍不住把电视打开，小凯抱着电视机痛哭流涕。这是我认识小凯以来，第一次看到他流泪。小凯决志要为这些学生和他们的家属捐款。
我们在北但丁诺买了第一个房子，小凯非常高兴。他白天到学校上班，晚上在家里写他的第一本英文经济学书《专业化与经济组织》（见另页）。每写完一部分，他便自费请
Jeff Borland
修改英文，大概花了苦苦两年时间才完成初稿。所有的手稿，我们一直珍藏着。
1990
年，张五常请小凯到香港大学教书三个月。小凯在香港所挣的钱买期货全部输光，打电话回来说怎么办。我掉着泪跟他说，回家吧。那时我一边带着两个孩子，一边在墨尔本的日本餐馆打工还贷款。当时贷款利息是
17%
，听了小凯输钱的消息非常伤心，却也没有办法。等他从香港回家后，我带着两个孩子到机场接他，全家高高兴兴，跟他说只要人回来了，就好了。
1993
年，我们全家都拿到澳洲的护照，小凯带着我们一家到香港中文大学任教。我们便籍助这个机会，十年里全家第一次回到中国，看望小凯的父亲。爷爷第一次看到孙子，高兴得都合不上嘴。我们在香港只呆了半年，很快又回到墨尔本。小凯在香港所挣的钱买了股票，因公司倒闭全部亏光。从那以后，我们总结了两条
“
经验
”
：第一不能去香港，因为香港的钱留不下来；第二以后必须由太太掌管钱。
注释：
①
湖南三线工厂之一。
1966
年，湖南省的备战工作全面展开。位于长沙的湖南新华印刷厂派出人马，到邵阳建新厂作为后方厂，三年后落成。起初政审严格，据老工人回忆，
“
要三个清白，没有旁证材料不行的
”
。
②
据小凯在武大的同事邓晓芒回忆，他见过小凯的一些手稿，其中大部分是他的文学创作。他稍微翻阅了一下，觉得小凯实在不具备写小说的天才，所有的人物都在发议论，对每个人物的内心都在进行分析。
③
小凯就读于长沙市一中，原为湖南省立第一中学，是湖南省最早的公立中学，素以名师云集，校风朴实，人才辈出著称。
1962
年秋，小凯入学初中部
78
班。一中校址位于小吴门外清水塘畔，距湖南省委很近，省委子弟多就读于此。以
62
届为例，有湖南军区吴自力司令的儿子吴南下，蔡爱卿司令的女儿蔡小豫等。据小凯同学回忆，班上骑车来上学的就两位，一位是长沙市委韩曙光副书记的儿子韩志诚，另一位就是杨曦光。
④
杨父为杨第甫（
1911
－
2002
），湖南省湘潭县人，
1952
年任湖南省委秘书长，
1954
年受批判调任省工业厅副厅，
1959
年被列入
“
湖南右倾机会主义反党集团
”
成员，撤销党内外一切职务、下放西洞庭湖劳动的处分。
1961
年平反后任省农垦局局长。
1980
年
12
月，当选为湖南省第五届政协副主席，任党组书记，负责省政协全面工作。
1986
年
7
月离职休养。杨母为陈素来，曾任省总工会副主席，后自
杀。
⑤
在李锐、于光
远等老先生的帮助下，
1979
年下半年，小凯借调至中国技术经济研究会。（小凯致李南央的信：
“
我看了一下去年社科院经济研究生的试题，我觉得自己报工业经济和企业管理专业比较有把握，不知道社科院今年经济研究生各专业招生名额、要求以及报考动态，导师内定研究生的倾向如何。你是否能打听到这方面的情况呢？报考政审是一大关，我准备详细写个东西。如果你能打听到这方面的消息，请来信告知。今年考大学是否限制年龄，你听说了吗？
”
）
中国技术经济研究会由中国科协直管，小凯姑父邱纯甫时任国家经委副主任兼国家进出口委员会副主任，他借住在姑父家里。
⑥1980
年小凯考入中国社科院，
1982
年毕业，获计量经济学的硕士学位。
⑦
时任武大校长刘道玉顶着巨大压力将小凯作为人才引进武大，聘为经济系讲师，并解决妻子工作及分房。
⑧
小凯的叔叔杨迪，离休前任沈阳军区参谋长，他的回忆录就是
“
蛋炒饭
”
的出处。
⑨1968
－
1978
年，小凯入狱十年。
⑩
邹至庄，
1929
年出生于广东中山，
1951-1955
年先后在康奈尔大学、芝加哥大学获学士、硕士、博士学位，随后在
MIT
、
Cornell
、
Columbia
等多所名校任教，邹至庄是著名的计量经济学家，最主要的贡献是
“
邹氏测试（
Chow-test
）
”
，是研究耐用品需求函数的先驱。
（
11
）宦国苍于
1987
年获得美国普林斯顿大学国际政治经济专业博士学位。履历与小凯可作参照：
1987
年至
1992
年担任德意志银行美国地区经济分析师，
1992
年至
1995
年担任摩根大通高级经济师，
1995
年至
1997
年担任巴克莱银行董事总经理，
1997
年至
2001
年担任花旗银行亚太区投资银行部联席主管，
2001
年至
2005
年担任汇丰银行亚太区投资银行业务主管，自
2009
年
12
月
28
日起担任新华人寿保险股份有限公司非执行董事。
转自《二胖说书》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=6051
》
吴小娟：我的丈夫小凯（下）
》
分类： 1970年代至2000年代, 经济学者, 留学
我的丈夫小凯（下）
－－作者：吴小娟
前文刊发后，得到很多师友的鼓励，不少留言提到没有刊登全文。吴小娟接下来的回忆，从
1994
年开始。
昨日发文匆忙，先将上一篇的注释稍加补充。
①
在长沙市一中初
78
班，杨曦光加入了共青团并于
1965
年（初三）开始担任班团支书，这一经历可侧面证实杨父当时已平反。
②
《中国向何处去？》早在
1968
年就已被译成英文。小凯曾拿这篇文章与同时期知名的文章比较，他认为不少文章水平高但知名度低，《中国向何处去？》水平低，但却是最早形成全国影响的。
③1968
年
2
月，小凯被投入市公安局左家塘看守所。关押一年多以后，
1969
年
10
月从拘留转为正式逮捕。一个月后判处有期徒刑十年，押送洞庭湖边的建新劳改农场进行劳动改造，直到
1978
年刑满释放。
前行右二为小凯
④
《中国向何处去？》不仅使小凯身陷囹圄，也给他的家庭带来巨大灾难。杨母陈素来，此后被多次批斗，手被用墨汁涂黑（象征
“
黑手
”
）并被强迫跪着示众。陈素来不堪羞辱，悬梁自缢。
陈素来
⑤
在杨吴认识之前，即杨曦光出狱后的第一年，他在家中闲居，并去湖南大学数学系旁听了不少课程，他恢复使用乳名
“
小凯
”
，杨曦光这个名字至此消失。
作为一个刑满释放人员能得到旁听机会，与湖南大学数学系副教授彭
肈藩、物理系教授石任球有关。到了
1983
年
2
月
24
日，《人民日报》还发表了彭、石署名的《湖南大学知识分子政策
远未落实》《落实知识分子政策还要做很多工作》的信和社论。
⑥
小凯
1979
年报考研究生，政审不合格，
1980
年第二次报考才成功。
⑦
杨曦光
迟迟不能平反据说与当时的最高层有关。在
“
英明领袖
”
的光环逐渐消失后，胡总书记对杨案亲自批示：杨曦光的问题要由法院依法处理。最高法院责成湖南重审，
1983
年有了明确结论，审判委员会一致认为：杨曦光的文章
“
属于思想认识问题，不具有反革命目的，不构成犯罪。据此，原一审二审定性判处不当，均应予以撤销，对杨曦光宣告无罪
”
。
⑧
介绍小凯前往莫纳什大学任教的黄有光教授需要特地说明。黄有光祖籍潮州，
1942
年出生于马来西亚，
1985
年起成为莫纳什大学讲座教授，并被选为澳大利亚社会科学院院士。小凯的第一部英文专著《递增收益和经济组织》即与他合著，小凯身后，黄有光成立基金，旨在帮助小凯家人的生活和教育，以及支持这一领域的年轻学者的研究。
获得普林斯顿大学博士学位后的全家福
1994
年初，我们又去了美国中部
①
，小凯到那里任教。他每月都到美国各地大学演讲，到每个地方宣扬他的经济学思想。这时我又怀了老三。小凯去演讲，孩子们去上学，我在家昏睡。当时我们很矛盾，到底要不要这个孩子？小凯说，你做决定，我都支持。最后，我们的决定还是生下孩子。
半年后，我们从美国回到墨尔本。
1994
年
11
月
5
日，泽华出生，全家都非常高兴。生完孩子回家后，我带着三个孩子在家坐月子，小凯便去台大经济系三个月
②
。
1995
年
2
月，小凯回来，在
Burwood
买了一块地，准备建房子。由于经济上的压力，泽华刚满四个月，我就在一家公司找到工作。那时送孩子来回每天需
3-4
个小时，白天又要上
8
个小时的班，晚上还要准备晚饭，生活实在是很辛苦。
1995
年
10
月，小凯的爸爸和哥哥来澳大利亚，住上我们的新房，共用天伦之乐。耶诞节时，他的妹妹
③
带着一家从加拿大来探望父亲，这是我们一家相聚人数最多的一次，也是小凯和他父亲最为高兴的时候。
小凯全家福
1997
年底，小凯决定去哈佛两年
④
，顺便去德国波恩大学。由于我不愿放弃我的工作，所以我决定带着三个孩子留在墨尔本。
1998
年
7
月小凯回来将全家接到哈佛，我也把工作辞了。
到哈佛后，小凯拼命写他的经济学著作。《经济学：新兴古典与新古典框架》（
Economics: New Classical Versus Neoclassical Frameworks
）是他第二本英文著作，很快又写了《发展经济学：超边际与边际分析》（
Economic Development and Division of Labor
）。两年时间里他完成了两部著作。
1999
年夏天，全家从美国去欧洲。小凯带着一家人住在荷兰
Tilburg
的一个郊外，租了一辆小汽车，在欧洲国家玩了一大圈子。我们去了法国、英国、德国、奥地利，玩了一个月。
每当小凯带我们外出，他总是非常高兴，特别是看到孩子们玩得很开心的时候，他比任何人还高兴。由于小孩要上学，我带孩子回墨尔本，小凯仍旧留在哈佛，完成他最后半年的研究。
就在我刚回到墨尔本不久，从中国得到消息，我妈妈过世了。我每天在家哭泣，可是又没法回去，准备年底先到北大与小凯会合，再回家处理妈妈的后事。正在伤心时，
11
月，发现我们的女儿小溪有脑瘤，当时小凯正在从美国到北大教书的路上。我们安排了小溪做手术的时间，小凯
12
月
18
日从北京赶回，小溪
12
月
20
日做手术，我们便在医院里过了耶诞节。这时，莫纳什大学打电话告诉小凯，小凯被升为讲座教授。小凯放下电话后，长叹一声说，这个教授的位置也救不了我的女儿。
小溪手术过程中，我在医院陪她，小凯在家照顾两个男孩。为了小溪，小凯到处寻找牧师为小溪祈祷。小溪出院不久，便碰到
YZM⑤
来澳洲传教。通过朋友将他请到我们家里，替小溪祷告。当时祷告的非常好，他跟我们说，三个月后小溪的脑瘤就会完全没有了。我们简直都不敢相信，因为医生说手术的时候留了靠近脑细胞的瘤子的一部分，要做放疗才能去掉。三个月以后，医院已经给小溪安排了放疗的医生，小溪做了核磁共振，发现脑瘤已经不在那里了，所以不用再做放疗，我们这才相信神已经把她的瘤子拿走了。我们全家非常感谢上帝。尽管小溪没有做放疗，手术后，小溪不能走路。我们每天在医院里训练她走路，再接她到学校上学，准备上大学的考试。这样持续了六个月。
2000
年
4
月，我带着两个小孩回中国处理我妈妈的后事。刚埋了妈妈的骨灰，我爸爸又得了肺癌。由于这些压力，我在中国发高烧，大病了一场。
处理完我家的事后，我住在小凯父亲家。他说听很多人说小凯很有可能得诺贝尔奖，我当时对他说，诺贝尔奖现在不重要，小凯的身体健康是第一重要。我说小凯已有五十岁了，不必再辛苦了。他爸爸听了以后，认为有道理。有一天，小凯打电话给爸爸。爸爸对小凯说，不要太辛苦了，身体健康是第一重要。后来小凯说，爸爸讲这话的语气和以前不太一样。
听了爸爸讲这种话后，小凯心里满高兴的。自此以后，我才知道小凯对他父亲的每一句话都是很认真听的，他真是个孝子。
2000
年
11
月，我和泽华陪小凯又去北大、复旦等大学讲课，也去了香港。那时，我发现小凯的身体不太好了，一讲话就咳嗽。什么样的药物都无法停止咳嗽。回来做
X
光检查，发现右肺的上角有影子，以为是以前肺结核钙化留下来的，忽略了。
2001
年上半年，小凯又去台湾，深圳、湖南、南京、上海等地讲课。再加上料理我父亲的后事，他回家后，身体更不好了。可是，接着莫纳什大学开网路经济研讨会，所有重担都在他一人身上，料理所有的事情。当时他的身体明显已经不行了。七月，会议好不容易完成了，可他几乎讲不出话了。那时以为是没有锻炼，他每天跟张永生
⑥
打网球，回来便大睡。我跟永生打了电话，说不要再打网球了。
8
月底，小凯抽时间去看医生。做完
X
光后，医生马上打电话要做
CT
。做完检查，医生立即安排他住院，这时我们才意识到情况不好。
9
月
25
日他到医院做开胸手术，发现整个右肺全部是瘤子，已经是晚期肺癌，医生缝上他的右肺
⑦
。脖子上也有个瘤子，使他无法呼吸，只好在喉管开了个洞，放了个管子出气。等小凯从手术室醒来，发现他自己要通过喉管的管道才能呼吸，他吓得再也不让我走。从那天起，我就日夜守在医院里
⑧
。三个孩子便在家自己照顾自己。整整两个星期。我们经历了最为痛苦的日子，医生告诉我们这是肺癌晚期，既不能开刀，做化疗也只是暂时的。这是小凯一生中第一次发现谁都救不了他了，科学也救不了他了。
小凯决定信主了
⑨
。他向上帝忏悔，也跟我忏悔，希望神饶恕他。他开始每天读圣经。
2002
年
2
月我们两个同时受洗。在小凯三年重病的过程中，神一直都派送基督徒为小凯祷告，讲圣经，小凯在
2002
年做了第一次见证，很多人大概都读过了。
2003
年他又做了第二次见证。
2002
年
6
月，小凯去美国开会，然后又去中国
⑩
。我和泽华也一起去看小凯的父亲，后来又去了杭州、上海。小凯在上海治病，当时效果显着。大家都非常高兴。这次我将小溪和键思都带去湖南，看望小凯的父亲，这也是我们一家人最后一次看到小凯的父亲。
2002
年
9
月，小凯的父亲病重，小凯一人回湖南看父亲，带着希望能让他信主，将来可以在天堂再相会。可是父亲却不信。
2002
年
10
月，小凯再次回湖南，办理爸爸的后事。爸爸离开人间时，不知道小凯的病，要不然，他老人家一定会伤心的。
小凯生病的三年中，两个妹妹杨晖、小成和许多好朋友都花了不少心血，各方面关爱有加，到处寻找药物和最新的医治办法。盼望小凯的病会有好转。
2003
年
10
月，小凯又去湖大讲课，然后去台北。这时候，小凯的病状有些恶化，我们在台北看医生，发现癌症已转移到背脊椎骨。我们马上赶回家安排放疗，可是放疗却将小凯的抵抗力降低。今年一月份，他开始发低烧不退。医生认为他可能只能活一到两个月。可是小凯又熬了半年，这半年是小凯一生中最痛苦的半年。
小凯在信主的三年中，他的生命真正在改变。小凯信主以后，对信仰益加虔诚，凡事先谦虚自省，尽可能站在别人的立场替别人想。遇到重大的困难，在自己无法作出决定或判断的时候，总会认真地祈祷，求主宽恕并赐予智慧和力量。他对学生的态度越来越像父亲对儿子一样，他常常在家亲自将学生论文全部算一遍，告诉学生哪些地方需要改进。他常常带学生去海边谈话，告诉他们要读什么书，朝什么方向做论文。他为了学生，有时跟系里管事的人吵架，为学生争取权利。举例来说，去年他带了庞春，花了一年时间，甚至亲自去他的宿舍，接他到海边去谈他论文的模型。在这一年中，庞春模型做的非常漂亮，进步很快，小凯替他非常高兴。
今年年初，在小凯病得很严重时，我问小凯，庞春的论文做得怎么样？小凯说，他的论文基本上做完了。今年
4
月我们从美国回来，小凯马上进了医院，等他出院后，庞
春拿他最后一稿给小凯看，小凯带着重病将他的稿子全部改完，在上边写了副导师史
鹤凌的名字，希望鹤凌指导庞春将论文顺利完成。在小凯临走的最后两天，当时小凯已经不能看见任何东西了，当庞春说：老师我来了，小凯将他的手伸出来，与庞春握手。庞春哭着跟小凯说，老师你不能走，你要帮我把论文做完。小凯却摇着头，表示他得走了。第三天的早上他就走了（
11
）。
小凯去天堂了！
小凯重病时很多学生和朋友都在陪伴小凯，还有侄儿元元，他们帮助我日夜照顾小凯。同时教会的朋友为小凯祈祷唱圣歌，让小凯有一颗平静的心去见他的天父。
Eddy
学校的祷告会为我们一家做了三周的饭菜，送到家中，还有我的
God Monther Alieen
也给我们很大的帮助。我们全家非常感激。最后几天，我们按照小凯的意愿，把小凯留在家里而不是医院，一直到他生命的最后一刻。
小凯离开我们一个多月了。对我们全家来说，这段日子就像漫长的十年。家里的每个角落，都留下小凯的影子，无时不在我面前出现。最难过的是在傍晚，我就像丢了魂一样，无法安定，到处在寻找小凯，希望能够再看他一眼。小凯不在，我们不知该怎么办。这种痛苦只能意会不能言传。小凯已是我生命的一部分了，可是上帝将他带到了天国，而我却还留在这世界。这好像将我的生命切成两半，叫我的整个生命都在痛苦之中，无法生活下去。我每日在上帝的面前哭泣，带着眼泪祈求上帝给我平安，叫我不思念小凯。平时我是一个非常乐观的人，从来不想死的事情，可是小凯走了以后，死对我来说不是一件惧怕的事了，而是我所盼望的事情。
感谢上帝，小凯给我留下了三个可爱的孩子。每当我看到我们的女儿小溪，就看到小凯的形象，看到她继承小凯感人的演讲能力，写作的天分，生活的自信和聪明才智，还有巨大的同情心。当我看到大儿子泽思眼睛的时候，就想到小凯的执着，诚实，对家庭的巨大的责任感。当我亲我可爱的小儿子泽华时，他的活泼、聪明、伶俐就让我想起小凯。这时，我知道，小凯并没有离开我。他的生命在我们三个孩子的身上。为了小凯和我的孩子们，我应当坚强地生活下去，把他们抚养成人，到那时我再到天堂与他相见，就如他临走时我对他说的那样。
小凯虽然离开我们了，但是他的经济、宪政和文学思想由他所喜爱的学生们继承发扬光大，他曾经对我说，他的学生就像美丽的桃李花会开遍天下！
注释：
①
小凯时任美国路易威尔大学经济系客座教授，哈佛大学国际发展中心客座研究员。
②
小凯时任台大经济系客座教授，中研院客座研究员。
③
指妹妹杨晖。受哥哥
“35
岁之前一定要出国
”
的鼓励，杨晖也前往留学并定居海外。
④
小凯时任哈佛大学客座教授。
⑤YZM
，
1955
年出生，某著名电视政论片撰稿人之一，后为牧师、作家。
⑥
张永生当时为莫纳什大学博士后，他回忆小凯下班后经常同他打网球，从小凯打球的情况看，他的体力非常充沛。
另据前同事邓晓芒回忆，在武大时，小凯体格强健，身材匀称，据说从小习武，三四个人拢不了他的边。小凯曾找他打羽毛球，他根本不是的对手。他都打得满头汗，而小凯大气都不喘一个，显得十分轻松。小凯打球又快又狠，准确潇洒，动作灵活，姿态优美，一看就是训练有素的。
⑦
即所谓
“
开关手术
”
。《白色巨塔》中财前五郎罹患肺癌，开胸后无法切除，也是
“
开关手术
”
。
⑧
据张永生回忆，小凯手术后，吴小娟、祉宁、定胜、邓欣和他轮流看护。术后第一天，小凯痛得整夜不能入睡，还要不时让护士用吸痰管吸走喉咙里的积痰，护士每吸一次就会触动小凯的伤口，他就会痛苦地抽动。张永生不忍心，每次就抓住小凯的手，希望能帮助他减轻痛苦。尽管小凯整夜都很难受，却仍不忘记写字条关心张永生
“
你可以到房间外面看看书，抽屉里有很多
杂志
”
。
手术后小凯通过这种形式同张永生
“
交谈
”
了一大叠纸条，比如
“
我不能吃东西，怎么存活
?”“
请告祉宁，想办法找美国对这类癌症有试验性药物或疗法的医生
”“
癌巳扩散到右肺以外的淋巴结，鹤凌和有光会帮你安排第二年的研究
”“
出中文书的事我就都交给你了
”
，这些纸条一直被张永生珍藏。
⑨
据小凯回忆，他
1983
年去美国时，读书的压力很大，对教会的事情没有什么兴趣。但是小娟为了学英话得到帮助就去了查经班。查经班那些人给了他很深的印象。当时小娟没有一点英语基础，基督徒帮了他们很多忙，帮小娟找工帮她学英语。在大陆来的人看来，这真是无缘无故的爱，找不出一点利害计算的理由。
⑩
据张永生回忆，
2002
年小凯在上海行右肺肿瘤液态亚氦冷冻术，手术效果满意。
（
11
）
2004
年
7
月
7
日墨尔本时间
7
点
49
分，小凯去世。
7
月
14
日下午
2
点，小凯的葬礼在墨尔本
Waverley Road
的
Anglican
教堂举行。
转自《二胖说书》
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陈志武：票号的兴起
》
分类： 1820年代至1910年代, 票号
票号的兴起
－－作者：陈志武
这些年电视剧、电影不断讲山西票号的故事，是有其道理的，因为票号作为明清时期在山西发展起来的金融机构，在中国金融发展的历程上有其特殊的意义和价值，也是我们银行业的前身。
那么，票号是做什么的？在山西出现票号后，又是如何推广到其他地方的呢？
票号兴起的经济推动力
票号跟钱庄不同，它兴起的关键原因是长途贸易的上升。票号可以帮商人汇兑，就像今天的汇票一样。
假如当时有位山西商人张三，要到江苏去买
10
吨茶叶，其价格可能近
5
万两银子，然后运回北方做成砖茶，卖到蒙古和俄罗斯。如果没有票号，张三会难办，因为这么多钱，他会给江苏卖方说
“
如果货不到山西，我不能给你钱
”
，而对方说
“
如果先不付钱，我就不能发货！
”
就这样，交易无法做。
那么，张三怎么办呢？当然，一个变通办法是他派好多员工，每人运上一大车银子，千里迢迢，从山西跑到江苏。中间既要小心强盗抢劫，也要小心自己的雇员反叛。等把银子运到江苏，对面的商人看过银子，觉得没问题之后，再把茶叶拿到手，运回北方。这样做的风险太大。
有了票号，张三的交易就好做多了。首先，他可以到山西本地的票号分号，把买茶叶的钱存进去，和票号掌柜说要汇到江苏，但要票号先写一张汇票，然后撕成两半，给张三一半，票号拿一半。付百分之一的汇费，张三就可以带着这一半汇票，轻装赶往江苏。票号这时候当然也不会闲着，他们会把另一半汇票送到江苏的分号。等张三到了江苏，给茶叶卖方看手中的汇票，让对方发货后就马上得到汇票的一半。卖方拿着这一半汇票，到票号分号去对正另一半，即可提出现银。到此，交易就算做完了。
从这个过程，我们看到，就跟今天的网购一样，买家卖家互不相识，买家先付款，怕卖家不发货；卖家先发货，又怕买家抵赖。票号在这个过程中解决了信任问题，提供双方都能认可的信任，因为山西票号在各地生意做多了后，自己就建立了被广泛认可的信用，充当
“
支付宝
”
的作用。就这样，张三一旦出示汇票，对方就相信他的确已经在票号存好了足够的钱，这笔银子不会缺斤少两的，而且自己拿着汇票去票号，一定可以兑出来。这和当初的支付宝机制是一样的：买家先把钱打到支付宝上，卖家知道后，明白支付宝不会吞了这笔钱，就会发货。买方收到货，有问题可以向阿里巴巴投诉，没问题就签收。等双方问题解决好，钱再从支付宝转到卖家。
票号发展到后来，也提供存款和放贷业务，因为如果你经常和票号打交道，是票号的熟客，票号还可以给你信用贷款，也可以吸收你的存款。比方说，买茶叶的最好季节到了，但张三的应收账款很多，暂时还收不回来。如果他不想失去这个商机，怎么办呢？张三可以跟平时相熟的票号商量好，让江苏那边的分号先把钱垫上，过几个月再把垫的钱加上利息和汇费，一起还给票号。这种转变，就跟今天阿里巴巴先做支付宝，然后转变到余额宝一样。或者说，是阿里巴巴复制了当年票号的做法。
山西票号是如何推广的
那么，是不是有了业务需求就能发展出遍及全国的票号网络呢？当然不是！特别是对于跨地区汇兑这种业务，信任是非常关键的前提。没有跨地区的信任网络，金融业务就难以跨越疆土。
就以我的湖南老家为例。票号起源于山西，但如果不能在其他各地立足，其业务就很难发展，一个巴掌打不响的。那么，票号来到湖南的经历是怎样的呢？
1825
年，康绍镛从广西调到湖南当巡抚，来作省长。他是山西兴县人，当时属于太原府，今天隶属吕梁市。在他调来之前，湖南只有
4
家票号分号。他在湖南巡抚的位子上干了五年。短短五年间，当地票号增加到
16
家，是之前的
4
倍。其中，扩张最厉害的，是太谷县的
4
家票号，而太谷县当时也属于太原府。这
4
家票号，分别叫锦升润、大德川、三和源和大德玉，大股东是太谷县的常家。常家后来在
1923
年编了一本家谱《常氏家乘》，记载了祖上和康绍镛交往的故事。
1830
年，康绍镛离开湖南，调到工部。之后的三十年里，湖南的山西票号只增加了
5
家。票号在湖南发展的另一个黄金年代，要等另一位山西人的到来。
1861
年，山西汾州人白恩佑调到湖南当学政，相当于现在的教育厅长。汾州和太谷一样，也是山西票号集中的大本营。学政管教育，主持一个省的科举，管理一个省的学生，影响力很大。白恩佑自己也是有名的文人雅士，山水画很有名气。他在湖南只待了三年，但这段时间，湖南的山西票号多了
5
家，增量跟之前三十年里一样多。白恩佑
1863
年调走后，一直到辛亥革命，湖南的省级层面都没有山西官员。而这几十年，票号的数量也没有增加。
所以，在将近一百年时间里，山西票号在湖南的发展有一个特点：有山西官员的时候扩张快，没有山西官员的时候扩张慢。
这个现象是否只是湖南的特色呢？
苏州府与松江府的故事
江苏、浙江历来都是经济重镇，贸易都很发达，但江苏的票号数就
远多于浙江。就以苏州府和松江府两个府为例，其中松江府位处今天的上海市内，有一个人发挥了重要作用，就是山西徐沟人乔松年。徐沟县当时归太原府管，现在是太原市。乔松年
20
岁就中进士，
30
岁当上松江知府，之后为苏州知府。清朝时期，苏州是江南地区最繁华的大都市。当时国内有三条很重要的商路：一条从东北通过海路到广州；一条从北京通过京杭大运河南下，然后再通过赣江水路到江西等各个省；最后是横跨大半个中国的长江商路。这三条商路都交汇于苏州。所以，当时的苏州知府，管着全国的贸易流动。后来，乔松年又被调去扬州，做两淮盐运使。垄断食盐是古代朝廷很重要的一块收入，而当时两淮又是全国大部分食盐的来源地。再后来，乔松年又任江宁布政使。
乔松年在江苏任职期间的
1853
－
1863
年，也是山西票号在苏州和松江一带发展最快的十年。苏州原来有
7
家票号，十年之后增加到
11
家；松江府更多，从
9
家增加到
23
家。对比一下，在乔松年离任后的三十年，苏州城只增加了
3
家票号，松江府只增加了
5
家票号，都比不上前十年的扩张速度。
相比之下，浙江的杭州府也是商业重镇，但在
1823
－
1911
年间几乎没有山西籍官员去那里任职，杭州的山西票号数即便在最多时的
1883
年，也只有
6
家，不及松江府同期票号数的
1/4
。
实际上，香港大学马驰骋教授和他的同仁通过对全国各省的量化历史研究发现，湖南、苏州、松江的经历并不特殊，而是全国范围的普遍现象：当地有山西籍高官任职，比如总督、巡抚、知府等，都对山西票号在当地扩张有正面影响。这些历史经历当然似曾相识，为什么呢？
今天讲的第一个要点是，长途贸易的发展催生了山西票号。具体说，票号提供方便的汇兑服务，在交易中间充当可信的第三方，后来也为一部分客户提供贷款和存款服务。其次，在现代跨地区市场体系建立之前，不同地区之间的商人信用网络还没有建立，这尤其挑战异地金融交易的发展。
“
同乡
”
尤其是做官的同乡成为跨地区扩展业务的商人的最自然选择。山西票号在全国的扩张受益于山西籍官员的帮助，
“
朝中有人好办事
”
。当地有山西高官，票号扩张速度就会加快，这使山西票号网络快速膨胀。
值得思考的问题是，陆上丝绸之路从汉朝慢慢开始发展起来，但是，票号是明末清初才开始出现。在票号出现之前的一千多年里，丝绸之路上的长途贸易是怎么解决交易支付问题的？靠什么解决
“
你不发货，我不付款
”
、
“
你不付款，我不发货
”
的挑战的？在今天的
“
一带一路
”
上，这些挑战怎么解决？不同货币的存在带来什么问题？
转自《人文学会》
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》
丁邢：重读徐光耀
》
分类： 1920年代至2000年代, 丁玲陈企霞被反党集团, 反右, 军队作家
重读徐光耀
－－作者：丁邢
徐光耀是河北雄县人，
1925
年生，
13
岁参加八路军，今年
95
岁。一生中，三次引起全国关注。第一次是
1950
年，他出版了长篇小说《平原烈火》，一举成名，当时
25
岁。第二次是
1963
年，故事影片《小兵张嘎》上演，在全国轰动一时。电影是他根据自己的小说改编的。第三次是
2000
年，他在《长城》发表了回忆文章《昨夜西风凋碧树》，接着又出版了篇幅更长的同名回忆录。此书成为韦君宜《思痛录》之后，作家反思历史的又一亮点。
我和徐光耀先生只有一次交往。那是
2001
年
2
月
10
日，小群研究丁玲和文学研究所，和我一起到石家庄徐光耀家中进行采访，他向我们回忆了进入文坛的经过。他说：
“1947
年，华北联大撤到我们军分区所在地河北辛集附近，离我们部队有十五里左右。部队让我们到联大文艺学院短期受受训。联大有好几个系，我就打听文学系是干什么的。陈淼当时在文学系，他告诉我，文学系学习写小说、诗歌、散文、报告文学等。我表示想上文学系。陈淼让我拿上自己写过的东西去找陈企霞。陈企霞留下了我的稿子，第二天就对我说：写得不错，愿意来就来吧。我于是办了入学手续，做了陈企霞的学生。我那时
22
岁，已是营级干部，吃中灶。我决心很大，营级干部不要了，到联大吃大灶，等于重新当兵。我是插班生，文化水平低，仅上了四年农村小学，在部队提高了些，水平也极有限。别的老师讲文学史，文学概论等等，我都听不懂，常常发懵。只有刚从《冀中导报》调来的萧殷讲创作方法，我是从头听的，也深受启发。陈企霞的课给我的教益更大。他常常是选一篇作品，油印出来让大家讨论。然后，根据学员们的意见，给大家讲解。毕业后我分到华北野战六纵队做报社编辑。不久又调到杨成武兵团，到了绥
远，仍旧编报。这时三大战役已经打响，我们兵团经历了解放张家口，北平和平解放。解放太原之后，奉命保卫将来的首都。到天津后，我们办的报纸取消了。我在等待分配新工作时，便写起小说来。抗日时的
‘
五一大扫荡
’
，是最残酷的斗争，我亲身经历过，于是以这个背景，写了起来。我快速写作，一个月就写完了这部长篇。但我并没有信心，感觉像是一堆材料，准备将来有时间再好好改。不久，北京军区召开秋季运动会，我是记者，派我到北京去采访。陈企霞、萧殷当时是《文艺报》的副主编，我就拿上了书稿，找到陈企霞说：
‘
您给看看，指导一下。
’
陈让我先放下。三天后察北发现鼠疫，紧急疏散，运动会不开了。我担心陈企霞还没看完稿子，就到他那里去拿。他说：
‘
稿子一宿我就看完了，写得很好。可以出版。
’
把我说楞了。我根本没敢想能出版。他说有几个地方你回去改一下，再给我。我说
：
‘
真的能出版？
’
他说：
‘
真的。
’
还问我有没有稿纸？我说有。其实，我那时还不懂什么叫稿纸，以为白报纸就是稿纸。我请了创作假，连抄带改用了一月时间。把稿子再寄陈企霞。陈企霞编进了
‘
文艺建设丛书
’
，予以出版。此前，他把我的书稿拿给严辰看。严辰摘出十三段，题名为《周铁汉》，在《人民文学》发了头条，并在同期写了一篇评论文章
，进行推荐。解放初期，城市的知识分子对共产党是非常崇敬的，《平原烈火》又是反映共产党领导和日本鬼子斗争的小说，颇受欢迎，连续几年再版印刷。
”
因结识陈企霞，徐光耀出版了成名作，成了丁玲创办的文学讲习所的第一期学员。他本来最佩服的作家第一是赵树理，第二是孙犁，第三是萧也牧，不大喜欢丁玲的作品。但是一听丁玲的讲话，
“
哎呀！了不得
！她讲话太好了！真挚、生动、热情洋溢、非常泼辣！
”
丁玲格外器重徐光耀，对学员们说：
“
你们许多年轻人都说解放区没有什么文学作品，不喜欢看解放区的文学，也不看现在的
杂志，前几天我在人民大学讲演，就吹牛，说徐光耀的《平原烈火》，比西蒙诺夫的《日日夜夜》就差那么一点点。主要是周铁汉这个人物还有点概念化。
”
她还对冯雪峰说：
“
我觉得他的《平原烈火》比《新儿女英雄传》写得好。
”
徐光耀以青年作家身份，访问了苏联。然而，
1955
年，丁玲、陈企霞被打成反党集团。徐光耀已从文讲所毕业，到总政文化部创作室工作，本与此事没有直接联系。陈企霞被关押一年多，扣发工资，处境狼狈。联大同学问他能否拿出稿费，给老师买件大衣，他出了
300
元。
1956
年，中央决定对丁陈案复查，作协党组发来公函，提出六个问题，向徐光耀调查。徐光耀据实做了对丁玲有利的答复。这导致他在
1957
年陷入灭顶之灾，打成右派，开除党籍、军籍，工资从
210
元降到
99
元。他与丁、陈的关系，可谓成也萧何，败也萧何。
1958
年，在等候处理的困顿中，他写成了政治上无懈可击，艺术上颇具个性的中篇小说《小兵张嘎》。
1961
年文坛稍有松动，允许摘帽右派发表作品，《河北文学》编辑受命向他索稿，刊出后，
1962
年又出了单行本，被崔嵬等导演相中，拍成电影。反右落马的作家，当时再度抬头，他是极少的例外。
他在保定熬过了六十年代和七十年代，精神上所受的折磨一言难尽。其间小群的母亲曾和他共事，彼此印象良好。
徐光耀改正后东山再起，在河北省文联主席任上离休。坎坷的经历，让他思考的触角伸向了时代的前沿。
今天再读十月文艺版的《昨夜西风凋碧树》，仍然感到份量之重，不同凡响，值得史家重新发现。本书记述了一个作家因正直和同情心在反右中不可避免地陷入冤狱的完整过程，重现了周遭的鲜活环境，对
“
阳谋比阴谋更可怕
”
的思考，给人深刻的警示。对抗战时期的除奸、大跃进的惨烈、文革的荒谬，亦有独到的记录和追问。对父亲、姐姐、妹妹的刻画，也让读者过目难忘。二十年前，这样的力作不但能够顺利出版发行，还荣获鲁迅文学奖。如今，重现此等盛景，已经不敢想像。
转自《丁东小群》
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》
大浦：老宅记
》
分类：
老宅记
－－作者：大浦
我在北京后海住了近三十年
！
后海，曾经是名人聚居的地方，
“
头号大右派
”
章伯钧，
“
真正的贵族
”
张伯驹，鲁迅的大弟子萧军，作家周而复，延安时期的
“
大众诗人
”
田间，
“
国际主义战士
”
马海德医生
……
仅仅在后海北岸，就住着四个国民党退役的军长，我见过的有唐军长、赵军长、张军长，听他们讲起过西安事变，淞沪抗战
……
他们都是新中国成立以后，自己花钱在这里买下房子住下来的，我熟悉他们的大门，也常常看到他们的身影，他们和我们一样，都是老北京的普通居民，一样共用胡同里唯一的公用电话，一样站在湖边乘凉，一样看人们下棋，一样和邻居谈笑风生
……
后来，新中国的高官显贵渐渐的也搬到这里来了，出现了一些与古老的四合院不十分协调的灰色高墙，大门总是紧闭着的，偶尔被打开，出现的是警卫的身影，倏忽间，有高档汽车驶入驶出。五十年代北京最早的医院之一－－李广桥西街（现在的柳荫街）北口的
“
北京第一联合医院
”
就被什么人占去了，变成了官邸，它一侧临海，一侧临街，临海的一面，曾一度把环绕后海的一段路隔断了，两端砌上了围墙，使漫步在后海的人们再也不能沿着整个海边环绕下来了，晨练的人们必须绕过这个别墅区，从喧闹的街心穿过之后，才能再回到海边。临街的一面，是原来
“
联合医院
”
的大门，以前，人们可以随便进出，即使不是去看病，也可以把它当成公园进去玩玩。我小时候常常进去，爬到假山顶上捉迷藏，在广场的草坪上踢足球，偌大一个场地，是属于
“
劳动人民
”
共有的。后来，记不得从哪一天开始，再也不许我们进去了
……
它成了两个元帅的官邸。慢慢的，听说有许多元帅、将军陆续搬到后海来了。那一带，一般平民是不敢阑入了。就像是北京西郊的玉泉山，永
远不会对百姓开放的！
我家的老宅，坐落在后海北河沿鸦儿胡同
10
号，我们是
1956
年从后海南岸搬过来的。
五十年代初期，北京还没有国营牛奶厂，爷爷在后海南岸李广桥西街的小新开路
5
号，经营了一个
“
私营
”
牛奶场，字号叫
“
丰年奶场
”
，
最多的时候养了十一头牛，周边五公里以内的居民喝的牛奶都是由我家供应的。
1956
年在
“
全国工商业社会主义改造
”
的大潮中，牛奶场变成了
“
公私合营
”
，爷爷交出了房子的产权，我们全家就搬到了鸦儿胡同。
（声明：此照片是网络照片，恰是我文章里所写的位置）
刚刚搬到鸦儿胡同的时候，这里的门牌号码为
43
号，文革后调整为
10
号。房东是原国民党起义部队的军长赵国屏，解放后，他被任命到山西省交通厅任建国后的第一任厅长。他的老母亲和三个同父异母的孙女住在这里，这里还住着他的弟弟、原国民党团长赵化千一家。赵化千后来调到老家哈尔滨政协任职，举家迁出。我们住进之前，是著名作家萧军一家住在前院的三间北房里，后来萧军买下了相隔不
远的
48
号院的两层小楼（据说是张之洞的故居，现在还在，已成废墟），他搬了进去，我们家才住进的他腾出来的三间北房，并且，还另外租了两间耳房。
（鸦儿胡同萧军的故居，传说从前是张之洞的故居）
这里，先后还住过东北抗日联军总司令李杜将军的遗孀，（名字不详），李杜将军
1956
年在重庆病逝后，她就搬来这里；另一位是知名画家梁栋的母亲，只身一人住在这里，老太太是一个传奇式的人物，人们称她是（辽宁）
“
大孤山上的双枪老太婆
”
，性格爽朗，声如洪钟，！还有著名的钢琴家、首师大的教授陈文甲，他和北影著名的电影艺术家谢添、陈方千、水华等过从慎密，他们都是这个院子里的常客。五十年代初期，齐白石还在世的时候，曾亲自乘坐他的
“
基斯
”
牌轿车（苏联最豪华的轿车，据说中央领导人只有毛泽东才坐这种车）到这里跟房东赵国屏商谈想买下这栋四合院，然而，房东说什么也不肯卖。
这个院子，濒临后海，从家门口到海边只有四十来米，我家有一间耳房的后窗直接可以瞭望到后海。那时候，后海极其清静，没有喧嚣的车马声，清晨，这里是艺术家们练功、练声、调嗓儿的好地方。周边的学校常常沿着河沿长跑，也是我们天然的活动场所。我爷爷每天都准时起床晨练，到了八十五岁的时候，大冬天的，还下到冰上去玩耍。我们冬天在这里滑冰，滑累了就上来喝一口水；夏天在这里游泳，在家里换好了衣服，径直就跳进了水里，那感觉，后海就像是我们家的一样。我的许多同学和朋友都在这里分享过天然游泳的乐趣。多年后，很多曾来过我们家的人，走过后海的时候，总能认出来：这是大浦他们家！不知有多少回，有人告诉过我：我们从你家门口走过
……
（摄于文革中，本人在后海家门口）
文革中，私有财产全部被收归国有，这个四合院也没能逃过此劫！从那时候起，这个四合院不再是赵国屏的了。我们每个月要向房管局缴纳房租。
上个世纪九十年代初，政府一个指令，把这里给卖了！这里的住户陆续搬迁了。最早拆除的四合院，在九十年代中期就盖起了新的
“
四合院
”
，一看就知道，那不是一般人住得起的大宅第！与恭王府、贝勒爷府有一拼！据说第一个翻新的四合院的售价是
2400
万，当时是
“
天文数字
”
！现在看来太便宜了！我们家的院子，只拆没盖，拆了近二十年，始终是一片
“
废墟
”
，后来先砌起了墙，然后，不声不响地盖起了新房，直至
2008
年才全部盖完，据说这个四合院的总价值已经是十个亿了！
这个四合院的大门，还设在我家从前的位置上（稍微南移了四米），当然，它里面的面积已经不仅仅是局限在我们一个院子了，大约把周边的四个四合院都整合在一起，变成了一个大宅院！面对后海有两个木门车库，院子的外墙是一色的青砖，椽檩全部用的是从印尼进口的高级木料，门上有两个视频头，其中一个是和门铃放在一起的。墙外安装了电网。每天在附近都有公派的保卫人员巡视。起初是当地派出所的警察，后来换成了保安。它的主人是谁，始终是个迷！至今无人去住。
（面朝后海的两间车库）
但是周边百姓的消息比我灵通。一年春节的晚上，我和两个学生去后海散步，正好碰到一个交警在处理一桩事件：是一个游客把自己的车子停在人家车库门口，保卫人员大概是通过交管局的资料找到了车主，责令他立即来把车子移开！车主来了以后，还发生了小小的争执。我碰到了附近熟悉的老住户，问现在这是谁的房子？老住户神秘地告诉了我，让我吃了一惊。后来，在一次饭局上，遇到了这个地区相关的主管，最终证实了已经是众所周知的传闻：这是普京的家！－－是的，你没有听错，就是俄罗斯总统普京！我们家以前住的四合院已经成了普京的家！
据说这房子本是以叶里钦孙子之名买下来，转送给普京的，但又没有直接放在普京的名下，而是放在普京侄子的名下。至于叶利钦的孙子，一个外国人，怎么能买下这个四合院，我不得而知。但是对于这些权贵来说，还不是易如反掌？还传说，普京第一次到中国访问时，向外交部提出要去后海鸦儿胡同走走，外交部感到惊诧，不知他要去这里的目的，但还是同意了他的要求。原来是去看他的房子！他的隔壁（向西几十米），就是邓家千金的大宅子！
啊，后海！你像是一首写不尽的长诗，像是两个时代的见证人。在这里，我曾编织了少年时代彩色的梦，曾在我的心中建树过人类生活理想的殿堂！尽管岁月如歌，但终有一天，曲终人散，梦幻消逝，圣殿倒塌！一切都是过往云烟
……
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一个另类教师难忘的记忆
－－作者：邵晟东
以工代教
1977
年下半年，郑州市教育局因中学教师奇缺，决定敞开大门，从在其他行业就业的老三届高中生中吸收一些人补充师资力量。听到这个消息，我动了心。药店的工作虽然对读书很有利，但毕竟不是长久之计。再说，长期以来，我一直埋头读书，非常缺乏社会实践和人际交往的经验，也需要有所改变；而且与药店相比，学校毕竟是教育机构，文化氛围要好得多。我决定争取去学校。
当开始跑调动时，我才发现，只顾读书，忽略与领导的关系是有代价的：几乎每一个环节都困难重重，难以通过。幸好，医药公司的党委书记是一个爱读书的人，当我最后不得不去找他时，我的谈吐使他对我产生了好感，在他的帮助下，终于办妥了公司同意调离的手续。
然而不幸的是，由于拖得时间太长，等我拿到同意调离的文件时，教育局调入教师的大门已经关上了。后来，在朋友的帮助下，郑州六中校办工厂同意接收，于是我就成了校办工厂的工人。六中是郑州市重点中学之一，是一所完中；有一个生产化学试剂的校办工厂，属于集体性质的企业。碰巧，我二姨的一位老战友当时是另一所中学的校长，她跟六中的领导关系不错，向他们介绍了我的情况，使他们同意安排我到初中部当一个以工代教的代课老师。
放弃高考和考研
等一切手续办妥，已经是
11
月底了。到六中报到后没几天，恢复高考后的第一届考生报名就开始了，我面临人生的一次重大选择。
恢复高考的消息是
10
月
21
日在媒体公布的，当时我正在跑调动，虽有所考
虑，但无暇深思。现在要报名了，我必须认真考虑，做出决断。
我的理科基础比较好，虽然文革后兴趣转向人文，但也继续读了一些科学方面的书；在长期盛行读书无用论，绝大多数同学都不怎么读书的情况下，我对考上理工科大学还是有一定信心的。但是，学理工与我已经确定的人生方向不一致，而且学成后，分配工作也肯定是理工类的，就算以后能转行，但学非所用，代价太大了，这是我不能接受的。
考文科？就我当时对大学文科教育的了解，我觉得对我来说读本科已经没有必要了。虽说通过上大学可以改变身份和地位，但要花
4
年时间去读我认为不必读的书，也是我不愿意的。后来，
1978
年恢复研究生招生，我曾认真考
虑过报考哲学或历史类的研究生。但考虑之后，先排除了哲学，因为我觉得自己已经不能接受任何体系的束缚。后来也排除了历史，因为看到某大报夸赞一位著名历史学家亲自带研究生，称之为最高水平的导师，而我对这位历史学家颇不以为然；想到其他导师很可能还不如他，就干脆打消了考研究生的念头。
还有一种考
虑对我的选择也起了很大作用。我从小性格过于内向，后又长期沉浸于读书思考，书生气太重，如果再上几年大学，过了
30
岁，恐怕再想有所转变就不大可能了。我觉得当教师，特别是当班主任，最有利于转变我的性格，对我来说，当几年教师可能
远胜于上几年大学。另外，我对自己的自学能力很自信，我相信，即使不进大学，我也一定会在实际水平上远超绝大多数大学生和研究生。
深思熟
虑之后，我决定放弃高考和考研。
教初中物理
作为代课教师，我遇到的第一个问题是选择教什么。我不太想教理科，但有一位在我之前到六中教语文的老同学对我说，像我们这种没有文凭的代课教师，教文科会让人小看，因为文科太容易混了；而教理科，只要能胜任，就能赢得尊重，因为理科是要有硬碰硬的真本领的。他建议我先教理科，赢得尊重后再转文科。我觉得很有道理，这样，当教务主任问我想教什么时，我就把数学、物理和化学排在了前面。教务主任说：
“
物理组缺人，你愿意去吗？
”
我说：
“
当然，那是我的第二志愿。
”
于是就把我分到了物理组，教初二两个班的物理。
至今我还非常清楚地记得第一次上课时的情景。预备铃响后，我站在教室门口等正式上课铃，心情十分紧张，摸了一下脉搏，每分钟一百多次。虽然初二物理对我来说非常容易，但这是我一生中第一次上讲台，第一次面对这么多人讲话。对从小就性格内向的我来说，这是很多人难以想象的巨大挑战。这种一上讲台就紧张的状况持续了很长时间，但最后终于被克服了，这正是我想要的。
考取教师资格
1978
年，郑州市教育局决定针对所有没有文凭的中学代课教师安排一次考试，合格者即可转为正式教师。教育局大概是想省事，就搭高考的便车，让我们参加
1978
年的高考，作为教师，语文必考，其他教什么就考什么。
我于
7
月
13
日才接到通知，
20
日就要考试。好在我基础扎实，虽然只有几天准备时间，还赶上感冒不适，但成绩还不错：物理
95
，语文
83
，两科都是第一。然而不幸的是，不久又接到通知，只有国有企业的职工，才有资格转为正式教师，我属于集体企业职工，不能转正。不过，这次考试并没有白考。老校长马福善对我说：
“
你的卷子我看了，物理是
100
分的水平，粗心大意丢了
5
分。
”
这成了他一年后提议我教高中毕业班的理由。
第二年，教育局又针对非正式教师安排了一场考试，这次是独立出题，试题比高考难一些，有大学物理的内容。我觉得考的还可以，应该在
80
分以上，但这次没有公布成绩。考后不久，学校就给我办了转为正式教师的手续。
在转正之前，还有一段经历值得一提。
农场与读书
六中有一个农场，位于郑州市郊圃田乡，离本校大约
15
公里。农场有两个隶属于六中的教学班，是高中一年级，学生都是当地的农民子弟。
1978
年暑假后，我被分派到农场，任副场长兼物理教师；平时就住在农场，周末回家。
开学不到两个月，学校决定把这两个班撤回本校，我和场长被留下看家。我们的任务就是住在那儿，以防东西被盗，其他不需要做任何事，连每日三餐都是由学校安排当地的一个人给我们做。这样，除了每周一次骑车往返大约要花两个小时之外，其余所有时间都归我自由支配！我差点儿欢呼万岁，立即着手订了一个学习计划。除了文史哲，我的阅读范围又扩大到教育学和心理学。另外，我这时已经意识到学外语的重要性，也订了学英语的计划。
学生离开后，农场显得格外宁静，周围视力所及，只有树林、沙丘和少量的农田，看不到人烟。这简直就是专为读书安排的世外桃源！
在这样的环境中，我度过了半年时光，读了很多书，同时正式开始学习英语，投入了大量时间和精力。
这一时期阅读的书中印象较深的有：王拭的《严复传》、杰吉耶尔的《铁托传》、林森木的《亚当
·
斯密》、显克维奇的《十字军骑士》、贝克莱的《人类知识原理》、永田广志的《日本哲学思想史》、阿西莫夫的《人体和思维》，以及中国社科院编辑的《当代美国哲学资料》和洪谦主编的《西方现代资产阶级哲学论著选辑》等。
插曲：陪父亲旅游和错开峡的故事
1979
年初，父亲终于获得正式平反。由于要等一段时间才能重新安排工作，父亲就订了一个旅游计划，想趁工作前的空闲时间去看看祖国的大好河山。
4
月下旬，我向学校请了假，陪着父亲上路了。此行前后近
20
天，主要游历了湖北、四川和陕西三省；沿途游览了不少名胜古迹，如隆中诸葛庐，长江三峡和沿江的白帝城，重庆的红岩村、白公馆和渣滓洞，成都的武侯祠、杜甫草堂和都江堰，临潼的兵马俑和半坡遗址，西安的碑林，咸阳的乾陵和昭陵，兴平的茂陵等等。父亲还顺便拜访了一些在各地工作的老战友。
对我来说，印象最深的事情之一，是知道了错开峡的故事。
当我们乘坐的船沿长江溯流而上过三峡时，我一直在甲板上看风景。过巫峡后不久，我忽然发现，有一个方向水面开阔，很像是正道，而船却在一处很狭窄的水路上行走。我觉得很奇怪，赶快找到介绍三峡情况的书看。从书中得知，这里叫错开峡。传说当年大禹治水，在这个地方看错了地势，他以为那个开阔的地方容易打通，就率领人马奋力开了过去；没想到越开越难，后来不得不返回重新勘察。经过第二次艰难的勘察之后发现，原来看似狭窄的地方，才更容易开通。于是大禹领着众人重新开山劈岭，终于大功告成。
这个故事让我立即联想到国际共运。马克思和大批为消灭社会丑恶现象而投身革命的理想主义者，不正像为治理滔天洪水而舍身忘我的大禹及其追随者们吗？为什么共运后来出了那么多问题，越走越艰难？是不是也应该像大禹一样，重新勘察一下地势呢？
教高中毕业班物理
5
月中旬返回学校，正赶上农场撤销。没几天，又接到通知，要准备参加
6
月
1
日举行的第二次代课教师的转正考试，并被告知试题中有一部分涉及大学物理的内容。我匆匆通读了作为大学物理教材的王谟显的三卷本《物理学》。还好，考试顺利通过，不久我就拿到了正式教师的资格证书。
暑假后，由校长直接提议，安排我教高中毕业班的物理。我当时并没有感到有多大压力，后来也教得很轻松。一年后，学生高考成绩公布，我的教学效果不错。在物理组的总结评比会上，跟我一起教毕业班的教研组长和另一位
50
岁的资深教师，都充分肯定了我的水平和教学效果，两位老教师还提到他们遇到难题问我。我俨然成了物理组的主力。
这时马校长找我谈话，他说：
“
你以后就是物理组的骨干教师了。
”
我马上说：
“
不行，马校长。我没有考大学，就是因为不想搞理科。
”
接着，我跟他谈了我的想法，他非常理解，同意让我任意选工作，并帮我出主意。考
虑到那时中学历史课和政治课的教材我无法接受，教语文又太忙，而当时我正突击学英语，需要大量时间，我最后选择教初中生物。
人口理论师资培训班
教生物之前，还有一段插曲。
大约是
4
月份左右，河南省社科院的一个下属单位想要我，给学校发了商调函，学校因此就没有给我安排下学期的工作。没想到拖了好几个月，到
9
月底，该单位突然又说不要了，原因是社科院录取了几个差几分没考上研究生的落榜生，因工作岗位有限，只好淘汰我这个既没有文凭，也拿不出任何东西可以证明自己实力的中学生。
现在回想起来，没去社科院，对我来说，简直就是上天安排的一件大好事。以我这种落拓不羁的个性，再加上不愿受任何体系束缚的思维方式，真是到了社科院，一定会受不了，甚至可能会出许多麻烦。除此之外，这件事还使我遇到了一个意想不到的难得机会。
10
月初，马校长找我谈话。他告诉我，为了配合计划生育政策的实施，教育部决定在高中开设人口理论课，需要培训一批师资，据说联合国教科文组织还为此提供了资助。省教育厅按照教育部的安排，决定
10
月份开办人口理论师资培训班；第一期
60
个学员，由全省各地高中选派，到省教育学院参加培训。郑州市教育局要求六中派一名政治教师或生物教师参加培训，他想派我去。
我说：
“
我对一子女政策有看法，最好派别人去，否则我回来不好讲课。我不可能按他们教的讲，你更不可能让我按我自己的讲。
”
马校长说：
“
现在中国人口问题严重，你去学一学，想法就会改变了。
”
我说：
“
不会的，这个问题我是深思熟
虑过的。
”
我跟他简单谈了我的看法。
他说：
“
你说的也有些道理。不过，学校现在没有其他人可派，你现在正好没安排课，你就去吧。如果培训后还坚持自己的看法，你可以不讲这门课。
”
话说到这个地步，我也就同意去了。正好我也想借此机会见识一下教育学院教师的水平，同时深化一下自己对人口问题的思考。
10
月
8
日，我到教育学院报到，开始了为期近一个月的培训。培训中我发现，那些讲课的教师基本上都是现学现卖，既没有深厚的基础，也没有自己的想法，更谈不上什么水平，只是照本宣科而已。课间聊天时，他们只能听我讲，毕竟我读过马尔萨斯的《人口学原理》，并且深入考
虑过人口问题。
只听过一次有些水平的课，讲课的是新乡师范学院的著名教授。他口才好，侃侃而谈，也有些自己的东西，跟其他教师明显不一样。不过，我并不认同他的一些说法。课间休息时，我找他聊天，谈到他上课时提到一子女政策不会导致人口老化的问题，他说：
“
我们计算过，没有问题。
”
我说：
“
你们算到什么时候？
”
他说：
“40
年以后。
”
我说：
“
再往后呢？
”
他犹豫了一下。我说：
“
我算过，后果非常严重！而且一旦出现征兆，再修改政策就来不及了。
”
这时他看看四周，见近处没人，便压低声音说：
“
我也知道，但有什么办法？我们只能按政策宣传、贯彻。
”
我明白了，学界还是有明白人的，但迫于压力，不敢说实话。
培训班结束后，我向校长汇报时讲了这些情况，并较详细地讲了我对人口问题的看法。这一次，他明确表示认同我的看法，并鼓励我向报纸
杂志投稿。我告诉他，这种重大问题是不允许在报刊上发表不同意见的。最后他说：
“
那好吧，我有言在先，你可以不讲这门课。
”
后来教育局也没有再提这回事，也没有听说其他学校开这门课，事情就这样不了了之了。
我知道我的看法当时不可能发表，也就放下了。直到
1993
年，一子女政策丝毫不见松动，我觉得事情有些严重，终于忍不住想通过某种渠道发声，想让决策层和更多的人知道我的意见。但经过一番努力之后，我发现，连在内参上发个信息的可能性都没有。不得已，我只好借助海外关系，用笔名在《世界日报》上发表了题为《大陆应推动两子女政策》的文章（见本书附录）。同时，我以个人信件的方式，把文章寄给了国家主要领导人和几家主要的全国性报刊。所有信件都没有任何反应，但发表在《世界日报》上的文章据说有一定影响，反应还不错。这些都是后话。
改教初中生物
寒假后，我到生物教研组报到，开始给初二所有
6
个班上生物课，同时兼任四班的班主任。
初中的生物，每周只有一节课，
6
个班每周共
6
课时，平时也没有作业，非常轻松。我当初选教生物，这是重要原因之一。另外还有一个很重要的原因是，我认为生物科学研究的对象是生命，而生命是宇宙中最高级的存在，生物学知识是形成哲学思想所不可或缺的基础，借教生物课的机会，我可以恶补一下这方面的知识。
我教这届学生一直到他们初中毕业。在这一年半左右的时间里，我的时间和精力大致分为三份：一份教书和当班主任，一份学英语，一份读书，各占三分之一左右。这三方面，都有一些收获。
教生物的过程中，我丰富了生物学知识，同时还产生了社会仿生学的思路。我觉得一个健康的社会，应该就像一个健康的生命体，和谐而高效。直到现在，我认为这一思路仍然是有意义的。
学英语进展很快，一年半后，我已经自信可以胜任高中英语教师了。
读书虽然不如在药店和农场时进度快，但也有相当收获。除了教育学、心理学、社会学和生物学方面的书之外，一些很有分量的回忆录和人物传记给我留下了极深的印象，如《李宗仁回忆录》，冯玉祥的《我的生活》，张国焘的《我的回忆》，《彭德怀自述》，重要托派人物王凡西的《双山回忆录》，李宗一的《袁世凯传》，何汉文与杜
迈之合著的《杨度传》等。这些回忆录和传记的立场、视角和着眼点各不相同，它们使我对中国近现代史有了更全面、更深入、更具体、更生动的认识。
比较而言，这一年半中最使我难忘的是当班主任的经历。
当班主任
作为教师，我最感兴趣的其实不是教书，而是当班主任。我觉得班主任工作很能锻炼人，特别是对我这种从小性格过于内向的人来说，很有好处。另外，我以前也看过不少教育方面的书，对教育问题有不少想法，很想通过实践检验一下其中一些想法是否正确。
1977
年底，我一到六中，就主动申请当班主任。那时班主任的工作量比一般任课教师多很多，但没有任何补贴，很少有人愿意干，所以我一申请，立即就获得批准，连任何考察品德和能力的程序都没有，就告诉我寒假后上任。
我对班主任工作非常陌生，受命后，只觉得两眼一抹黑，完全不知道该做什么，怎么做。但是既然自己要干，就得克服困难。于是，只要见到能说上话的其他班主任，包括比我小好几岁的年轻人，我都虚心求教，从班干部的设置，到班会怎么开、平时如何管理等等，无所不问。还好，一个学期下来，工作还算成功，获得了各方面的好评。
第一任班主任只干了一个学期，但收获很大，为我第二任班主任的成功打下了良好的基础。
1981
年初，我接任初二四班的班主任，开始把我的一些想法付诸实践。
初中部每年级有
6
个班，我任教的那个年级按入学时的考试成绩分为重点班和普通班：成绩在重点分数线以上的编入前三班，以下的编入后三班。这意味着普通班里最好的学生，入学成绩不如重点班里最差的学生。我的四班就是普通班。
一个学期后，四班的情况已明显好于五班和六班。升三年级时，马校长下决心进行了一次调整：把五班和六班里成绩较好的学生调入四班，个别尖子编入前三班；把四班成绩较差的调入五班和六班。这样，四班就成了一个加强的普通班。
初三第一学期期中考试后，我想了解一下四班与前三班到底有多大差距，就把中考成绩作了比较，发现六门主科（语文、政治、英语、数学、物理、化学）的人均总分，四班比前三班要低
60
多分，其中数学差距最大：四班人均
56
分，前三班人均
80
分左右。这时，离初中毕业只剩下一个半学期，看来赶超已经是不可能了。不过我并没有太大压力，因为谁都知道，一开始就不在同一条起跑线上。我继续按自己认为最好的教育方法去做，努力使学生全面发展，不把提高考试成绩作为唯一目标。
我从不给学生加课，也从不占用课外时间进行辅导；相反，我带领学生开展了各种各样的课外活动：爬山、游泳、摄影、绘画、书法、体操、郊游等等。一年多的时间里，我带领全班同学几乎玩遍了郑州附近所有的景点，甚至去了少林寺，爬了嵩山。我从学校图书馆选借了大量课外读物，分发给学生阅读，人手一册。我还特别规定：课外活动时间，任何同学都不许在教室停留，否则以违反纪律论处。初三下期，为代表学校参加郑州市中学生广播操比赛，四班同学有一段时间每天下午课外活动都要到操场练操，而其他班的同学则在教室上自习。
就在一些同事和部分家长担心我会把学生
“
带野了
”
，会影响学习成绩时，四班的同学却在各方面不断以优异的表现让大家惊讶：每次考试都大大缩小与前三班的差距，直到升高中时升学率超过其中两个班，而且升入重点高中的比例与前三班不相上下；在全校评先进班的活动中，总分荣获初中部第一；在校运动会上以遥遥领先的成绩获得全校第一；代表学校参加全郑州市中学生广播体操比赛，荣获全市第三。不仅如此，我后来得知，升入高中后，至少有六位原四班的同学当了班长。这些远远超出了我的预期。
这里不可能全面阐述我对教育的想法，仅就班主任工作谈一点感想。
我认为，要取得好的教育效果，首先要明确教育目的。教育的目的是培养全面发展的人，而不是教学生怎么应付考试。要知道，人的各方面的素质是相辅相成的，只有全面发展，才能最大限度地开发人的潜能。我相信，一个全面发展的学生，肯定会比一个只知道怎么应付考试的学生学得更好；而且进入社会后，会比那些只是掌握了某种谋生技能的人更有利于社会的健康发展。
其次，作为老师，对学生一定要有爱心。只有爱学生的老师，才能得到学生的真心爱戴，才能最有效地调动学生的积极性，获得最佳的教育效果。
第三，要让学生喜欢学习。很少有人能把自己不喜欢做的事做好。如果学生把学习当作一种乐趣，而不是负担，他们就会积极主动地学，效果当然会好得多。
第四，良好的班风非常重要。一个健康的班集体，同学之间应当团结友爱，互相关心，互相帮助，互相激励。这样的集体容易培养出奋发向上的精神和集体荣誉感。学生在这样的集体中会感到温暖，会受到潜移默化的良好影响。
“
蓬生麻中，不扶自直
”
，良好班风的作用是不可替代的。
第五，要有行之有效的教育方法。仅靠正确的指导思想是不够的，只有通过有效的方法才能取得好的效果。在德育方面，我利用班会时间，以生动活泼的竞赛方式，让同学们列举出一个人可能具有的好品质和不良品质，然后针对每一项好品质进行投票，选出班上的前三名。整个过程都是同学们自己完成的，我只是在适当的时候引导一下。结果，同学们不仅进一步明确了好品质和坏品质的概念，而且给自己树立了榜样。这样做的效果，
远胜于简单说教。另外，我还采用了记品行分的办法，也收到了一定的效果。在智育方面，我主要致力于以下几点：
1
、尽可能培养学生对所学知识的兴趣；
2
、让学生真正明白学习对人生和社会的重要意义；
3
、教给学生一些简单易行的有效学习方法；
4
、组织同学之间的良性竞赛。体育方面，我特别强调锻炼身体对健康和智力发育的重要性，调动学生锻炼身体的自觉性，鼓励他们参加各种体育活动。此外，我认为，开展丰富多采的课外活动，包括郊游和读课外书等等，是提高教育效果的好办法。这些活动不仅能丰富生活、开阔视野、增长知识，还能陶冶性情、密切师生关系、增进同学友谊，对培养学生的健全人格有着不可替代的积极作用。
对我的做法和成绩，学校领导和同事中除了肯定之外，也有一些其他议论，主要可以归结为两点：
1
、把成绩归因于我的客观条件，如年轻，没有家务负担，可以比其他教师投入更多的时间和精力等。
2
、认为如果让学生少玩一点，把更多的时间用于学习，成绩会更好。针对这些议论，我的回答是：
1
、除了有时候利用节假日领学生出去郊游外，我并没有把业余时间用于工作。从整体上看，我的工作时间并不比其他教师多，我不过是把别人用于课外辅导和批改额外作业的时间用于我认为更有意义的活动而已。我认为，教师靠超额工作去提高学生的成绩不是正道，我自己不会这样做，也从不要求给四班上课的其他教师这样做。
2
、学生的学习成绩与每天用于学习的时间并不是简单的正比关系，超过一定限度，增加学习时间不仅不会使成绩提高，反而会使成绩下降。从理论上讲，学生每天用于学习、娱乐、锻炼身体和休息的时间应该有一种最佳比例，符合这种比例的安排才能达到最佳效果。我认为，相对而言，四班学生的成绩在某种程度上甚至可以说是
“
玩
”
出来的。
遗憾的是，我的想法并没有赢得大多数同行的认同。马校长虽然非常欣赏我的做法，但受制于整个教育界的大形势，他也无力推广。不过，这一年半班主任工作的成功，使我坚信我那些想法不仅在理论上是正确的，而且在实践中也是行得通的。
后来虽然又当过两次班主任，但每次都只有一个学期，时间太短，值得回顾的内容不多，这里就不赘述了。
学英语
调入六中以前，我在读书过程中已经开始逐渐意识到掌握一门外语的重要性。由于中学学的俄语早已忘得连字母都不会读了，而且与英语相比，俄语在中国的地位似乎也在下降，我就想学英语。但是，听了几天广播讲座，我觉得英语很难，又想改学日语，以为日语中有许多汉字，也许容易一些。谁知坚持了几个月，发现并不容易，效果也很不好，就放下了。
到六中后，一方面学校文化气氛较浓，一方面又赶上改革开放，
1978
年暑假，我学外语的愿望又抬头了。特别是到农场后，时间比较多，我终于下决心从头开始。比较之后，我决定学英语，毕竟英语是全世界应用最多、影响最大的语言。
那时学英语的条件很差，没有合适的自学教材，没有辅导班，也没有录音机。我既没有老师，也没有同学，完全是一个人孤军奋战。我下了很大功夫，坚持了半年左右，收效甚微。我几乎陷入绝望，开始怀疑自己学外语的能力。我虽然不甘心认输，但坚持下去也的确很难，正在苦苦挣扎的时候，突然有了转机。
有一天，与一位和我关系不错的化学老师谈起学外语，他说他上大学时一天可以记住
200
个生词，这让我很震惊，觉得不可思议。我一天
10
个都记不牢，
200
个？怎么可能？！但我知道他不会说谎，赶快向他请教有什么诀窍。他跟我讲了几种当时流行的记忆方法，我觉得挺有道理，特别是其中的循环记忆法，给我的印象很深。但是我觉得自己的记忆力太差，对别人有效的方法，对我不一定有效，并没有马上采用。几天以后，我想，有方法总比没方法强，不妨试试看。于是，就选了个安静的地方，按照循环记忆法的要求，把
24
个生词分为
8
组，进行循环记忆。当我觉得基本记熟了的时候，抬头看了一下表，天哪！还不到
20
分钟！简直像在做梦！但这是真的！
这一天是我学英语的伟大转折，
1979
年
2
月
22
日，我永
远不会忘记！从这一天起，我开始有了信心。我这时的水平大约相当于初二，真参加初二的英语考试，还不一定能保证及格，但我制定了雄心勃勃的学习计划，决心在尽可能短的时间内达到能阅读英文原著的水平。我买了各种英语教材，开足马力学了起来。
我的学习方法比较独特：多套教材齐头并进，而且只背单词、读课文，读懂就过，各种练习基本不做。除了中学课本，我还学水平相近的各种其他教材，包括广播电视讲座，如《玛丽在北京》、《
ON WE GO
》等等。
由于不做练习，我的进度很快，有时一天两三课。不到一年，我就学完了高中水平以下的各种教材，接着又开始学《许国璋英语》和北京外语学院的英语教材，同时还学《新概念英语》和
Eckersley
的《
ESSENTIAL ENGLISH
》。这期间，有相当一段时间，我坚持每天记
50
个左右的生词，在大约一年的时间里，背了一本《简明英汉词典》，基本上过了词汇关。另外，我买了薄冰和赵德鑫合编的《英语语法手册》，先快速浏览了一遍，后来在两年之内又通读过两遍，虽不能熟练运用，但在阅读中已基本没有语法障碍了。
1982
年，当我教的学生初中毕业时，我已经有足够的信心教高中英语，于是我向学校提出，跟这一届学生到高一，改教英语。虽然领导们知道我的英语是百分之百的业余自学，但在马校长的支持下，他们最终还是同意了我的要求。
其实，我并不是特别想教英语。我学英语的目的，是希望能直接阅读与我想研究的问题有关的英文原著，而不是当英语教师。我要求教高一英语，主要是因为我想跟着我教的这一届学生到高中，再当三年他们的班主任。我相信，再有三年时间，我的教育方法一定会更充分地显示出优越性。但是高一没有生物课，要教高一必须转行，恰好英语组缺教师，我也愿意通过教学相长提高自己的英语能力，于是我就决定改教英语。
我的计划未能实现，命运给我的人生道路做出了另一种安排。
广州外语学院
1983
年初，我教高一英语还不满一个学期，马校长找我谈话，问我是否愿意去广州外语学院进修。
原来，改革开放以来，外语的地位日渐提高，教育部深感外语师资不足，制订了全国性的培训计划。按照该计划，从
1983
年开始，广州外语学院每年要为河南、江西和广西各培训
20
名高中英语教师。培训对象是英语专业大专毕业并有两年以上教龄的重点高中英语教师。由广州外语学院出题考试，从
60
名考生中录取前
20
名。郑州市教育局分给六中一个考试名额，学校想让我去。
按说我不够资格，但马校长说，因为是考试录取，报名资格要求并不十分严格，学校可以为我争取。他还说，全省才录取
20
人，肯定不会很容易；他认为外语组其他年轻教师考上的可能性不大，觉得我有希望，所以想让我去。我没有多想，立即表示愿意。
这时离考试还有不到
3
个月，我一边工作，一边准备考试，最终以第七名的成绩考取。
从
1983
年
9
月，到
1985
年
7
月，我在广州外语学院度过了两年难忘的时光。
后排中间个子最高的是我
我们的主要教材和主课教师都是英国方面提供的。来自三个省的
60
名学员总称中师班，外籍教师上课时分成
4
个小班，古代汉语和哲学课是大班上课，其他课是两个小班一起上。这两年是我外语学习大丰收的两年。
我的英语由于完全是自学，条件不好，而且目的只是为阅读，所以各方面的水平很不平衡。刚进广外时，我的阅读能力肯定是所有同学中最强的，但口语能力是绝对的倒数第一，听力也差不多是垫底的，语法大约是中上等。两年后，我的口语仍然较差，但肯定不在倒数前
10
名之内了，听力进步为中上等，语法是上中等。毕业时，一共
12
门功课，我有
6
门成绩是全班第一，词汇量测试成绩据老师说打破了广外以前的最高纪录。总的来说，我对自己的进步还是比较满意的，特别是听力和语音方面的进步，在那时的条件下靠自学几乎是不可能达到的。
第二年，作为外语专业的学生，我们要开第二外语。中师班的同学，一半选了法语，一半选了日语；而我和另一位中学学俄语的同学选了俄语。校方不可能为我们两个人专派俄语教师，就让我们随英语系大四的学生一起上他们作为第二外语的俄语课。法语和日语都是从零起步，一年的课程，但那个俄语班是两年的课程，已经学了一年，我们要直接学第二年的课。几天以后，那位同学说听不懂，改学法语去了。其实我也听不懂，但既然来了，好马不吃回头草，我一定要坚持下去。我用循环记忆法突击背生词，两三个星期后，就可以跟上了。一年后结业考试，我居然考了
95
分，比第一名只差一分。后来我又中途加入了法语班和日语班，结业成绩分别为
88
分和
83
分，都在中上等以上。真想不到，中学时累死也学不好外语的我，到了
30
多岁，居然学起来如此轻松。看来好方法真是太重要了。
我在广外还读了一些与外语学习没有直接关系的书，如：《邓小平文选》、尼克松的《领导者》、托夫勒的《第三次浪潮》、施佩尔的《第三帝国内幕》、帕金森的《官场病：帕金森定律》、亚当斯
·
贝克的《释迦牟尼的一生》、《梁启超诗文选》、杨清的《西方心理学主要派别》、四平师范学院编的《中国教育家传略》、沈醉的《军统内幕》和《我这三十年》等。
我读的第一本与中国有关的英文原著是从外籍教师那里借来的，是英国历史学家
Jonathan D. Spence
（中文名史景迁）写的《
The Chinese and Their Revolution, 1895-1980
》（中国人和他们的革命，
1895-1980
）。通过外国学者的视角看中国这一段历史，给我的是一种全新的感受；我知道了许多以前不了解的史实，同时也深刻地感觉到作者极其严谨的治学态度。
这两年，我也一直关注着中国改革的进展。这期间发生的
“
严打
”
、
“
反对资产阶级自由化
”
和
“
清除精神污染
”
给我留下了很深的印象；
1983
年
11
月，学校传达了邓小平和陈云关于教育改革的讲话，他们对教育的重视使我感到振奋，但后来政府部门的消极态度，又使我感到非常失望；毕业前我们到深圳实习，直接感受到改革开放带来的巨大变化
……
所有这些都促使我进一步思考。
我一直认为教育对一个国家的健康发展极其重要，从日本近代史中了解到的日本教育政策及其效果，进一步强化了我的看法。我曾经想过，如果中国能走上长治久安的道路，我一定要献身于教育。然而我没有想到，后来事情的发展，使我不得不离开了教育事业。
辞职
当我从广外毕业回到六中时，马校长已于一年前退休。我很快就发现，新校长的教育理念与我的格格不入，她的许多做法也很有问题。
她认为一个好校长就是要把教职工的工作时间都排满，让所有人都满负荷，没有空闲，完全不顾教师工作的特殊性。她认为一个好的班主任就是要能让学生老老实实待在教室，把全部时间都用于学习。她对课外活动和读课外书很反感，特别见不得学生们玩，认为那是浪费时间。有一次谈到我当班主任的那个二四班，她居然说，如果不玩，效果会更好，言外之意是我没做好。我毫不客气地顶了她一句：
“
你不懂，他们的成绩就是玩出来的。
”
当时改革开放有一句很响亮的口号，叫做简政放权，而她的做法恰恰相反，是典型的繁政收权。她甚至提出教务处等中层机构都没有用，要直接领导每一位教师，所幸未能实现。她要求每一位班主任每学期要跟每个学生进行一次主题谈话，对每个学生进行一次家访，并且这些都要做记录，向她汇报。她炮制了一套繁琐而荒唐的考评制度，让人感到窒息。她对教师只有要求，却没有指导和培养。
在用人处事方面，她喜欢搞亲亲疏疏那一套，常常置公正于不顾。甚至在一些很小的事上，她也爱动用特权。有一次学校搞广播操比赛，为了公平，事先说好，谁都不能动用当年为参加郑州市比赛购置的体操服，而当她兼任班主任的那个班出场时，大家惊讶地发现，漂亮的体操服闪亮登场！顿时一片嘘声。我对这种做法很反感，这种小事都不放过，更大点的事能不滥用权力吗？
在我的工作安排上，她的做法让我无法理解。教务处的人告诉我，本来已安排好我教高一英语，担任其中一个重点班的班主任，她非要安排我教初三，担任其中一个差班的班主任；理由居然是：他为什么不能教初中？她跟我谈工作安排时，提出一堆更荒唐的理由，什么你需要补补教初中的经验，给你的工作安排得太好别人会有意见，不便把其他教师安排到初中等等。最后一条是，你有带差班的经验，那个班别人已经管不住了，只好让你去试试。我告诉她我认可她的最后一条理由，接受工作安排，然后逐条批驳了其他所有理由。
抓教学的副校长向我介绍了情况。他说，那个班已经
“
翻船了
”
，前任班主任已完全失控，动不动就得副校长甚至校长亲自去处理问题。上个学期（初二下期），两个主要的班干部，一男一女，居然失踪了三、四天，后来被发现在学校的防空洞中同居，还有班上同学给送生活用品。
我接任后，立即恢复了班上的秩序，赢得了学生的尊重，以后再没有出过任何乱子。但是，在工作中，我感到很不愉快。我不可能处处按新校长的荒唐规定去做，更不可能说服她改变；我也不可能为迎合她而改变我认为正确的做法；这样当然很难相处。后来发生的一些事，让我明显感觉到她对我的排斥甚至打压。几个月之后，我终于断定，我不可能在这种状况下再继续工作了。
六中当时是教师聘任制的第一批试点学校，按照规定，学校对教师，有权决定聘谁不聘谁；教师对学校，有权决定应聘不应聘；每次聘期为一年，学校对教师不满意，有权中途解聘；教师对学校不满意，有权中途辞聘。我决定干满一个学期，然后辞聘。
辞聘以后，我即主动不领工资，也不去上班。后来申请调动，学校不批准；找到教育局，也不批准；我提出退还培训费用，还是不批准。原来，虽然改革开放以来提倡人才流动，但中央有文件规定，人才流动不适用于中小学教师。我忽然感到一种莫名的悲哀：本来我是主动选择的教师职业，并且干得很认真、很努力，现在才突然发现，在某些方面，我甚至连奴隶都不如，奴隶还可以赎身，我却连赎身都不行！所幸已经改革多年，甩了所谓的铁饭碗，我还可以活下去，否则，我只有死路一条。我毅然决定辞职。学校和教育局以为，只要卡住我的档案和工资关系，我就不得不屈服，他们错了。别人看作铁饭碗的东西，对我来说，只是一种羁绊。
我做出辞职的决定，还有更深的理由。一方面，在当时的大背景之下，我知道我的教育理念是不可能行得通的，换个学校也不行；另一方面，改革开放虽然力度很大，但还有许多深层理论问题没有解决，我还想继续研究，而这需要大量自由时间，任何正式的工作都是一种干扰。
从
1986
年
2
月起，我开始了一切由自己做主的人生。
难忘的老校长
在六中这些年，最让我难忘的人是老校长马福善。马校长于抗日战争期间毕业于西北联大，文革前就是六中校长。文革中他被打倒，
1977
年我调到六中时，他已被平反，任副校长，不久后重任校长。
虽然我忙于工作和读书，和马校长接触并不很多，但几乎每次接触都会给我留下深刻印象。多年以后回忆起来，许多情景竟历久弥新，依然如在眼前。
记得我刚到六中，分配到物理组的第二天，马校长就到教研室找我谈话。他问我高中是在哪个学校上的，我说在九中；他又问：
“
你的物理老师是谁？
”
我说：
“
潘振华。
”
他立即说：
“
嗯，我知道，潘振华是二级教师，他可是个好老师。
”
我非常惊讶，六中的校长怎么会对九中的教师这么熟悉？！而物理组的组长却从来没有问过我这些情况。
我到农场后不久，马校长和李书记到农场看望我们，谈完工作，表示慰问之后，马校长很认真地查看了我书架上摆放的书。后来在不同场合，他多次提到那些书给他的印象。他是六中所有领导中唯一关心我读书情况的人。
1978
年，我参加教师资格考试后，马校长跑到教育局认真看了我的试卷，回来后满面笑容地告诉我：
“
你的卷子我看了，物理是
100
分的水平，粗心大意丢了
5
分；语文成绩也很好，完全可以胜任语文教师。
”
一年后，他居然敢让我这个只上过一年高中的中学生去教高中毕业班。
当我不愿意再教物理，想改行时，马校长非常理解，并认真帮我出主意。他说我心太直，不善权变，还是适合搞理科；不过，他也很理解我的想法，尊重我的选择。我后来决定教生物，在某种程度上也是受他这番话的影响。
1982
年，当我提出想教高中英语时，又是马校长拍板，使我这个一堂英语课都没上过的人成了高中英语教师。半年后，他又坚持推荐我去考广州外语学院。他私下跟我说，他认为外语组其他人考不上。我当时还真替他担心，如果以后有人能考上，别人不会指责他偏心吗？结果多年以后，事实证明他的判断非常准确。广外中师班在河南连续招生
14
年，六中年年都有考试名额，我是第一届，以后除了第二届有一位外省转来的教师考取之外，六中再也没有一个人考上。看来，马校长的识人能力真了不起。
在教育理念上，马校长和我很有共同之处。他支持我开展课外活动，支持我抓班风、抓体育；对我那些比较独特的做法从不横加干涉。在他领导下，我觉得很宽松，我有足够的空间发挥我的特长，实施我的教育理念，这绝对是我能做出成绩的必要条件。
离开六中以后，我每年都去看望马校长，每次见面，我们都谈得很投机，特别是对中国教育方面的弊端，从理念到制度，我们都有许多共同的看法。有一次，他对我说：
“
现在的学校不是在教育孩子，是在摧残孩子。假如有可能，我就不让我的孙子上学，我要自己来教育他。
”
遗憾的是，面对这种状况，我们都无力改变。许多年以后，他对我说：
“
看来你离开教育系统是对的，否则，也只能当个教书匠吧。
”
当教师这些年，我对教育想得很多，直到现在，我始终对中国的教育耿耿于怀，念念不忘。
多年以后，据一直在六中工作的朋友讲，马校长之后，继任的校长一代不如一代，接替马校长的那位相对还算好一点的。这种退化现象其实相当普遍，不仅限于学校，其深层原因，是值得认真探讨的。
转自《翱翔今古
鸟瞰中西》
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忆三年困难时期的外交工作
－－作者：女先生
1956-1959
的三年间我奉派在国外工作，所以
“
鸣放
”
、
“
反右
”
、
“
大跃进
”
都躲过了。只是
1959
年回国后赶上承受
“
大跃进
”
的后果，通常称为
“
三年困难时期
”
，如今回忆起来最突出的竟是一个
“
饿
”
字，与
“
吃
”
有关的故事、轶事源源不断涌现出来。
首先要交代的是，本人当时虔诚地
“
爱国、爱党
”
，政治热情极高，毫无独立思考能力，对一切公开的宣传和内部传达的情况、指示、精神从不怀疑，一味紧跟。越是困难、艰苦，越认为是对自己的
“
考验
”
，从不问一个
“
为什么
”
－－是为大背景中个人思想状况的小背景。
1958
年
“
大跃进
”
开始时，我在维也纳，随中国代表常驻
“
世界和平理事会书记处
”
（一个苏联领导下的国际组织），只从定期收到的《人民日报》上得知国内轰轰烈烈、如火如荼的景象。加以同事间互传国内来信中描述的神奇数字和预期的远景，以及工、农、兵、学、机关干部全体动员大炼钢铁、除四害、搞
“
超声波
”
试验等，令我们兴奋不已。我觉得身在万里外，不能亲历其盛，实在遗憾。我们可以做的就是向外国人宣传
“
大跃进
”
的成绩。在这段时期一切对外活动中，中国人只要发言，都宣传
“
大跃进
”
。外国人如果对此有质疑，一律认为
“
不友好
”
。记得那一年有一次国际和平会议，中国代表团团长郭沫若在发言中当然也是大段宣传
“
大跃进
”
，提到
“
十年超英，十五年赶美
”
，一位长期在美国的老革命领导在审阅英文稿时说：英国已经在走下坡路，十年超英的目标太低了。但因为这是上面定的口号，他不能改。此一例足以说明当时全民头脑发热的情况，连见多识广、经验丰富的老革命也不例外。
到
1959
年夏，就陆续传来国内供应紧张的消息，而且急剧恶化，特别是基本食品供应发生问题，开始削减每月粮食定量。我们对
“
自然灾害
”
之说当然毫不怀疑，只感到国内物资匮乏，而我们还在国外
“
养尊处优
”
，都于心不安，十分内疚。于是我和陈乐民以及另一位年轻同事一再向领导提出申请，要求调回国内
“
与全民共甘苦
”
，并经受艰苦的
“
考验
”
。对于我们这种和平年代才参加
“
革命工作
”
的青年知识分子来说，没有经过艰苦斗争的考验是经常被敲打的弱点，也是自己的一块心病。所以有了
“
艰苦
”
的机会，不问情由都不肯放过。
1959
年
8
月我和陈乐民果然奉调回国，倒不是领导同意我们与人民
“
同甘苦
”
的要求，而是中苏关系恶化，国内对这个和平机构的方针有所改变，准备逐步撤出。我们回国兴奋劲头过去之后，开始感到物资匮乏的现实，首先是每人登记粮食定量，按月领粮票。我们都自觉把粮食定量按低标准上报，我一向饭量较小，以为一个月二十多斤粮食足够了，还没有意识到在一切其他
“
油水
”
都没有的情况下，饭量会大得自己都吃惊。机关食堂每人限买半个菜。用不了多久就明显感到食堂的肉菜稀少，日益清汤寡水。早餐偶尔有鸡蛋卖，每人限一个，稍晚就轮不到了，再后来鸡蛋就绝迹了。刚回国时我还有一次尴尬的经历：我们夫妇二人与朋友夫妇相约到附近一家熟悉的小餐馆去
“
打牙祭
”
。饭后我抢着付账，却不意那价钱高出我出国前许多倍，我完全没有心理准备，阮囊羞涩。朋友笑笑说还是我来吧！经他解释才知道那是当时的一项特殊政策，开一些高价饭馆，在特定的商店卖一些高价糕点，以便货币回笼。以我们当时的工资，那种高价餐馆当然是很难问津的。
陈乐民先生
以后匮乏的形势日益严重。偏巧我开始怀孕。应该说，我从未有过一般孕妇的反应－－呕吐、挑食，等等。我对怀孕的记忆只有饥饿感。胃口出奇的好，空前的
“
馋
”
。平时那种不吃肥肉、不吃羊肉、怕油腻、怕膻气啦，种种娇气一扫而光，可以说见
“
油
”
开眼。我自工作以后一直住集体宿舍，吃机关食堂，婚后依然如此，不过两人在集体宿舍楼中分到一间房而已，其他仍与单身汉一样，是集体户口，全部粮票、油票都交到食堂。这样就更加没有丝毫自主的机动性。家中连面包屑的储备都没有，一旦错过了食堂开饭时间，就只有枵腹待天明了。而那些独立安家自己开伙的同事就灵活一些，各显神通做一些调剂。有一段时候还有人在家门前试着养鸡，居然真的有了鸡蛋。有一个冬天，我与一位男同事
C
君一起到另一单位去开会，回来晚了，食堂早已关门。我回到冷冰冰的宿舍空空如也，可谓饥寒交迫。
C
君就把我拉到他家去（那时有家的都住在机关大院后面一排平房中），他的夫人是理家能手，自己养了鸡，给我们端出来热气腾腾的二米粥和烙饼摊鸡蛋。我简直觉得美味无比，吃罢周身暖和。此一饭终身难忘。在那种食物极端匮乏的情况下，这样待客实属慷慨。于是我在一段时期内逢人便说
C
君家有贤妻，真是福气。以至于一位女同事半开玩笑地对我说：可别老这样说了，不然好像你恨不得也找一位
“
贤妻
”
！稍后，在机关大院中个人养鸡也不允许了。
我的女儿是
1960
年
5
月出生的。那正是全民挨饿进入高潮。当时
“
孩子他爸
”
正在农村下放劳动（长期在国外工作的人回来都需要下去锻炼，我如不是有此特殊情况，也会下去的）。我们都认为这是宝贵的锻炼机会，决不想要他为我生产而请假回京。我全靠父母家做后盾，在家坐月子。他们几个月前就把全家的票据和蛋、糖等副食品配额集中存起来做好准备。但是肉票是过月作废的，而且有票也不一定买得到肉。家里的老保姆为此费尽心机，在算准的预产期前夕，以全家的肉票早起排队买了一支蹄炖汤。偏偏我实际生产的日子比预产期晚了十多天，那时又没有冰箱，急得老保姆直掉眼泪，只有每天煮一开，保证它不变质，到我产后吃到时已经只剩汤了。反正
“
肉烂在锅里
”
，并未损失，营养保留多少就不得而知了。至于产妇最需要的鸡蛋，靠全家的配额也是不够的。母亲托一位亲戚从农村弄来一篮鸡蛋。那时报上正在大力批判农村自由市场，说是
“
挖社会主义墙角
”
云云。我就认定那鸡蛋一定是从自由市场来的，拿出
“
耻食周粟
”
的精神，坚决拒吃，真乃饿死事小，
“
失节
”
事大！其
“
左
”
愚不可及，而且是诚心诚意，即使外人无从知晓，也要
“
慎独
”
。事实上，我还是享受了某种特殊条件的，因为父亲的级别属于
“
糖豆干部
”
，有一些特殊供应，尽管有限。父母的年龄超过六十岁，可以订到牛奶。我产假没有满就被单位一个电话召回，随代表团出国，孩子完全丢给家里靠牛奶喂养。她之能够健康成长，我也没有因产后营养不良而落下后遗症，都是仰赖父母加上老保姆省吃俭用的支持和精心护理。
关于孩子的名字也与当时的背景有关。人们以为像我们这样的家庭总会起一个有点书香气的名字。至今还有人问，女儿
“
陈丰
”
的名字有何出处。实际上就和饥荒有关。当时陈乐民在农村与贫下中农同劳动、同挨饿（口粮每天只有不到半斤的没有去皮的
“
毛粮
”
），热情的老乡听说他添了孩子，纷纷给起名出主意，提到最多的是
“
满仓
”
或
“
满屯
”
，这代表了最朴素的向往。他就真的写信来建议以
“
满仓
”
为参考取名。父母和我商量的结果就用了一个
“
丰
”
字，取盼丰收之意，所以后来我们常常和女儿开玩笑，说她差点叫
“
陈满仓
”
。
由于我从事的是
“
涉外
”
工作，供应再差，对外总还要撑面子，所以外宾的伙食标准，特别是招待会，还是颇为丰盛的。于是就发生有趣的现象：过去我们为外宾举行招待会，邀请中方高级人士作陪，往往发出请柬到不了几成，因为他们都很忙。而在
“
困难
”
期间，只要有酒会、宴会，那些忙人、要人有请必到，十分踊跃。在那种冷餐会上，服务员端着盘子走过来，大家一拥而上，顷刻间杯盘一扫而光。有一次周总理在场，我亲自见他不动声色地走过来，轻声对一些高级干部说：
“
注意点吃相
”
！我们接待外宾往往需要请一些单位的负责人或专家来同外宾座谈，讲解有关国情和政策。有一位某经济单位的负责人，专业水平高，情况熟悉，一些数字如数家珍，口才又好，还懂外文，每次谈话效果都令客人十分满意，所以在我们单位组织座谈的名单中他总是首选。可以想见，他是大忙人，平时特别难请。但就在那段时期，却一点架子没有了。因为他烟瘾很大，那时没有禁烟之说，接待外宾除茶水外必摆香烟，而且一定是好烟，规格高一点的有时还有点心、水果。大家都知道他就是冲着那中华烟而来的。不但在谈话中不断地抽，等送走外宾后，桌上剩下的都放进口袋。不仅他一人如此，外宾离去后香烟入某些私人的口袋已是公开的惯例，总务部门都视中方来什么人而有所准备。
临时出国的人员按规定在国外期间发少量的零用钱，好像是一天一瑞士法郎，如果出去十天半月，可以凑足十几法郎。过去，人们大多买一些有当地特色的小工艺品或精致的日用品。而到了
1960
年，出国人员无论级别高低，都不约而同用那点零用钱购买食品带回国，也有买维生素和其他补品的。还有人，买了黄油放在箱子里，回来化了，衣物都被油污。我在女儿三个月时随一个规格很高的党政代表团访问越南，主人发零用钱并陪我们到
“
友谊商店
”
购物，我买了白糖，结果引起陪同的主人注意，竟送我一大盒白糖，我因此回国写检讨。那时还没有明令禁止出国购买食物，后来（可能是
1961
年下半年），出国人员在外购买食品日益成风。与此同时，尽管对外封锁甚严，还是没有不透风的墙，国际上对我国经济情况也议论纷纷。于是传达了一道命令：临时出国人员不得在国外购食物回国，以免损害国家形象，
“
授人以柄
”
。在那之后，这就成为纪律，事关反帝反修大业，如还有人犯规就是客观上为
敌人反华宣传服务了。此之谓饿死事小，面子事大。
大约是
1963
年春，我被借调到全国妇联，随妇女代表团出国参加国际妇女会议。会议在莫斯科举行。此时中苏关系已经相当紧张，争论已经公开化，此类国际会议早已成为中苏代表吵架的场所，其他国家代表一部分追随苏联，一部分追随中国，多数中立，看热闹。无论是工（会）、青、妇、和平会议，内容都大同小异，争吵的议题在同一个时间也基本相同，其激烈的程度视当时中苏两党谈判的情况而定。那一次照例在出国前召开全体代表和工作人员会议，由团领导交代方针、精神。团长讲完
“
寸步不让，坚决斗争
”
等精神后，做了一项特别交代：大家要注意仪表，脸上化化妆，免得在各国花枝招展的妇女群中显得
“
面有菜色
”
，人家更要说我们是饿的！那是
“
不爱红妆爱武装
”
的年代，但为外交斗争需要，为了国家体面，不妨爱一次
“
红妆
”
。
事实上，那时我和不少同事已经得了浮肿。有一段时期每天早晨醒来感到睁不开眼睛，总觉得没有从疲劳中恢复过来。后来就越来越明显，脸上、腿上一按一个坑。陈乐民下放一年后回来更加严重，他本来很瘦，回来变成了大肚子。据说他在下面有一次看水堤时因腿软站不住滚到了水沟里，幸亏被人看见及时救起，没有淹死。可能
1961—1962
年间是最困难的时候。此时出现了两点极不寻常的政策精神：一是默许，甚至鼓励有海外关系的人接受海外亲友寄赠物品；二是不再强调全力以赴地工作，而号召
“
劳逸结合
”
，减轻工作负担，必要时缩短工时以保存体力。前者与我无关，因为我没有海外亲友；后者也没有惠及我，因为那段时期是中苏关系最复杂多变之时，多反映在国际会议中，所以我所负担的工作不但不能减，反而更重，照样开夜车。不过按规定，晚上工作过十一点就有夜宵，大师傅端上热汤面或烙饼，是一大享受。甚至为此故意把工作拖到那个时候。那段时期出国开会照常进行，我发现一个奇特的体验：每到国外，两三天后浮肿自然消减，有一种忽然神清气爽的感觉。很明显，就是吃了三天饱饭，而且有足够的高蛋白补充。
我在那段时间还有一项工作，就是中央领导接见外宾时被召去做翻译，大多在中南海，而且大多在半夜。安排此事的是国务院外办，每有任务，由他们通知我所在的单位办公室，办公室随即转告我待命，那我就不能睡觉了。当时廖公（承志）是外办负责人，又主管我们单位的工作，我们参加国际和平会议的代表团经常是他主要负责，所以对我本人也熟悉。我得了浮肿以后，我们单位领导就以此为例，并以我工作特殊为由，乘机向廖公呼吁，申请补助。刚好此时又发生陈乐民在工作中晕倒抢救之事。于是在廖公授意下，我们单位以我们夫妇健康恶化为例，打报告为本单位职工申请营养补助，由廖公特批若干数量的牛奶。从那以后一个时期，每天上午十时，工间操时间，大家到一个地方去喝牛奶，鱼贯而入。有人掌勺，从一大锅热气腾腾的牛奶中每人发一碗。虽然供应人数不少，也不可能全体职工人人有份，名单如何定的，不得而知。可以想见必然有人感到不平。当时喝到的同事开玩笑说沾了我们两人的光。但是到
“
文革
”
开始，此事反过来成为本单位领导和我们本人的一条罪状，特别是廖公靠边站后，此事更成为批判内容。尽管有此照顾，我的健康还是严重透支，到
1964
年虽然形势已经好转，我却积劳成疾，全面垮台，大病一场，足足休养了两年才恢复正常。此是后话。
平心而论，相对说来我的处境还是比较优越的，可以说间接地享受了某种特权。在极端困难时期，城市居民处境比农村好得多，机关干部又比一般平民好，更无论按级别分配的特权了。大批饿死人都在农村。所以与
“
反右
”
以知识分子为重点不同，
“
反右倾
”
时机关中批判的对象多为家在农村的干部，因了解家乡情况在机关中发牢骚而获罪。我就曾亲历一次上级机关召开的批斗
“
右倾机会主义
”
重点对象的大会，那是一位中层干部（其级别足以看到内部文件），其罪状就是回乡一趟后，在办公室
“
散布
”
家乡饥荒的情况，表示对
“
大跃进
”
不满，而且还泄露他看到的内部通报中的某些实情。多年后，我家先后请过两名安徽保姆。她们都讲述过家里饿死人的情况。令人心寒的是，她们讲述时非常平静，没有眼泪，没有叹息，好像是在讲别人的事。她们说，过去可以逃荒要饭，那时连要饭都没处去，因为千村万户都一样，没有一户是有存粮的。由于虚报浮夸，上面催交的粮食数量极大，谁家藏一点粮食，村干部挖地三尺也要取走上交，一个保姆家中最后一罐偷埋地下的粮食就是这样被挖走的。
比起当年农村的万户萧瑟，我的
“
记饿
”
真好像有点无病呻吟了。
转自《报人刘亚东
A
》
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文革琐忆
－－作者：周有光
一
“
三年自然灾害
”
以后，农业生产逐步有些恢复，城市生活的紧张情况也得到了缓解。但是好比一个人生了一场大病，刚刚恢复时，是没有精神的，也不知道以后还能不能有健康的生活。所以
60
年代就感觉到一种迷茫的情绪，要不要做事情，能不能做事情？有的事情想要做也不敢做，怕越做越多错误。大家讲话也非常谨慎，不谈国事，更不谈世界。想不到到了
1966
年下半年，又开始了一场新的大动乱－－一场人为创造的、自上而下指导的大动乱。
文化大革命发生前夕，我们这些在政府机构工作的人员，每天奉命准时上班，上班就学习政治文件。有一天，学习空气特别严肃，学习什么呢？学习一篇《人民日报》的社论，这篇社论实际就是发动文化大革命的。这篇社论中大骂两种人：一种是教授，一种是工程师。第二天，继续学习社论，也是如此，继续骂教授，骂工程师。这是要干什么呢？大家惶惶如也，不知道究竟怎么回事。到第三天，这个社论的口气就转变了，不再骂教授，不再骂工程师了。骂什么呢？骂
“
反动学术权威
”
。隔了若干天以后，才有人告诉我说，由于《人民日报》反对、大骂、攻击教授和工程师，引起国际上的强烈的不安和反对。所以第三天的社论口气就改掉了，改为
“
反动学术权威
”
－－实际指的还是教授和工程师。既然
“
学术权威
”
是
“
反动
”
的，那中国政府加以反对，国际社会就不好批评了。后来，这个反对的对象改变了，重点不是
“
反动学术权威
”
了，重点是
“
走资本主义道路的当权派
”
－－
“
走资派
”
。当时，坏人被清楚地归纳成
“
地富反坏右
”
，即
“
黑五类
”
。这个时候呢，
“
黑五类
”
的构成有所改变，因为地主都被打倒了，
“
走资派
”
就变成第一类了。
文化大革命开始之后的头一两年，我还是继续准时上班、学习，但不做任何业务工作了。下午很早就下班回家休息了，没有事情好做，只感觉到惶惶如也。大概到第三年，情况就越来越紧张了，开始设置
“
牛棚
”
。这个牛棚是关押
“
牛鬼蛇神
”
的地方。我们单位有三间大屋子，原来是汽车库房，就把这三间汽车库房收拾一下，放了很多张床，就成了
“
牛棚
”
，把
“
走资派
”
和
“
反动学术权威
”
等多种坏分子，都关押在这个地方，不许他们住在家里。住在里面，每天学习，每天劳动。我是属于
“
反动学术权威
”
，所以也搬进去了。在我们单位，我们单位的领导吴玉章、胡愈之没有被关到这里面。第三位是秘书长叶籁士，是
“
走资派
”
就被关在这里面了。
“
反动学术权威
”
呢，包括倪海曙、林汉达和我三个人。此外，我们单位当时七十几个人，其中被划为
“
黑帮
”
的有二十几个，这些人全部被关在这个
“
牛棚
”
里。
“
牛棚
”
的生活大概是这样，上午主要学习《毛主席语录》。这本语录大概是中央文革小组发下来，可以说是一种高级的语录，是油印的，字很大－－有点像四号字这样子。大本的，有好多本，不是一本两本。主要是自学，自己看，不许做笔记，也不能带回家，看完之后要上交。学这个《毛主席语录》，倒的确使我开了眼界了，让我知道了很多外面不知道的毛主席的讲话。
除了学习，还得劳动。劳动就是去扫地、拔草、搬垃圾，诸如此类的劳动，不算很重。每天吃饭都得排队，无论早饭、中饭，还是晚饭。因为我们是
“
反动学术权威
”
和
“
黑帮
”
，所以要让其他人排在前面，让他们先打饭。住在
“
牛棚
”
里，起初管理比较松，每个礼拜六可以回家住，礼拜天上午再回到
“
牛棚
”
。但是回家是有任务的，什么任务呢？继续
“
破四旧
”
。
二
文化大革命一开始，把
“
破四旧
”
作为一个重点工作。那时我住在沙滩后街，这里住的人越来越多，我们文改会的人没有什么增加，人民教育出版社及其相关的人，越来越多。
“
破四旧
”
的时候是雷厉风行的，造成了一种恐怖气氛，而且不断听大报告。报告中表扬有些
“
破四旧
”
做得好的，就是把家里面的旧的东西都清除掉。所有与封建主义、帝国主义有关联的东西，包括从前的文凭、证件、大学聘书、照片，都要烧掉。有的人甚至把祖上传下来的家具也拿来砸掉。不许留外币、白银、黄金，等等。旧的线装书也是
“
四旧
”
。我以前把很多书放在单位的一个小房间，文化大革命开始之后，我们是
“
黑帮
”
，就不能去办公了，办公室就不能再放东西。于是我们的书也只好出售。起初出售，价格还是不错的。文化大革命以后，我们这些
“
黑帮
”
的工资就减少下来，起初大概是减掉一半，后来越减越少，最后减到我一个月只有
35
块钱。这
35
块钱还得扣除需要上交的各种费用－－具体我记不清楚，反正是没有钱吃饭了。我奉命
“
破四旧
”
，把从前的文凭、奖状、奖章以及有关资本主义的著作，一样一样都毁掉。有很大的炉子，把这些旧书烧掉。我的太太张允和，她是搞历史的，她有一部《二十四史》，就卖给了旧书店－－旧书店的人到我们大院里一家一家地收旧书，一部《二十四史》卖了多少钱呢？卖
14
块人民币。收旧书的人已经很客气了，否则要论斤称，大概只能给
7
块钱也卖不上。
当时旧书店的人可以随便跑到你家里来，随意看你的旧东西，
“
破四旧
”
嘛。他看到我有一部《大英百科全书》，就说：
“
你这个也是
‘
四旧
’
呵。
”
我说：
“
好，这是
‘
四旧
’
。
”
我笑笑。这个旧书店的人对我们还是友好的，他说：
“
你这个书呵，倒有人要，我给你联系一下，假如能够卖掉呢，你还可以拿几个钱，否则
‘
破四旧
’
都烧掉了或丢掉了，也很可惜的。
”
我就说好。不久呢，他告诉我，有一所学校或是图书馆，要这个书，而且给的钱并不少，
500
元人民币。当时
500
元是一个大数目，而我们那个时候正好缺少钱用。我说好，就卖给他们了。
500
元人民币，这是
“
破四旧
”
能卖掉的东西中价格最高的了。
张允和喜欢昆曲，她拍了很多昆曲照片。同时我们家里还存有很多老照片，虽然数目不多，可是保留了一些古代的东西，比如我很小时候跟我父母在一起拍的照片、张允和小时候的照片、张允和父母的照片。这些我们不舍得
“
破
”
。不舍得
“
破
”
不行，形势越来越紧张，已经有人因
“
破四旧
”
不彻底，而变成斗争对象了。被斗争之后，那
“
破
”
起来是更厉害了。
“
破四旧
”
的时候，我们这些被点名的
“
黑帮
”
，已经不敢随便出去看朋友了。我家里除了我的书，还有朋友的书。朋友的书怎么办呢？我随便把它
“
破
”
掉了，将来没有办法还人家。其中有一部书，是林汉达借给我的，《世界美术全集》，都是世界名画的照片，这部书是很名贵的。我想这部书若被我搞掉了，我对不住他，我还是先还给他。一打听呢，他们家因为孤零零住在他自己买的房子里，暂时还没有事－－我们家那一带
“
破四旧
”
闹得很厉害。于是我就在晚上想办法偷偷带了这部书去还他。我还书回来，觉得心里踏实了，做了一件好事情。想不到，第二天，造反派就到了他们家。林汉达是我们单位的，可是他的儿子或是什么人是另外一个单位的，而这个单位好像跟一个家具厂有关系，大概是这个工厂里的人来
“
破四旧
”
。所以说，当时你自己不
“
破
”
呢，造反派就会跑到你家里来帮你
“
破
”
。这些人到他家里
“
破四旧
”
，一翻翻到这一部书，哈，这还了得，把
“
黄色书籍
”
藏在家里！他们就把这部书带走了，
“
破
”
掉了。更意想不到的是，隔了一两天，由于隐藏
“
黄色书籍
”
，那个单位把他抓去开斗争会。这样，我就很后悔了。因为我们单位的造反派到我家里来
“
破四旧
”
时，他们搜查的都是中文书，看到外文书，一概不动。所以我家里的外文书一本都没有动，有许多洋文书我还保留了下来。而他因为这本书却吃了苦头。据说，拉他去斗争的时候，让他向群众下跪，跪着交代。
我们的亲戚朋友家，几乎没有一家不被造反派
“
破四旧
”
的。比如沈从文家，他的书是特别多，就被搞光了。书搞光后，就把沈从文一家集中在他们以前存书的一间小房间里，一家人住在原来的小书房里。
还有袁二姐家。袁二姐名字叫敏宣。这个袁敏宣昆曲唱得非常好，受过很好的教育。虽然没有大学毕业，她进过大学，会英文、德文，昆曲唱得特别好，会画画、会写字，真是一个女才子。以前的惯例，有才能的女子结婚之后是不工作的。她跟张允和都在昆曲研习社，是好朋友，好搭档。她的丈夫叫胡仙洲，很有钱。文化大革命刚开始时，她的邻居有一个小学校长，不多几天就自
杀了。这是他们胡同里一件令人震惊的事，她不知道怎么办，就到我们家来，问文化大革命是怎么一回事，为什么那个人要自杀？因为报上这些文章看起来也没有什么了不起呀，对她毫无影响。
这个时候全国都停下来不做工作，除了农民种田、工人做工，及极少数地方之外，其他学校、研究所、政府机关统统停下来不做工作了。这是全世界没有的。一个强有力的中央政府，下命令叫全国停下来不做工作，这是前无古人的。
所以这个时候呢，我们觉得即使想读书无法安心，研究工作根本不能做，虽然时间还是有的，做研究工作就很困难了。比如说，北京图书馆－－当时在北海旁边，这个时候借书就有困难了。我们家在沙滩，跟当时的北京图书馆很近，我常常散步就去那边借书。在
“
文化大革命
”
之前，这里借书就紧张了，有限制。只能借你专业的书，别的专业的书不能借。比如我的专业是语言学，只能借语言学的书。有一次我去借一本莎士比亚的书，叫作《威尼斯商人》，很有名的，英文叫
Merchant of Venice
。这本书是用英国的所谓
“
基本英语
”
写的，
“
基本英语
”
里就没有
“Merchant”
这个词，就用
“Trader”
这个词代替
“Merchant”
。我要借这本书，图书馆说不能借，你是语言学专业，这本书是文学的。我只好解释我为什么要借这本书呢。我说，这本书是用基本英语写的，我是研究基本汉语的，想要参考基本英语的一些特点。我告诉他，基本英语里没有
“Merchant”
这个字，所以改用了
“Trader”
，这就说明它不是普通的文学书，它是跟语言学有关系的。我好不容易跟他讲了半天，他总算给我面子，借给我了。所以说，这个时候想做学术研究，已经受很大的限制了。
后来我就明白了，从
“
反右
”
开始，是一步一步压制知识分子，对知识分子的策略叫
“
利用、限制、改造
”
。限制就是这样子：不许你随便做研究工作；不许你写文章；不许你藏书－－不许你藏外国的书，也不许你藏古代的书。诸如此类都是限制。
“
破四旧
”
当中，特别在我们这种单位里，主要是破知识的
“
四旧
”
，毁掉你的书是一个重要的手段。
三
文化大革命开始以后，不办公了，研究也不能做了，而且情绪也很不安定，每天都好像是在大风大浪中。因此我空闲下来，同张允和去看看袁二姐。
袁二姐是一个能说会道的人，跟她聊天是非常有趣。在她家里聊天时，胡仙洲不太参与我们的谈话。每天六点钟吃了晚饭－－我们吃晚饭都很早－－之后，我们就到景山公园去散步，胡仙洲也去散步，所以我们就成了散步的朋友了。散步的时候还碰到另外一个朋友，这个人是一个工程师，曾在欧洲读书的。可是这个时候，他衣服穿得非常土，一身土样子，生活习惯也很土，显得非常有趣。比如说，我们在公园里散步，累了就在椅子上坐会。他不坐椅子，而蹲在地上－－不是坐在地上，是蹲下来，拿一条腿蜷着，另一条腿站着，这有点像公园里的仙鹤。仙鹤休息的时候，把一条腿弯起来，藏到羽毛里，只用一条腿站着。后来我注意到，北京乡下的很多人也是这样休息的：不坐地上，因为地上很脏；也不坐凳子，从小家里不一定有凳子。你怎么也看不出，这个人是一个很好的工程师。在这个无心做事、无事可做的短暂时期，每天跟胡仙洲以及这一位看起来土里土气的高级工程师在一起，在景山公园散步休息，也是一件很愉快的事情。
胡仙洲也是一个工程师，而且他的知识非常广博。他看的主要都是德文书，每次他读到一些趣闻，就讲给我们听。比如，印度尼西亚蛇很多，有种蛇喜欢吃猪，一只小猪蛇一口就吞进去了。那么怎么办呢？农民就把一只小猪放在木棍做的笼子里，蛇进去之后，把小猪吞到肚子里，蛇的肚子就变得非常大。蛇头可以从这个笼子里钻出来了，但肚子却钻不出来，怎样扭动不行，也缩不回去。于是主人第二天就能将这条蛇抓到，将小猪从蛇肚子里剖出来－－当然死掉了，但是照样可以吃。这是一种捉蛇的方法。后来方法更进步了。农民知道蛇喜欢吃鸡蛋，就做了许多木头的
“
鸡蛋
”
－－将打碎的鸡蛋涂在木头上，放在笼子里。蛇进去了就吃鸡蛋，贪心不足拼命吃，它的肚子就涨大了，跑不出来了。而且蛇吞了这些
“
鸡蛋
”
在肚子里，就想把它绞碎，但木头鸡蛋怎么绞绞不碎，结果蛇就胀死了。用这个方法捉蛇更方便。
印尼这个地方，鳄鱼很多，而且鳄鱼吃小孩、吃狗、吃鸡。鳄鱼有个奇怪的习惯，它在哪里上岸呢，也从哪里下水。它经过的地方痕迹是很清楚的。于是，农民就等这个鳄鱼上岸，在它要经过的地方插上锋利的小刀。鳄鱼上岸偷吃了鸡之后，回去还从原来这条路上走，结果肚子就被划开了，还没有到水边呢，鳄鱼就死了。当地人用这种方法来捉鳄鱼。
每天傍晚，我们在景山公园谈得非常开心，不谈政治，不谈文化大革命。外面文化大革命是闹得越来越厉害，我们不谈，我们谈一些有趣的事情。
可是好景不长，造反派越闹越厉害了。造反派就到胡仙洲、袁二姐家去造反了。这个造反的具体情景，我们没有看到，我们只是听到他们家发生了大问题，不敢再去看他们了，因为我们住的地方形势也紧张起来了。后来才知道，当时造反派到他们家，把所有东西，能打烂的打烂，值钱的都拿走。造反派怀疑他们地板下藏了好东西，因为他们住的房子很讲究。袁二姐的父亲是在清朝做大官的，叫袁励准。袁励准题写的匾额，今天在颐和园的听鹂馆中还可以看到。袁励准做过宣统皇帝的老师，常州人，是我的老乡，可能还有点
远亲关系。袁二姐是生长在北京的，北京话自然讲得非常好。他们家被抄得非常厉害，地板都被掘开了，房子被砸得一塌糊涂。搞完以后呢，他们家有一个小房间，本来是放柴火的，造反派就让他们一家人住在那个房间里，其他房间留给造反派住。
不仅如此，还把胡仙洲抓走了。不到一个礼拜，通知他们家说，人死掉了。后来才知道大概情况。他有严重的糖尿病，在家的时候不敢吃米饭、馒头，只能吃窝窝头、玉米粥。同时他自己准备了药，必要时可以自己治疗病情。他被抓走之后，造反派斗争他，把他关在一个茅房里。糖尿病发作起来就没有办法控制了，再加上被打得很厉害，很快他就死掉了。他虽然有糖尿病，但原来身体还是很正常的，真是悲惨。这件事情一直到
“
四人帮
”
倒台之后，胡耀邦主持平反冤假错案，才给他平反。
文化大革命结束之后，袁二姐住在一个破烂的房间里，我们去看她。她还是那么乐观，依旧谈笑风生，非常有趣，而且她讲的笑话，文化水平也很高的。后来，她生病无人照顾，就死了。她的年龄比张允和还小，比我小更多了。她真正可以称得上是一个女才子，她的死很可惜。
谈到袁二姐，我们就一定会想起袁二姐的一个侄女儿。袁二姐跟她的一个弟弟住一起，他们的房子很大，有好多进，袁二姐是住在其中最好的一进。她的弟弟和弟媳，还有两三个女儿，住在前面一进。这几个女孩子都长得很漂亮，有的读小学，有的读初中。在文化大革命中，当时的教育告诉她们，她们是官僚地主家庭出身，这个成分太坏了，说一定要改变成分。怎么改变成分呢？唯一的办法就是下农村去劳动。其中有一个－－可能是第三个女儿，当时是初中生，下农村之后，很快就嫁给了一个农民。她当时很高兴，以为嫁给农民之后身份就改了，就是国家的主人了，就不是反动阶级了。但是文化大革命结束之后，悲剧就发生了。这个漂亮的姑娘嫁了之后，生了一个孩子。一个是城里的闺阁千金，父亲是在大学里教书的；而另一个是农民，没有文化的，家庭很穷。这就发生矛盾了，我们不断听到这个矛盾和不幸。后来究竟什么样子，是否离婚了，我不太清楚，反正是非常不愉快。像这样的事情很普遍，不是一个两个。
跟这个小姑娘境遇相同的，还有我们的一位老朋友。所谓
“
老朋友
”
，因为他的年龄比我们大得多，叫许潜庵（许实贞）。许潜庵的孙女儿，也是这个年龄，大概刚刚进初中的样子。她不是自愿下农村的，是被迫下农村。她去的农村更远了，下到东北，大概是黑龙江。许潜庵在这个孙女儿去的时候，就关照她，无论如何也不能在乡下结婚，终身不嫁也可以。这个孙女儿就听了这句话，怎么样也不结婚。后来打倒
“
四人帮
”
之后，政策改变了，她也被放回来了，今天过得很好。这两个人是两种结果。当时许潜庵这位老先生，叫他孙女儿一定要回来，不能嫁给农民，这个话在当时被认为是
“
反革命言论
”
，假如被造反派知道了是不得了的。
四
这时，红卫兵的风潮闹得越来越大。我们单位很快也组织了自己的红卫兵。后来我才知道，每个单位一定要自己组织红卫兵，才能够防止外面的红卫兵、假红卫兵、非红卫兵到本单位来抄家。来抄家的，许多都是抢砸东西。自己组织红卫兵，自己造反，某种程度上保护了本单位的
“
黑帮
”
人物。
文化大革命刚开始，大字报越贴越多。起初在礼堂里贴，后来贴到礼堂、大院外面的墙上。那么大的北京大学旧址，大院里整个都贴满了，就贴到大门外面去。不仅我们一个单位，所有单位都是这样，都是在本单位的墙贴满之后，再贴到马路上去。以我们单位来讲呢，往西往北，一直贴到动物园。比动物园更
远的地方有没有贴，我不知道。这个大字报讲什么呢？就是骂人，骂
“
走资派
”
，骂
“
反动学术权威
”
，骂
“
地富反坏右
”
。我是我们单位的
“
反动学术权威
”
之一，当然是批判对象。每一幅大字报上都有我们的名字，用黑墨水写的，上面用红墨水打一个叉叉，说明这是反动人物，有的时候把你的姓名颠倒起来写。
这时候，我被关在
“
牛棚
”
里。我的爱人也不敢住在家里，因为是反动分子家庭，谁都可以来打击你，来打你的门，把你的门窗弄破，把你窗外的种的东西一概搞烂。这还不算，有时还半夜里冲到你家里来打人。在这种情况之下，她就不敢住在家里了。我的儿子和儿媳妇在中国科学院，住在中关村。我们这边搞得很热闹的时候，他们那边比较冷清。我的爱人就到儿子、儿媳妇那里去住一阵。我的孙女儿刚刚上小学不久，我的爱人就陪她到动物园去玩，因为中关村到动物园不是太
远。她们到动物园，一看也有大字报，贴满了。当中有我们单位的大字报，我的名字被打了一个叉叉。孙女儿认识我的名字，她问奶奶：
“
这是不是爷爷啊？
”
奶奶说：
“
是啊。
”
又问：
“
爷爷是好人，怎么被打了一个红叉叉呢？
”
我的爱人告诉她：
“
爷爷喜欢讲外国人好，所以犯了错误了。
”
那我的孙女儿说：
“
奶奶，你回去跟爷爷讲，不要再讲外国人好了。
”
后来有一天，我们在牛棚里得到命令，要出牛棚，去看大字报。那时候是刚刚吃晚饭，吃完了晚饭就要走，有人领了我们去看大字报。我们的
“
牛棚
”
离办公楼的院子很近。这个办公楼有六层，我们自己用一层到三层，四层五层－－主要是四层，是给
“
对外文化联络委员会
”
办公的，那是外交部的一个下属机构。那个时候陈毅副总理是兼外交部部长，所以这个机构批判的
“
走资派
”
，第一号就是陈毅。我们一走出这个牛棚，才知道批判陈毅的大字报多得不得了。墙上贴不下，就拿绳子挂在院子里，挂了一条一条，两条绳子之间不过两尺宽。这个绳子挂得比人高，大字报一直垂到地上，所以看起来就像一个大字报的森林。你在里面看大字报都看不见人，都被大字报遮住了，你要找个人是没有办法的。噢，这些大字报全是批判陈毅的，说陈毅
“
反动之极
”
，是个老
“
右派
”
。
看完大字报，我们又回到
“
牛棚
”
里，洗洗脸，休息一会儿。我们大家就想，陈毅怎么是
“
坏分子
”
、
“
右派
”
、
“
走资派
”
呢？大家都不明白怎么回事，因为陈毅给我们的印象还是挺好的。不过我想起一件事，在
“
反右
”
运动刚开始时，陈毅在全国政协做了一个报告，他说
“
反右
”
期间如果有人受了委屈，可以对他讲，他可以打抱不平。我想起这个话，可能就是严重的
“
右派
”
言论。后来很多
“
右派
”
受了很大的委屈，也没有地方去申诉，更无法告诉陈毅。陈毅自己也保不住了，所以陈毅讲的也是空话。
这时候已经很晚了，我们都上床睡觉。但是刚才看了这些大字报之后，我们还一直想陈毅的问题。这时就听到很多人在一起喊口号，起初听不清楚，后来越听越清楚了：
“
打倒陈毅！打倒陈毅！打倒陈毅！
”
这个
“
对外文化联络委员会
”
，只是外交部下的一个部门，其他还有许多外交机构，想来都是一样反对陈毅的。但是有一点不同，就是这些反陈毅的大字报，只能在大门里挂，不许挂到大门外面去，因为害怕被外国人拍照。
五
第二天清早，我们照例出去劳动。此时这个劳动越来越繁重，铁做的小推车，实在是不容易推。空车都很重，都不好推，放了许多东西推起来更累。在我们单位的
“
牛鬼蛇神
”
中，有一个同事叫陈越，出生在越南，是越南华侨的后裔。他爱国，向往革命。新中国成立以后，他就偷偷地离开越南，来到北京。他写信给胡愈之，要求安排工作，胡愈之就把他安置在文改会。可是进入文改会之后，他一直受到压制，每一次运动，他都受到冲击。我们想不明白，他一直不在国内，会有什么问题呢？他跟我特别好，因为许多学术问题我们一同研究。这个人非常好，跟我们一同劳动，我推不动铁推车的时候，他就帮我忙。许多重劳动他都帮我忙，两个人抬东西时，他就抬重头。他比我当然年纪轻，大概比我年轻二十来岁，我非常感谢他。
这个人在文改会做了不少工作。比如说，汉字简化方案，后来类推成为《简化字总表》。这个《简化字总表》是陈越做的具体工作。比如讲一件很小的事情，这个《简化字总表》，起初叫《简化汉字总表》。陈越就提出，把
“
汉字
”
中的
“
汉
”
字省掉，就叫《简化字总表》。这样简单明了，大家觉得他的意见很好。还有，简化字当中，后来增加了几个字，像
“
英呎
”
的
“
呎
”
字被废除，以后就用
“
英尺
”
两个字；
“
海浬
”
的
“
浬
”
字被废除，就叫
“
海里
”
。有二十来个字，主要是从日本来的。有的一个字读好几个音，就改成一个字读个音。一批科技用字、度量衡用字的简化，都是陈越提出来简化的。他还研究用拼音字母来搞速记，出了一本书叫《简易速记》，搞得很好，很受欢迎。
他有五个孩子，两男三女，他给五个孩子取的名字含有
“
红色
”
的意思，这是倾向共产党的意思。很有趣，一个叫陈红，一个叫陈赫，一个叫陈紫，一个叫陈丹，一个叫陈绯，五个全是红颜色。所以人家说，他的家庭是红色家庭，可见他的思想的确是倾向共产党的。可是他申请加入党，一直没有被批准。为什么他要受到种种限制呢？我不明白。我们起初只知道他是被限制使用的。后来到了文化大革命结束，为那些被冤枉的人平反时，才知道有一个平反小组，宣布哪些人是被冤枉的。给有些人平反，程序其实简单，比如给我平反，什么程序都没有，就是说对我的那些批判都是搞错了。他说我们没有定你什么罪名，那些大字报骂的话，都是群众写的，也不算什么罪名。所以这个平反的过程非常简单，一句话就完了。而对陈越呢，有一个比较详细的说明。因为陈越有一个朋友在香港，他到了北京之后经常跟这个朋友通信。这个朋友住在香港的一个公寓里，楼上楼下有国民党的特务。他跟这个朋友通信，有人自然就怀疑陈越跟国民党特务有联系，由于这个嫌疑，陈越就一直被限制使用。文化大革命之后，上面调查清楚了，他那个朋友虽然跟国民党特务是住在同一个公寓大楼，但是那个人跟国民党特务没有关系。所以陈越受到的冤枉就平反了，平反以后，他当然很高兴。可是陈越很不幸，过了不久，他就生病了，他的病是突如其来的，据说是脑袋的后面某个部位有毛病了。那个时候脑袋开刀的技术不像今天这样进步，医院给他开刀，之后就合不拢了，结果很快就死了。他年纪很轻，热心、真诚、能干，我们很为他可惜。
很快，政治空气越来越紧张。天天让我们写交代，写得不好得重写，开批判会，一个一个地开批判会。比如说，批判叶籁士。叶籁士是我们单位第一号
“
走资派
”
，所以罪名最重。批判某个人时，我们这些
“
牛鬼蛇神
”
都要去旁听，坐在第一排，听别人批判。批判的时候问他问题，答的不对就打。叶籁士被打得很厉害，有一次被打得一个眼睛看不见。一个多月眼睛都看不见东西，后来才恢复。这个时候不许回家，连吃饭的钱都没有了，也不敢问别人借。他偷偷地告诉我，他没有钱了。我口袋里还有钱，就赶快拿了五块钱给他。那个时候五块钱是一个大数目，大家穷得两毛钱都不常有的。这件事情没有人知道，如果被知道了，他要受罚，我也要受罚。我自己是
“
反动学术权威
”
，怎么能把钱偷偷借给一个反动的
“
走资派
”
呢？这可是大罪名。
还有一个人，是我们的副秘书长，叫赵平生。这个人青年时代就参加共产党，研究哲学。青年时候写哲学短论文，写得好极了。在抗日战争时候，因被怀疑是共产党，他被日本人抓了去，受到拷打，人就受伤了，不能写文章了。这个人非常好，办事情很负责任。在文化大革命期间，我们办公楼每一层都弄一个很大的像屏风一样的东西，放在楼梯口，上面挂一幅很大的毛主席像。大家上楼的时候看到毛主席像，要行注目礼、行立正礼。赵平生这个人向来不随便讲话的，可是这时候他讲了一句话，说这个很像是教堂里挂耶稣像。噢，不得了，这句话被人听见了，被报告到造反派的头头那里。于是就开特别会议斗争他、打他
……
起初只是
“
走资派
”
挨打，
“
反动学术权威
”
只要交代问题，不会挨打的。有一次开会斗争这个郑之东，还是什么人，倪海曙跟这个人有些关系，就被要求一起陪斗。陪斗，照理不声不响是没有问题的，反正在那里站两个钟头就下来了。这次陪斗的时候，造反派就问了倪海曙一些问题，倪海曙这个人脾气很大，他很生气。他头上戴了一顶法国式的帽子－－这本来已经是不合常规了，他就把这顶帽子往地上一甩，讲话很不客气。结果就激起了造反派群众的愤怒，他们涌到台上去打倪海曙，把他打倒在地上。这一下，就开了打
“
反动学术权威
”
和其他人的先例。打完了倪海曙，就叫另一个被认为是
“
坏分子
”
的人上去，问也不问就打。再叫一个人上去，又打，一个一个地叫上去，都打。最后叫到我，我上去，就准备让他们打了。这时这个造反派头头就说：
“
好，今天这个会就开到这里。你们这些混账王八蛋，滚回去！
”
于是我们就滚回去了。我是唯一一个没有被打的，我也不知道什么原因。
后来有一天在劳动的地方，休息期间，我遇到一个造反派的人。这个造反派是真正工人出身的，他跟我说，我们是把你当作人民内部矛盾，不是
敌我矛盾处理，所以没有打你，你自己以后要当心啊。后来又有一个造反派的人告诉我，他说你是外国回来的，我们最怀疑你的就是里通外国，可是我们仔细查了，你回国以后没有给外国写过信，所以我们不定你为里通外国。
正在这个斗争越来越猛烈、几乎到白热化程度的时候，忽然来了命令，由军队接管。不单是我们一个单位，许多单位都由军队接管。接管以后，开会斗争等都由军管的解放军来主持，不由造反派来主持了。我们单位来了一位军人，我觉得这个人很好，文质彬彬的，很讲道理。他来之后第一次开会，训斥我们一顿之后，就宣布我们可以回家去睡觉，不要住在
“
牛棚
”
里了－－当然，白天还得到
“
牛棚
”
里来学习、交代。于是大家都回家了，很高兴，这个形势算是有了一个转折点了。
可是突然又有问题了。一天开会，说我没有交代清楚，还有反革命行为没有交代。那么我就想，有什么反革命行为没有交代呢？想来想去也想不到。每天我就是拼命想怎么交代，交代之后，他们还是说不对，于是我再交代
……
我回家就跟张允和商量，我说我想不出来还有什么东西可以交代的。我老婆就说，你呀，好好地想，你对别人讲过什么错话没有？噢，我想起来了。这天白天，一个造反派已经提醒我了，说我隐瞒情况，要我好好想想跟人家讲了什么话。我恍然大悟，想起一件事情。那是在文化大革命之前，我跟倪海曙聊天，倪海曙说
“
伊凡彼得斯大林
”
，我接口就讲
“
秦皇汉武毛泽东
”
，两个人一人一句正好凑成了一个对子。我想，这个事情以前没有想起来，说不定就是他们要我交代的。于是第二天早上吃过早饭，就到
“
牛棚
”
里去准备开会。他们说不要开会，让我写书面交代就行了。我就交代了这个事情。交代以后，他们说好，就是要你交代这件事，因为倪海曙已经交代了
“
伊凡彼得斯大林
”
，你怎么不交代
“
秦皇汉武毛泽东
”
呢？你们两个人是讲反革命语言，要定你们两个人
“
现行反革命
”
。从那天开始，我们的名字在大字报上就加了
“
现行反革命分子
”
的字样。后来有造反派告诉我，这个交代都是一步步上升的，罪名也是一步步上升的，升到最高就是
“
现行反革命
”
，就是到顶了，到顶之后这个交代就要告一个段落了。这个军管的头头宣布，开公开的检讨会，有罪名的人，一个个上台检讨。于是就挨个检讨，有时候一天检讨两个，有的时候三四个。最后是我讲。我从出身、接受资本主义教育，一直讲到新中国成立，讲到文化大革命。坏的思想、坏的行动、坏的社会关系、坏的历史，等等，我都讲。讲完了，问群众还有意见吗？群众说
“
不满意，不满意
”
。这位军管的解放军说，群众对你还不满意，回去好好再想，再检讨。好，就放我回家了。我想，估计还得开一次检讨会吧。结果呢，居然不开了。
转自《私人史》
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张春生：亲历
1980
年《婚姻法》修改
－－作者：申欣旺
1980
年
9
月
10
日，全国人民代表大会五届三次会议通过了修订后的《婚姻法》
图为
1988
年
2
月
6
日，北京，某照相馆经理为参加集体婚礼的新娘整理服装
1979
年
9
月底，
37
岁的张春生调到全国人大常委会法制委员会时，对法律可以说一无所知。
法制委员会
1979
年
3
月成立，彭真任主任，
80
位主任、副主任和委员，不是中共高级干部，就是资深法学家。百废待兴的海量立法工作，奇缺年轻的办事人员，是否学过法律，就无法强求了。
就是在这样的背景下，
1960
年代曾在北京师范大学做过政治理论课教师、此前在街道办事处任副主任的张春生，被调进了法制委员会。
张春生来到设在人民大会堂南三楼的法制委员会办公室时，像他这样的年轻人已有
20
多个。他们自嘲不是和尚，不懂念经，
“
剃了个光头就混进来了
”
。
张春生被分配到法制委员会下属的研究室，工作主要是抄抄写写、调查研究。就是在这里，他从最初
“
看着法律条文就犯困
”
的外行，一路成长，直至成为全国人大常委会法制工作委员会（
1983
年法制委员会改名为法制工作委员会）副主任，现为中国法学会立法学研究会会长。
张春生进入法制委员会之时，正逢《婚姻法》的修改，这成为他法律之路的起点。因而，经过
30
多年，他对这部法律的立法经过依然记忆清晰，如数家珍。
张春生说，
1980
年的《婚姻法》中，有
4
个问题争议最大。在提请全国人大审议前，法制委员会党组以彭真的名义，专门向中共中央打了报告。胡耀邦率中央书记处讨论后，批准了这个报告。
遇罗锦离婚案
这
4
个问题中，首当其冲的是离婚问题。
离婚问题可以说是这次《婚姻法》修订的直接原因之一。经过
10
年文革，婚姻家庭领域成为受破坏的重灾区。
1978
年
9
月，中国妇女第四次全国代表大会前后，时任全国妇联主席的康克清两度向中共中央报送了建议修改《婚姻法》的请示报告。很快，经批准，由全国妇联牵头，组成了修改《婚姻法》领导小组，康克清为组长。妇联倾向于对离婚加以限制。因为，有一种意见认为，正是因为离婚太自由了，才导致当时社会上出现了如此之多的
“
第三者
”
现象。
1950
年新中国第一部《婚姻法》第十七条规定：
“
男女双方自愿离婚的，准予离婚。男女一方坚决要求离婚的，经区人民政府和司法机关调解无效时，亦准予离婚。
”
这一离婚条款，在张春生看来，贯彻了当时在世界上比较先进的
“
破裂主义
”
离婚原则，可以说离婚很自由，
“
相当现代，相当人性
”
。
张春生解释，当时做这样的规定，就是为了解放人，尤其是解放妇女，因为那时候男女不平等，提出离婚的大多是妇女。
不过，
1950
年的《婚姻法》从某种程度上也为离婚设置了一些限制，即需先经调解。时任全国妇联副主席邓颖超对这一规定有不同意见，为此专门给中央写了一个报告。
“
邓颖超反对调解，她的理由是，只要写了调解就可能拿着调解做借口，不许离婚。
”
张春生说。
这一意见最终没有被接受。
“
调解是为了家庭
稳定，为了社会稳定，个人自由和家庭稳定之间需要一定平衡。
”
张春生这样评价。
《婚姻法》所规定的比较自由的离婚条款，帮助当时不计其数的深受包办买卖婚姻、重婚、纳妾、虐待、遗弃之害的当事人挣脱了不幸婚姻的枷锁。到上世纪
70
年代末，包办婚姻的问题已经大大改观。
但在文革之后的新形势下，离婚自由受到了挑战。
遇罗锦离婚案成为冲击社会观念的典型事件。
遇罗锦的哥哥是因反对
“
血统论
”
而闻名、
1970
年遇害的遇罗克。受遇罗克牵连，遇罗锦曾因
“
反动言论
”
被劳教三年。
1978
年
7
月，经人介绍，没有北京户口的遇罗锦和北京一姓蔡的工人结婚。婚后，蔡为妻子的事多方奔走。
1979
年，遇罗克兄妹均获平反。
1980
年
5
月，遇罗锦向北京市朝阳区人民法院起诉，要求离婚，理由是她和丈夫之间没有爱情。男方认为遇罗锦亏欠他很多，
“
没有爱情
”
只是一个借口，根本是忘恩负义，拿他当在北京落脚的跳板。社会舆论也多站在他这一边。
这个案件正好发生在《婚姻法》修改过程中，给修法带来现实的考验。彭真讲的故事
由妇联主导的《婚姻法》修改草案形成后，转到了法制委员会。
“
业务单位没有提案权，提案权是人大的专有权力。
”
张春生说。
一方坚决要求离婚，另一方不同意，是维持
1950
年婚姻法的规定，调解无效就准予离婚，还是加以限制？在人大法制委员会的委员中，争论也很大。
代表性的意见有两类：一种观点认为，离婚自由原则是可以的，但是喜新厌旧、婚外恋、第三者插足的不应准许离婚，持这种观点的大多是女委员。另一种不赞成把离婚当成一种惩罚手段，认为婚姻应以感情为基础。
“
无论男女都有自己的独立人格，如果已经变了心，何必再守着他？
”
双方各执一词，争论不休。
1980
年
9
月，《婚姻法》提请全国人大表决前夕，大会法案委员会在人民大会堂台湾厅开会，争论仍在持续。
时任人大常委会副委员长兼法制委员会主任的彭真不主张过于限制人民的离婚自由。
“
不过他这个人很民主，不是把观点强加给大家，而是给大家讲了一些自己处理的事情。
”
张春生说。
彭真曾任中共中央晋察冀分局书记。他说，当年在根据地的时候，一个比较负责任的干部，和爱人感情不好，他爱人喜欢上了另一个人。他要求离婚，但组织上一直不批准，怕影响不好。结果那个干部忍无可忍，一气之下掏出枪把那个
“
第三者
”
打伤了。
“
我记得很清楚，彭真同志说：
‘
真不愿意处罚他，但是他犯了法，还是要处罚。但是如果我们早一点儿许可离婚，什么矛盾都没有了。
’”
张春生说。
大会还发了一份参阅材料，是陕西一个记者在陕南监狱采访女犯人后写的。材料表明，女犯中有相当一部分人是因为夫妻感情破裂，多次要求离婚却得不到许可，不堪虐待，才毒
杀亲夫的。这个材料，对代表们触动很大。
即便如此，仍然难以完全说服主张限制离婚的一方。
这时，法制委员会工作班子出了个主意，建议在
1950
年的离婚条款
“
男女一方坚决要求离婚的，经区人民政府和司法机关调解无效时，亦准予离婚
”
一条中，加上
“
感情确已破裂
”
这个条件，变成：
“
人民法院审理离婚案件，应当进行调解；如感情确已破裂，调解无效，应准予离婚。
”
唯一单独表决的条款
这个意见女委员大体接受，有的男委员却不同意。
曾任中国科学院副院长、党组书记的张稼夫，是晋绥根据地出来的老干部，和彭真同为山西人，彼此很熟悉。他很激动地从会场后面走到前面来，问彭真：
“‘
感情确已破裂
’
，彭真同志你手里有没有一把尺子？如果有我就同意。如果没有，那就是法官说了算，我不赞成加。
”
彭真当时就笑了，他说：
“
你把我问住了。但是总得要解决这个问题吧？加这条证明我们社会主义国家在婚姻上是强调以感情为基础的。
”
法案委员会就这一条文的讨论进行了两个多小时，成了胶着状态。
彭真提议说，将这一条单独拿出来表决。表决结果，多数人赞成。
这也成了《婚姻法》修改过程中，唯一一个单独进行表决的条文。
条文通过后，彭真表示：
“
不同意的人可以继续写文章，表明自己的看法。
”
《婚姻法（修改草案）》提交全国人大审议时，法制委员会副主任武新宇特意对这一条做了说明。
他指出，社会主义国家应该反对那种对婚姻关系采取轻率态度和喜新厌旧的资产阶级思想，但是，也不能用法律来强行维护已经破裂的婚姻关系，使当事人长期痛苦，甚至使矛盾激化，造成人命案件。
“
有些社会舆论对提出离婚的一方往往不表同情，问题比较复
杂。多年来，法院在处理离婚案件时掌握偏严，就反映了这种社会情况。
”
1980
年
9
月
10
日，全国人民代表大会五届三次会议通过了修订后的《婚姻法》。
《婚姻法》颁布
15
天后，根据新法规定，遇罗锦离婚案被判决离婚。判决书说：
“
十年浩劫使原告人遭受政治迫害，仅为有个栖身之处，两人即草率结婚，显见这种婚姻并非爱情的结合。婚后，原被告人又没有建立起夫妻感情，这对双方都是一种牢笼。
”
一石激起千层浪。《新观察》
杂志发起了大讨论，张春生应约和人合写了一篇文章《以感情为基础的婚姻应该是自由的》。
但是，遇罗锦案并未尘埃落定，而是一波三折。经过上诉、重审、更换审判长等风波，双方最终离婚。司法在支持遇罗锦的离婚请求的同时，也对她做了谴责，算是一种平衡。
新《婚姻法》通过后，迎来了一阵新的
“
离婚潮
”
。从
1978
年到
1982
年，全国离婚人数从一年
28.5
万对增长到
42.8
万对。
不过，正如张稼夫所说，如何确定
“
感情破裂
”
，在司法实践中确实不易操作。后来，最高法院做了一把尺子进行量化，如将
“
分居半年
”
作为感情破裂的条件。
近亲结婚和军婚
法制委员会给中共中央的请示报告中所列的第二个问题，是近亲结婚问题。
1950
年婚姻法规定，三代以内的直系血亲禁止结婚，但对旁系血亲未加限制。
“
这是向习俗让步。
”
张春生说。
到了
1980
年代，科学技术的发展带来了新的认知。新《婚姻法》拟规定，旁系血亲禁止结婚。但法制委员会还是很慎重。
张春生特地去中科院拜访了遗传学方面的专家，他们向他证实，
DNA
检测的结果表明：三代以内旁系血亲结婚，致畸率确实较高。
有人提出，如果结婚后不生育，三代以内旁系血亲就应该被允许结婚。
张春生觉得这个意见很重要，特地向有关领导反映，领导也表示认同，但认为，这在实际操作中会遇到麻烦。另外，时间上也来不及了，因为第二天，就要提交大会表决了。
但张春生至今认为，理论上应该是允许的。
不过，法制委员会在向大会所作的说明中，作了一些弹性规定，指出：由于某些传统习惯的原因，、特别在某些偏
远山区，实行这一规定需要有一个过程，不宜简单从事，采取
“
一刀切
”
的办法。
请示报告所列的第三个问题，是军婚问题。
1950
年《婚姻法》第十九条规定：现役革命军人与家庭有通讯关系的，其配偶提出离婚，须得革命军人的同意。
当时，新中国刚刚从战争年代走出来，这是为照顾军人而规定的。经过
30
年的和平时期，这一条还要不要坚持？
有人表示反对，因为不平等，也违反了婚姻自由的原则。但法制委员最终还是支持了保留这一条款，主要的考
虑是稳定军心。毕竟，义务兵服兵役的时间不长，也就三年。
但大会审议时，这一条依然引起了争议。
张春生记得，广东团有代表提出了不同意见。当时，香港代表也参加广东团，这个代表团比较开放、活跃。一个来自广东的知名运动员提出，
“
现役军人的配偶要求离婚，须得军人同意
”
，后面应为
“
分号
”
，再加上一句
“
现役军人要求离婚，须得配偶同意
”
。
当时，正是张春生值班。他向上级领导反映了这个情况，领导笑言：
“
那不等于没说吗？
”
这一意见没有被采纳。
“
婚龄再提高，工作就没法做了
”
向中央报告的第四个问题是法定婚龄问题。
1950
年《婚姻法》规定，法定婚龄为男
20
岁、女
18
岁。但上世纪
70
年代以来，计划生育全面展开，※※※的号召
“
国民经济要搞上去，人口要降下来
”
被广为宣传。为此，各地区都自行规定了晚婚年龄，通常为男
25
岁、女
23
岁，上海等地甚至规定，男子
27
岁、女子
25
岁才能被批准结婚。
适当地提高法定婚龄，是大家的共识。但是提高多少，争论很大。
有人提出，针对城乡的不同情况，能不能制定城乡两套方案？但这也存在问题。比如，城郊怎么算？乡下姑娘嫁到城里怎么办？
计划生育部门算了一笔人口账。如果
25
岁结婚，一个世纪大约是
4
代人，而
20
岁结婚的话则是
5
代人。他们从控制人口的角度考
虑，希望把婚龄提得高一些。在计划生育的大气候下，这个建议显得很有说服力。
但法制委员会认为，确定婚龄，不能只考
虑计划生育，还应考虑人自身的生理心理条件。
当时，妇产科专家林巧稚提出了意见。她认为，男女到
20
岁左右，生理心理都基本成熟了，有正常的恋爱、结婚的要求。如果过分地用法律强制力限制结婚，后果不好。她反对单纯为计划生育而晚婚。
林巧稚的意见让人们很受触动。张春生自己的经验也印证了这一点。他曾经在一个街道办事处工作，当时街道的医院里，未婚人工流产的一年几十个。
法制委员会还考察了其他国家的法定婚龄。世界上
31
个主要国家中，法定婚龄最高的为男
21
岁，女
18
岁。西欧一些发达国家的法定婚龄，女
15
或
16
岁，男
16
、
18
或
21
岁，但人口不但没有增加，反而有下降的趋势。
最终，法制委员会提出的方案是：男
22
周岁、女
20
周岁。这个方案，比
1950
年的法定婚龄，提高了两岁多（因为当时的年龄指的是虚岁），又比各地实际执行的婚龄普遍低了一点。
草案还规定，少数民族地区可结合当地的具体情况和多数群众意见，制定变通的或补充的规定（通常是降低了两岁）。
《婚姻法》通过后，西部地区的基层领导松了一口气。
“
县委书记、县长们说，要是再提高，我们的工作就没法做了。
”
他们介绍，《婚姻法》修改之前，很多地区强制实行晚婚的地方性政策，把结婚年龄提得很高。在农村，很多人不办手续，摆几桌酒席就算结婚了。干部们督促他们去登记，结果不少是抱着孩子去公社办的结婚手续。
新《婚姻法》颁布后的
1981
年，全国结婚数高达
1000
万以上。而此前的
1979
年，才
633
万。
转自《衲曰》
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》
马晓力在教师节活动上向文革受害教师道歉
》
分类： 1960年代至1970年代, 首都师范大学附属中学, 文革, 文革死亡
在教师节活动上向文革受害教师道歉
—
作者：马晓力
按：
2014
年
9
月
10
日，在首都师范大学附属中学庆祝教师节暨本校百年校庆大会上，马文瑞之女马晓力女士发表讲话，代表认同她观念的人，郑重地向在
“
文革
”
中受到伤害的老师们致以深深的歉意。她在讲话中呼吁，我们都应反思历史，拒绝遗忘，促进社会和解和文明、法制的进步。
(
注：马文瑞文革前曾任劳动部部长，改革开放后任陕西省委第一书记，全国政协副主席。
2004
年病逝。）
以下是马晓力女士的讲话：
尊敬的老师、校长和各位领导，亲爱的校友、同学们：
今天是个伟大的日子－－教师节。请允许我代表在座校友们向可敬可爱的教师们致以节日的祝贺！并对教师这个神圣的职业表示深切的敬意。教师是塑造人类灵魂的工程师，是伟大而圣洁的崇高职业。但是在
48
年前，她却首当其冲受到巨大的创伤和突如其来的猛烈而残酷、甚至血腥的打击。那时的教师一夜之间被冠以修正主义教育路线的执行者，而抬不起头来。每天在批斗、恫吓、打骂的恐怖和凌辱中战战兢兢地煎熬着。那时的教师随时都有生命危险，随时都会被他们教过的学生任意批斗、侮辱和打骂，那是一段不堪回首丧失人性，极为荒唐恐怖的岁月。
一个人不知反思，
便不会接受教训，也不可能进步；不学会呕吐糟粕，身心也不可能健康。
48
年过去了，请允许我代表自己和一些认可我当年老三届的同学们，向在文革中被我有意或无意伤害过的老师和所有教职员工们致以深深的歉意。请接受我们这份来得太
迟的道歉！在此，我们也还要向那场
“
文革
”
灾难中不幸被残暴致死的喻瑞芬老师以及田钦老师的弟弟田悦，致以深深的默哀。（请大家起立默哀一分钟，默哀毕）
这份道歉实在来的太
迟太晚了，比起老师们当年受的伤害太微不足道了。也许，有人说是
“
文革
”
发动者的责任，以此来开脱自己，但是审视评判那场浩劫始作俑者的错误，并不能代替对我们自己的拷问。也许我们当中很多人当年并没有过激行为，甚至反对那样野蛮无理地对待老师，但作为那场运动的亲历者、响应者、参与者，我们都有份，都目睹了那惨绝人寰、罪恶血腥的日子，我们既是
“
文革
”
这一民族耻辱与灾难的受害者，也是施恶者。至少我们缺乏勇气保护好我们的老师、校长，一部分人反倒成了那场运动的拥趸甚而是疯狂的打手，成了那场
“
文革
”
熊熊大火的助燃器。尽管我们没有为那场灾难承担全部责任的资格，但不说道歉是说不过去的，将永
远是良心的歉疚和沉重的负债。至少我们有责任反思自己，反思
“
文革
”
思维刻在我们身上的烙印。那种唯我独尊，唯我独左，非黑即白，以阶级斗争为纲，满眼皆是阶级
敌人的斗争哲学及思维方式；那种排除异己打击别人抬高自己的恶劣行径；那种盲目崇拜，个人迷信救世主情绪；那种狂妄的法西斯式的
“
血统论
“
；无法无天的
”
破四旧
”
，肆意毁坏文化愚蠢行为；那种不尊重人格动辄出口伤人，满嘴国骂，侮辱同学老师、朋友和所谓阶级敌人的丑陋言行；那种崇尚武斗，皮带乱抡的暴民行为以及专制集权思想倾向等等，不一而足。我们应反思的还很多很多，但今天囿于时间，不能一一清算清理。
我想说，我们过去缺乏这种觉悟，今天只好借这个难得的机会一吐而出。在此，我还要特别讲讲，我很佩服德意志民族对待法西斯纳粹和国家社会主义的反思态度。德国是个出哲学家、十分理性的国度，连他们的孩子都懂得反思和质疑，他们甚至无情的逼问自己的父母：你们参加过纳粹没有？你
杀过人吗？二战以后，他们几乎全民族都在反思，勃兰特总理（
1985
年）的一跪，不仅没有使德国受辱和丧失去尊严，反而使整个德意志民族从此站起来了。我们应反思历史，拒绝遗忘，用拱卒精神推动反思
“
文革
”
，促进社会和解和文明进步。
今天本来是个喜庆的日子，却被我搞得很纠结，很沉重很不安。我很抱歉。为了挽回这种局面，我为老师们带来一组草原恋合唱团前不久在拉脱维亚里加第八届国际合唱节荣获金奖第一的一组节目，《草原印象》以示祝贺。
谢谢老师们、同学们。祝教师节快乐。祝老师们健康长寿。
马晓力
2014
年
9
月
10
日
转自《特色文苑
1
》
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》
齐邦媛：故乡
》
分类： 1920年代至2000年代, 留学, 沈阳, 铁岭县小西山
故乡
－－作者：齐邦媛
我终于回到了小西山，那个幼年离开的出生地，在由沈阳往铁岭的公路的岔路上。连路标都没有的小村子，虽然半世纪以上已没有家族任何联系，心中一直有个回去看看的愿望，自己这一身骨头里和血里总该有一些那块地的水和土吧，而父亲逝世前清醒的时候，不止一次地说：
“
像我这个生长在乡下的孩子，竟然见识了这么大的世界，经历了这么多的事情，真不容易啊！
”
当我那住在铁岭县城的堂弟寄信到台湾的时候，父亲已去世五年了，有了这条线索，我便能实现这心愿了。在还乡之前，对那小村子有着模模糊糊的印象，家屋场院，还有门楼外大树上的雀鸟，祖坟上盛开的芍药花
……
哪些是自己的记忆，哪些是祖母和母亲讲述往事的背景已不可辨。潮汐般冲刷、湮没、挪移生命的记忆令我充满了期待，尤其想看到那一排中间嵌上玻璃的纸糊格子窗，在天寒地冻的东北冬天，那几扇玻璃就是全部的世界了。
我第一次看到留学归来的父亲时，他正从庄院的大门走进来，院子里下着大雪，他和提着马灯的长工走到廊沿，脱下外套拍打着积雪，隔着窗玻璃，刚满两岁的我竟然大喊：
“
爸爸！爸爸！
”
这认父的情景曾令一屋子的人愕然。是骨肉天性吗？是看过一些照片吧，或是由大人殷切的等待中预告？母亲常常说那就是我对半生飘忽来去的父亲
“
效忠
”
的开始。
父亲逝世倏忽已是十年，我虽已达还乡心愿，却已无乡可回，祖屋、庄院、祖坟都已片瓦无存，寸痕难寻。秋收前的高粱地已改种稻米。站在被削成采石场的小西山荒原中，
远望着疏疏落落的防风林，摧毁和遗忘，遗忘和割舍也可以如此彻底！故乡消失的事实，父亲一直是知道的吧，他在母亲死后三年他去世前，从未提过归葬的话，对于淡水这座背倚面天山，正对着大海的墓地
似乎已满意，在这安居了四十年的岛上，冬季无雪，夏季湿热，太阳猛烈地照射在他藏骨石座，安葬母亲的时候，他说，这里挺好，右前方面对东北。他又说：
“
我从那么偏
远的乡下出来，经历了那么多事情，这就够了。
”
面对着明知已不存在的故乡，那永恒凝望着的乡村只是少年时救国理想的象征而已。他十五岁那年追随堂兄前往天津，考取英国教会办的著名的新学书院，得到父母同意离家，在天津读书三年，奠定了身心开阔的基础，尤其是英文、德文、世界地理、历史等科目所开拓的新知。而真正开启他一生思想路途的是每天早上一小时的圣经班。
新学书院虽不勉强学生受洗信教，读经却似我国中学生每天的升旗典礼、读训一样认真。三年读经未使他皈依基督教，却引领他深一层思索心灵问题，十八岁东渡日本进入金泽中学，毕业后考入京都大学哲学系，主要是想师事当时影响思想界很深的西田几多郎和河上肇。这两位大师的书他都曾读过，以后又涉猎有关经济和社会主义的著作，尤其读到河上肇的《贫乏物语》等书时，愤慨社会种种不平，心中更时时浮现故乡生活的落后和乡民知识闭塞的景象，启发了一生奋斗的理想。
到京都大学不久，已到德国修习法律的堂兄劝他前往德国。他先入柏林大学攻读政治经济，但仍觉得人生许多终极关怀的基础不能建立，转往海德堡大学哲学系，受教于历史学派大师李凯尔特（
Rickert
）和马克思
·
韦伯（
MaxWeber
）的弟弟艾尔弗雷德
·
韦伯（
AlfredWeber
）。两年之间，欣幸进入宏壮深邃的学术殿堂，读书思考有了方向，历史哲学派对现实人生的关怀，对政治经济现象的分析，尤其具有启发性，使他相信只有真正的知识和明智的政策才能潜移默化救中国。
每日课后，过了桥，在尼卡河畔思考徘徊，是忧患的一生最幸福的时光！春日河水激流常令他想到辽河解冰时的浊流，青年壮志也常汹涌难抑！第一次世界大战后的德国，经济几近崩溃，人民生活普遍艰困，但是处处流露文化的自尊和改善困境的信心。德国虽然战败，石头建筑的老旧楼厦，廊柱仍然修整，门前路树，石砌街道，散发一种根基深厚的
稳定感。想起中国的百姓，何日才能普遍受到足够的教育，走出浑浑噩噩受人摆布的境界？在此他一生报国志业已定。
这样充实思考的日子因堂兄死于肺炎而猝然中断，带着一直引领他而充满理想的二十六岁堂兄的骨灰，回到故乡。两个人出去，一个人回来，父母亲无论如何不允许他再去德国。一九二五年因缘际会参加了反对奉军张作霖的郭松龄阵营，认为东北资源富甲全国，铁路又多，应休养生息，全力建设家乡，储备实力以御苏俄、日本的侵略，不应再进山海关内去做军阀的征战。
郭松龄兵谏失败被
杀后，他千辛万苦逃脱追踪。在逃亡期间，曾冒死回到老家探视生病的祖母，就是在那个大雪天的夜晚，我首次看到父亲，再相见我已六岁。抗战期间，全国盛行演话剧，中学时学校演《风雪夜归人》让我扮演那认父的儿子，我流的是真正的眼泪，认父时喊着：
“
爸爸，爸爸！
”
大家说我演得真情流露，事实上那是我童年呼唤的延长，直到今日。
父亲五十岁来到台湾之前，在我记忆中一直是个飘忽的身影。童年时他正奔走革命，
“
九一八
”
东北失陷后，曾随他由南京到天津、北平，接近
敌后战地工作。为了安全随他改姓，有时姓王，有时姓徐，小学读过七所。飘忽地由一城迁往另一城，因为那是家庭可以团聚的唯一方式。
父亲一生历经大格局与大挫败，从未在人前人后怨叹个人得失，唯有对报国志业的幻灭耿耿于怀，晚年每次谈到东北在二次大战后，由于中枢政策失误而再次沦陷时悲痛不已，愧对当年
敌后工作殉职的朋友和百姓。可以自慰的是自德国回沈阳时协助创办同泽中学，得以新教育方式培育了不少人才；抗战初起时，创办国立东北中山中学，收容
“
九一八
”
沦陷后流亡关内青年，免得他们流离失所，聘请流亡的最好师资，十余年间造就无数有志青年，许多人成为大陆和台湾的杰出人物，继他之志，报效国家。而在重庆抗战初期创办的《时与潮》周刊，派员由印度驼峰空运最新世界政论，由翻译好手中译，使后方得以读到国际现状及思潮，使人心不致闭塞，达到了书生报国的初衷。记得那些年，周末由南开中学回家的路上，经过《时与潮》社编辑部的小平房，
远远就看到灯火通明，有时会跑进去看看爸爸－－他那时才四十岁吧。
半世纪后，我终于回到了父亲念念不忘的故乡，回到片瓦无存的祖居，连忆念的立足点都没有了。幸好那座小西山还在，我童年曾爱去拔棒槌草。这座小山因为石质好，近年被开采石矿者切成触目惊心的残缺峭壁。
在村口遇到全村剩下唯一姓齐的族兄，福庆二哥，他佝偻苍老的容貌象征着祖居的衰落吧！感谢他陪我找到山，爬到丘顶，更感谢他静默地坐着，让我平伏内心的思潮澎湃，这时我没有悲情，反似冷眼看着惊心动魄的土地大挪移。沧海、桑田就在我眼前接壤。这残缺的小石山，散落的童年记忆，顺着
远方一排排的防风林向穹苍伸展。没有风，也没有一片云，天地默默。
温伯大梦（
Rip Van Winkle
）在山里一睡二十年，回到村庄，鬓发皆白，发现故乡已经不是他的世界了。
齐邦媛的全家福，翻拍自《巨流河》
爸爸，我这样回到了你曾魂牵梦萦而终老不能回归的故乡，也走了这么遥
远的路。在台湾淡水的山坡上，你已经知道了吧。
本文选自《岁月慈悲》
中信出版集团
转自《收获》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=6061
》
看不到的“内部书”
》
分类： 1940年代至1980年代, 内部书
看不到的
“
内部书
”
－－作者：不详
“
三十多年来，我们把西方文化当作禁忌对待。抛弃来自西方一切事物。结果。我们对西方的了解一直是空白。弥尔顿、萧伯纳、卢梭、巴尔扎克、薄伽丘和歌德的作品。巴赫和莫扎特的音乐。莎士比亚和易卜生的戏剧。全被当作是
“
资产阶级
”
的东西。不准出版。不准上演。
”
一位前中央编译局局长如是说。
不仅仅是西方，苏联、东欧的很多优秀的东西，大部分中国人也了解不到。于是，
70
年代末期，小道消息横行中国，江湖传闻动摇天下，因为信息不流通，有书看不到。
没错，不是没有书，而是叫做
“
内部书
”
。它留下了一道窗口，人们对窗口越是好奇，越是探究，这窗口就越张越大。
“
内部书
”
是为了反资反修，又不让一般百姓受
“
污染
”
。
什么是
“
内部发行图书
”
？
“
内部发行图书是指在某些领域具有一定研究价值，但不宜公开发行和传播，仅供部分特定读者阅读的出版物。
”
这是新闻出版总署对内部图书给出的定义。
内部书，是什么时候开始在新中国出现的？许多研究者首先就把目光投向了
60
年代开始出版的那些，如黄皮书系列，灰皮书系列等等。但据《
1949—1986
全国内部发行图书总目》，
50
年代已经有这种书，甚至早在建国之前就已经出现了。而第一部有影响力的内部书，应该是《金瓶梅》。
毛泽东：《金瓶梅》可供参考
各省委书记可以看
《金瓶梅》因其大量的性描写，历朝历代都被禁止，建国后，也只有极少数从事研究的学者才允许阅读，传播范围极小。但在
1957
年，作为国家领导人的毛泽东说：
“
《金瓶梅》可供参考，就是书中污辱妇女的情节不好，各省委书记可以看看。
”
在毛泽东的鼓动下，《金瓶梅》获得了内部范围的发行和传播。以人民文学出版社的副牌
“
文学古籍刊行社
”
的名义，按
1933
年
10
月
“
北京古佚小说刊印会
”
集资影印的《新刻金瓶梅词话》重新影印了
2000
部，
“
发行对象是各省省委书记、副书记以及同一级别的各部正副部长以及专门研究人员，所有购书者均登记在册，并且编了号码
”
。
黄皮书、灰皮书、黑皮书等
学习批判
“
反面教材
”
以应对国外各种挑战
“
内部书
”
的广泛出现，是从
60
年代初中国国际形势变得恶劣后开始的。当时，英美等地出现
“
愤怒的一代
”
，而苏联、东欧随着苏共二十大反个人崇拜，开始出现
“
解冻文学
”
，这一系列的思潮现象让出版界、文艺界的人士觉得有必要将这些情况介绍进来，了解后才能加以应对。
中宣部也要求文化出版界配合反资反修斗争。但从意识形态角度来讲，与当时中国的情况是格格不入的，公开发行会造成思想上的混乱。因此便有了一系列称为
“
皮书
”
的不公开发行的译作。主要有以下几个系列。
一种是黄皮书，主要是文艺类书籍。包括塞林格《麦田里的守望者》凯鲁亚克《在路上》爱伦堡《解冻》索尔仁尼琴《伊凡
杰尼索维奇的一天》等等。
一种是灰皮书，主要是政治类著作。即
“
老修正主义、机会主义分子
”
的著作，也包括一些英美作家研究共产主义的著作，如考茨基的《社会民主主义对抗共产主义》《陷于绝境的布尔什维主义》伯恩施坦的《社会主义的前提和社会民主党的任务》鲍威尔的《布尔什维主义还是社会民主主义》托洛茨基的《俄国局势真相》《被背叛的革命》《斯大林评传》等等，这种书受到了毛泽东的特别重视。
还有一种是较后出的黑皮书，是中国的
“
问题人物
”
所著－－
“
现代稀见史料书系
”
，如张国焘的《我的回忆》王凡西的《双山回忆录》王明的《中共五十年》等等。
这些
“
皮书
”
的统一特征是：封面或封底印有
“
内部发行
”
字样，有的书中还夹着小字条：
“
本书为内部资料，请注意保存，不要外传。
”
。每种类型的书都用同一个颜色，用主管宣传的康生的话来说，
“
这些
‘
坏书
’
用一种颜色纸做封面，人们一看就知道是坏书了。
”
每种只印几百册。读者很有针对性：司局级以上干部和相关专业人士。
典型例子：周恩来指示
翻译三岛由纪夫作品
以加强警惕
在
1960
年－
1970
年间，日本文艺界和社会上出现了复活军国主义、怀念军事历史的热潮。拍了大型的宣扬胜利和悲剧的影片《山本五十六》和突袭珍珠港的《虎！虎！虎！》。接着，作家三岛由纪夫在自卫队的集会上号召为日本帝国主义效忠，并当众剖腹自
杀。
周总理得知这件事后，即交待有关负责人通知人文社，尽快将三岛由纪夫主要作品译出，让我国社会人士了解这一动向，加强警惕。人民文学出版社组织大专院校日本研究专家，先后译出了《忧国》《丰饶的海》
(
三部
)
，以内部发行方式供应有关读者，这是
“
文革
”
后期出版界的一件大事。
人民文学出版社在出版说明里是这么写的：
“
日本反动作家三岛由纪夫是个臭名昭著的右翼法西斯分子，写过大量极其反动腐朽的毒草，狂热地鼓吹军国主义思潮，后期尤为露骨。他最后竟以切腹自
杀的丑剧，制造臭名远扬的
“
三岛事件
”
，煽动最反动最野蛮的武士道精神，为美日反动派加速复活军国主义效劳。现在内部出版三岛有代表性的反动作品的译本，作为反面材料，供批判用。
”
越不让看
越想要看
按级别分配书，级别高就一定对书有批判兴趣吗？
出版内部书的初衷，是让干部了解世界最新动态，防修反修，以应对可能的挑战。所以，内部书最初都是只发给干部的。而普通民众开始时基本是看不到的，因为怕
“
他们
”
抵抗力低被污染。
“
内部书
”
的潜在逻辑是，越高级别的干部越不怕污染，某些书
“
限省军级
”
，某些书
“
限地师级
”
，似乎级别越高，保险系数越大。是否能拿到书，成为了一种政治待遇。有资格买到书的人不见得会去浏览，而有心去研究、去看的人，却很难弄得到书。
“
内部书
”
的流传虽然没有强制性的屏障，但
“
内部
”
两字却天然阻止了传播的交流。有些地方甚至到现在在出版工作文献的说明上还写着
“
仅供系统内的党员干部使用
”
。文革时期，曾经连民主党派都没法看到这些
“
内部书
”
。
周恩来指示
增加内部书印刷数量
部分可以转为公开发行
1973
年，周恩来接见访日代表团全体代表，问荣毅仁、毛芸生：
“
你们看过《阿登纳回忆录》吗？
”
他们回答：看不到。有些内部书是孩子们从同学家里借来看的。周恩来表示歉意说：你们将了我们的军，我们党内看到的书你们看不到，发行面太窄了。内部书你们都可以看。周恩来还告诉出版口，赶快把《阿登纳回忆录》《戴高乐回忆录》印出来。
出版口乘此机会，除有计划地主动组织出版一批世界名人回忆录和传记外，同时改进了内部书发行办法。周恩来批示：
“
同意内部发行分两类，一类可公开发行，一类内部发行加份数，购买范围应扩大。
”
虽然内部书的发行有所扩大，但对于不满足极其单调的公开出版物的广大年轻知识分子们来说，仍然感到十分饥渴。
在六十年代前期，被防修反修思想严密监视起来的学生们，除去大院子弟，想看到内部书还十分困难。然而到文革天下大乱之后，黄皮书、灰皮书和手抄本的传播便立刻迅速起来。有追求的青年们如饥似渴地追逐这些
“
资产阶级
”“
修正主义
”
的
“
坏书
”
。
学者李零曾经如此描述他的阅读经历：
“
当你在学毛选时，他们在读马列；当你看到马列时，他们在看黑格尔；当你看黑格尔时，他们在看《新阶级》；当你看《新阶级》时，他们在鼓吹存在主义
……
十年之后，当存在主义成为流行的社会思潮之时，他们如果不是成为
‘
绿党
’
，便是号称皈依宗教，成为不问政治的人道主义者了。
”
“
内部书
”
大大拓展了青年们的眼界。设计
“
内部发行
”
的人，恐怕没有想到，恰恰是
“
内部发行
”“
仅供批判
”
等字眼，成为了吸引读者的招牌。
吊诡的反效果
“
内部书
”
是
“
四
·
五事件
”
的思想渊源
有论者认为
1976
年
4
月
5
日发生的悼念周恩来的事件是有思想渊源的，可以追溯到红卫兵和知识青年的地下读书活动。所谓的地下读书活动读的就是这些皮书。那一代人的阅读史惊人地相似，
“
文革
”
初期
“
破四旧
”
后，除了毛泽东著作和钦定的书籍之外，几乎所有人文、社会、科技、文艺类书籍都被禁绝了。
当红卫兵的热情冷却下来之后，精神空虚了，想看书了，于是就看那些为了反修防修斗争需要而出版的内部读物，所谓的灰皮书、黄皮书。他们读书的同时还搞了阅读小组，结果发现自己反而被这些书启蒙了。换句话说，后来反权威反得最厉害的竟然就是当初读这些书的人，这是一个多大的吊诡
?
《八一牌万能拖拉机的使用和修理》
为何不能公开发行？
荒诞的《内部书》目录
改革开放以来，如其他左的政策一样。
“
内部书
”
也逐渐开始式微，
1986
年，中华书局对建国以来的
“
内部书
”
做了一次盘点，此后仍然还标注
“
内部发行
”
的书刊则直接归入了当年的《全国总书目》。
“
内部书
”
逐渐变得相对容易获得。
盘点的结果是发行了一部《
1949
－
1986
全国内部发行图书总目》，这部《总目》合计列了
18301
种图书，可能还有所遗漏。这个数字足以说明
“
内部书
”
的规模有多么庞大。
仔细考察这个《总目》则会发现，很多作品根本无法理解为何要内部发行，诸如《通
鉴纪事本末》、塔列尔的《拿破仑传》、李约瑟《中国科学技术史》《二十世纪物理学进展》，到底有什么危害呢？更不要说工具书《辞海》、技术手册《八一牌万能拖拉机的使用和修理》也在
“
内部发行
”
的行列之中了。
只能认为，出版方套一个
“
内部发行
”
，会让政治上更正确，出版风险更小。
读书无禁区
解放内部书
促成
“
内部书
”
走向消亡的，是七八十年代著名理论家李洪林的两篇文章，刊登在《读书》
杂志上的《读书无禁区》和《解放内部书》。李洪林先生当年振聋发聩的吼声，今日仍然是所有人坚持自由阅读的利器。
“……
象极度干渴的人需要泉水那样，一九七八年重印的一批名著，瞬息间就被读者抢光了。经过十年的禁锢，中国人民多么渴望看到各种各样的好书呀！
……
把
“
禁书
”
作为一项政策，是封建专制主义的产物。封建主义利于人民愚昧。群众愈没有文化，就愈容易被人愚弄，愈容易服从长官意志。所以封建统治者都要实行文化专制主义，要开列一大堆
“
禁书
”
书目。其实，
“
禁止
”
常常是促进书籍流传的强大动力。因为这种所谓
“
禁书
”
，大半都是很好的书，群众喜爱它，你越禁止，它越流传
……”
转自《新三届》
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》
陈文茜：我们误以为熟稔的历史，埋葬了那么多不同的悲剧
》
分类： 1930年代至2000年代, 台湾, 作家
我们误以为熟稔的历史，埋葬了那么多不同的悲剧
－－作者：陈文茜
接到齐老师的信，并且附上五张已经绝版她已收藏了十年的贺卡。除了鼓励我，谈到天下
杂志专栏、我的新书《终于，还是爱了》，还有我的疾病之外：特别提及晚年生活的她，正在清理人生珍藏品，找到之后分给晚辈的我。
信末提到她目前指键轮流发炎，无法多写文字，希望我勇敢好好活着才是。
齐老师是许多人心目中的典范，她的《巨流河》写尽了一个小女孩目睹国破家败，历史的点点滴滴。
我印象深刻是她在
1947
年因为太多亲戚逃离又陷入内战的东北，寄居北平齐家，夜里母亲哀叹食繁指浩、家中拮据无以为继。她听着母亲的慨叹声，一夜不能睡觉，决定至台湾工作。
那一年刚发生二二八，她带着陌生、忐忑、不安来到台湾，在台大外文系担任助教。一把热水瓶，一床被，一台收音机，一小间榻榻米屋，开始了她在陌生岛屿的日子。
她从未意识，从此她将留下来，开启一生七十多年的台湾生涯。
之前才
25
岁的她已看尽战乱、暴动，先是日本人追着她在自己的国土上逃难，接着是充满谎言的狂热主义，国家再陷入内战。
抵达宁静的南方台湾，夏天，台湾也才刚刚经历一场政府与民间之间武装对抗的动乱。
那时的宁静，有一种不真实。
夜里寂寞了，她听着收音机，播放「荒城之月」，等迷上了曲调后，才惊觉自己听的是「
敌人」的音乐。
白天走在台北街头，直到
1947
还有一些躺在地上等船票回不去的日本兵，这些想象中的昔日征服者，如乞丐般躺在地上。
人，在历史之河中，原来是飘流的。战争中的个人，无论胜利还是战败者，最后都仅仅是一个躯体，躺在时代给他卑微的角落。
他们是
敌人吗？好像是！好像不是。
齐老师常年有写日记的好习惯，她的《巨流河》以此写成一本见证性的历史书籍。历史在她的笔下，如若拍照之人，冷静又有情地看待个中活跃的主角，她的笔和许多历史学家相比，无论描写什么类型的人，都不显得那么残酷。
《巨流河》大半剖述中国战后一代的幻灭人生。
他们曾是充满抱负的青年，战争打乱他们的青春，渡海之后诸多生活小节，竟也折磨销蚀了泰半壮志。
齐邦媛回忆中国战后的岁月，多少人的渴望换为绝望。「胜利：虚空，一切的虚空」。
《巨流河》一书中，她数度质问，
1945
年战后如果中国不是立刻陷于内战，而是戮力重建，中国的命运是否会有所不同？
即使是一个如审判般的大哉问，齐老师的笔也写的如此不着情绪，但也似乎更理直气壮。
那一段我们误以为熟稔的历史，原来埋葬了那么多不同人物、不同角落的悲剧。
而每个人，却都以为自己的悲剧，在那个年代，只是唯一。
收到她的珍藏贺卡，尤其情深意重的祝福文字，齐老师的典范，永留心中。
盼近中晚年之我，能学习她的教养，宽厚待人，包括「
敌人」。
转自《陈文茜》
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黄永玉：大雅宝胡同甲二号安魂祭
》
分类： 1950年代至1960年代, 北京, 大雅宝甲2号, 文革, 中央美术学院
大雅宝胡同甲二号安魂祭
－－作者：黄永玉
黄永玉率领大雅宝的孩子们郊游
可染先生逝世了。离开他那么
远，我很想念他，为他守几个钟头的灵，和他告别，看一眼他最后的容颜，不枉我们友谊一场。唉，可惜办不到了！
他比我大十六岁，也就是说，我回北京二十八岁那年，他才四十四岁。那算什么年龄呢？太年轻了。往昔如梦，几乎不信我们在那时已开始了友谊，那一段温暖的时光。
一九五三年，我，带着七个月大的黑蛮，从香港回到北京，先住在北京北新桥大头条沈从文表叔家。按年代算，那时表叔也才四十五岁，真了不起，他那些辉煌的文学作品都是在四十五岁以前完成的。
在他家里住了不久，学校就给我安排好了住处。那就是我将安居十年左右的大雅宝胡同甲二号。
第一个到新家来探望我们的就是可染夫妇。
一群孩子－－二三十个大小不同的脸孔趴在窗口参观这次的探望。他们知道，有一个从香港搬来的小家庭从今天起将和他们共享以后的几十年的命运。
可染夫妇给我的印象那么好！
“
欢迎你们来，太好了！太好了！没有想到两位这么年轻！太好了！太好了！刚来，有什么缺的，先拿我们的用用！－－你们广东人，北京话讲得那么好！
”
我说：
“
她是广东人，我是湖南人。
”
“
好！好！我们告辞了，以后大家在一起住了。
”
接着是张仃夫妇，带着他们的四个喽啰。
以后的日子，我跟他们两家的生活几乎是分不开的。新的生活，多亏了张仃夫人陈布文的指引和照顾。
大雅宝五十米的胡同拐角有一间小酒铺，苦禅先生下班回来，总要站在那儿喝上两杯白酒。他那么善良朴素的人，一个重要的写意画家，却被安排在陶瓷科跟王青芳先生一起画陶瓷花瓶。为什么？为什么？至今我还说不出缘由。我下班时若是碰见他，他必定跟我打招呼，并得意地告诉酒铺的小掌柜：
“……
这位是黄永玉先生，咱们中央美术学院最年轻的老师，咱们党从香港请来的
……”
我要说
“
不是党请来的，是自己来的
”
也来不及。他是一番好意，那么真诚无邪，真不忍辜负他的好意。
董希文有时也让沙贝提着一个了不起的青花小提梁壶打酒。
那时尚有古风。还有提着一只盖着干净蓝印花布的篮子的清癯的中年人卖我们在书上见识过的
“
硬面饽饽
”
。脆硬的表皮里软嫩微甜的面心，这是一种寒冷天气半夜街头叫卖的诗意极了的小食物。
大雅宝胡同另一头的转角是间家庭面食铺，早上卖豆浆、油条、大饼、火烧、糖饼、薄脆，中午卖饺子和面食；后来几年
“
资本主义改造
”
，停了业。有时街头相遇，寒睻几句，不免相对黯然，这是后话。
北京东城大雅宝胡同甲二号，是中央美术学院教员宿舍。
我一家的住处是一间大房和一个小套间。房子不算好，但我们很满足。我所尊敬的许多先生都住在同样水平而风格各异的房子里。学院还有几个分布在东西城的宿舍。
大雅宝胡同只有三家门牌，门口路面安静而宽阔，早百年或几十年前的老槐树绿荫下有清爽的石头墩子供人坐卧。那时生活还遗风于老北京格局，虽已开始沸腾动荡，但还没有失尽优雅和委婉。
甲二号门口小小的。左边是隔壁的拐角白粉墙，右边排老灰砖墙，后几年改为两层开满西式窗眼的公家楼，大门在另一个方向，而孩子们一致称呼它是
“
后勤部
”
大院，这是无须去明白的。
我们的院子一共是三进，连起来一长条，后门是小雅宝胡同。小雅宝胡同往西走几步向右一拐就到了禄米仓的尽头，
“
禄米仓
”
其实也是个胡同，省下胡同二字叫起来原也明白。只是叫大雅宝和小雅宝时却都连着胡同，因为多少年前，前后胡同出了大小哑巴的缘故。
禄米仓对我们的生活很重要。那里有粮店，菜站，油盐酱醋，猪、牛、羊、鸡、鸭、鱼肉店，理发店和一家日用
杂货店。还有一座古老的大庙，转折回环，很有些去处。可惜主殿的圆形大斗穹，传说被旧社会好事贪财、不知轻重的人卖到美国波士顿博物馆去了。更听到添油加醋的传说，那些大斗拱材料被编了号，一根不多、一根不少地存在仓库里，根本没有高手能把它装配起来。我们当时还很年轻的国手王世襄老兄恰巧在那儿，得到他的点化，才在异邦重新跟惊讶佩服的洋人见了面。
那座庙是个铁工厂，冶炼和制造马口铁生活用具，油烟和电焊气味，冲压和洋铁壶的敲打，真是古联所云
“
风吹钟声花间过，又响又香
”
的感觉。
甲二号宿舍有三进院子。头一个院子，门房姓赵，一个走失了妻子的赵大爷带着十二岁的儿子大福生子、八岁的儿子小福生子和一个十四五岁的女儿。女儿乖，大小儿子十分创造性的调皮
第二家是单身的陆大娘，名叫陆佩云，是李苦禅先生的岳母。苦禅、李慧文夫妇和顽皮的儿子李燕、女儿李健住在隔壁。门口有三级石阶，面对着一块晾晒衣服的院子。路过时运气好，可见苦禅先生练功，舞弄他那二十多斤重的纯钢大关刀。
第三家是油画家董希文，夫人张连英是研究工艺美术的，两夫妇细语轻言，沉静而娴雅。大儿子董沙贝，二儿子董沙雷，小女儿董伊沙跟我儿子同年。沙贝是个
“
扭纹柴
”
，小捣蛋；沙雷文雅。我买过一张明朝大红木画案，六个人弄了一个下午还不能进屋，沙雷用小纸画了一张步骤图，
“
小娃娃懂得什么？
”
我将他叱喝走了。大桌案露天放了一夜。第二天，老老实实根据沙雷的图纸搬进了桌子。沙雷长大后是个航空方面的科学家。沙贝在日本，是我一生最中意的有高尚品位的年轻人之一。我们一家时时刻刻都想念他，却一直不知道他生活得怎么样。
第四家是张仃和陈布文夫妇。张仃是中国最有胆识最有能力的现代艺术和民间艺术的开拓者。他身体力行，勇敢、坦荡、热情而执著地拥抱艺术，在
50
年代的共产党员身上，散发着深谷中幽兰似的芳香。夫人陈布文从事文学活动，头脑黎明般清新，有男性般的愤世嫉俗。和丈夫从延安走出来，却显得十分寂寞。布文是
“
四人帮
”
伏法以后去世的，总算解开了一点心结；可惜了她的头脑和文采。
数得出他们的四个孩子：乔乔，女儿；郎郎，大儿子；大卫，二儿子；寥寥，三儿子，跟我们的关系最好。寥寥跟我儿子黑蛮同在美术学院托儿所低级班，每天同坐一辆王大爷的三轮车上学，跟儿子一起叫我妻子做
“
梅梅妈妈
”
。想到这些事，真令人甜蜜而伤感。
大卫沉默得像个哲学家，六七岁，有点驼背，从不奔跑打闹。我和他有时静悄悄地坐在石阶上，中午，大家午睡，院子静悄悄，我们就谈一些比较严肃的文学问题。他正读着许多书。
郎郎是一个非常纯良的孩子。他进了寄宿学校，星期天或寒暑假我们才能见面。他有支短短的小竹笛，吹一首叫做《小白帆》的歌。他善良而有礼，有时也跟大伙儿作一种可原谅的、惊天动地的穿越三大院的呼啸奔跑。一般地说，他很含蓄，望着你，你会发现他像只小鹿，一对信任的鹿的眼睛。
妻子曾经说过，写一篇小说，名叫
“
小白帆
”
，说这群孩子
“
将来
”
长大的合乎逻辑的故事。不料匆忙间这些孩子长大了，遭遇却令我们如此怆然。
郎郎在文革期间脚镣手铐押到美术学院来
“
批斗
”
，大会几天之后分组讨论枪毙不枪毙他。我难以忍受决定孩子生死的恐怖，我逃到北海，一进门就遇到王昆，她的孩子周七月那时也要枪毙。我们默默地点了头，说声
“
保重
”
，擦身而过。那天雪下得很大，登临到白塔山头，俯览尘寰，天哪！真是诉不尽的孤寂啊！
乔乔原在儿童剧院，后来在云南，再后来到国外去了。一个女孩走向世界，是需要强大的勇气和毅力的。她开阔，她对付得了！
只有那个沉默好学的大卫，自从上山下乡到了庐山之后，近二十年，一直没有过下山的念头。他是几十万分之一的没有下山者。我许多年前上庐山时找过他，那么超然洒脱，默默于宁静之中。
他们家还有一位姨娘，是布文的姐姐。她照顾着幼小的寥寥，永
远笑眯眯，对一切都满怀好意。
过了前院还不马上到中院，中间捎带着一个小小天井。两个门，一门曲曲折折通到张仃内室，一个是张家简陋的厨房。说简陋，是因为靠墙有个古老的长着红锈的浴盆，自来水管、龙头阀门一应俱全，通向不可知的历史那里。它优越而古老，地位奇特，使用和废弃都需要知识和兴趣，所以眼前它担任一个很谦虚的工作
——
存放煤球。
中院第一家是我们。第二家是工艺美术家柳维和夫妇和他们又小又胖的儿子大有。第三家是程尚仁夫妇，也是工艺美术家，女儿七八岁，清秀好看，名叫三三；三四岁的儿子，嗓门粗而沙，大眼睛，成天在屋子里，让我把他的名字也忘了。
一个大院子，东边是后院袁
迈夫妇的膳房，隔壁还有一大一小的屋子住着为袁迈夫妇、后来为彦涵夫妇做饭的、名叫宝兰的女青年。
院子大，后来我在李可染开向我们中院的窗前搭了个葡萄架，栽了一大株葡萄藤。在底下喝茶吃饭有点
“
人为的诗意
”
。
然后钻进左手一个狭道到了后院。东南西北紧紧四排房子。不整齐的砖砌的天井夹着一个歪斜的漏水口。左边再经一个短狭道到了后门。
南房一排三间房子，两间有高低不平的地板，一做卧室，一做客厅，另一间靠东的水泥地的窄间是画室，地面有两平方尺的水泥盖子，过去是共产党地下工作人员藏发报机的秘密仓库，现在用来储存大量的碑帖。每间房的南墙各有一扇窗，透过客厅的窗可看到中院我栽的葡萄和一切活动。
这就是李可染住了许多年的家。
西边房子住着可爱可敬的八十多岁目明耳聪快乐非凡的可染妈妈李老奶奶。
东房住着位姓范的女子，自云
“
跟杜鲁门夫人吃过饭
”
。她爱穿花衣，五十多岁，单身。
北房原住着前面说过的袁
迈一家，他们有三个孩子，大儿子袁季，二儿子，有点口吃的叫袁聪，三女儿可爱之极，名叫袁珊，外号
“
胖妹妹
”
，和我儿子也是同年。袁家的两个儿子长得神俊，规矩有理，也都成为我的喽啰。后来工艺美术系扩大为中央工艺美术学院，属于这个系统的人才都搬走了。搬走之后住进一家常浚夫妇，原在故宫工作，新调来美院管理文物。他们家的孩子也是三个，十五六岁的大男孩叫万石，二儿子叫寿石，三女儿叫娅娅，都是很老实的脾气。常家还带来一位约莫八十来岁的驼背老太太做饭，从不跟人多说句话，手脚干净而脾气硬朗，得到大家暗暗尊敬。
隔壁有间大房，门在后口窄道边，原住着木刻家彦涵、白炎夫妇和两个儿子，大的叫四年，小的叫东东。四年住校，东东住托儿所。四年是个温顺可人的孩子，跟大福生子、李燕、沙贝、沙雷、郎郎、袁季等同龄人是一伙。东东还谈不上跟大家来往，太小。
彦涵后来搬到鼓楼北官坊那边去了。接着是
“
反右
”
，这位非常杰出的木刻家对几十年来所受到的委屈倒是一声不响，至今七十多岁的人，仍然不断地创造崭新风格的动人而强大的作品。
彦涵走了以后搬来陶瓷大家祝大年夫妇和三个孩子。大的叫毛毛，小的叫小弟，更小的女儿叫什么，我一时想不起来。小弟太小，毛毛的年龄在全院二十多个孩子中间是个青黄不接的七岁。大的跟不上，小的看不起，所以一个人在院子里走来走去，或是在大群孩子后面吆喝两声。他是很聪明的，爸爸妈妈怕他惹祸，有时关他在屋子里，便一个人用报纸剪出一连串纸人物来，精彩到令人惊讶的程度。
祝大年曾在日本研究陶瓷，中国第一号陶瓷大师，一位有意思极了的人。好像身体虚弱，大热天肚脐眼儿到胸口围上一块仿佛民间年画上胖娃娃身上的红兜肚，其实能说能笑，不像有病的样子。可能是漂亮夫人细心照顾、体贴入微的部分表现。
有一天夫人不在家，吃完午饭，祝大年开始午睡，那位不准外出的毛毛一个人静悄悄地在地板上玩弄着橡皮筋，根根连成十几尺的长条。祝大年半睡半醒，蒙昽间不以为意，眼看着毛毛将长条套在一个两尺余高的明洪武釉里红大瓶的长脖子上，跪在地上一拉一拉，让桌上的瓶子摇晃起来。说时
迟那时快，大瓶子从桌上落到地面，这个价值连城的瓶子发出了心痛的巨响，祝大年猛然清醒已经太迟
……
虽然他是位大藏家，仍肯定会长年地自我嘲笑这件事。
祝大年就是这样一个人，一辈子珍惜的东西他也看得开，精于欣赏，勇于割舍。我不敢问起
“
文革
”
以后他那些藏品哪里去了。他曾经是个大少爷，见得太多，豁达成性，大概无所谓
……
大雅宝甲二号的夜晚各方面都是浓郁的。孩子们都躲进屋子，屋子里溢出晩饭的香味，温暖的灯光混合着杯盘的声音透出窗口，院子里交织着甜蜜的影子。这是一九五三年，春天。
和可染先生夫妇最后一次见面是在今年年初的一个什么会上。我给了他几支英国水彩赭石颜料，这东西画人物皮肤很见效，比眼前的中国颜料细腻。他一直是相信我的话的，但没有机会听到他说是否好用的消息了。
对于他们的孩子，我几乎是他们的真叔叔，尊敬，信赖。猛然遇见我时会肃立认真地叫一声叔叔。大雅宝的孩子长大以后都是这样，这不是一般的关系。郎郎、大卫、寥寥、毛毛、小弟、沙贝、沙雷、伊沙、袁季、袁聪是这样，小可、李庚更是这样。我们混得太熟、太亲，想起来令人流泪。
文革以后除了被国家邀请与作人、淑芳先生夫妇，可染、佩珠先生夫妇，黄冑老弟夫妇住在一个好地方画任务画之外，记得只去过可染先生家一次。
为什么只一次？只是不忍心。一个老人有自己特定的生活方式、创作氛围，一种艺术思路的逻辑线索。不光是时间问题。客人来了，真诚地高兴；客人走了，再回到原来的兴致已不可能。不是被恶意地破坏，不是干扰，只是自我迷失。我也老了，有这种感受，不能不为他设想。
不过十年以来，倒是在我们家有过几次聚会。那是因为两个孩子都在国外，放暑假回家，请伯伯、伯母们吃一次饭。照例约请可染夫妇，作人夫妇，君武夫妇，苗子、郁风夫妇，丁井文老兄，周葆华老弟，间或木刻家李少言兄和一些偶然从外地来的好朋友。梅溪做的菜在诸位心目中很有威信。大家一起也很好玩，说笑没有个尽头。到了晚上九点十点，车子来接他们回家了，都不情愿走，可染和作人两位老人还比赛划拳，谁输谁先走。一次杨凡老弟恰巧也在，照了不少相片。
“
世上无不散的筵席
”
。孩子都长大了，伯伯、叔叔们一天天老去，虽明白这是常规常理，却不免感慨怆然。
和可染先生夫妇多次谈到大雅宝胡同的每一件零碎小事，他们都那么兴奋，充满快乐的回忆，说我的记性好，要我快些写出来。当然，他们是希望通过我的回忆重温那段甜美的生活。我答应了，我以为可染先生起码会活到九十岁，
“
仁者寿
”
嘛！不料他来不及看我的这些片段了。唯愿有一天把这篇文章祭奠在他的灵前
……
当然，我还要请读者原谅我这篇文章的体例格式。我是为了活着的李可染而写的，是我们两家之间的一次聊天，回忆我们共同度过的那近十年的大雅宝胡同甲二号的生活。一九五六年我在上海《文汇报》用江纹的笔名发表了篇谈叶浅予先生的文章，人家问起他，他就说：
“
是大雅宝那边的人写的！
”
“
大雅宝胡同甲二号
”
不是一个画派，是一圈人，一圈老老小小有意思的生活。老的凋谢，小的成长，遍布全球，见了面，免不了会说：
“
我们大雅宝
”
如何如何
……
大雅宝于今
“
走
”
的老人多了！苦禅、希文、袁
迈、尚仁、常浚、布文，现又添了个可染。
听说佩珠栽的那棵红石榴树已经长成了大树。四十年过去，经历了那么多的忧患。恐惧能使生命缩短，难怪文革那些不幸的日子觉得过得快。其实，
“
四人帮
”
垮台之后的日子也快。那是我们解放以来从来未有过的真的笑、真的舒坦的好日子。树若有知，会记得这段漫长的甘苦的。
因此，不能不先写写我们大院子所有的人和生活。李可染活动在我们之中。文章点到那里，才知道是个什么意思。
那时的运动一个接一个，人们的情绪饱含着革命的内容，一肚子、一脑子的激情。交谈都离不开这些主题。与其说是虚伪，不如说是幼稚、蒙昧，再加上点恐惧来得更确切。像各人躲在自己的帐子里互相交谈，免不了都隔了一层。因为习惯了，一点也不觉得不好意思。但和李可染相互的谈话都是艺术上的探讨，我又说得多，大家直来直去，倒得到无限真诚的默契。
也有很多机会听他谈齐白石。他谈齐白石，是真正原味的、不加味精香料的齐白石，这么一来，倒非常之像他自己。
他第一次见齐白石是带了一卷画去的。齐见到李，因徐悲鸿的介绍，已经是越过一般礼貌上的亲切，及至他读到李的画作，从座位上站起来，再一张一张慢慢地看，轻轻地赞美，然后说：
“
你要印出来！要用这种纸
……”
于是他转身在柜子顶上搬出一盒类乎
“
蝉翅宣
”
的纸来，说：
“
这种，你没有，我有！用我这些纸
……”
他明显地欣赏可染的画。齐九十岁，可染才四十刚出头。后来李对齐产生拜师的动机，是对齐艺术的景仰，并且发现这位大师的农民气质与自己某些地方极其相似，已经不是什么常人的亦步亦趋的学习，更无所谓
“
哺乳
”
式的传授。一种荣誉的
“
门下
”
；一种艺术法门的精神归依。
可染精通白石艺术的精髓。他曾经向老人请教
“
笔法三昧
”
。老人
迟疑地从右手边笔堆中拈起一支笔，注视好一会儿，像自言自语地说：
“……
抓紧了，不要掉下来！
”
可染不止一次告诉我这个故事。他也没有向我分析这句话的心得。
“
抓紧了，不要掉下来
”
之外，还有重要的秘诀吗？没有了。世上有抓笔的秘诀吗？老人没有说，只是提醒他这个弟子，如果
“
掉下来
”
，就不能画画。抓紧，不掉下来，怎么拿笔都行。笔，不能成为束缚自己的枷锁。笔是一种完成有趣事物的工具；一匹自由的坐骑。白石一辈子的经验就是
“
法无定法
”
，
“
道可道，非常道
”
。可染不言，意思就在这里。可染不是孺子，不是牛犊。白石论法，是看准了这个火候已足的弟子的。
第一次拜见白石老人是可染先生带去的。
老人见到生客，照例亲自开了柜门的锁，取出两碟待客的点心，一碟月饼，一碟带壳的花生。路上，可染已关照过我，老人将有两碟这样的东西端出来。月饼剩下四分之三；花生是浅浅的一碟。
“
都是坏了的，吃不得！
”
寒暄就座之后我
远远注视这久已闻名的点心，发现剖开的月饼内有细微的小东西在活动，剥开的花生也隐约见到闪动着的蛛网。这是老人的规矩，礼数上的过程，倒并不希望冒失的客人真正动起手来。天晓得那四分之一块的月饼，是哪年哪月让馋嘴的冒失客人干掉的！
可染先生介绍了我，特别说明我是老人的同乡。
“
啊！熊凤凰熊希龄你见过了？
”
老人问。
“
我没能见到；家祖是他的亲戚，帮他在北京和芷江管过一些事，家父年轻时候在北京熊家住过一段时间。
”
“
见过毛夫人？
”
“
没有。
”
“
嗯！去过湘潭？
”
“
真抱歉，我离开家乡时年纪很小，湖南本省走的地方反而很少！
”
“
歉么子？我也没有去过凤凰县城！
”
大家笑起来，老人也微微翘了翘嘴，自得这小小的
“
反扣
”
。
然后我们就吃螃蟹。螃蟹是可染先生提醒我去西单小菜市场买的。两大串，四十来个。老人显然很高兴，叫阿姨提去蒸了。阿姨出房门不久又提了螃蟹回来：
“
你数！
”
对老人说，
“
是四十四只啊！
”
老人
“
嗯
”
了一声，表示认可。阿姨转身之后轻轻地嘀嘀咕咕：
“
到时说我吃了他的
……”
老人一生，点点积累都是自己辛苦换来，及老发现占便宜的人环绕周围时，不免产生一种设防情绪来保护自己。
人谓之
“
小气
”
。自己画的画不肯送人是小气，那么随便向人索画就是大方吗？不送一个人的画是小气，不送一千一万人的画也是小气吗？为这帮占小便宜的人鞠躬尽瘁、死而后已就是大方吗？
随便向人要画的中国传统恶习的蔓延已成为灾难。多少画家对这种陋习的抗拒，几乎前仆后继，是一种壮烈行为。
可染先生还提到老人学问的精博，记忆力之牢实。北京荣宝斋请齐老写
“
发展民族传统
”
六个横幅大字。老人想了几天，还问可染《天发神谶碑》拓片哪里可找，上头那个
“
发
”
字应该弄来看看。不久就看到了那个拓本，六个大字书就后挂在荣宝斋当年老屋的过厅门额上。字是随意体，写得雄厚滋润之极，看得出其中的
“
发
”
字受到《天发神谶碑》中的
“
发
”
字的鼓舞，乘搭过气势，倒看不出其中任何一笔的模拟。这是齐白石之所以为齐白石的地方。
可染先生对齐白石不仅尽精神上弟子之礼，每月由中央美院发出的名誉教授的薪俸也由可染先生代领，亲自送去白石老人手中。冬天来了，白石老人的家里就会打电话来问：学院为什么还不送煤来？
送薪俸到西城，有时可染带着小女儿李珠或小儿子李庚去，老人总要取一张小票子给孩子作为
“
糖果钱
”
，人情入理，充满温暖好意。
跟可染先生找齐老大约三次：一次吃螃蟹；一次在他女弟子家画像、拍照；一次是把刻好的木刻像送去请齐老题字。
我记得可染先生说过，唯一的一幅他与齐老的合照，是我拍的；同时我跟齐老合照的一幅当然是可染拍的了。我记得给过他一张，底片可能还在我家哪个抽屉里，得找找看。
一次除夕晚会，中央美院大礼堂有演出，李苦禅在京剧《黄鹤楼》中扮赵子龙，扎全套的靠，白盔白甲，神采飞扬。为白石老人安排了一张大软沙发在第一排座位的中间。男女学生簇拥着他一起看这场由他弟子挑大梁的演出。近一千人的礼堂坐得满满的。
锣鼓响处，赵子龙出场，几圈场子过后亮相，高底粉靴加上全身扎的重靠，已经累得汗流浃背、七上八下，于是报名时的
“
啊！常山赵子龙
”
就累成：
“
啊！啊！常，常，常，常
……”
齐老头笑得前仰后合，学生们、教职员工和家属孩子们登时也跟着大笑起来。
回到甲二号已经半夜十一时多，一路上我们几家人笑个不停，可染还学着苦禅拉开架子亮相，
“
啊！啊！啊！常！常！
”
苦禅也一路又笑又解释：
“
太，太累了！原先没想到那么吃力，到
‘
报名
’
时弄得那副德性！幸好，幸好没搞那出《武松打虎》，那是场独角戏。要真搞，可有我的好看！
”
几年之后，大家在一起时讲到这件事又大笑一场。那时真甜美，大家都那么年轻，全院子里只有很少的老人。可染先生拉得一手好二胡。不是小好，是大好。
高兴的时候，他会痛痛快快地拉上几段。苦禅、常浚和可染夫人邹佩珠乘兴配上几段清唱。常浚的《碰碑》，苦禅的《夜奔》，邹佩珠的《搜孤救孤》，大家唱完了，要我来一段，一段之后又一段，头一段《独木关》，第二段《打棍出箱》。可染拉完之后满脸惊讶，用一种恐怖的口气问我：
“
你，你这是哪年的腔？高庆奎？刘鸿声？那么古？我琴都跟不上！
”
我不知如何是好。小时候是跟着
“
高亭
”
和
“
百代
”
公司学唱的京戏，
20
年代的事，怎清楚是谁？
有好些年我不敢对可染再提起京戏的事。
可染先生做学生的时候，杨宝森曾劝他别念
“
杭州艺专
”
，和他拉琴去，可染先生不干。看起来他做对了。可惜这一手琴只落得配我们院子里的几口破嗓子的下场，实在太过可惜和浪费了。
他有不少京剧界的老朋友，甚至是亲戚，如尚和玉、俞振飞、萧长华、盖叫天。孩子们呼啸着把老头子搀进院子，又呼啸着把老头子搀扶出去。齐白石老人也来过好多次。他的到来，从前院到后院都是孩子们的呼啸：
“
齐爷爷来了！齐爷爷来了！
”
记得起的一次是他的一位女护士跑得不知所踪，令他十分伤心而焦急；一次是过春节的信步所至；一次是因湘潭故乡来了一位七十多岁、无理取闹、在地上大哭大叫要钱要东西的儿子，他来找学生李可染帮忙解决困难。这一次在底衣里全身披挂着用布条缝上的小金块，托可染暂时帮他收存，以免那个
“
调皮的儿子
”
拿走。
可染先生夫妇总是细心料理齐老人这些乌七八糟的琐碎事，并以此为乐。
我喜欢干通宵的工作。我的画室和可染先生的画室恰好在一个九十度的东北角尖上。一出门抬头右看，即能看到他的活动。半夜里，工作告一段落时，准备回到卧室。走出门外，见他仍然在伏案练字，是真的照着碑帖一字一字地练，往往使我十分感动。星空之下的这间小屋啊！
他所谓的那个
“
案
”
，其实是日伪时期留下来的陈旧之极的写字台，上面铺着一张那个时代中年人都熟悉的灰色国民党军棉毛毯。说起这张毯子，很少人会知道，中间有一个很大的洞，是可染先生每天工作的毛笔和墨汁颜料
“
力透纸背
”
磨穿的洞。
白石先生逝世时，他和关良先生正在民主德国开画展。没能见上老人最后一面令他十分伤心，每次提起都叹息不止。
可染先生的妈妈是位非常好的老太太。八十多岁的人，满院和人聊天。要说些秘密的私房话时全院子都听得见。魁梧，满面红光，大声
“
哈哈
”
地笑，她和我们是知己，喜欢梅溪和孩子，喜欢喝我们家的茶。
她身体是这么好。因为满院乱走，一次面朝地狠狠地摔在黑过道里，引起了全院的大震动。一个八十多岁的老太太，这还得了？尤其她是那么让人衷心喜欢的老太太。急忙地送进医院。当我们从街上回来之后听到这个可怕的消息，都哭了，以为再不会见到她。
一个多星期，门外李奶奶大叫：
“
黄先生！黄先生！黑蛮的爹！
”
我们真不能相信，脸上青一块紫一块的李老奶奶又哈哈大笑地进了门：
“
黄先生，哈哈哈，没事！就是脸摔得难看，真不好意思见人，等好了才能上街，你看！
”
记得有一年夏天的一个下午，我找李可染不知什么事，中院没有，他客厅和画室都没有，便掀开西屋李老奶奶的布帘子，猛然见到李老奶奶光着身子坐在大木盆里洗澡，吓得我往外便跑，只听见李老奶奶大笑大叫地说：
“
黄先生，来吃奶呀！别跑呀！
”
大家在一起说到那天的狼狈时，李老奶奶指着可染说：
“
他都是吃我的奶长大的，你害什么臊？
”
可染先生的生活在那些年是很清苦的。一家许多人口，母亲、孩子们和妹妹，以及一些必须照顾的亲戚。没有特别的嗜好，不喝酒，不吸烟，茶要求不高，唯一享受是朋友的来访。饭食也很将就，全由自己的亲妹妹想做什么就吃什么。
他不想惹事。谨慎、小心，大胆子全用在画画上。
他讲笑话的本领恐怕不是所有人都知道的。他讲的笑话简练、隽永、含蓄。说的时候自己不笑，别人反应过来大笑时，他才跟着一起大笑。我在别的文章里曾经引用的一则笑话，就是他说的：
“
一个胆小鬼遇见蛇，大吃一惊。另一个朋友说：
‘
有什么好怕？它又不是青蛙！
’”
在拳头上画一个脸，包上小手绢当头巾，然后一动一动，像煞活生生一个可怕的小老太婆，也是他教我的。
我们一起在首都体育馆看日本大相扑，周恩来总理也在场，仪式十分隆重。只是我个人不太习惯彼此回合太短，匆忙而就，倒是准备动作太多。回家后谈到这种感想时，可染先生也非常同意，于是他离开椅子表演出来：
“
你看，这么对面来个骑马式，怒目金刚，以为要动手了，忽然松下劲来，各人在竹箩里抓一把盐，那么撒，这么撒，东撒，西撒，撒过了，拿花扇子的人又唱起来，又是对面来个骑马式，又是怒目金刚，以为要动手了，拿花扇子的人高举起扇子，发出几次怪声，以为要扑上去了，哈！又松下劲来，又去抓盐
……”
“
好不容易等到真扭在一起的时候，
‘
哗
’
的一声，出线就完，不到三秒钟！
”
他是一边笑得满脸通红，一边做出像极了的动作，比观看真相扑有意思万倍。
我有时给他来一段麒麟童（周信芳）、程砚秋、言菊朋的模拟表演，他也笑得喘不过气。
他是一个细腻的幽默家，可惜他很少有时间快乐。他真像他所崇拜的
“
牛
”
，像一头只吃青草出产精美牛奶的母牛。
在记忆中，仿佛没见过他责骂孩子。
说到孩子，他三个孩子都令我十分喜欢。
小可长大之后当解放军，矮小，结实。多少多少年没见了，一次在校尉营转角处见到一个雄壮的全身武装的解放军战士，叫了我一声
“
黄叔叔
”
，行了一个军礼。
“
啊！小宝！是你呀，小宝！
”
我感动极了，紧紧地抱住了他，忘记了对解放军应该严肃和尊敬。小宝的官名叫
“
李小可
”
，他可能希望大家都不再叫他的乳名。好吧！我，黄叔叔试着办吧！
小可复员之后，在北京画院成为一个继承父业的、有父风的画师，同时照顾着自己越来越老的父母。有一个孩子在身边总是好的。
小妹我们仍然叫她小妹。她比黑蛮大好几岁，黑蛮从几个月开始就得由她陪着玩，用一条浴巾把他兜起来，与另一个常家姐姐娅娅一人抓一个角，摇来摇去甩着玩，唱着好听的儿歌。多少年前，她是个激进派，报名参加
“
上山下乡
”
去了
远远的甘肃。可染夫妇眼看着她一个女孩子扛着包袱走了。一去十来年。费尽了移山心力把小妹接了回来，已是一个大女孩。我们的心里为她的归来高兴得暗暗发抖。她就是我们当年的小姑娘，留着两根蓬蓬的大辫子、红彤彤的脸蛋、大声吵吵跳着
“
猴皮筋
”
的李珠。她的归来使老人说不出地高兴。
记得我一九五三年由香港回美院工作的时候，版画系那时候叫版画科，中国画系叫彩墨画科。因为这两个系当时都不太起眼，彩墨画科都是些老家伙，版画科只有很少的人员，便合在一起进行政治学习。天气热，外面有一块白杨树的绿荫，学习会便在室外举行。这一个学习组有李可染、李苦禅、王青芳、蒋兆和、叶浅予、黄均、刘力上和陆鸿年，还有李桦、王琦、陈晓南和我。托儿所就在我们隔壁，孩子们也放出来在绿荫下活动，中间隔着一道活动的小栏杆。李珠那时在托儿所，她和所有孩子一样好奇地看着这一群老头子跟她的爸爸坐在一起。我刚从香港回来，穿着上可能让孩子们发现了一点什么新问题，一个孩子指着我说：
“
这个小人穿一双小鞋。
”
我听这句话几乎哭笑不得。我已经
28
岁，有妻子儿女的人，小什么？但比起他们的爸爸的确小得多。幸好李珠给我解了围，她说：
“
他是黄叔叔，黑蛮的爸！
”
小弟官名
“
李庚
”
，在李家是最小的男孩。每礼拜只能见他一次，因为他是
“
全托
”
。小弟是最佩服崇拜我的孩子之一，跟我很亲。原因是我有一些他梦寐以求的、令他神往的东西：一部鲜红色的八十个低音键的意大利手风琴；一支双筒猎枪；一个立体镜；还有一部万用的电动小车床
……
一些记不起来的好玩的东西。再加上我大笑大叫，跟他们所有的爸爸都不一样，愿意在没事的时候跟他们玩，讲一些有趣的故事。只要我一暗示，他们就会奔跑过来。
他是个沙嗓子，连哭起来都沙。
忽然他长大了。我们相隔整整一段苦难的岁月－－文化大革命。他上山下乡去了内蒙古。我也去过内蒙古，知道对于幼小的孩子是个怎么样的地方。但是他长大成人回来了。感谢上苍，还给我们一个如大沙漠如大苍穹似的心胸开阔无比的青年。
“
我回来了，没有什么再苦得死我，难得死我。黄叔叔，什么都不用再说！
”
他成为一个强者。祖上遗留的一副魁梧体魄，再加上马背和荒漠对他的锻炼。他越过父亲这一辈人逆来顺受的温良性格，懂事，但不乞求平安。他非常刻苦地画画，后来到日本去了。走之前来看过我，问我有什么话。
“
记住！
”
我说，
“
别让人知道你是李可染的儿子！
”
“
一定！
”
他说。
前几年我去了东京，他从大阪打来一个电话，问明白是我，他在电话里号啕大哭。他说：
“
黄叔叔，来看我吧！
”
我去了。小小的日本房间，说句见识浅陋的话，我一辈子没见过叠成满满一面墙的
“
速写簿
”
，滴水不进的一面墙。用了两三天时间，陪我玩透了大阪城，我们就分手了。
后来听说他去过很多地方，欧洲、美洲，画了许多速写。再不久，从可染先生处转来一本他展览会的场刊，见到好些张他的水墨近作时，我不免拊掌微笑起来：
“
此李家之千里驹也！
”
雄强、泼辣，满纸的快乐的墨色。乱七八糟的题字更增添了画面的力量，我喜欢之极。我更是想念他，像我自己的骨肉那么想念。现在不知他在哪里，你爸爸死了！你知道吗？你能回来吗？要赶快回来啊！小弟！你在哪里？
孩子们是我们的幸福，也是我们的悲伤，是我们的骨肉，我们的心。
说起文化大革命，过去了那么多年，排除了危难，你不能不说，文化大革命是一个非常有趣的戏剧。遗憾的是票价太贵。多少的光阴、生命、血、眼泪。
文革时期，我们被关在一起
不知道是上帝还是魔鬼跟我们开这么大的玩笑，美术学院加上美术家协会托管的牛鬼蛇神总数，
“
天罡
”
、
“
地煞
”
，加起来恰好是梁山水浒好汉的一百单八。这有案可查，由不得你不信。
日子很不好过，劳累、痛苦、羞辱、恐惧，牵肠挂肚地思念家人和朋友
……
美术学院从党委书记、副书记、党委委员，到教授、副教授、讲师，以及想象得出来的一些人，再加上一两个贪污犯，都成了牛鬼蛇神。其中贪污犯在里面最嚣张，是个依靠对象，俨然半个革命小将的味道。我们每天的
“
表现
”
全由他兴之所至地向
“
革命群众
”
汇报。
美术学院版画系长长的胡同两头一堵，装上木闸，天生的监狱一所。
可染先生、苦禅先生我们可算得是难兄难弟了。五六年朝夕相处的时间总是有的。写出所有的人的名单，就我眼前的记性看来是办得到的。但没有必要。
苦禅先生当得起是一个好汉，加上练功的底子，什么侮辱也压不倒他，什么担子他也挑得起。七十岁的老人举手，几百斤一铁车的垃圾一下子倒进了垃圾坑，若无其事。
可染先生不行。他从来没有经历过那么大的动荡，那么凶恶的迫害。一大家子人等着他料理照顾，他的确像毛泽东同志所说，是个
“
书生气十足
”
的人。他没招谁、惹谁。像苦禅先生和我都爱写点、说点俏皮话。可染先生可从来没有。他虽未达一心一意听党的话的程度，起码三分之二的程度是够格的，但也逃不过这个
“
劫数
”
。
鲁迅说过这么一些近似的话：
“
工人当了工头，比原来的工头还毒！
”
这可是千真万确。
革命群众就是学生，学生就是管理我们的阎王。有一个形象长得像粒臭花生似的我的学生，连裤子都永
远穿不好，挂在两条瘦腿上老像尿湿了似的吊儿郎当，却是极为凶恶残暴，动不动就用皮带抽我们。身上挨抽，心里发笑：
“
这样的贱种，平常日子，一只手也能悬他在树上！
”
就是这一类中山狼使未经历过恐惧和欺诈的可染先生丧魂落魄。他已经高血压好多年了。命令他站起来说什么的时候，连手臂、嘴皮都在颤抖，更别谈要他说得出话。我心里向着他，我心里向他呼叫：
“
顶住啊，老头！怕不怕都是一样，一定不要倒下！
”
口里却不敢出声。我家里也有妻儿在等着我啊！
“
牛棚
”
里，每天一人轮流值班到大厨房为大家打饭。牛鬼蛇神不准吃好菜，但米饭馒头倒是一样。馒头每个二两，吃三两的，就是一个半。那半个馒头由值班的负责将一个二两的馒头掰成两半。这件事，李可染一直做不来，发抖的手总是将两半馒头弄得一大一小，而且悬殊到当时觉得可怕现在觉得荒唐的程度。当然受到责骂。我有生以来第一次亲耳听到学生骂先生达到这样的高度：
“
你人话也不会说一句，蠢驴掰馒头也比你掰得好！你个废物！
”
过了两三天后，借劳动出勤的机会，可染先生问我可不可以给他用断锯条做一把切馒头的刀子，因为他知道我有机会参加一个修补破脸盆、破洋铁壶的工作。那些学院的工人跟我很要好。当然可以。当天下午，可染先生手上就有了一把锯条做成的、带漂亮竹手柄的小刀。多少年后，他还和我笑着提起这件事，我听了反而伤感起来。吴作人先生的钱包里至今还藏着一根当年我给他做的挖耳勺，已呈苍黄古老之色，这都是
“
同窗
”
的纪念品。
到了文化大革命末期，李可染、许幸之这几位老先生被指定为永
远下乡落户到湖北农村生根的光荣户。校门口有小敲小打的锣鼓。这几位老画家面无人色，肩上居然还背着一个革命气味很浓的包袱，排成一列，肃立在伟大领袖毛主席石膏巨像前举起右手宣誓，大意是赌咒绝不再回北京，如何如何，于是就让那一丁点很不诚恳的锣鼓声送走了。
离别情绪在那时候等于尘埃。生死尚且如此，离别算个什么东西，自身命运决战迫在眉睫，谁又能判断出更好和更坏的结局呢？
新疆人宰羊放血，宰了一只又一只，几十只羊集中在个羊圈里，眼看着前一只同类被宰完，第二只自己就会乖乖地走到人的跟前躺下来
……
被宰割已经成为天性的时候，反抗和逃亡还有什么意义？
我们是人啊！
李可染这个画家是无愧于我们这个苦难的中国的。中国有了他，也光彩许多。
对于眼前的中国画家，在他们身上使用美好的形容词往往太过奢侈，紊乱了欣赏价值。
李可染画作上的成就是实实在在的。一是他画作的质量，二是他开展新局面的功绩。
长年辛勤地艺术劳动，在中国画上大胆施展浓墨，运用光和层次的可能性得到证明，启导和开发了美的新观念。（在我们这个时代，出现了两位这样重要的人，另一位就是傅抱石先生。傅先生把抽象和具体二者的关系结合得那么融洽，那么顺手，令我们得窥千年来绘画中所谓
“
意境
”
的殿堂。）
可染先生其实是有一种农民性格中的聪明和纯朴，勤劳是他的天性。作品因之显现出厚重的民族魂魄。所以，面对着他的作品时，就无法拒绝迎面袭来的道德感染。八大山人如此，石涛如此，傅山亦何尝不如此？
一九五三年我初到北京大雅宝胡同甲二号，可染先生夫妇是我们第一个相识的邻居。他的第一个南方写生画展，登在《新观察》
杂志上，我荣幸地写出第一篇评介他的艺术创意的文章。不料三十几年后回到香港得到他逝世的噩耗。他对我的友谊和我对他的尊敬，令我在不方便回去祭奠的情况下，写一些往事作为纪念。
这是他生前几次希望我做的事。佩珠夫人会记得的。
大雅宝当年的孩子们和他们的孩子们
本文选自《黄永玉全集》普及本《文学编
2·
人物》，黄永玉／著，湖南美术出版社，
2013
年
9
月第
1
版。
转自《私人史》
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一段河北保定的故事
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分类： 1960年代至1990年代, 河北保定十二中学, 文革, 文革死亡
一段河北保定的故事
－－作者：不详
在生命的最后时光里，他总结一生的得失，感到最大的幸福是得到了一位好妻子，最大的错误是
“
文化大革命
”
中犯的劣行，最大的遗憾是不能得到父亲的宽恕。
1978
年秋，河北保定轴承厂工人吕瑞芬、孟凡民相识相恋了。令吕瑞芬颇感蹊跷的是：从来不见孟凡民回家，他也从不带她回家见老人。问他为什么，他总是支支吾吾避而不答。一天晚饭后，在吕瑞芬的一再追问下，孟凡民向她道出了一段不堪回首的往事。
01
命运多舛，父子反目成仇
孟树亘曾任国民党
144
师副师长。台儿庄大战时，他浴血奋战，获
“
抗日英杰
”
奖章。其后，他在组织奇起义的时候被人出卖而入狱，后经上级李湛功担保出狱，二人结成生死之交。
文革开始后，孟树亘因历史问题受到冲击，其子孟凡民宣布与父决裂，并成为造反猛将。
有一次，孟凡民所在的造反团体准备召开一场批斗会，批斗对象包括其父孟树亘的莫逆之交、保定市第十二中学教师李湛功。
李湛功的二哥将李接到家中藏匿，造反派发现他失踪了，到处查找。孟凡民知道内情，通报给造反派，李湛功很快被揪了出来。
1966
年
12
月，李湛功被折磨致死。
孟树亘知悉儿子告密后，手持木棒等在家门口，把回家的儿子挡在门外，大吼
“
滚
”
，抡棒就打。此后，孟凡民再也没有回过家。
02
1980
年，孟凡民和吕瑞芬结婚。父子间矛盾仍在，孟树亘对儿子的婚事一无所知，吕瑞芬也没有去拜见公公。
1988
年秋，孟父心脏病发，卧倒在床。由于政策一直未落实，孟父每月只能领取极微薄的薪金。他病倒后，保姆嫌负担加重而工资又无法提高，走了。老人的生活乱成一团。
孟凡民夫妇非常着急，孟凡民说：
“
赶紧帮爸爸再找个保姆吧，工资咱们出。
”
吕瑞芬说：
“
爸爸要是知道是你出的钱，他会同意吗？
”
孟凡民为难了：
“
那怎么？
”
吕瑞芬对孟凡民说：
“
我倒有个主意。爸爸不认识我，我就去他那儿当保姆吧。
”
孟凡民怔了半晌说：
“
可琳琳刚
4
岁，你咋离得开呢？
”
吕瑞芬说：
“
琳琳可以暂时放在天津她姥姥那儿。
”
孟凡民还是有点儿犹豫，吕瑞芬说：
“
凡民，我知道这些年你心里很苦，就让我为你做点儿事吧。
”
第二天一早，吕瑞芬来到公公家，说：
“
听说您这里需要保姆，我想得到这份工作。
”
老人说：
“
我收入有限，工资不高，你愿意吗？
”
吕瑞芬说：
“
我是外地人无依无靠，在您这儿有吃有住就心满意足了。
”
老人说：
“
那你就留下吧，什么时候你找到合适的工作，想走就走。
”
这是吕瑞芬第一回面对自己的公公。
03
吕瑞芬把浓浓的孝心、深沉的爱意默默地奉献给老人。为了使老人能看到丰富多彩的电视节目，她请人架起高频天线，后又加入有线电视网；为了使老人吃到可口的饭菜，她买来有关老年膳食营养的书，细心揣摩；风沙雨雪天，她不让老人到外面的公厕大小便，特意准备了便桶让老人在家使用。
一天晚上，吕瑞芬向老人提及他的儿子说：
“
二十多年的事了，过去的就让它过去吧，亲人到底是亲人啊。
”
老人眼里满是凄怆，说：
“
凡民犯的不是小错，手里有人命啊！当年李湛功被我儿子害死，他妻子也自
杀了，这是两条人命啊！我若原谅了凡民，人家九泉之下也不会原谅我呀。
”
老人老泪纵横，吕瑞芬不好再说下去了。
为了方便两家跑，吕瑞芬对老人说，自己在保定找了个人结婚，但她还是会在他这里做保姆。老人信以为真。每次回家，吕瑞芬都会仔细地向丈夫讲述公公生活起居、心情变化，让丈夫放心。
04
赎罪一生，挚爱没有止境
1990
年深冬，
70
多岁的孟树亘老人突发心肌梗塞住进了医院，经检查，发现他的心血管有四处严重堵塞。据医生说，保守治疗难以令他彻底康复，最好的办法是做心脏搭桥手术，而这项技术只有北京少数几家医院能做，且费用高昂。孟凡民夫妇商量后，决定用自己的铺面作抵押筹措资金，把老人送到北京中日友好医院，夫妻俩也跟着到了北京。
做心脏搭桥手术一般是截取病人自己腿上的静脉血管做材料，但医生检查时发现孟树亘的血管已缺乏弹性。为了不影响手术效果，孟凡民要求医生从他的腿上取血管。手术那天，孟凡民平静地躺在床上，医生把血管割下后，立即送到他父亲的手术室里。孟凡民不停地在心里祈祷：上苍啊，请您赐给我一个赎罪的机会吧，请您一定保佑我那苦难一生的父亲，我愿用我的一切换取父亲的健康。
四个小时后，消息传来：孟树亘的心脏搭桥手术成功了！孟凡民不由得长长地舒了一口气。
第二天晚上，在孟凡民的一再要求下，吕瑞芬用轮椅将他推到孟树亘的病床前，父亲安详地沉睡着。二十多年过去了，孟凡民第一次如此亲近地看着父亲，父亲的脸上刻满了岁月的痕迹。看着看着，孟凡民的眼泪刷刷地往下淌。
住院期间，为了不使老人受刺激，孟凡民只有在老人酣睡的时候才默默地陪伴他。有一回，他听到老人在梦中喃喃自语，竟念叨着他的小名：
“
凡凡，凡凡
……”
回到自己的病房，孟凡民不禁失声痛哭。
腿部刀口完全愈合后，孟凡民在医院附近一家旅店住下，依然在父亲沉睡时前去默守。他知道父亲很爱吃保定槐茂酱菜园的什锦酱菜，专程回了一趟家，买来酱菜。当吕瑞芬将米粥和酱菜送到老人嘴里时，老人惊喜地脱口道：
“
槐茂酱菜儿。
”
吕瑞芬回到旅馆把这个细节讲给丈夫听时，孟凡民的脸上绽开了久违的笑容。
手术二十多天后孟树亘回到保定，在吕瑞芬的精心照料下，身体得到迅速康复。这次住院共花费了
12
万余元，老人握着一大把不能报销的单据，一再追问这些钱来自何处，吕瑞芬告诉他：
“
是社会上许多好心人一起凑的。
”
老人心里虽然疑云笼罩，却无法破解此奥秘。
05
1992
年，已从天津接回来上小学的女儿琳琳生病住院了，吕瑞芬白天没时间去看望，晚上安顿好老人睡下，推说要出去办点事，然后直奔儿童医院。见到自己一直未能给予照料的女儿，内疚之情使她久久不忍离去。
孟凡民夫妇始终没有把爷爷的事告知女儿，她小小年纪实在难以体味其间的酸涩。女儿问：
“
妈妈，您为什么总不回家，是不是不喜欢爸爸和我了？
”
吕瑞芬强装欢颜，抚摸着女儿滚烫的额头说：
“
妈妈最疼的就是琳琳了，天天都想琳琳。妈妈现在忙，以后要天天和琳琳在一起。
”
琳琳说：
“
妈妈，咱家雇保姆，你咋给别人去当保姆呢？
”
如此复
杂的逻辑关系，吕瑞芬如何说得清楚？
这天，吕瑞芬在女儿身边呆了很久，回去时已近午夜。外面飘扬着大雪，吕瑞芬走至胡同口，一幕景象使她惊呆了，老人拄着拐杖在风雪中站着，满身的雪花。吕瑞芬搀扶住老人说：
“
这么冷的天，您怎么出来啦？
”
老人说：
“
天黑雪大，你不回来，我不放心啊！
”
听了这话，吕瑞芬眼里的泪珠扑簌簌地直往下掉。
这天晚上，老人动情地对吕瑞芬说：
“
你在这里受了很多罪，我拖累你太久了，有好去处你就走吧，甭担心我。
”
吕瑞芬说：
“
我永
远不会离开您。
”
老人吁了一口气说：
“
我要有你这么个女儿该是多大的福份啊！
06
1993
年春，孟树亘老人背负了数十年的问题终于得到解决，有关部门对他的工资待遇做了调整，医疗费全额报销，还分给他一套两居室的住房。生活安定了，孟树亘却没有轻松下来，为抢救历史资料日夜忙碌。由于操劳过度，老人的眼角膜发炎，且久治不愈，渐渐失明了，吕瑞芬成了他须臾难离的拐杖。为了治愈老人的眼疾，孟凡民曾四处访医问药，得知要恢复老人的视力只有移植眼角膜，而医院又没有现成的可供移植的眼角膜。
父亲失明后，孟凡民常常去帮吕瑞芬照料父亲。他怕父亲听出自己的声音，和吕瑞芬说话时尽量压低嗓子，或者干脆打手语。孟树亘老人也当这个只闻其声未见其人的男人是吕瑞芬的家人，对他十分感激。
1996
年，在生意场上忙得不可开交的孟凡民感到身体不适，去医院检查，诊断结果几乎将他击垮：肺癌晚期。
孟凡民做手术住院的那段日子里，吕瑞芬心力交瘁，两头奔波，一边是重病缠身、患难与共的丈夫，一边是双目失明、朝夕相处的公公。吕瑞芬用她柔弱的肩膀扛起了两个家。
孟凡民虽然做了手术，却难以挽留生命。在生命的最后时光里，他总结一生的得失，感到最大的幸福是得到了一位好妻子，最大的错误是
“
文化大革命
”
中犯的劣行，最大的遗憾是不能得到父亲的宽恕。
他给父亲留下了一封绝笔信：
“
亲爱的爸爸：我要先您一步去了。此生此世我不管用怎样的方式都难以洗刷掉我留在您心头的阴影。假如还有另一个世界的话，我仍将尽最大的努力清洗自己所犯的过错。我不奢望得到您的谅解，但我会永
远永远爱着您
……
瑞芬是我的爱人、您的儿媳，她也会永
远永远爱着您
……”
弥留之际，孟凡民拉着心爱的妻子的手深沉地道了一声
“
辛苦
”
，两行热泪表达了他深藏内心的敬意。他向医院和公证人员交待了最后的心愿：把眼角膜捐给父亲孟树亘。
孟树亘的眼角膜移植手术做得很成功，重新见到了光明。老人心脏不好，受不得一点儿刺激，吕瑞芬一直没有把孟凡民的遗书给老人看，所以在孟树亘老人生命的最后四年里，始终不知道是儿子的眼角膜帮他观照着这个五光十色的世界。
1997
年元月
3
日，孟树亘溘然长逝。守候在他身边长达
12
年之久的儿媳吕瑞芬购置了一块墓地，将老人与丈夫合葬。从此，孟家父子便永
远相伴在一起。
读了，感慨太多，愿读到的人，尤其年青的朋友多知道些那个年代，更懂得人生最应该珍惜的是血脉亲情，是做人的底线！！！
转自《随风行走到处看》
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陈门学生对陈寅恪的批判
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分类： 1940年代至1990年代, 大学, 批陈运动
陈门学生对陈寅恪的批判
－－作者：不详
1949
年，陈寅恪没有随国民政府赴台或去英国剑桥和牛津讲学。而是选择了中国地图上已经南端不能再南的广州，在岭南大学任教，在这里他渡过了其人生最后的二十年。
在陈寅恪的大陆岁月中，
1958
年显得格外扎眼。
1958
年
3
月
11
日，《人民日报》发表了陈伯达所做
“
厚今薄古
”
长篇讲话，透露出毛泽东对
“
资产阶级
”
知识分子的看法。
1958
年
3
月
22
日，毛泽东在成都会议讲话中，讲到：
…
怕教授，不是藐视他们，而是具有无穷恐惧，
马克思主义者恐惧资产阶级教授。
近来好些，陈伯达似乎振作起来了。
毛泽东又以轻蔑的口气说：
对于资产阶级教授们的学问，
应以狗屁视之，等于乌有、鄙视、藐视、蔑视，
等于对英美西方世界的力量和学问应当鄙视、藐视、蔑视一样。
”
向来善于揣摩毛心理的郭沫若领会了毛泽东讲话的意图，率先发起对陈寅恪的批判。郭沫若给北京大学历史系的信中，传达出
“
厚今薄古
”
，是毛泽东的意见，并点了陈寅恪的名，把他划在资产阶级史学家一边，要人们不要把他
“
作为不可企及的高峰
”
。
郭沫若
郭沫若扬言
“
就如我们今天在钢铁生产等方面十五年内要超过英国一样，在史学研究方面，我们在不太长的时期内，就在资料占有上也要超过陈寅恪。
”“
陈寅恪办得到的，我们掌握了马克思主义的人为什么办不到？我才不信。
”“
今年须批判人物有章太炎、王国维、陈寅恪、郑振铎等五人。
”
于是中山大学贴满了批判陈寅恪的大字报。学生贴老师的大字报，师道尊严，遭受亘古未有的践踏。陈寅恪及其家人，对这种揭老底、掐头去尾、断章取义、无限上纲的大字报非常反感。
《应该拔掉这面白旗
——
和陈寅恪先生商榷关于教学与科学研究问题》，这是当年公认批陈最狠的一篇大字报。曾被人民日报收编和出版。执笔者者是中大历史系主任杨荣国，但是执笔者在收入集子时竟然不敢署上自己的名字。动作令人寻味。
陈寅恪夫妇和岭南大学校长陈序经
中山大学历史系的著名教授们，许多都是陈寅恪在清华大学国学院和国立西南联大的学生，如刘节、梁方仲、吴宏聪、高华年、赵仲邑等。他们自己也在接受批判，一遍一遍的检讨，但是面对这种气候，这些陈门弟子深受寅师
“
独立之精神，自由之思想
”
的治学思想和深具中华传统士子气节和学人风骨，没有批判自己的老师，也没有对老师落井下石，反而时时关注并照顾陈寅恪。
刘节教授是陈门著名弟子，陈寅恪对刘节的影响，除了学问，还要气节和人格。从刘节教授的一些
“
惊人之语
”
，他的真话，也可以折射出老师陈寅恪的影子。
1957
年，在大跃进中，刘节直言：什么大跃进意气风发，人人一起发疯倒是真的。他还说：批判胡适，搞坏了学风，百年后自有定论。
当时批判者定下了
“
倒陈必须先倒刘
”
策略。曾有人暗示刘节，只要批判其师陈寅恪，他自己将会很快过关，但刘节却丝亳没有退缩，甚至愿意舍生取义代陈寅恪被批判，受尽了屈辱，前后被批判
60
多次，他是陈门弟子中，代老师批斗最多也是最惨的一位。陈门弟子吴宏聪曾说：虽然都很尊敬陈先生，总想为他做点什么，但都不及刘节。
中国经济史专家、教授梁方仲不顾自己也是被批判的对象，公开劝说历史系的青年教师，要冷静，不要跟风起哄。他有句经典名言叫
“
乱拳打不倒老师傅
”
。
吴宏聪教授说：
“
那时我常去校园看大字报。揭发批判陈寅恪的大字报，虽然很多，但都是些琐屑小事，无限上纲。那些写大字报的学生，读书太少，在学术上根本没有资格、也批不到陈寅恪，简直胡闹。
”
陈寅恪在外地的许多友人和学生，当时已经是学术重人，他们顶着压力，对
“
批陈
”
持不合作的保留态度，选择了沉默以对的方式，没有卖师求荣、落井下石和表态与寅师划清界限。
陈氏夫妇与毕业学生
但并不是每一个学人的骨头都硬，可以敲出金属般的声音。陈寅恪他的另一些学生
，甚至最有可能成为陈氏衣钵传人的北京大学的周一良与中山大学的
“
岭南才子
”
金永熙，则在批陈中扮演了极其不光彩的角色。
周一良出身名门望族，幼年接受良好的家庭教育，后在燕京大学历史系，
1939
年留学美国哈佛大学。周精通日语、英语、梵文等多种语言，学贯中西，在魏晋南北朝领域用功颇深。汤用彤曾说：
“
周一良的文章，有点像陈寅恪先生。
”
赵元任在一封致傅斯年的信函中，谈到抗战胜利后招人才之事，史语所要新鲜血液，周一良是第一个要紧的人，万万不可放去。所以陈寅恪对周一良在史学研究上的天赋及其在国学、外语上的深厚功底非常欣赏。在学问上一直对周一良的精心指点、培育和扶持。
同时，周家与陈家又是四代世交。周一良的曾祖父，任两江总督，和陈的祖父陈宝箴有交往。周的祖父周学海去世时，陈寅恪的父亲陈三立为其撰写墓志，陈的大哥陈师曾（衡恪）和周一良的父亲周叔弢为至交，在书籍、绘画、印作等方面都有交流，陈的七弟陈方恪
(
诗人
)
又是周叔弢青年时代的同学，陈的表弟俞大纲又是周的同学。
周一良
没想到
1958
年，周一良却在北大贴出了批判陈寅恪的大字报《挖一下厚古薄今的根》。
接着周一良还写了批判陈氏的文章，准备交《光明日报》发表。不过后来《光明日报》不知什么原因却没有发表他的文章。
周一良此举，完全背叛了陈寅恪，并对其反戈一击。曲学阿世，师生断谊。
1963
年，陈寅恪编订《丛稿》时，将《魏书司马睿传江东民族条释证及推论》文前记录陈周师弟之情的序删掉，以示往日师生情谊不再。这种举动，可以和古代先生对弟子的
“
破门
”
视之。
但是政治气候变暖，周一良也做了深深的忏悔和反思，自
1988
年以来，中大、北大、清华等校，多次举行纪念陈寅恪的研讨活动，他都争取参加，以赎罪愆，还写下多篇追忆恩师的文章，表达深深的怀念之情。
1999
年
11
月
27
日，中山大学举行第三次纪念陈寅恪教授国际学术研讨会，重病在身的周一良不能到会，却向会议提交了《向陈先生请罪》。这篇文章披露了写批陈文章这件鲜为人知的不光彩往事，而且还触及灵魂，做了深深的忏悔。
“
我相信我这个迷途知返的弟子，将来一旦见陈先生于地下，陈先生一定不会再以破门之罚来待我，而是像从前一样
……
就如同在清华新西院、纽约布鲁克林
26
号码头轮船上，岭南大学东南区
1
号楼上那样的和谐而温馨。
”
他说自己
“
毕竟是书生
”
。
另一位不光彩的陈门弟子是金永熙，金永熙是陈氏在香港大学教过的学生，聪明过人，博学多才，史学功底深厚，曾被人誉为陈门三大弟子之一。陈氏看中过金应熙的才学和才华，一度把他看作是名山事业的传人。在
1956
年，接受他担任自己的助手，足见对其重视的程度。正因为如此，他贴陈氏的大字报，就尤为引人注目。本来陈氏对师生们贴自己的大字报就很不高兴，对金应熙贴自己的大字报更是生气。但陈氏还是还让他和刘节来家谈了很久。
金应熙
事情没有停止，随后金永熙写下了最有分量的批判文章－－《批判陈寅恪先生的唯心主义和形而上学的史学方法》。这篇文章在学术上虽没有批倒陈寅恪。因为在学术上，学生和组织者都明白，陈寅恪是批不倒的。但是这篇文章在感情上却极大的刺激了陈寅恪，这位平常对自己执弟子礼的
“
岭南才子
”
，竟然会践踏师德，对自己进行猛烈的攻击。背弃了他所守望的
“
独立之精神，自由之思想
”
的主张。从此陈门弟子中没有了这位岭南才子名字，陈寅恪终身没有原谅他。
后来著名报刊《光明日报》、《历史研究》、《史学月刊》等，都发表了一批火力很猛的批判陈寅恪的文章。文章批判陈氏不问政治、把学术与政治分开的
“
鬼把戏
”
，以及凌驾于马克思主义历史科学之上的态度，顽固的封建士大夫立场。这些批判文章文风恶劣，无限上纲上线。政治批判取代了学术争鸣。
当时在历史系担任总支书记的，是一位资历很老的干部。他对老专家、老教授有很深的成见，在他心目中，这些人都是资产阶级知识分子，是革命的对象，比资产阶级还难改造。他组织人马先批判刘节、梁方仲等陈寅恪的学生和崇拜者，为批陈做铺垫。
在批陈运动中，陈寅恪的精神受到极大刺激。他没有想到，自己搞了一辈子的学问，此时竟成了毒害青年学生的资产阶级毒药、大批判的箭靶子、史学研究中的
“
狗屁
”
。
面对浓烈的政治气候，陈寅恪丝毫不退让，不曲学阿世，表现出中国传统社会中士的嶙嶒硬骨。为了维护自身尊严和人格，陈寅恪向校方提出
“
教书
30
多年，不意贻误青年，现在心有余而力不足，决定不再开课，准备迁出中大。
”
学校负责人多次登门拜访，再三挽留；陈寅恪勉强答应，但仍然坚持
“
不再开课
”
。陈的助手黄萱曾劝他复课，他沉痛地说：是他们不要我的东西，不是我不教的。
晚年陈寅恪
陈寅恪是中大第一个公开表示不上课和拒绝带研究生的教授，继陈氏之后，历史系又有刘节、梁方仲等
7
位教授，也采取了不开课的方法，用这种方式来维护师道和人格尊严。受到批判的就有
32
位资深知识分子，没有一个口服心服。
也有开课的教师，但也是死板的按照集体讨论过的教学大纲规定讲，不敢越过大纲半步去自由发挥，令学生听起来兴味索然。
转自《今日头条》
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》
刘柠 ：文求堂往事：田中庆太郎与中国文豪及藏书家们
》
分类： 1910年代至1940年代, 东京文求堂书店, 文化交流
文求堂往事：田中庆太郎与中国文豪及藏书家们
－－作者：刘柠
在现代中日关系史上，有两位好有文化的书商，一是上海内山书店（现东京内山书店的前身）的创业老板内山完造，另一位是东京文求堂书店老板田中庆太郎。内山书店至今仍坐落在神保町的铃兰通上，而文求堂却已消逝于历史的景深中。
国人多知道神保町，却少有人了解东京的另一条书街－－位于神保町正北一箭之遥的本乡。本乡扼寸土寸金的
“
文之京
”
的核心，交通极其便捷，且位于高地（本乡台）之上，无论去东、南、西哪一个方向，都一溜下坡，是绝好的散策道。
本乡书店街是一处散步的好去处。书店街东侧（图片右边）即为东京大学的校园
书街上原先有两家汉学书店：琳琅阁和文求堂。前者位于本乡七丁目的春日通上，是我常泡不厌的百年老店。新冠疫情前，我还从那里买过两种书。后者最早在本乡一丁目，毁于关东大地震。复于六丁目重建，就在本乡通边上，东大赤门的对过，而现在只能从相关历史文献和汉籍出版物的版权页上去凭吊了。同为汉学系书店中的翘楚，两家书店自然少不了交流。比起纯古书店琳琅阁来，文求堂的事业大大超出了一般书店的畛域。
每年发行一次的文求堂书目
书店中的书店、古书店孵化器，是业界公论：先是在文求堂修业，然后独立开店的文求堂出身者所在多有。今天神保町田村书店和京都汇文堂的店主都是文求堂出身，临川书店和芸芸草堂的创业者，也与文求堂有关。作为一间专业汉学书店，文求堂还致力于学术出版，且出版并不以市场为导向，用田中老板自己的话说：
“
出版嘛，就是把自己喜欢的东西做出来。
”
所以，文求堂版的汉籍，极富学术含量和版本价值，也一向价格不菲。琳琅阁创业店主斋藤兼藏常听从北京回来的文化人议论，说
“
文求堂在中国的信用，大到使人吃惊的程度
”
。
此诚非虚言。周叔弢先生年轻时，
“
无意中得到一部日本田中庆太郎印行的莫友芝著《郘亭知见传本书目》，莫氏的书以《四库全书简明目录》为底本，把所见和所知的版本列举出来并评其优劣，其中包括宋、元、明刻本和旧抄本很多，这就引起了他对善本书的兴趣，逐渐收集起来，积数十年的精力成为近代我国藏书的一大家，在北方和李盛铎（木斋）、傅增湘（沅叔）齐名。
”
（周珏良：《自庄严堪藏书综述》）文求堂本竟成了集大成的自庄严堪藏书的滥觞。
田中庆太郎（后排右侧）一家
1880
年，田中庆太郎生于京都，祖业就是开书店，但与汉籍无关，起初是寺町四条的一家皇室御用书店，经营一些皇家典籍，连店名
“
文求
”
都是元号
“
文久
”
的谐音。甲午战争后，中日关系进入所谓
“
黄金十年
”
（美国学者任达说），日本社会对汉籍的需求激增，可输入渠道却极少。庆太郎回忆，
“
偶然机会从上海得到一份叫江左书林的书店的目录。这书店可以邮购，我父亲给一个什么人写了信，寄上一定的款数，就可以直接从上海把书寄到京都了，这就是我们最早的直接输入汉籍。
”
文求堂的转型，其实是从明治三十四年（
1901
）迁到东京后开始的。彼时，庆太郎已从东京外语学校（今东京外大前身）支那语部毕业，成了店里的少掌柜，始从北京和上海批量进口汉籍，
“
从上海买石印本、局刻本，从北京买古版本
”
。
1910
年，时年三十的文求堂主人田中庆太郎
东京外校时代，庆太郎与日本汉学大家岛田翰同学且要好。岛田家汉学渊源极深，他的点拨令田中茅塞顿开并受益终生：
“
必须先阅读《经籍访古志》，从外形上来认识书籍。最重要的是，最好读一下刘歆的《移书让太常博士》一文，此文在《文选》中就有。
”
拳乱消停后，田中第一次去了上海和苏杭，后又去了一次北京，算是试水。
1908
年，田中索性在北京置业，常驻现地，一面向中国学者、版本学家讨教，一面全力发掘善本珍籍资源，开始系统收购，凡三载。其间，与罗振玉、王国维、傅增湘、董康，包括法国东方学者希伯和在内的一干大咖广泛交游。回国后，仍不断往返于东京与北京之间。
“
在这一阶段中，通过公开和不公开的方式，田中购买了包括甲骨片、敦煌经卷、《四库全书》散本在内的众多珍贵古籍。
”
（钱婉约语）文求堂成了东京只此一家、别无分号的汉籍和中国书画专门书店，田中自己则成了日本屈指可数的书志学者，养成了
“
看汉籍的天头地脚，便可以认出书籍的好坏
”
的眼光。不承想，
1923
年，本乡一丁目的老店竟毁于关东大地震，无数奇珍付之一炬。
1927
年重新建成的文求堂书店
1927
年，田中另起炉灶，在东大对过起新店，且前瞻性地采用在当时来说造价高昂的水泥铁骨结构。建物有三层，店宅一体。古书店弘文庄店主反町茂雄记得，
“
昭和十六、十七年（
1941—42
），纸张供应紧张时，书店的一二层从地板到顶棚全都高高地堆满了出版用的洋纸。看见的人都很吃惊，而田中先生总是很得意的样子
”
。当时，田中瞅准了商机，在刊行汉籍的同时，也开始编印面向大学生的汉语教材和辞典。据汉学家伊藤虎丸回忆：
我们当学生的时候，眼瞅着本乡通上，带中国牌楼式大屋顶的堂堂三层楼的书店盖起来。不仅卖古书和中国进口书，也从事出版。我这辈及之前的中文修习者，无论谁都会感到怀旧的中文教科书《急就篇》和《古文真宝》等文选，到岛田翰的《访余录》、中岛竦的《书契渊源》、长泽规矩也的《支那学入门书略解》和金堀诚二的《北京市民的自治构成》等，直到王国维解题郑玄注的《论语》存一卷（景敦煌本）等古典复刻本及书目、辞书（由田中本人编辑、校订者不下二十种）
……
当时的东大生都爱去文求堂买书，顺带着听田中老板
“
上课
”
。田中完全无视帝国大学教授的权威，词锋锐利，吐槽没商量。
这家本乡的书店俨然成了中国文学和东洋学的沙龙，以至于从关西来的学者说，
“
到东京来，哪怕不去东京大学，也要来一趟文求堂
”
。另一位汉学家、周作人作品译者松枝茂夫回忆：
“
因为乐于去听那些像被痛打一顿的教诲，所以几乎每天都要去文求堂。
”
不过，有趣的是，东大治中国学问的教授，几乎不登门，来的尽是东洋史学者。日大教授石田干之助、原京都国立博物馆馆长神田喜一郎、法政大学教授长泽规矩也和荷兰驻日公使馆员兼东洋学者高罗佩等人，是沙龙的常客。其中，还有一位中国人的身影，那就是中国流亡作家、诗人郭沫若。
流亡日本时期的郭沫若
1928
年
2
月，郭沫若因一篇《请看今日之蒋介石》的檄文受到通缉，被迫流亡日本，住在东京附近的千叶县市川市。正是在流亡的岁月，郭沫若实现了从文学家向史学家的转型，田中庆太郎可以说是最大的幕后推手。从
1928
年秋的一天，郭因当时没钱购买《殷墟书契考释》，而得到田中老板的指点，始接触到那方面的材料，到抗战爆发后秘密回国，十年间，郭出版著译计十三种，其中十种，是经文求堂刊行的。而另外三种由上海大东书局付梓的著作，也曾得到过田中的资助。
这一系列著作，不仅奠定了郭作为古文字学者和古史学者的地位，使其跻身所谓
“
甲骨四堂
”
，同时也为郭提供了一份起码的生活保障。对此，郭沫若在内心是感恩的。一次，松枝茂夫与郭一起从文求堂出来，下楼梯时，
“
他对我说：我和你一样，是从田中这儿领钱生活的劳动者。
”
这话令汉学后辈松枝茂夫感到羞愧，
“
与自己的一些小作品相比，郭先生在文求堂出的都是甲骨文、金文研究的巨著
”
。
《郭沫若致文求堂書簡》
(
全部影印
)
，文物出版社，
1997
年出版。收录有郭沫若流亡日本期间，自其市川寓所寄给文求堂店主人田中庆太郎父子的书札约
230
封
,
长泽规矩也在《回忆与文求堂主人的交往》一文中，也提到了郭沫若：
我这个人讨厌逢迎，所以，战后郭氏成了名人来日时，我也没有特意去拜访他。我对郭氏的敬佩之处是，在他访日的百忙之中，还特意赴叶山，到文求堂主人的墓前表示敬意。郭氏在日本时，警视厅常到文求堂去，向主人一一查问郭氏的动向，文求堂主人一概都设法给庇护过去了。战争开始后，郭氏对文求堂主人什么都没说，就将太太、儿子留在那里，自己秘密地独自回国了。他走之后，主人对郭氏的行为也是能够理解的。
据不完全统计，文求堂刊行的出版物不下二百种。文求堂版汉籍和出版物，不仅对日本和国际汉学界产生了深
远的影响，早在二十年代，便引起了中国学术界的瞩目。上面提到藏书大家周叔弢，因受文求堂刊行《郘亭知见传本书目》的影响，而开始锐意搜求善本珍籍，是一个例子。鲁迅人在东京时，曾住过本乡的西片町，理论上，肯定去过文求堂老店，但缺乏资料，尚难下定论。不过，早在他赴厦门时期，便收到过文求堂所赠抽印《古本三国志演义》，共十二页，由淑卿（许羡苏）代收并转寄，这是《鲁迅日记》中关于文求堂最早的记录（
1926
年
10
月
21
日）。后来，就多了起来。鲁迅一直在关注文求堂的动静，双方甚至有过直接的合作，如文求堂刊行《鲁迅创作选集》（
1932
年
4
月版）等。
1935
年底，田中庆太郎的女婿、后任金泽大学教授的增井经夫，受岳父之托来上海探望鲁迅，代田中表达了希望这位不大健康的中国文豪，能来田中在叶山的别墅疗养的愿望，那里的空气特别清新。《鲁迅日记》
12
月
14
日，有
“
为增井君作字一幅
”
的记载。这幅字后来一直由增井珍藏，内容是唐人刘长卿的五绝《听弹琴》：
泠泠七弦上
静听松风寒
古调虽自爱
今人多不弹
翌年
1
月
5
日，《鲁迅日记》中又记
“
增川君赠果合一具
”
，但增井的
“
井
”
字误写作了
“
川
”
。直到
3
月
15
日，鲁迅再次收到已经回国了的
“
增井君寄赠虎门羊羹一包
”
。
《日中友好的先驱者
“
文求堂
”
主人田中庆太郎》，田中壮吉（日）编辑，极东物产株式会社，
1987
年
11
月版
而更主要的，是鲁迅对文求堂出版活动的关注。鲁迅生前曾与创造社结过梁子，因此，除个人关系比较亲密的郁达夫之外，似乎刻意与创造社诸君保持距离，对郭沫若更是有过著名的
“
酷评
”
。可尽管鲁迅对文学家的郭不感冒，对作为古文字和古史学者的郭，却颇在意－－文求堂刊行的郭的论著，鲁迅几乎是出一本收一本。
而田中庆太郎毕竟是职业书商，不可能一直做不赚钱的学术出版，赔本赚吆喝，而放弃
“
主业
”
－－珍本善本交易。据《弢翁藏书年谱》，周叔弢在民国二十二年（
1933
）、正月
31
日目下记载：
是月，获见日本《文求堂书目》，著录宋、元、明本书凡百余种，其中多为傅增湘旧藏，尤以北宋本《通典》、绍兴本《东观余论》最为罕秘，系海内孤本。
二月十二日目下记曰：
从书目获知，日本藏北宋本《通典》索价一万五千元，因力弱未能赎，遂以日金一千元收得《东观余论》一书，并记之。
后在《东观余论》的题识中，尽管弢翁自我纾解，谓
“
以日金一千元购此书（指《东观余论》
——
作者注）归国，聊慰我抱残守缺之心
”
，其实仍在为痛失《通典》而窝心不已：
“
独念今者边氛益亟，日蹙地奚止百里，当国者且漠然视之而无动于中，余乃借此故纸，不使沦于异域，书生之见亦浅矣，恐人将笑我痴绝而无以自解也。噫！
”
过了没多久，《通典》即被日本定为
“
国宝
”
而不准出口，乃至弢翁
“
多年之后提起还遗憾不止
”
。
转自《人民中国》
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》
姜鸣：开阔我们近代史视野的“老照片猎人”
》
分类： 1890年代-1930年代, 摄影
开阔我们近代史视野的
“
老照片猎人
”
－－作者：姜鸣
赵省伟同时在主编两套大型丛刊－－《西洋镜》和《遗失在西方的中国史》，
发布珍贵的历史照片、版画和漫画，既有历史事件和社会生活场景，也有古代建筑和服饰等艺术史题材，引起学术界和读书界的关注。
近代中国的视觉文献，尤其时政类的题材，除了上海租界里石印的《点石斋画报》等少数风俗类绘画外，大部分是国外西文刊物制作的，且保存在国外图书馆和私人收藏者手中，需要不断寻觅。赵省伟于
2009
年在厦门大学历史系获得硕士学位，近年来，他投入大量精力和资金，孜孜不倦地搜罗各种十九世纪至二十世纪初的国外报刊。经过他和团队的努力，英国的《图片报》《伦敦新闻画报》、法国的《全球画报》《小画报》、意大利的《周日邮报》《周日论坛画报》《人民画报》和各式各样的欧美老
杂志上刊载过的资料被充分发掘出来，使二十一世纪的中国人得以看到从前的影像，读到昔日的报道，获悉曾经在中国近代历史上发生过的重要事件和日常生活，当初在华的外国观察者－－摄影师、记者、军人、商人，是用怎样的视角记录的。
赵省伟及其团队的编辑和出版效率很高，不断有新著问世，给读者带来意外惊喜。同时，他们的工作又使大家相信，还有更多资料等待寻找。
我在近代史研究中，历来留意老照片的应用，不仅是为了给著作配插图，更是为了寻找时代的感觉。通过观察相貌，知晓研究对象长了怎样的形象；通过观察历史旧事发生的场景，推敲事件的发展过程。还可以从老照片上观察民俗，了解生活细节，感受文明进步和社会变迁。但我自己并不到拍卖会上举牌，也很少直接到国外
杂志上掘宝，主要来源是网络、朋友馈赠，以及享受赵省伟这样执着的
“
老照片猎人
”
持之以恒地蒐集和出版带来的成果。去年以来他出版的选题中，我尤其关注《海外史料看李鸿章》《意大利彩色画报记录的中国，
1899-1938
》和《英国画报看甲午战争》，向读者展示的丰富多彩又令人紧张窒息的历史场景，令我深受震撼，常常掩卷叹息；也有不少照片，激发我进一步探究和考证的兴趣。毫无疑问，视觉图像的冲击力，往往大于文字记录；视觉图像再现的场景，会让人仿佛身临其境，难以忘怀。其巨大的史料价值，是不言而喻的。而我对这两套丛刊的最大期望，是印制质量能够更精美和更清晰。
《伦敦新闻画报》报道，同治皇帝迎娶皇后是在半夜进行的。为婚礼布置了华丽的场景，但街道被封锁，沿街门窗紧闭，谁也不许观看。
在近代历史人物中，李鸿章的照片历来披露最多。在
1870
年代，英国摄影师威廉
·
桑德斯、约翰
·
汤姆逊，美国摄影师洛伦佐
·
费斯勒，中国摄影师梁时泰分别为他拍摄了中年时代的肖像。此外还有其他人大量拍摄，尤其是在他
1896
年出访欧美时，旧照特别丰富。对李的照片和漫画，张社生在《绝版李鸿章》（文汇出版社，
2009
年）做了整理归集，后又增补成《李鸿章旧影》（北京日报出版社，
2018
年）。在这种情况下，《西洋镜：海外史料看李鸿章》（广州人民出版社，
2019
）依然能有新的发现，就显得难能可贵。比如李鸿章与三个孙子李国杰、李国燕、李国雄的合影，不仅有生动的人物神态，体现着这个簪缨鼎食之家的生活气息，也能看到他中西合璧的客厅里，悬挂着五幅慈禧太后御笔花卉图，还有家中使用的地毯、中式痰盂、西式沙发等等细节。又如他出访欧洲期间，法国人嘲讽他为了不让各国嫉妒，右手拿着自己的辫子，左手拿刀一截一截切下，分送英国女王、法国总统和德国皇帝的漫画，真实反映出表面上受到各国政要热烈欢迎的中堂大人，其实在西方人心中的孱弱地位。
——
仅仅在一年多前，清政府和北洋海军被日本打败，李鸿章被迫在《马关条约》上签字，他又有什么资格被吹捧成
“
东方俾斯麦
”
？李鸿章感觉甚好，自谓：
“
西俗好名，逾于中土，每至一处。必有报馆人执笔相随，纤悉皆书。
”
各国热捧他，无非想在中国攫取更多利益，或者吸引中国在西方购买更多军火而已。
李鸿章与三个孙子李国燕、李国杰、李国雄（左起，均为李经述之子）
李鸿章将自己的辫子一截一截切下，分送英国女王、法国总统和德国皇帝
关于甲午战争，赵省伟的书系中，以前出过两种《西洋镜：海外史料看甲午》（中国画报出版社，
2015
；重庆出版社，
2018
）。今年又出了《遗失在西方的中国史：英国画报看甲午战争》（中国画报出版社），从《图片报》《伦敦新闻画报》中发掘出朝鲜战场、黄海海战以及威海卫保卫战的场面，比如
“
经
远
”
舰水兵装填鱼雷的场景就是前人未发的。新书还有这场战争中与中国方面有关的一些外国人物，如
“
高升
”
轮船长高惠悌、牺牲于黄海海战的
“
致
远
”
总管轮洋员余锡尔，
“
定
远
”
管炮洋员尼格路斯，以及长期在北洋海军中担任炮术教习，在刘公岛投降中起过重要作用的洋员瑞乃尔等人的形象，都是首次见到。以前日军侵华作战的照片，大多来自随军摄影师小川一真和龟井兹一等人，而《图片报》发布的一些日军插图，却来自日本海军前顾问，英国皇家海军英格斯上校提供的照片，使得我们观察的视野更为宽阔。
北洋海军
“
经
远
”
舰正在装填鱼雷
黄海海战场景（绘画作品）
驻守台湾的黑旗军在搭建竹桥
“
高升
”
轮船长高惠悌
北洋海军德籍顾问汉纳根
“
致
远
”
总管轮洋员余锡尔
北洋海军炮术教习洋员瑞乃尔
从塘沽登船前往旅顺增援的清军骑兵
日军开赴登船港口。根据日本海军前顾问，英国皇家海军英格斯上校提供的照片绘制
《西洋镜：意大利彩色画报记录的中国
1899—1938
》所载事件的时间跨度更大。从义和团运动兴起，八国联军攻入北京，一直到抗日战争爆发，我们看到的多是民族的苦难－－
杀戮、劫掠、灾荒，逃亡，各种土匪的袭击。我以往记得天津有意大利租界，知悉意大利十九世纪末曾打算强租浙江三门湾未能得逞，却未曾留意其在近代的对华侵略中也扮演积极角色，在这本书中看到许多画面。本书后半部分，展现许多抗战初期中国军队与日军的作战场景，激烈悲壮，亦为各种已出版史料中未曾援引，值得关注。我还注意到一幅全副武装的日军在我的母校复旦大学子彬院前野蛮发起攻击的照片（原图说明是
“
日军在上海大学城里搜捕藏在校园场馆里的中国人
”
），这是侵略者摧残文化事业的罪证。
意大利人送别前往中国的
“
维苏威
”
号军舰
八国联军枪决义和团拳民
抗战初期，中国军队抵御日军
亲日官员在餐馆吃饭时被击毙
日军攻入复旦大学校园
《西洋镜》和《遗失在西方的中国史》不仅很多有价值的视觉文献，文字部分也翻译出大量有用史料。以《西洋镜》第十九辑《〈
远东〉杂志记录的晚清
1876—1878
》为例，就刊载了当年这本先后在日本、上海出版的刊物的五卷三十期内容，广泛涉及上海、北京、苏州、广州、厦门、宁波等城市景观、社会生活方式，重要中国官员、传教士、外交官及
“
洋枪队
”
头目等的生平介绍。其中关于英国驻华公使威妥玛在与清政府进行
“
马嘉理事件
”
交涉时，率使馆官员撤退上海的报道，恰与我上一阶段研究课题相吻合，从中也可看出当年租界外侨对
“
马嘉理事件
”
和对威妥玛的看法。《
远东》是编给外侨阅读的，作者的立场是站在外国人一边的，书中有相当篇幅对早期中美贸易做了专题连载，对了解西方人在打开中国门户时的各种考虑和算计，是很好的补充。
《〈
远东〉杂志记录的晚清
1876
－
1878
》
《
远东》中载有当年中英、中美贸易的大量数据－－包括中国进口的鸦片、纺织品
香料、药材的价格和数量，中国出口的茶叶、棉纱及棉布、丝绸的价格和数量。我在从英美两国的货品中，还发现了
1837
年
7
月之前中国进口胭脂虫红颜料的数据，时至今日，胭脂虫红还是制作食品和高级化妆品时优先使用的添加剂。又如，《
远东》刊载对当年著名中国十三行商人潘仕成、著名洋务企业家唐廷枢、著名律师伍廷芳等杰出中国人士的介绍
——
想想，伍廷芳进入李鸿章幕府是
1882
年的事情，担任出使美国、西班牙、秘鲁的公使是
1896
年的事情，担任南方民军全权代表，与袁世凯派出的北方代表唐绍仪举行南北议和谈判，达成袁迫清室退位，赞成共和，即选其为大总统的政治方案是
1911
年的事情，参加孙中山
“
护法运动
”
是
1917
年的事情，而在
1878
年
1
月，《
远东》把他以
“
中国第一位律师
”
介绍给读者，显然是很有
远见的。
轮船招商局总办唐廷枢
应当承认，西人报刊记录中国，往往会有他们的偏见和误解，但大部分报道的内容还是可靠的。我曾经对部分内容进行过核对。比如法国《政治文学年
鉴》发表的《与李鸿章在北京的一次晚宴》一文提到，
1895
年
11
月
16
日晚上，法国使馆举行了盛大晚宴。宾客之中有李鸿章和总理衙门的大部分成员。虽然李在中日战争惨败之后被剥夺了直隶总督头衔，褫去了黄马褂和三眼花翎，但他已经开始重新获得当权者的宠幸。李鸿章是带着儿子一起去的。父子俩待到十一点之后才离开。李鸿章甚至可能想待得更晚一点。但是他次日六点就得进宫
“
吃供肉
”
。查证《翁同龢日记》，
11
月
17
日是十月初一，又叫寒衣节，与清明节、中元节并称为一年之中的三大
“
鬼节
”
，正是祭祖的日子。那天大臣们
“
飨太庙，卯初二刻，坤宁宫吃肉
”
。换算下来，卯初二刻为早晨六点半，时间完全吻合。
李鸿章接受《纽约时报》记者采访
中国第一位律师伍廷芳
总之，《西洋镜》和《遗失在西方的中国史》各个分册内容丰富多姿，除了翻阅和找寻照片之外，也值得把卷细读。一枝一叶，点点滴滴，都有助后人更加准确地把握住逝去的年代。
1896
年
9
月
12
日《科学美国人》
杂志，记录了李鸿章访美时在华尔道夫饭店会见纽约报界时的谈话，展现他对美国发起排华运动的强烈不满，和对美国政治、经济相关知识的精通。李鸿章说：
“
《排华法案》是世界上最不公平的法案。所有的政治经济学家都承认，竞争促使全世界的市场迸发活力，而竞争既适用于商品也适用于劳动力。
”
《排华法案》由于受到爱尔兰裔移民欲独霸加州劳工市场的影响，他们想排挤吃苦耐劳的华人。李鸿章追问：
“
如果我们清朝也抵制你们的商品，拒绝购买美国商品，取消你们的产品运往清朝的特许权，试问你们将作何感想呢？
”
他还说：
“
把廉价的华人劳工逐出美国究竟能获得什么呢？廉价劳工意味着更便宜的商品，顾客以低廉价格就能买到高质量的商品。
”
李鸿章的结论是，
“
美国自诩代表了最为先进的现代文明，但在这个案例中，美国的劳工和劳工市场都是不自由的。
”
这些批评，直到今天读来，依然很有现实感。
转自《上海书评》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=6068
》
陈华积：莫言是如何写出《红高粱》的
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分类： 1980年代, 军队作家, 文学
莫言是如何写出《红高粱》的
－－作者：陈华积
2012
年
10
月
11
日，莫言获得诺贝尔文学奖
图为发表于《人民文学》
1986
年第
3
期的《红高粱》
1986
年第
3
期的《人民文学》
杂志发表了作家莫言的中篇小说《红高梁》，震动了整个文坛。小说以发生在高密东北乡的壮怀激烈的民间抗日故事，赞颂民族大义，弘扬民族精神。这部小说是强悍的生命力和凛然的民族正气的混声合唱。小说的主人公－－
“
我爷爷
”“
我奶奶
”
身上迸发出的蓬勃生命力和自发的爱国热情，令无数读者震撼、感动。
军旅作家的希望
1985
年秋，在文坛上开始崭露头角的莫言与几个当时同在解放军艺术学院文学系学习的学员一起，去北京西直门总政招待所参加了一个军事题材小说座谈会。正是这次座谈会促使他在
3
个多月后拿出了一部脍炙人口的抗日题材小说，这便是他早期的代表作－－《红高粱》。
这个题为
“
纪念抗日战争胜利四十周年
”
的军事题材小说座谈会与以往的座谈会略有不同，既为纪念抗战胜利四十周年，也意在促使军事文学创作出现更多的大作品。会上，一批老军旅作家对中国军事文学创作现状甚为担忧，他们拿苏联的战争文学与中国的作比较，说苏联的卫国战争虽然只打了
4
年，但是反映卫国战争的文学层出不穷，孕育出了
5
代描写卫国战争的苏联作家，而我国有着
28
年新民主主义革命的战争历史，却没有产生多少战争文学，更没有出现像《战争与和平》《静静的顿河》这样的文学经典。
莫言能够很快拿出一部令老军旅作家信服的战争文学作品来，容易让人归功于其天才的创造力。其实，《红高粱》的成功很大程度上得益于莫言青年时期的工友张世家为他提供的发生在家乡的抗日战争素材。
熟悉和不熟悉的
莫言在《〈红高粱〉与张世家》一文中首次披露了《红高粱》创作过程中的重要细节。
1983
年的春节，莫言回老家山东高密探亲访友，与旧时的工友张世家喝酒。张世家否定了莫言此前的军事文学创作，并质问莫言：
“
咱们高密东北乡有这么多素材，你为什么不写，偏要去写那些你不熟悉的事？
”
随后，他向莫言绘声绘色地讲起了
“
公婆庙大屠
杀
”
的历史。张世家是公婆庙村人，他的一个亲属在那次屠
杀中受了伤，对这一事件了如指掌－－
“1938
年
3
月中旬，游击队在孙家口村大桥头埋下了连环铁耙，伏击了日本鬼子的汽车队，经过浴血奋战，打死日本鬼子
39
人，其中还包括一个少将中冈弥高。几天后，日本鬼子大队人马前来报复，但被指错了方向，没包围孙家口，却包围了公婆庙，屠
杀了手无寸铁的老百姓一百余口，整个村庄几乎被夷为平地。
”
这则悲惨的抗日战争故事，最初并没有引起莫言的创作兴趣，直到几年后他考进了解放军艺术学院文学系，参加
“
纪念抗日战争胜利四十周年
”
军事题材小说座谈会，这则故事猛然撞击了他的灵感之钟。
小说在
1985
年年底经历两周的时间完成，本该刊发于《人民文学》－－一直紧盯莫言创作的《人民文学》编辑朱伟在《红高粱》创作之初，就向莫言下了
“
订单
”
。然而手稿意外地被《十月》的编辑章仲锷半路
“
劫
”
走了。
朱伟与莫言的相识缘于莫言刊发于《中国作家》
1985
年第
2
期的小说《透明的红萝卜》，朱伟看后很喜欢，
“
至今仍认为，这是莫言写得最好的中篇小说
”
。因为这篇小说，莫言接到了《人民文学》在
1985
年夏天举办的青年创作研讨会的邀请，朱伟与莫言由此相识。此后，朱伟就开始向莫言约稿，
“
从
1985
年到
1986
年年底，我骑着一辆凤凰牌破自行车，就这样经常跑军艺，莫言当然是最重要的追踪目标。
小说发表
在《爆炸》发表后，莫言与朱伟首次谈起他想以家乡高密为背景，创作系列小说《红高粱家族》的构想。朱伟听到后，对这个创作话题极感兴趣，就预先向莫言
“
订货
”
，叮嘱他，
“
第一篇写完了一定要先给我
”
。
鉴于上世纪
80
年代初各大编辑部之间抢稿事件时有发生，朱伟隔三岔五地去看莫言，但又不敢过多询问莫言的写作进度。一次看望莫言时，问他写完没有，莫言说他刚写完，但稿子被《十月》的编辑章仲锷拿走了。朱伟当场就急了：
“
我们事先已经说好的，怎么能写完就给了他呢？
”
莫言也很无奈：章仲锷是文坛伯乐，《十月》
杂志的创刊人之一，他提出想看看稿子，
“
坐在那儿看完了就一定要拿走
”
，
“
他那么好的人，我实在没有办法
”
。朱伟当时就生气了，对莫言说：
“
那你就给章仲锷打电话，帮我把稿子要回来，你的态度必须明确！
”
朱伟又自己给章仲锷打了一个电话，在电话里说：
“
老章，你是前辈了，这稿子是莫言说好给《人民文学》的，你怎么能把稿件拿走了呢？如果文学界都这样，那还有信义吗？你马上给我把稿子退回来。
”
事后，朱伟说，亏得章仲锷老先生雅量，在电话里并没有和他争辩，过了两天他就收到章仲锷退回的稿子，《红高粱》最终得以顺利地刊登于《人民文学》
1986
年第
3
期。
小说刊发前正值春节，莫言在高密休假，收到了《人民文学》编辑的信，信上说《红高粱》得到了时任《人民文学》主编的王蒙的好评。
转自《衲曰》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=6069
》
姜鸣：开阔我们近代史视野的“老照片猎人”
》
分类： 1890年代-1930年代
开阔我们近代史视野的
“
老照片猎人
”
－－作者：姜鸣
赵省伟同时在主编两套大型丛刊－－《西洋镜》和《遗失在西方的中国史》，
发布珍贵的历史照片、版画和漫画，既有历史事件和社会生活场景，也有古代建筑和服饰等艺术史题材，引起学术界和读书界的关注。
近代中国的视觉文献，尤其时政类的题材，除了上海租界里石印的《点石斋画报》等少数风俗类绘画外，大部分是国外西文刊物制作的，且保存在国外图书馆和私人收藏者手中，需要不断寻觅。赵省伟于
2009
年在厦门大学历史系获得硕士学位，近年来，他投入大量精力和资金，孜孜不倦地搜罗各种十九世纪至二十世纪初的国外报刊。经过他和团队的努力，英国的《图片报》《伦敦新闻画报》、法国的《全球画报》《小画报》、意大利的《周日邮报》《周日论坛画报》《人民画报》和各式各样的欧美老
杂志上刊载过的资料被充分发掘出来，使二十一世纪的中国人得以看到从前的影像，读到昔日的报道，获悉曾经在中国近代历史上发生过的重要事件和日常生活，当初在华的外国观察者－－摄影师、记者、军人、商人，是用怎样的视角记录的。
赵省伟及其团队的编辑和出版效率很高，不断有新著问世，给读者带来意外惊喜。同时，他们的工作又使大家相信，还有更多资料等待寻找。
我在近代史研究中，历来留意老照片的应用，不仅是为了给著作配插图，更是为了寻找时代的感觉。通过观察相貌，知晓研究对象长了怎样的形象；通过观察历史旧事发生的场景，推敲事件的发展过程。还可以从老照片上观察民俗，了解生活细节，感受文明进步和社会变迁。但我自己并不到拍卖会上举牌，也很少直接到国外
杂志上掘宝，主要来源是网络、朋友馈赠，以及享受赵省伟这样执着的
“
老照片猎人
”
持之以恒地蒐集和出版带来的成果。去年以来他出版的选题中，我尤其关注《海外史料看李鸿章》《意大利彩色画报记录的中国，
1899-1938
》和《英国画报看甲午战争》，向读者展示的丰富多彩又令人紧张窒息的历史场景，令我深受震撼，常常掩卷叹息；也有不少照片，激发我进一步探究和考证的兴趣。毫无疑问，视觉图像的冲击力，往往大于文字记录；视觉图像再现的场景，会让人仿佛身临其境，难以忘怀。其巨大的史料价值，是不言而喻的。而我对这两套丛刊的最大期望，是印制质量能够更精美和更清晰。
《伦敦新闻画报》报道，同治皇帝迎娶皇后是在半夜进行的。为婚礼布置了华丽的场景，但街道被封锁，沿街门窗紧闭，谁也不许观看。
在近代历史人物中，李鸿章的照片历来披露最多。在
1870
年代，英国摄影师威廉
·
桑德斯、约翰
·
汤姆逊，美国摄影师洛伦佐
·
费斯勒，中国摄影师梁时泰分别为他拍摄了中年时代的肖像。此外还有其他人大量拍摄，尤其是在他
1896
年出访欧美时，旧照特别丰富。对李的照片和漫画，张社生在《绝版李鸿章》（文汇出版社，
2009
年）做了整理归集，后又增补成《李鸿章旧影》（北京日报出版社，
2018
年）。在这种情况下，《西洋镜：海外史料看李鸿章》（广州人民出版社，
2019
）依然能有新的发现，就显得难能可贵。比如李鸿章与三个孙子李国杰、李国燕、李国雄的合影，不仅有生动的人物神态，体现着这个簪缨鼎食之家的生活气息，也能看到他中西合璧的客厅里，悬挂着五幅慈禧太后御笔花卉图，还有家中使用的地毯、中式痰盂、西式沙发等等细节。又如他出访欧洲期间，法国人嘲讽他为了不让各国嫉妒，右手拿着自己的辫子，左手拿刀一截一截切下，分送英国女王、法国总统和德国皇帝的漫画，真实反映出表面上受到各国政要热烈欢迎的中堂大人，其实在西方人心中的孱弱地位。
——
仅仅在一年多前，清政府和北洋海军被日本打败，李鸿章被迫在《马关条约》上签字，他又有什么资格被吹捧成
“
东方俾斯麦
”
？李鸿章感觉甚好，自谓：
“
西俗好名，逾于中土，每至一处。必有报馆人执笔相随，纤悉皆书。
”
各国热捧他，无非想在中国攫取更多利益，或者吸引中国在西方购买更多军火而已。
李鸿章与三个孙子李国燕、李国杰、李国雄（左起，均为李经述之子）
李鸿章将自己的辫子一截一截切下，分送英国女王、法国总统和德国皇帝
关于甲午战争，赵省伟的书系中，以前出过两种《西洋镜：海外史料看甲午》（中国画报出版社，
2015
；重庆出版社，
2018
）。今年又出了《遗失在西方的中国史：英国画报看甲午战争》（中国画报出版社），从《图片报》《伦敦新闻画报》中发掘出朝鲜战场、黄海海战以及威海卫保卫战的场面，比如
“
经
远
”
舰水兵装填鱼雷的场景就是前人未发的。新书还有这场战争中与中国方面有关的一些外国人物，如
“
高升
”
轮船长高惠悌、牺牲于黄海海战的
“
致
远
”
总管轮洋员余锡尔，
“
定
远
”
管炮洋员尼格路斯，以及长期在北洋海军中担任炮术教习，在刘公岛投降中起过重要作用的洋员瑞乃尔等人的形象，都是首次见到。以前日军侵华作战的照片，大多来自随军摄影师小川一真和龟井兹一等人，而《图片报》发布的一些日军插图，却来自日本海军前顾问，英国皇家海军英格斯上校提供的照片，使得我们观察的视野更为宽阔。
北洋海军
“
经
远
”
舰正在装填鱼雷
黄海海战场景（绘画作品）
驻守台湾的黑旗军在搭建竹桥
“
高升
”
轮船长高惠悌
北洋海军德籍顾问汉纳根
“
致
远
”
总管轮洋员余锡尔
北洋海军炮术教习洋员瑞乃尔
从塘沽登船前往旅顺增援的清军骑兵
日军开赴登船港口。根据日本海军前顾问，英国皇家海军英格斯上校提供的照片绘制
《西洋镜：意大利彩色画报记录的中国
1899—1938
》所载事件的时间跨度更大。从义和团运动兴起，八国联军攻入北京，一直到抗日战争爆发，我们看到的多是民族的苦难－－
杀戮、劫掠、灾荒，逃亡，各种土匪的袭击。我以往记得天津有意大利租界，知悉意大利十九世纪末曾打算强租浙江三门湾未能得逞，却未曾留意其在近代的对华侵略中也扮演积极角色，在这本书中看到许多画面。本书后半部分，展现许多抗战初期中国军队与日军的作战场景，激烈悲壮，亦为各种已出版史料中未曾援引，值得关注。我还注意到一幅全副武装的日军在我的母校复旦大学子彬院前野蛮发起攻击的照片（原图说明是
“
日军在上海大学城里搜捕藏在校园场馆里的中国人
”
），这是侵略者摧残文化事业的罪证。
意大利人送别前往中国的
“
维苏威
”
号军舰
八国联军枪决义和团拳民
抗战初期，中国军队抵御日军
亲日官员在餐馆吃饭时被击毙
日军攻入复旦大学校园
《西洋镜》和《遗失在西方的中国史》不仅很多有价值的视觉文献，文字部分也翻译出大量有用史料。以《西洋镜》第十九辑《〈
远东〉杂志记录的晚清
1876—1878
》为例，就刊载了当年这本先后在日本、上海出版的刊物的五卷三十期内容，广泛涉及上海、北京、苏州、广州、厦门、宁波等城市景观、社会生活方式，重要中国官员、传教士、外交官及
“
洋枪队
”
头目等的生平介绍。其中关于英国驻华公使威妥玛在与清政府进行
“
马嘉理事件
”
交涉时，率使馆官员撤退上海的报道，恰与我上一阶段研究课题相吻合，从中也可看出当年租界外侨对
“
马嘉理事件
”
和对威妥玛的看法。《
远东》是编给外侨阅读的，作者的立场是站在外国人一边的，书中有相当篇幅对早期中美贸易做了专题连载，对了解西方人在打开中国门户时的各种考虑和算计，是很好的补充。
《〈
远东〉杂志记录的晚清
1876
－
1878
》
《
远东》中载有当年中英、中美贸易的大量数据－－包括中国进口的鸦片、纺织品
香料、药材的价格和数量，中国出口的茶叶、棉纱及棉布、丝绸的价格和数量。我在从英美两国的货品中，还发现了
1837
年
7
月之前中国进口胭脂虫红颜料的数据，时至今日，胭脂虫红还是制作食品和高级化妆品时优先使用的添加剂。又如，《
远东》刊载对当年著名中国十三行商人潘仕成、著名洋务企业家唐廷枢、著名律师伍廷芳等杰出中国人士的介绍
——
想想，伍廷芳进入李鸿章幕府是
1882
年的事情，担任出使美国、西班牙、秘鲁的公使是
1896
年的事情，担任南方民军全权代表，与袁世凯派出的北方代表唐绍仪举行南北议和谈判，达成袁迫清室退位，赞成共和，即选其为大总统的政治方案是
1911
年的事情，参加孙中山
“
护法运动
”
是
1917
年的事情，而在
1878
年
1
月，《
远东》把他以
“
中国第一位律师
”
介绍给读者，显然是很有
远见的。
轮船招商局总办唐廷枢
应当承认，西人报刊记录中国，往往会有他们的偏见和误解，但大部分报道的内容还是可靠的。我曾经对部分内容进行过核对。比如法国《政治文学年
鉴》发表的《与李鸿章在北京的一次晚宴》一文提到，
1895
年
11
月
16
日晚上，法国使馆举行了盛大晚宴。宾客之中有李鸿章和总理衙门的大部分成员。虽然李在中日战争惨败之后被剥夺了直隶总督头衔，褫去了黄马褂和三眼花翎，但他已经开始重新获得当权者的宠幸。李鸿章是带着儿子一起去的。父子俩待到十一点之后才离开。李鸿章甚至可能想待得更晚一点。但是他次日六点就得进宫
“
吃供肉
”
。查证《翁同龢日记》，
11
月
17
日是十月初一，又叫寒衣节，与清明节、中元节并称为一年之中的三大
“
鬼节
”
，正是祭祖的日子。那天大臣们
“
飨太庙，卯初二刻，坤宁宫吃肉
”
。换算下来，卯初二刻为早晨六点半，时间完全吻合。
李鸿章接受《纽约时报》记者采访
中国第一位律师伍廷芳
总之，《西洋镜》和《遗失在西方的中国史》各个分册内容丰富多姿，除了翻阅和找寻照片之外，也值得把卷细读。一枝一叶，点点滴滴，都有助后人更加准确地把握住逝去的年代。
1896
年
9
月
12
日《科学美国人》
杂志，记录了李鸿章访美时在华尔道夫饭店会见纽约报界时的谈话，展现他对美国发起排华运动的强烈不满，和对美国政治、经济相关知识的精通。李鸿章说：
“
《排华法案》是世界上最不公平的法案。所有的政治经济学家都承认，竞争促使全世界的市场迸发活力，而竞争既适用于商品也适用于劳动力。
”
《排华法案》由于受到爱尔兰裔移民欲独霸加州劳工市场的影响，他们想排挤吃苦耐劳的华人。李鸿章追问：
“
如果我们清朝也抵制你们的商品，拒绝购买美国商品，取消你们的产品运往清朝的特许权，试问你们将作何感想呢？
”
他还说：
“
把廉价的华人劳工逐出美国究竟能获得什么呢？廉价劳工意味着更便宜的商品，顾客以低廉价格就能买到高质量的商品。
”
李鸿章的结论是，
“
美国自诩代表了最为先进的现代文明，但在这个案例中，美国的劳工和劳工市场都是不自由的。
”
这些批评，直到今天读来，依然很有现实感。
转自《上海书评》
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》
杨敏：一个飞虎队老兵的抗日家史
》
分类： 1920年代至2010年代, 福建闽清, 抗战, 文革, 镇反
一个飞虎队老兵的抗日家史
－－作者：杨敏
2010
年
10
月
13
日，飞虎队员吴其轺去世
图为飞虎队
5
大队部分队员的合影（画圈者为吴其轺）
因连续几场降雨，（
2010
年）
7
月中旬的杭州多了些凉意。
浙江一院的一间老干部病房，
92
岁高龄的吴其轺在这里躺了五年。一个月后，随着他的老战友、
89
岁的飞虎队老兵彭嘉衡的去世，吴其轺成为美国飞虎队第五大队在国内唯一的幸存者。但他现在更多被人称谓的是：
38
号病床吴其轺。
这天傍晚，刚刚睡醒的吴其轺，见到前来探望的家人时，眼里泛出亮光。但他已基本无法言语，只能在有剧烈痛感时从嗓子缝里挤出低低的、囫囵不清的声音。
吴其轺的侄子，古稀之年的吴贤书携妻女、外孙前来与病床上的吴其轺道别。这是失散
63
年后叔侄第一次见面，这也是那么多年以来，吴贤书第一次真切地触摸到这个家族的血脉。
当年的吴家，是福建闽清的一个大家族，吴其轺的父亲吴銮仕是当地著名乡绅，在福建省《华侨志》里，仍留有当年吴家的印迹：
“1929
年
2
月，吴銮仕任闽清县华侨公会会长。
”
在如今的《福州市志》上，也有记载
“1942
年，吴銮仕在婆罗洲创建闽清华侨造纸工业社
”
。
在国将不国的离乱年代，吴銮仕让膝下九个子女均接受了高等教育，并先后将两个儿子送上抗日战场。
吴家长子吴其玉，普林斯顿大学博士，燕京大学教授，抗战胜利后先后担任南京国民政府外交部参事，曾担任司徒雷登的私人秘书；次子吴其瑞，日本早稻田大学硕士；四子吴其璋，孙立人爱将，入缅作战牺牲；五子吴其瑗，福建协和大学毕业；六子吴其轺，飞虎队队员。
1951
年
4
月
11
日，时年
77
岁的吴銮仕在镇反运动中被枪毙，理由是：
杀过红军。
自此，吴家从荣耀的顶点坠落。
来自香港的秘密家信
杭州文三路一个闹中取静的社区，一套
83
平方米的三室一厅的普通住宅，是飞虎队老兵吴其轺的家。
2005
年，抗战胜利六十周年，这一年，蜗居在杭州的吴其轺被媒体发现，吴其轺的美国飞虎队队友们纷纷前来杭州探望。在吴其轺和家人的申请下，浙江大学将原来分给吴其轺的
56
平方米的小二居换成了现在这套房子。这也是吴其轺自
1954
年被学校开除之后，政府给予他的补偿。
“
父亲原名吴其瑶，在兄弟姐妹中排行老六。因觉得
‘
瑶
’
为女孩子的名字，他自己将改
‘
瑶
’
为
‘
轺
’
。
”
吴缘这几年对外人讲得最多的，就是父亲的传奇。
1936
年，
18
岁的吴其轺奉父亲之命，先后进入杭州笕桥空军军官学校、黄埔军校学习。
1941
年
2
月
3
日，在重庆白石驿大西别墅蒋公馆举行的毕业典礼上，
23
岁的吴其轺从蒋介石手上接过
“
中正剑
”
。
两年后，吴其轺从中国空军轰炸区航空训练班，转入美国援华空军
14
航空队第五大队，驻守芷江机场，军衔上尉。长达
8
年的抗战中，他对日作战飞行超过
800
小时，四次穿越驼峰航线，击落过
5
架日本战斗机、运输飞机，共获
17
枚奖章。
这些傲人的战绩背后，是吴其轺三次被日军击落，中弹数发，这导致他六十年来病痛缠身，如今伤口上还插着一根根冰冷的输液管。
1945
年
8
月
21
日，吴其轺等人驾驶
6
架
P-51
战斗机在前面领航，将侵华日军的洽降专机押送到芷江机场。
9
月
9
日，他作为美军援华空军第
14
航空队第
5
大队分队长，带领他的全体队员，坐在中国战区日军投降仪式的第一排。
战争中，吴其轺获得盟军总部授予
“
飞行优异十字勋章
”“
航空勋章
”“
单位集体荣誉勋章
”
。之后，他以第一名的成绩，得到了美国空军大学空军战术系留学的机会，学成后他去了台湾。
1949
年，吴其轺在台湾接到父亲通过香港秘密转来的一封家书。父亲在信中写道：国民党之所以败走台湾，是因为腐败透顶！当年我支持你们兄弟参加抗日战争，今天，我希望你回到大陆，跟着初升的朝阳，跟着共产党，建设新中国！
父亲辗转抵台的嘱托让吴其轺诚惶诚恐，心绪难平。但仅凭自己的力量驾机起义，根本办不到。当时台湾方面为了防止飞行员投奔大陆，空军飞机只加少量的油，大约只能续航飞行
30
分钟。
1949
年的一个冬日，吴其轺在美国空军大学时的同学、美国空军少将
John
带领他的轰炸机分队到台湾。吴其轺以随机到香港玩玩为由，顺利地登上了
John
的飞机，没有经过机场的起降检查，直飞香港。据说第二天，即传来台湾军方的通缉令：凡是看见吴其轺，格
杀勿论！
1949
年
12
月的一天，吴其轺终于从香港抵达北京。
俱往矣
从香港起义回到大陆的吴其轺，进入解放军北京空军南苑机场工作。但是，从这时起，吴其轺离他的飞行梦越来越遥
远。
在机场工作的三个月里，他被禁止靠近飞机。
“
他感到强烈的不信任，提出退出军队。
”
吴缘对记者说，
“
他后来被调到杭州之江大学图书馆当副馆长，工资
135
块，
15
块津贴，还分了小别墅。
”
在吴其轺家里，仍保留着
1954
年的老户籍本。翻到吴其轺一页，上面写着：
“
职位：图书馆职员；特长：飞行。
”
吴其轺喜欢写日记。吴缘拿出父亲
1952
年的日记本，扉页上有父亲用铅笔画的三架飞机。日记本中间一页，吴其轺画了美国飞虎队第五大队的标志，在旁边写上三个小字：俱往矣！落笔认真，一笔一划足见当时之慎重，似有与过去做个了断的意味。
1954
年，吴其轺被学校开除，关进了监狱。唯一值得安慰的是，入狱的当天，组织上同意他和女同事裘秋瑾结婚。
“
实际是让他成家，怕他逃跑。
”
吴缘这样认为。
所幸裘秋瑾是一位处事谨慎的聪明女子，她保存了和丈夫自结婚以来的能证明身份清白的大量材料。
吴其轺这一关就是二十年，直到
1974
年才被放出来。
“
在
1974
年的释放证上，只写了名字，说是：年纪大了，回到原地。没有说被抓和释放的原因。
”
吴缘说。吴缘一直不知道父亲曾经参加过飞虎队。
这一年，吴缘
17
岁。他想知道父亲为何自他出生就一直不能回家，
“
但是他从来不说，我和我妈都只知道他曾经当过飞行员。
”
一旁闭目养神的老太太、吴其轺的老伴裘秋瑾用浓重的杭州方言插话：
“
他是怕连累我们。
”
一直到抗战六十周年，国内媒体开始寻找飞虎队员，吴缘才知道，父亲是当年的飞虎队队员，参加过对日作战，解放后从国民党空军投诚起义归到大陆。
因为出身不好，吴缘兄弟常常遭到同学的殴打。
“
我哥比我高两届，我们俩在一个学校，他在学校非常老实。他们要去打他，我就跟他们说，你们不要打他，来打我。每天下课铃一响，我自己就站到树下让他们打。我哥毕业之后，我一个一个打回来，没有一个不被打的。
”
因为父亲的关系，吴缘只上了初中便辍学。
如今
53
岁的吴缘，身材高大，皮肤粗黑，脸上依稀能见到年轻时凶狠过的痕迹。
“
虽然受了很多苦，但我从来没有怨恨过父亲。我这几年留在家里照顾他，希望能帮他实现心愿。
2005
年，吴其轺中风住进医院。吴缘离开和朋友合伙开的广告公司，回家专职照顾父亲。
“
这时我才开始接触我父亲和家族的一些事，搜集了许多家族的资料。
”
在吴其轺的家里，几面墙都贴满了父亲的老照片，许多照片来自美国和台湾。
等候六十三年的叔侄聚首
2010
年
5
月，吴缘以吴其轺的名义，在网上发出寻人启事，希望有生之年能与四哥吴其璋的儿子吴贤书重逢。在杭州和重庆关爱老兵志愿者们的努力下，
7
月
11
日，吴贤书携全家从重庆来到杭州与叔叔一家团聚。
古稀之年的吴贤书，多数时候低头沉默。每每与他说话，他都仿佛从梦中惊醒。
1942
年父亲吴其璋牺牲之时，吴贤书才两岁。他一辈子都在搜寻父亲的影踪。
“
我对父亲的印象就是两张照片，一张是父亲遵祖父之命，从马来西亚回国参军，照片上的父亲穿着一身雪白的中山服；第二张，是父亲在泸州防化兵军校时的全家福，父亲穿着衬衫和军裤，衬衫扎在军裤里。
”
吴贤书对记者回忆说。
在吴缘拿出来的厚厚一札照片里，有一张是一位躺在担架上的年轻军官。这是吴贤书见到的父亲的第三张照片，也是父亲的最后一张照片。
这张照片摄于
1942
年吴其璋牺牲之时。照片为孙立人下令拍摄，后一直保存在台湾吴其璋的战友金森手中。
1938
年，吴其璋遵父亲吴銮仕之命回国，进入黄埔军校十七期四川交通辎重学院专攻化学武器，之后被调入
远征军六十六军孙立人将军的新编
38
师，任
112
团中校军官。
1942
年，吴其璋在入缅作战时流尽最后一滴血，壮烈牺牲。孙立人沉痛之际，下令厚葬。如今在缅甸的密支那，立有吴其璋之墓，刻
“
浩荡英风
”
四字。
1947
年，吴贤书与母亲胡静美、姐姐吴惠玲三人被六叔吴其轺送回老家福建闽清。之后，一家三口又随母亲来到重庆，依靠母亲在重庆四十五中教书的微薄薪水生活。自此，他们与吴家失去联系。
文革开始后，因为丈夫曾是国民党官员，母亲被学校军代表软禁一个月，勒令交代吴其璋曾
杀害过共产党员，是国民党特务的漏网之鱼。
为了证明父亲的清白，
1967
年，吴贤书和母亲开始跑公安局、民政局，寻找与父亲有关的蛛丝马迹。
“
凡是能找的地方我们都跑遍了，后来在重庆市侨联，找到我父亲的南洋关系的一份材料。材料上证明我父亲曾在那里工作、生活过，但找不到联系人。那个年代你想找点材料，尤其是像我们这种背景的人，很困难。所以最后没有人能证明他
杀过共产党，也没有人能证明他没杀过共产党。
”
吴贤书说。
今年
7
月来杭州之前，吴贤书之女、
39
岁的中学教师吴伟虹再次到重庆市档案馆，这次她终于拿到了一份与祖父吴其璋有关的档案材料。这份材料建档时间是
1969
年，是一份国民党军队培训班的通讯录。通讯录里，吴其璋名下
“
性质
”
一栏里写着
“
历史反革命
”
几个字。
“
但祖父
1942
年就已经牺牲了。
”
吴伟虹手里拿着这份档案，语气里含着不平与困惑。她认为有责任为祖父的事情向上面讨个说法，但不知道这个
“
上面
”
是谁，在哪儿。
在吴贤书携家人来杭州之后，吴缘随即打电话给
远在福建闽清专修家谱的吴家后人，让他们将吴家走失的那一脉，完完整整地补写上去。
转自《衲曰》
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》
徐泓：燕东园学人往事（北京大学时期）
》
分类： 1950年代, 北京大学, 燕东园
燕东园学人往事（北京大学时期）
－－作者：徐泓
图片说明：北大时期的父亲母亲。
父亲身穿干部服，头戴制服帽。胸前别着红底白字的北京大学校徽。
母亲也穿着干部制服，翻出一对领子，柔和了单一的色彩与线条。发型变化最大，烫发变为直发，两鬓用发卡夹在耳后。
燕东园桥西大草坪东边的两个角上，各有一棵高大的白杨树，树干粗壮，树冠茂密。春天杨树开花，洒满一地
“
毛毛虫
”
；夏秋天阵风吹过，肥厚的叶子哗哗作响，好像在拍手鼓掌。
1953
年暑假的一天，我蹲在树下阴凉处，拿个小铲子挖土，突然眼前出现了一双小皮鞋，一个小女孩问：你在干什么呢？
抬头一看，圆圆的脸，笑眯眯。我说：我要种树。反问：你是哪家的啊？
她伸手一指紧靠我家的
41
号，说：就是这家！刚搬来的。
我们拉拉手，彼此认识了。她叫何三雅。后来知道了她的父亲是何其芳。九月里，北大附小开学，我俩在同一个班，一起成为一年级小学生。
全国高校院系调整，燕东园里最直接的反应是：一些人家搬走了，更多的人家搬进来。在我们小孩子的眼里：一下子结识了许多新的玩伴儿，到桥西游戏场打秋千、玩转盘、爬天梯都要排队了。
1952
年秋天搬进桥西
37
号的孙才先，
2015
年曾撰写长文《燕东园－－我们童年的乐园》，他说：我们跟随爸妈－－孙承谔和黄淑清，从城里的沙滩中老胡同
32
号北大教师宿舍搬到了原燕京大学的燕东园。记得一起搬来的邻居还有张景钺（
38
号）、曾昭伦（
30
号）、冯至（
22
号）、贺麟（
22
号）、朱光潜（
27
号）等诸位先生全家。
文中提到的
38
号张景钺先生的儿子张启明，也在
2015
年写过《我记忆中的燕东园》。有趣的是：他俩对燕东园里的两棵大杨树都有很深的印象。张启明认为那是加拿大杨，他说：搬来时已有近
10
丈高了。白杨参天，绿荫匝地。而孙才先记得大杨树高高的树杈上有喜鹊窝。
孙才先的父亲孙承谔教授时任新北京大学化学系主任。他家住到
1958
年搬至中关园公寓。他的小女儿孙仁先和我小学同班，也是我的发小级闺蜜。
张启明的父亲张景钺教授时任新北京大学生物系主任。他家一直住到
1995
年。
当时从沙滩老北大宿舍搬进燕东园的还有两位经济学家，他们同住在桥东
29
号，赵乃抟先生住楼上，周炳琳先生住楼下。新北京大学中文系两位主任也搬进燕东园，系副主任游国恩先生住桥西
34
号；系主任杨晦先生，先住桥西
39
号，后搬至
37
号。时任新北京大学经济系主任的樊弘先生，先住桥西
42
号楼上，后搬至
39
号楼下
。杨晦与樊弘两位先生都是
1950
年就加入了中共的，而何三雅的父亲何其芳，当时任中国文学研究所所长，还是延安时期的老革命，当然这些背景情况，我是很久以后才知道的。
院系调整，清华大学有些院系的教授并入北京大学，当时搬进燕东园的也有好几家：罗大冈（
30
号）、李赋宁（
33
号）、王乃樑（
38
号）、李宪之（
23
号）、周一良（
24
号）、吴达元（
26
号）。清华来的先生们一律都有留洋的背景，留法、留德、留美。当然，这些也是很久以后我才知道的。
当年园子里的气氛仿佛世外桃源，我们各家小孩厮混在一起，男孩子一群，女孩子一群，小学生一群，中学生一群，脑子里完全没有大人们学历、资历、待遇、职务等概念。见到各楼走出的大人们，一律恭恭敬敬招呼。例如遇见桥东
26
号绅士派头最足的洪谦夫妇，我们立正站好，弯腰鞠躬：洪伯伯、洪伯母好！
他们的小儿子洪元硕
60
年后正是著名的北京国安足球队教练。
2
、
在我的印象里，燕东园几乎没有全职太太，各家的伯母们，天天同丈夫一样，早出晚归的去上班。我的母亲也是如此。
1952
年以后，她在北京大学幼儿园当音乐老师。我还记得那个幼儿园，在校内西南角勺园附近的一个大院子里，一大溜儿北房，院子尽西头有一大排高高的松树。
我刚上幼儿园的时候，不会上厕所，在家里只坐过马桶，没见过蹲坑。所以最初几天，下午家里人去接我，只见我两腿岔开，站在那排松树底下，老师说：尿裤子了，晒呢。当我从幼儿园毕业时，这个院子已改为北京大学幼儿园了。
1954
年
1
月，我家第
5
个孩子徐浣出生了。母亲休完产假，不再去北大幼儿园上班。她有燕京大学音乐系学士的学位，主修过钢琴，当时很需要这样的专业人才，有几个单位想调她去工作。听母亲说，一个是进文艺圈，到北京电影制片厂乐团，一个是进教育圈，北京师范大学音乐系需要教员。母亲选择了后者，她说：家里孩子多，大学里的工作更
稳定一些。
1952
年院系调整，燕京大学的教育系并入了北师大，还有一所与燕京、北大、清华齐名的教会学校辅仁大学，也整体并入北师大。母亲到北师大上班的时候，北太平庄的新校址刚落成，原来在和平门外新华街的旧北师大，以及在涛贝勒府南院的辅仁大学，正在分批陆续迁入。母亲入职的音乐系，当时还在城里辅仁旧址，有汉白玉的大拱门，教学楼屋顶铺着绿琉璃瓦，她主教钢琴和乐理。两年以后，母亲才转到北师大新校区上班。
无论到涛贝勒府南院，还是到北太平庄新校区，母亲上班的路程都很
远，且出家门只有一条公共汽车线路可乘。这条被两行杨树夹着的马路，当年跑着颐和园－－平安里的
31
路公共汽车，在蓝旗营有一站，然后向东驶去，沿线经过八大学院。她天天赶车，售票员都认识她，有时她忘记带月票了，或者偶尔过期还没有换月票，售票员从来不为难她，还亲亲热热地打招呼。母亲告诉我，车友们中一些年轻的妈妈，抱着孩子每天风雨无阻地赶车，她看着这些襁褓中的孩子如何一天天长大，有一天竟可以牵着大人的手自己上下车了。
母亲毛线活的不少花样，也是在公共汽车上学会的。勤快的母亲从不浪费坐车的时间，她手里常带着毛线活。那时候的公共汽车没有那么拥挤，上车只要找到座位，母亲马上从包里抽出竹针，飞快的编织起来。我们
6
个孩子小时候穿的毛衣毛裤，都是这么一针一针织出来的。
母亲的车友中还有一位陆士嘉阿姨，我一直以为她是母亲师大的同事。直到陆士嘉阿姨去世，我去采访，才知道她是从德国留学归来的著名流体动力学家，北京航空学院的筹建者之一。她还是清华大学张维副校长的夫人。
1956
年，母亲又面临一次职业的选择。那时高校院系还在调整，北京师范大学音乐系、美术系被通知与东北师大音乐系、华东师大音乐系合并成立北京艺术师范学院。母亲可以去这所新的学院，也可以留在北师大，那就要去一个新的系科了。当时北师大教育系有一个学前教育专业需要教音乐的老师，于是母亲欣然投奔那里。
1950
、
60
年代北师大教育系学前教育专业很有名气，它是新中国成立以后，高校第一个创建的专业。并有幼儿教育的名师坐镇。
一位是关瑞梧先生。她
1931
年毕业于燕京大学社会学系，专修儿童福利。后前往美国留学，
1933
年获芝加哥大学社会工作学院硕士学位。回国后，在北京香山慈幼院第一校主持工作，同时任教于燕京大学社会系。
1942
年随燕京大学迁往成都。抗日战争结束后于
1946
年回到北京，在燕京大学、清华大学、辅仁大学等校教授儿童福利，并任北京师范大学保育系教授、系主任。
1952
年院系调整中保育系与教育系合并，后历任教育系副主任、主任。
关瑞梧先生在民国时期就有多部学前教育的论著问世：《婴儿教保实际问题》《保育法》《家长手册》《区位儿童福利个案工作》（《儿童机关之管理》等。
母亲在燕京读书时，就认识关瑞梧先生以及她的丈夫、同在燕京大学经济系任教的郑林庄先生。夫妇二人住在燕南园。
一位是骆涵素先生，她比关瑞梧先生资格还老，
1926
年即留学美国哥伦比亚大学师范研究院攻读营养学，
1929
年获科学硕士学位，是我国为数极少的第一代营养学家。
1946
年她任北师大家政系主任，
1952
年任保育系主任，保育系并入教育系之后，她继续从教，主讲学前儿童营养学、学校卫生学等，并建立了全国第一个学校卫生教研组。
骆涵素先生就住在燕东园桥东
29
号楼上。与我家一桥之隔。她的丈夫正是著名经济学家赵廼抟先生。由于母亲和骆涵素先生成为同事，我家与赵家有了走动，我们都尊称两位老人
“
赵公公、赵婆婆
”
。赵公公长须冉冉，道骨仙风，赵婆婆一年四季，中式长衫。那真是燕东园里少见的一对老人，如此低调、敦厚、谦和、淡泊，那
1920
年代就双双游学西方的经历，深厚的西学功底，从不显山露水。
还有一位是卢乐山先生。她
1934
年考入燕京大学，
1938
年毕业于教育系
。
1940
年再入燕京教育系研究院攻读硕士。
1948
年赴加拿大留学，
1950
年毕业于多伦多大学儿童研究所幼教专业。回国后即一直在北师大教育系任教。
1952
年院系院系调整后，北师大教育系设了学校教育与学前教育两个专业，她担任了学前教育教研室主任。
从卢乐山先生的履历可以看出，她和母亲是燕京同学。当然，还有另一层关系：卢乐山出生于天津教育世家，她的祖父卢木斋和外祖父严范孙（严修）创办了卢氏与严氏学堂。研究天津文化的学者、作家徐凤文曾经说：近代天津留下的最大的可持续的文化遗产，与其说是建筑街区，不如说是弦歌不辍的先生之风，而严家、卢家为中国培育的人才之多，放眼中国，罕有其匹。母亲祖上和严家
“
剪不断理还乱
”
的亲情关系，这里不再赘述。卢乐山在严氏幼稚园上学时，教她音乐的两位老师，正是母亲的四姑韩昇华和五姑韩咏华。
1956
年母亲从音乐系转到教育系学前教育教研室时，卢乐山领衔完成了《幼儿园教育工作指南》初稿，这是新中国成立以来第一部幼儿园教育指导用书。如整个共和国处于阳光明媚的青春期，那时的学前教研室教学与科研生气勃勃。母亲给学生们上钢琴课、乐理课，并讲授幼儿音乐教育课。她还积极加入了卢乐山先生大力倡导的
“
多下园去
”
的教学实践。那时师大教育系学前组的老师们，纷纷下到北京市十几个公立幼儿园，直接指导与培训幼儿园老师。
任教不久，母亲就发现儿童歌曲匮乏，尤其学龄前的幼儿歌曲更很少被音乐人关注。于是激发起她的创作欲望，母亲笔下流淌出一串串自然、清新、活泼的旋律，形成了富有幼儿情趣、独特的音乐语言：《摇啊摇》、《小小鸭子》、《小老鼠吃米》、《堆雪人》、《粗心的小画家》等等，一经创作出来即不胫而走。
情由心生。我以为这与母亲的天性有关，她对音乐、对孩子、对世间万物有一种纯真的爱。纯真的人，自然童心未泯。母亲还醉心于创作儿童音乐游戏，她擅长通过不同的音调、音色还有节拍变化，生动快乐地开发着孩子们的智力：《我来藏你来找》、《小兔和狐狸》、《老鹰捉小鸡》，还有律动舞蹈《走和跑》、《进行曲》、《娃娃》等等。
1990
年母亲病逝，在她的讣告中，有这样一段评价：韩德常同志对幼儿音乐教育有很深的造诣，长期坚持理论与实践结合的方向，从事幼儿音乐的研究与创作，前后创作了近百首幼儿歌曲与乐曲，受到几代幼儿的喜爱，在全国传唱至今。
我仔细翻阅了母亲创作的歌曲与乐曲，发现绝大部分是
1956
年至
1963
年间的作品。正是在那段时间里，母亲的事业和名声达到巅峰，当时北京市各大幼儿园几乎没有不知道
“
韩老师
”
的。
而在我们的印象里，母亲每天早出晚归。父亲常常带着我们，站在燕东园后门的一个高坡上，迎接下班的母亲：暮色合围，只见母亲穿过
31
路公共汽车站经过的那条马路，下坡再上坡，
远远地快步向我们走来。
母亲忙得顾不上给我们裁剪新衣服了。在我的记忆里，小学四年级以前，也就是
1957
年以前，我和大妹妹过六一儿童节穿的裙子、衬衫，都是母亲亲自动手，选择花布，挑选镶在白衬衫领边袖口的花边，然后踩着家里一架长梭缝纫机赶制出来的。常常有燕东园的伯母们，上下打量着我和妹妹，好奇地问：这么漂亮的衣服，在那里买的呀。
1954
年出生的小五徐浣，不满两岁就被送进了中关园托儿所全托。记得刚进托儿所不久，小五就发烧了，园里把她隔离起来照顾，也不让家里接回去。母亲只好下班后到幼儿园偷偷去看她：
“
一个小人儿孤零零躺在一张小床上，心疼极了。
”
母亲泪光盈盈，回来后反复念叨。幸好小五很快退烧了，也很快适应了幼儿园的集体住宿生活。她后来是我家姊妹兄弟中最早独立生活的一个，
15
岁就
远赴黑龙江生产建设兵团
“
修理地球
”
去了。
两个弟弟也有一段趣事：老三徐澂，
5
岁多就拉着
4
岁多的老四徐浩，两人每天自己去北大幼儿园上学。幼儿园在校园的西南角，他们从东门进去，过未名湖，过临湖轩，再过六院，才到幼儿园。这段路程大人也要走上二十多分钟。而这小哥俩，早上八点多从家里出门，一路溜溜达达，到学校向老师问好：老师早！老师回答：早什么呀！都该吃午饭了！
1959
年
10
月，我家第六个孩子徐涟出生了。父母卧室里先是添了一个藤编的摇篮，后来换成了一张木制的小床。小六享受着姐姐哥哥没有的特权，晚上一直由父母亲自带着睡。
其实特权背后的实情是：好不容易经过了反右、大跃进、三年困难时期的折腾，谁承想大学里的政治运动又多起来，阶级斗争的风声又紧起来。母亲首先遇到音乐创作的困惑，少年儿童歌曲，甚至幼儿歌曲也要突出政治，怎么突出？母亲尝试改变风格，努力跟上形势，但经常茫然无措，尴尬在于想跟也跟不上，想学也学不来。然后又是不断地
“
下幼儿园
”
改造思想，去农村参加社教，教学科研频频被打断，几乎成为生活的常态，母亲有时候一两个月不能回家，放在我们身上的时间和精力更少了。乃至留在小六的童年回忆里：
“
爸爸带着我玩，我们之间的暗号是
“
玛德琳娜
”
。（巧克力糖）。
3
、
其实，父亲更忙。从
1952
年到
1965
年这
13
年里，父亲完成了学术生涯的一个重大转折。
此话要从院系调整说起。
根据院系史记载：
1952
年秋天，北京大学数学系与清华大学数学系、燕京大学数学系组建了北京大学数学力学系。段学复为首任系主任。当时共有教员
29
名，其中教授
10
名，有原北京大学数学系江泽涵、许宝騄、申又枨、庄圻泰；原清华大学的段学复、闵嗣鹤、周培源、程民德；原燕京大学的徐献瑜、戴文赛。
当年的亲历者丁石孙先生在访谈《我在北京大学的前期经历》中，也谈到这段公案：他说院系调整是按照
“
全面学习苏联
”
的方针进行的：一是把综合大学的工科分出来，只保留文学院、理学院；二是模仿莫斯科大学把数学系改为数学力学系。其实搞力学的只有周培源先生。谈到当年新北大数力系的领导班子，丁石孙说：据我后来了解，院系调整时，这
3
校数学系成立了一个
6
人领导小组，由
3
位系主任和各系一位党员组成，负责北大数学力学系的组建工作。清华数学系出的是段学复、林建祥，北大数学系出的是江泽涵、刘世泽，燕京数学系出的是徐献瑜、吴文达。三位系主任中，虽然段学复先生最年轻，但在政治上最进步。
1953
年，北京大学数学力学系成立了
7
个教研室：数学分析与函数论教研室，代数教研室，几何教研室，微积分教研室，高等数学教研室，力学教研室。父亲担任了高等数学教研室主任，这个教研室负责为外系讲授数学课，教学任务相当繁重。当时正在全盘学习苏联，改在大教室上大课，听课的学生多时超过一百人。父亲所讲的大课如在燕京时同样，仍然受到学生们的欢迎。只不过教材改用苏联的，父亲突击学习了一个多月的俄语以后，就参加了翻译苏联高等学校教学参考书《微积分学教程》。
父亲的学术生涯转向从
1956
年开始，北大档案馆的一份资料显示：
1956
年
2
月
27
日，北大数学力学系给学校的报文：为加强计算数学方面的领导，拟即成立计算数学教研室，任命徐献瑜先生为教研室主任，请即呈报校长批准。此文经马寅初校长和江隆基副校长批复。
这个新学科方向的酝酿，在前一年已经开始，父亲和他的同事们敏锐地察觉到：开拓电子计算机这个新兴技术领域，计算数学将担当大任，北大数学力学系应开风气之先。于是父亲与胡祖炽、吴文达等筹备组建计算数学教研室，这是全国高等院校中第一个计算数学教研室。
对中国数学界来说，当时计算数学还是一片处女地，许多学者连计算机是什么模样都没有见过。对父亲来说，也是如此，况且从事计算数学，意味着他在年近半百时还要转行，由他所熟悉的理论数学，转向不大熟悉的应用数学，特别是转向应用数学中面孔陌生的计算数学。他是如何起步的？
中国科学院院士杨芙清，
1955
年从北大数力系本科毕业，被分配留校到新建的计算数学专业攻读研究生。她的导师正是我的父亲。她在一篇文章中详细回忆了当年父亲指导她的情景：
第一次拜见导师是在北大燕东园
40
号，一座掩隐在绿树丛中、小桥旁的小楼中。带着期望而又忐忑不安的心情，我敲开了门，一位高高身材，清瘦的老师，带着亲切的微笑打开了那扇带有纱门的单扇户门，他牵着我的手，带我走进明亮宽敞的客厅中，好像长辈牵着孩子的手一样，一股暖流消除了我的不安，我像回到了家中。
先生告诉我，他也是第一次进入计算数学专业，因为中国需要发展计算机科学，教研室的教师们也都是从数学专业转过来的，我是这个专业的第一名学生，一切要去探索，而且仅有苏联的教材可以借
鉴。先生交给我的任务是读一本
“
线性代数计算方法
”
，还千方百计为我提供了一台手摇计算机。要求我
，不仅要读懂方法，而且要弄清演算过程，因为我们是要用来解决科学计算的。并为我规定每周见一次面，每周在教研室讨论班上报告一次，并说，我们都在一个起跑线上，只要严谨、踏实、勤奋，一定能读好。
中国科学院、中国工程院两院院士王选，
1954
年考入北京大学数力系，二年级下学期末开始分专业，他选择了计算数学专业，成为这个新建专业的第一批学生。他在日后的回忆中说：
计算数学专业那年刚成立，我因为看到了计算机的前景而选择了这一专业，当时的专业主任是徐献瑜先生。
徐献瑜先生教过我们两门课程：微分方程和程序设计。他讲课风趣生动。例如在讲授朗斯基行列式的特点，即
“
行列式内有一点为
0
，则统统为
0”
时，他打比方说，好比学校内有一个人伤风，则全校所有人统统都伤风。
”
此话引起了哄堂大笑，使我至今仍记住朗斯基行列式的这一特点。
图片说明：
1956
年的父亲
他
46
岁。
正是从
1956
年开始，父亲有幸参与了中国电子计算机事业创始阶段的全部工作。他经历了四件大事：
第一件大事
1956
年
3
月
10
日至
22
日，苏联在莫斯科召开题为
“
计算技术发展之路
”
的国际会议。我国应邀参加，组成的代表团，闵乃大任团长，胡世华任副团长，团员有徐献瑜、吴几康
林建祥和张效祥。一行
6
人于
3
月
8
日乘苏联民航伊尔
-14
去莫斯科，
3
月
28
日返回北京。
我检索了一下中国代表团的组成，发现
4
人来自中科院数学所：闵乃大、胡世华、吴几康、张效祥，
2
人来自北大数力系：父亲和林建祥。
有意思的是我在搜索代表团团长闵乃大时发现，他竟然是一位德籍华人科学家，
1948
年还是被梅贻琦校长看中，两度邀请，从海外召回清华为母校效力的。
1952
年秋天，中国科学院数学研究所建立了中国第一个电子计算机科研小组，他被华罗庚先生亲自点将调任组长。从这时起，在中国电子计算机创业过程中，几乎没有一件大事与他无关，但
1958
年闵乃大返回德国定居，从此在中国学科领域中消失得无影无踪。
访苏期间，中国代表团参观了苏联科学院的精密机械与计算技术研究所，计算中心以及莫斯科大学数学系计算中心，看到了苏联当时最先进的计算机，父亲详尽了解了计算机原理、程序设计以及如何做机器翻译工作等。他说：当时最吸引我们的是会上讲到的计算机到底是怎么研究制作的，还有就是怎么运用计算机来计算各种问题，开发计算机的功能和作用。当时苏联已经研究制作出一个叫箭牌的计算机，运行速度每秒
2000
次。他们演示了如何利用计算机作翻译工作，演示的是英文翻成俄文，技术还是比较先进的。
第二件大事：父亲回国后，立即到西郊宾馆报到，参加了周恩来总理领导的
“
我国科学发展
12
年规划
”
的制定工作。他分在计算技术和数学规划组，由华罗庚领衔，全组
26
名成员是：华罗庚、严养田、温启祥、闵乃大、吴新谋、苏步青、陈建功、徐献瑜、胡世华、张钰哲、孙克定、黄纬绿、关肇直、江泽涵、段学复、郑曾同、李国平、曾
远荣、张效祥、刘锡刚、夏培肃、吴几康、周寿宪、范新弼、蒋士騛。
周恩来总理邀请了全国
600
多位科学家参加
12
年规划的制定，同时邀请了以拉扎连柯为首的
18
位苏联专家。会议期间，周总理注意到苏联专家中有三分之一是从事计算机、半导体等新科技，他立即召见了当时负责新中国电子、电信、广播事业的王诤和李强，专门询问计算机在国外的发展情况。听完汇报，周总理斩钉截铁地提出：
“
突出规划重点，把最紧急的事情搞一个报告。
”
按照周总理的要求，规划委员会将计算机、自动化、半导体、电子学四项作为
“
紧急措施
”
写入规划。在华罗庚的坐镇指挥下，计算技术与数学规划组经过从
4
月到
6
月三个月的紧张工作，完成了这次国家科学规划中的第
41
项
“
计算技术的建立
”
任务说明书。
1956
年
6
月
14
日，父亲第一次走进中南海，与参加科学规划制定的
500
多名科学家一起，在怀仁堂前的大草坪上受到毛泽东主席、周恩来总理、朱德委员长、邓小平总书记的接见。在那张长长的合影照片中，身着制服的父亲站在最高一排自右至左第三个位置上。
第三件大事：据有关文件披露，
1956
年
8
月
1
日
，国家科学规划委员会致函高教部，拟请清华大学周寿宪、北京大学徐献瑜、北京航空学院蒋士騛参加考察苏联计算技术的考察团，以便考察回来后在大学筹设计算技术专业。
8
月
22
日
，总参三部给科学院干部局发函，通知选
10
名干部以科学院的名义派往苏联科学院学习电子计算机技术。最后中方确定出考察团的
15
人名单，团长闵乃大，副团长王正，成员有吴几康、范新弼、蒋士騛、夏培肃、徐献瑜、周寿宪、莫根生、孙肃、严有光，秘书何绍宗，翻译张伟、穆立立、李象生。
1956
年
9
月，父亲作为我国第一个计算技术赴苏考察团团员再度访苏。他在莫斯科逗留了三个月。在苏期间，当结束了面上的参观以后，考察团的成员分别深入到相应的研究机构，带着各自的问题进行专题学习。父亲说：当初去的大部分都是搞计算机的，搞硬件的，只有我一个人是搞计算数学的，搞软件的。他们每天到计算所看机器，只有我一个人到计算中心去，我觉得我去学习的目的是怎样利用计算机来算数学题目，以及怎样处理数学问题。
父亲在计算中心时有一段颇具传奇性的经历，
1990
年我应江苏教育出版社约稿
为父亲写自传时，他曾简单和我讲过。
2006
年
6
月中科院计算所
50
周年大庆时，他向前来采访的记者详细讲述了这个故事：
那个时候计算中心的副主任叫迪特金，他让我在计算机上造一个数学表。数学表的用途很大，这个方面美国很发达，这个数学表美国当时已经做出来了。但不是用计算机做的，是用穿孔卡片做的，因为当时还没有电子计算机。美国加州理工大学的摩尔根教授写了一本关于这个数学表的小册子，名叫
Tables of Bessel Functions of Imaginary order and Imaginary Argument(1947)
。迪特金就给我看了这本表册。美国当时做数学表是用的
4
位数组，他们是用这个数学表来做飞机的风洞试验的，而迪特金要求我用
8
位数组来完成这个表。这个题目很复
杂，我拿到时不知怎么去做，也不知怎么去上机操作。后来经过分析，做这个数学表主要是两个问题，一是找出这个数学表的数学公式，二是完成上机操作。第一个问题因为我以前在美国时候学过相关的数学函数。经过一个月的查资料演算，基本完成来。第二个问题，我不知道怎么编程序，因为不会讲俄文。他们拍了个讲英文的来教我编程序，那个时候还用机器语言来编。在回国的前一个月，才正式开始编写。程序编好以后，第一次上箭牌计算机运行时，有很多错误，通过我和教我编程序的人一起需要改，第二次上机时，就顺利地运行成功了，结果也算出来了。取样打印出
8
位数的前四位，完全与表册中相同。回国以后，大家都说我的这个程序应该是中国第一个计算的程序，而且是完整的完成一个数学题目的程序。
父亲从苏联回来的第二年，就把自己的研究生杨芙清送到苏联科学院计算中心和莫斯科大学数力系学习了。她在苏联留学时的一张照片，即是她在父亲曾经使用过的箭牌计算机上操作。我们对杨芙清的印象是
1959
年她从苏联回国以后了，家里来了一位穿布拉吉漂亮的大姐姐，梳着两条大辫子。而她对我们的印象从她第一次走进燕东园
40
号就有了：先生家孩子很多，当然都比我小，很热闹，在这个家中我不觉得拘束。
图片说明
外宾参访中科院计算所
左起第
4
人为华罗庚。第
1
人为徐献瑜
第四件大事：
1956
年岁末，父亲回到北京后立即投入了计算所筹备工作。
科学规划会议以后，华罗庚被任命为中国科学院计算技术研究所筹备委员会主任委员，副主任委员是阎沛霖、何津和王正，委员有赵访熊、闵乃大、徐献瑜、吴几康、范新弼、蒋士騛、周寿宪、张效祥、张克明、夏培肃，共
14
人。
中科院计算所成立初期主要肩负两项任务：一是尽快研制出电子计算机，二是利用电子计算机解决国防与经济建设中亟待解决的重大计算任务。计算所下设三个研究室，一室和二室分别负责整机与元件的研究，主要承担第一项任务；三室则从事计算数学与科学工程计算研究，主要承担第二项任务。父亲被任命为三室计算数学室主任。
父亲从
1957
年初开始，经常去位于二里沟的西苑大旅社三号楼开会。经周恩来总理特批，计算所在此租了一些房子，有的用作办公室、实验室，有些用作学员宿舍。直到
1958
年
2
月，一座五层的灰色科研楼在中关村落成，计算所才了自己的家。这栋楼又称
“
北楼
”
，父亲所在的三室办公地点在三楼。（如今这些有历史性意义的建筑都已不复存在。西苑大旅社
1958
年被改建为西苑宾馆，后又几经翻建，现在是五星级的北京西苑饭店。而见证了中国最早的计算机诞生和计算数学发展的
“
北楼
”
，在
21
世纪的一片拆迁声中也未能幸免。）
1957
年春天，计算所三室已经集结了
70
余名青年科技人员，他们中的很多人，比如高庆狮、黄鸿慈、许卓群、仲萃豪、蒋尔雄、刘慎权、董韫美、李家楷、储钟武、张绮霞、谢铁柱等后来成为中国计算数学界的中坚力量。几十年来，我们从父亲的口中多次听到这些的名字，有些人还来到过家里。
当然那几年，父亲经常挂在嘴边、让我们听得耳熟能详的是冯康先生。
冯康
1957
年到三室任副主任，他
37
岁，刚从莫斯科大学斯捷克洛夫数理研究院进修归来，年富力强，踌躇满志，他深通物理、纯数学，现又转向工程和计算数学。他对所有的课题都亲自过问，进行具体的指导，很快就成为三室业务的领军人物。父亲轻易不夸奖别人，但对冯康先生却赞不绝口，常说：
“
他可是聪明绝顶。
”
尤其冯康先生
1964—1965
年间，在中国与世界数学界隔绝的情况下，独立创造的微分方程的分析和计算方法，并先于西方建立了严密的理论体系，
“
有限元法
”
被国际公认为当代计算数学的一项重大成就，父亲说：他真是为我们这个专业争气啊！
被父亲夸赞
“
聪明绝顶
”
的还有一个人，这就是
1956
年携全家从美国回国的董铁宝先生，他参与过美国第一代电子计算机的设计、编程和应用。
1960
年以后他和父亲同样，在北大任教，在计算所三室兼职。
1961
年三室又迎来了最早一批送到苏联留学的大学生学成归来。当时三室共有
6
个组，且看下面这张照片，仅第一组就如此兵强马壮。
图片说明：计算所三室一组全体同志合影。摄于
1961
年
6
月
13
日
前排自左起第
5
人即是冯康先生。美国数学会会长皮特。拉克斯说：那个小老头，他瘦小的身影不知疲倦，听到提问题就眼睛就发光。
左起第
7
人为父亲，他那时经常骑着一辆旧锰钢自行车去计算所上班。父亲个子高，右腿一蹁，跨上自行车，脚一蹬就骑走了。那辆自行车的大梁上有一块木条儿，是为我们小时候专设的车座。
创建一个新学科并不容易。作为创业阶段的当务之急，是要尽快培养出我国第一支计算技术专业队伍。从
1956
至
1959
年的三个学年内，计算所连续举办了三届计算技术培训班。父亲为第一届计算数学班主持
“
初等函数逼近
”
专题讨论会，为第二届的计算机班和第三届计算数学班主讲程序设计，并带领第三届学员和北大
54
级学生完成了由他提出数学公式的超音速飞机的超音速干扰气动力计算项目。
在《中科院计算所五十年回忆录》对这个项目有比较详细的报道：
当时正值
1958
年科技跃进之际，国防部门设计超音速飞机时遇到小展弦比宽机身组合的翼身干扰问题，当时还没有建成跨音速风洞，所以要估算超音速飞机气动力只能借助数值计算。军事工程学院罗时钧教授提出计算方案，从苏联留学归国的北大青年教师黄敦教授画出了翼身图形，徐献瑜据此图形做出了数学公式。然后指导学员们用电动计算机算了一个月，得出了小展弦比宽机身机翼组合体的超音速干扰气动力，交出了一份出色的答卷。
1958
年
8
月，我国第一台通用数字小型电子计算机－－
103
机试制成功。
1959
年
9
月，
104
通用数字大型电子计算机开始运行。当时国家正在进行大规模建设，所有的工程建筑、国防工业、科学尖端，都需要计算。父亲以及冯康、董铁宝带领中科院计算所三室投入上机实践，从
1959
年到
1965
年文化革命前夜，完成了
82
项工程计算的数学问题，包括电力工程、天气预报、大地测量、石油开发、水坝、建筑、桥梁、飞机、机械制造、人工合成胰岛素以及两弹一星相关的重要计算问题。父亲几乎参与了每个计算项目，这对于一个愿以科学报国的知识分子，是多么快意的事情！
4
、
这段时间其实国家并不消停，反右、大跃进、拔白旗、反右倾、社教等政治运动接踵而至。但父亲忙着创建新学科、培养专业队伍，解决计算数学问题，没有被卷入政治漩涡之中。而且他虽然在北大任教，但一部分工作重心转移到了中科院计算所，躲开了北大校园里从来没有停止过的是非与风浪。父亲是幸运的。他对此所下的结论语重心长：
“
还是搞自然科学好，能为国家干点事。搞社会科学风险太大了。
” 1957
年
3
月，他的东吴大学、燕京大学双料校友、社会学、人类学著名学者费孝通教授，因为写了一篇《知识分子的早春天气》登在人民日报上，被打成大右派。父亲为此曾深深地感慨过。
但在这次写作中，我回忆了燕东园左邻右舍伯伯、伯母们的境遇，发现父亲的结论只对了一半，园子里从事社会科学的：如哲学、经济学、外语、中文的教授们确实如此，在这一连串的政治运动中，几乎都领教过大字报、批判会，学术观点遭批判，本人被戴上反动学术权威的帽子。而从事自然科学的，也未能幸免。
1957
年反右运动中，燕东园里被揪出的第一个大右派曾昭抡先生，就是著名的有机化学家，他家住桥西
30
号楼上，和我家一桥之隔。
曾昭抡俞大絪夫妇搬进燕东园的时候，他已任高教部副部长，夫人在北大西语系教书。没有几次看到曾伯伯的尊容，只见他在院子门口从黑色的小汽车里上下。查一下历史资料，可知他是
1956
年在民盟为了帮助共产党整风的一次会上，和当时发言的费孝通、钱伟长、黄药眠、陶大镛、吴景超等，一起被划为大右派，
“
六大右派教授
”
成为全国重点批判和讨伐的对象。
从此，
30
号曾家更深居简出了。
1961
年曾昭抡患癌症从武汉大学回京在家养病三年，都悄无声息。当我看到如下文字，感慨不已：在北京治疗癌症的三年时间里，他看了数百篇科技文献，撰写了
100
多万字的著作，自学了日语，还培养了一位青年助手编写讲义，接替他开的课程。这期间，他除了用通信方式继续带研究生外，还坚持每年回学校两次，每次
3
个月左右，指导教学和科研工作。
好像就是从
1957
年开始，本来就自扫门前雪的燕东园各家大人，开启了
“
老死不相往来
”
的模式。只有我们这些不韵世事的孩子还是成群结队地各自玩耍。
在这次写作中，我还从自己的记忆中挖出了关于父亲的一段往事：那是
1962
年春天，我记得有一次父亲开会回来，非常兴奋，进屋就告诉母亲，
“
陈老总宣布给我们脱帽加冕了。还当众鞠躬道歉，说：取消资产阶级知识分子的帽子，说工人、农民、知识分子是劳动人民的三个部分。父亲还说：聂老总（指聂荣臻）讲对大家的发言不戴帽子、不打棍子，不抓辫子。这个会啊，是白天出气，晚上看戏
”
。我的印象里父亲说的这个会是
“
广州会议
”
。但以后在父亲的简历中，在父亲的口述史记录中，我都没有再找到相关的记录，难以确认父亲是去广州开了这次会，还是当时听了会议传达。
但我对这件事情印象很深，一是父亲当时一反常态的愉悦；二是从父亲口中转述的词：脱帽加冕、三不主义等如此新鲜；三是当年我已经在一零一中学上初三了，学校里开始讲起家庭出身，我要争取加入共青团，对自己的出身问题当然敏感。
我查到《炎黄春秋》
杂志
2009
年第
8
期上的一篇文章《广州会议对科技大跃进的反思》，作者熊卫民，毕业于北京大学的一位研究中国科技史的专家。文章证实：
1962
年
2
月
16
日－
3
月
12
日在广州召开了全国科学技术工作会议（简称
“
广州会议
”
）聂荣臻副总理主持，有国家科委、中国科学院、高教部、卫生部、全国科协、中宣部科学处、中央各产业部门科研机构、地方科技管理机构等部门的
100
多位主管科学技术的负责人，和全国各学科领域
300
余位重要的科学家参加。广州会议原定的主题是
“
动员并组织科学家讨论有关科学长
远规划的编制问题
”
。三不方针就是聂荣臻在会议开幕式上提出的，号召大家知无不言，言无不尽，各抒己见，充分争鸣，以很好地总结正面和反面的经验，改进工作。于是会议增加了总结科技大跃进教训的第二主题。
文章作者摘录了大量会议简报代表发言的内容，他说，参加会议的一些部门领导对简报里的话题都噤若寒蝉，而科学家们表示在发言时还是很有保留。陈毅和聂荣臻估计，因为
“
担心受打击报复
”
，
“
大家意见只提了
60%”
。这个估计恐怕还过高了。有科学家随即承认，关于知识分子和党的隔膜，他们只讲出了大约
20%
的心里话
。而对知识分子究竟如何定性，成为这个会议以及同时在广州召开的戏剧创作会议绕不开的问题。
此时在北京，中共七千人大会刚刚结束，周恩来和陈毅立即南下广州。
3
月
2
日，周恩来向参加这两个会议的科学家和文艺家发表重要讲话，批评了几年来对待知识分子的
“
左
”
倾错误，从实质上恢复
1956
年党对知识分子状况的基本估计，从理论和实践的结合上再一次肯定我国的知识分子是劳动人民知识分子，而不是资产阶级知识分子。周恩来因为工作忙，未等会议结束而提前返回，陈毅受周恩来的嘱托，于
3
月
5
日、
6
日向两个会议的代表明确宣布要为知识分子
“
脱帽加冕
”
。
为什么这样重要的一次会议，没有受到充分的重视？文章的作者熊卫民也提出：此次会议简报中的内容都极有价值，但长期封存，未见系统的发掘和研究。对这次会议的研究论文也寥寥无几。
再查历史，发现半年多以后，也就是
1963
年底，毛泽东和主管意识形态的陆定一反对
“
脱帽加冕
”
这一提法，而且有舆论已经把这次广州会议视为
“
与
1957
年同样的一次右派猖狂进攻
”
。再过不久，文化革命开始了。我猜想，这也许是父亲以后闭口不谈
“
广州会议
”
的原因，那种宽松的氛围仅是昙花一现。
转自《新浪博客》
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》
言九林：我想记住那个叫秦国鼎的小人物
》
分类： 1930年代, 抗战, 上海, 四行仓库
我想记住那个叫秦国鼎的小人物
－－作者：言九林
1937
年
10
月
29
日早晨，一个叫秦国鼎的小人物，死在了四行仓库斜对面的马路上。
他是被愤怒的民众用拳脚棍棒当场打死的。
据《申报》
1937
年
10
月
31
日、
11
月
2
日的两篇报道，秦国鼎本是上海市
“
中心区建设委员会建筑师办事处
”
的一名技佐。当天早上，他与朋友段某途径新闸路与温州路的交界口。当时大批上海民众正群集此处
“
观看四行堆栈我方奋斗之孤军
”
，隔着苏州河为坚守四行仓库的
“
八百壮士
”
鼓舞助威。孰料
“
忽有一二市民，竟因秦君身材短小，误认秦君等为日本人
”
。二人只好拿出各自的职员证来自证清白。段某的职员证一直握在手里，所以幸免于难。秦国鼎的职员证被民众夺去传观，继而不知去向，后续围拢过来的民众见秦拿不出证据，
“
即予殴击，于是一唱百和，巡捕亦无法制止
”
，
“
立毙于棍棒交错之下，情况之惨无以复加
”
。
稍后，
“
上海市各界抗
敌后援会
”
调查出了秦国鼎的履历。秦是辽宁人，曾留学德国学习建筑。归国后，因东北早已沦陷，不愿回故乡做日本人的顺民，故留在了上海，对上海的市政建设有颇多贡献，且
“
因所受刺激较深，故与
敌人常怀不共戴天之心
”
。
1933
年
10
月
26
日《申报》上的一篇题为《四省失陷影响东北
留外学生秦国鼎昨狼狈返国》的报道，可以证实上述履历是准确的。
文章里说，东北四省沦陷后，自费去海外留学的东北学子
“
一应学费旅费均告断绝
”
，许多人不但学业无法继续，连生存也成了问题。
“
留德学生秦国鼎
”
就是其中之一。秦
“
现年二十二岁，东北辽阳人，早年卒业于东北大学，自费赴德留学，考入柏林大学习高等工业修习科，预定学期为八年，自九一八事变后，继之以东北邮政封锁，故秦之留德一应费用即告匮绝
”
，勉力通过课外做工和向同学借贷维持了一段时间之后，秦已心力交瘁，只好向中国驻德领事馆请求救济。领事馆遂出资将其遣送回国。秦回国后无家可归，只好前往
“
上海东北难民救济会
”
寻求帮助。因秦的留学专业与建筑有关，该会前往
“
中国建筑师协会
”
接洽，尝试替秦找一份工作。
不过，这篇文章没有说秦国鼎是建筑学家童寯的弟子。他的留学之地，是童寯推荐的包豪斯（
Bauhaus
）设计学院。
在慈善组织
“
辛未救济会
”1934
年
1
月
10
日公布的捐助者名单里，也能找到秦国鼎的名字，他捐出了六件旧衣裤－－此时距离他以东北难民的身份赤条条返回中国，还只有两个月。
1937
年的国难太过沉重，几乎无人讨论死在四行仓库对面马路上的小人物秦国鼎。所见有限，除了《申报》的简短报道，似乎只有《兴华周刊》发了一篇短稿和一封来信。
短稿里说，秦国鼎是一个忠厚老实、生活简朴的人，也是一个很惨的人，他
“
不但亡省，而且亡家
”
，父母沦陷在东北，迄今无法联系毫无音讯。淞沪战事爆发后，秦参军未果（可能与他身高不够有关），
“
平日除与杜重
远（抗日志士）常有往来外，积极参加东北流亡同学活动
”
。来信的作者是秦的一位东北同乡何秀阁，平日里时常听闻秦的事迹却无缘结识，结果却在新闻里获悉秦被爱国群众棍棒殴毙的惨事。他觉得爱国无罪，秦国鼎也无罪，于是，纠结万分地在信里发出了
“
这牺牲的代价该向谁去讨
”
的天问。
《八佰》上映前后，看了许多关于淞沪会战和四行孤军的材料，也写了几篇回顾抗战和纪念
“
四行孤军
”
的稿子。这些稿子写完，总不免想起秦国鼎－－八十多年过去了，他的死和他那短暂的人生，就像一个不协调的音符，仍不适合出现在我所写的任何一篇纪念淞沪会战、纪念四行孤军的文章中。
但秦国鼎的故事不是个案，何秀阁的来信里说了很多他亲身经历的相似事件，
“
上海市各界抗
敌后援会
”
也说这种事
“
自抗战以來已数见不鲜
”
。秦国鼎是应该被记住的，也值得被记住，需要被记住。他的不幸死亡，也是抗战的一个组成部分。这个组成部分很小，但如果没有，抗战史就算不上完整。不遗忘那些壮烈的牺牲，也不遗忘这难以名状的悲哀，才能见到更完整的历史面相。
上海民众群聚四行仓库对岸为孤军助威
转自《史料搬运工》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=6073
》
万夏：苍蝇馆：上世纪80年代成都的诗人们
》
分类： 1980年代, 成都, 诗人, 四川
苍蝇馆：上世纪
80
年代成都的诗人们
－－作者：万夏
1983
年，翟永明、欧阳江河、张枣（坐在自行车上）在成都
柏桦，张枣，钟鸣，欧阳江河
诗人万夏，
1962
出生于四川，
1984
年与李亚伟，胡玉，胡冬，马松等共创
“
莽汉主义
”
诗歌流派。
1.
一个酒瓶子能砸倒多少诗人
早晨那人又来，带着他的兄弟
姓氏顿时薄弱一半
完整的宋氏在一座山里布局
那里水土贫穷，河流与杯子都不求满盈
——
万夏《客人的一天》
一场大雨刚过，就有人来敲窗子，宋氏两兄弟就站在院子的蔷薇下面，穿身青色的衬衣，脸若一张秋潭静水。那时，我喝酒的三个徒弟，宋炜、罗儿和孙文波，我们正担心李亚伟从酉阳去涪陵的路上，那个怒气冲冲的木匠一手拉了女儿，一手提了斧头满县城找他。我盼望李哥被砍翻之前赶到成都来，和这伙人联手，在过几天的饮者大会上，与全国各地涌来的酒狂一决高下。
这是
1985
年的
6
月，成都阴凉潮润的空气里冒着缕缕白烟。宋炜从前是一口酒下去，一张粉白的童子脸就飞红。短短的半年里酒量就直涨到了半斤。这个老幺儿留个山羊胡子，叼着烟撇着一口酒气突然站在了妈妈面前。宋老爸的哮喘老病被气翻了，以断绝父子关系相威胁。炜哥情急之下只得由渠哥打掩护，匆匆搜了一大摞诗稿，连夜离开了沐川清溪沟边的红房子，从乐山大佛脚下沿江而上，像两条饥饿的江豚，嗅着仲夏夜锦江边飘散的酒香溯成都而来。他们的婆婆住在成都的银熙上街，一条老巷子，青幽幽的瓦房，石板路边滑脚的苔藓和裂了缝的木板门。
这条巷子，石光华的奶奶也几十年住在这里，当年宋炜的大哥宋奔和石光华自然就成了小学同班，最后还在川师大中文系的一个班里读书考试扇盒盒，两家俨然成了世交，宋炜称石光华为石大哥。过了一年后，他们发起了霹雳中国的整体主义诗歌运动。又过了许多年，他们成了这辈子誓不相见的冤家。
罗儿叫罗小戎。瘦高个，单眼皮，住在西门那头西安路上的舞蹈学校里。沿这条街道往西不
远，就是四川民委
(
民族团结委员会
)
，这里的地下大厅每晚有五元一张门票的洞洞舞会，三元钱一曲，管你沙爆
(
浆
)
。几乎是半个聋子的马松，这两年居然在这个乐队里当鼓手和调音师。
这条街再往西走，就是我年初和陈礼蓉开的
“
银座咖啡馆
”
，如果成都有
“
酒店史
”
或
“
夜店史
”
的话，那可能是成都首家规模在十张桌子以上的卖酒、粉子招待和混充打架
杀人的真正咖啡馆。年初的时候，黄贝岭和张真喝翻了，在店里的沙发上躺了一天。
穿过北大街，马路对面就是北巷子。街口是廖亦武哥哥廖亦龙开的
“
亦龙牙科
”
医院，整洁而明亮，有四张崭新的弄牙齿的钻床。他们的父亲常来这里帮衬。我和亦龙常常聊天谈家常，在这个不大的诊所里，我听到了这生中可能最伤心的家族故事。
站在北大街口，再往北、往西、往南三个方向，不出三五站路，就分别是胡冬、杨黎和骆耕野的家。
罗儿不写诗
(
好像也写过，摸了两首出来，被一拨人嘲笑后，脸一红就永
远丢弃了
)
。他对我们的诗歌有两大贡献：舞蹈学校和摇滚乐。罗儿的父母是舞校的老师，他是校图书馆的管理员，一间大房子里就他一个员工和几十架图书和音像资料
(
我给他介绍去的好多诗人都是新华书店的窃书高手哦
)
。我最早的齐默曼在肖邦钢琴比赛上获冠军的录音
(
第一钢琴协奏曲
)
和罗斯特罗波维奇的贝多芬大提琴奏鸣曲，那两张黑胶唱片就是在这里借的，好像至今未还。
罗儿是我一生见过的、除欧阳江河之外最狂热的音乐发烧友，器材烧和软件烧都很疯狂。他把阿卡多演奏的帕格尼尼小提琴曲开到巨响，把房门只开一条缝，在门外边，居然抬起头问我，闻到琴弦上松香的味道没有？
他是我
80
年代初摇滚乐的启蒙老师。他怀旧情，低调，偏执，做一手好菜。宋炜、胡冬、杨黎、孙文波、潘家柱、柏桦等一大群诗人都爱去他那里喝酒，但更深的原因可能是，舞蹈学校里那些来来回回的女学生，都挽着发髻，高挺着又尖又小的胸脯，蹈着仙女的步子从我们面前滑过，个个都是洛丽塔啊！
成都不大，南北只有十公里。你只要拿个尺子，从人民南路广场
(
现在的天府广场
)
毛主席像头发上的中分上下划一条线，就是成都标准的中轴线。毛主席朝前送出的五个手指头的方向，就是人民南路。往前走就是锦江大桥
(
南门大桥
)
，锦江由西向东穿过成都的南边。过锦江大桥往南两站，就是一环路，欧阳江河当文艺干事的省军区和翟永明上班的科分院就在南一环路上。一环路再往东六七站路，就是钟鸣和黎正光的四川工人报社。
沿锦江大桥往东，过新南门大桥
(
这些桥好熟悉哦，我在小学时候就跳完了，《跳桥》里有详细描述
)
，就是万里桥，杨远宏和何农的省艺校和音乐学院就在岸边。沿河再往东，就是合江亭和九眼桥了－－川大和科大，赵野、胡小波、白望那伙人正在这里把大学生诗歌运动搞得风风火火，随时都可以凑一大把饭菜票赞助成都的任何诗歌朗诵会。
往南走五公里，就是南门火车站，这好像是我小学逃学最
远的地点了。我参加过当年成都每年一次的冬季越野赛跑。
(
那时我初中二年级，为了得到一枚纪念章，参加了五公里级别。
)
从毛主席像前的广场出发，到火车南站刚好五公里，我那时才醒悟，难怪毛主席伸出五个指头，真神啊！
毛主席身后即是正北，往北上五公里，即是成都火车站的北站，是成都最热闹的客运和货运站。孙文波的父亲好像是成都铁路局的一个处长，把在北站靠铁路只有
30
米的一栋老楼的一套二居室留给了他。我常借宿在这里，杨黎、敬晓东、潘家柱、柏桦常来，我们三天两头提着暖水瓶去打散装啤酒。喝到深夜，一辆火车从窗下驰过，整栋房子轰轰隆隆在响。孙文波打着酒嗝，半醉半醒，居然还能听出是客车还是货车，是满货还是空箱，是朝北京的还是朝昆明的。真的了不起啊。要知道在他妹妹的婚礼上，一小杯葡萄酒就让他栽倒在厕所里差点休克了。我也学了一招，等火车一来就特别猛烈地
zuoai
，把阵仗搞得很大，轰隆隆的你不知是床还是大地在上下摇动。
这是
6
月下旬的傍晚，锦城的仲夏夜。一场大雨刚过，成都被洗得白白的，香气有些混乱。我家院墙边的那棵桃树上，几颗黄桃胀得鼓囊囊的，使劲从深绿中挤出来，顶端嫣红，悬浮在我的眉心上。窗外的石榴树干上长满了灰白色的介壳虫，但花儿开成了一滴滴被枪弹溅开的鲜血。从二楼望下去，花棚上的蔷薇那浅紫色的花朵铺了一层毯子，搭在二楼崔拐拐和杨三家的窗外。站在这里往右看，即能望到蓝马
(
王世刚
)
和刘涛在转轮街的房子。爬不上架子的十里香，在我的窗下猬缩成一团，香气比旁边的栀子和茉莉更尖锐、敏感而透彻。我和宋炜趿着拖鞋，在大门边踢开雨水中散落的无花果，下得桥来。
2.
盐市口边上的四大流派
石氏居左，王氏居右
欧阳坐南
右边的窗子半开，却无人应答
南边的高墙深宅，中堂破旧不堪
来往日日稀松
——
万夏《客人的一天》
1984
年夏天，我从四川南充师范学院毕业，拒绝分配，把户口关系和粮食关系折成一个豆腐块揣进我的屁股兜，回到了成都。也就是从那个时候开始，四川诗歌的各路人马，正逐渐向成都靠拢，并围绕在我所居住的那个盐市口。
1986
年，我写了一首名为《客人的一天》的诗，其实就是当时当地全景呈现。
我的家住在成都古卧龙桥街，是成都市物资局的单位宿舍，具体范围就是上面我说的盐市口，成都市中心的中心。古卧龙桥街是条不太长不太大的小街，它一边是物资局的宿舍，一边全部是卖吃的馆子。那时候国家刚开始改革，私营小餐馆如雨后春笋，密密麻麻。就我们那条不足
200
米的小街上，也就是我们家对面，都开着将近十家馆子。由于它们都很小，甚至卫生条件也不到位，我们都叫它们
“
苍蝇馆
”
。这是我非常喜欢的一个名词，我一直想以它为名写一部小说。苍蝇馆，想起来，差不多全是闻所未闻的故事。如今成都许多著名的小吃，都曾经在这条街周围开过店子。比如简阳羊肉汤、张鸭子、黄板鸭，又比如青石桥肥肠粉、白家肥肠粉、宜宾荞麦面等。
在我家的右手出去往南，过转轮街就是光华街，当时马松的爷爷就住在这条街的一个清静的四合院里。马松一到成都也住在这里，离我家就几步路，或住我家里，顺便喝台酒拿两个钱，去青白江看女朋友。穿过人民南路，有一条街叫红照壁，胡冬就住这里。我和他是中学同学，一起创办了莽汉流派。所以，从这样的角度理解，这个盐市口一代也是中国莽汉主义诗歌的发源地。
从我家出来往左拐是青石桥，是成都当时最大的农贸自由市场，现在萎缩成了一个海鲜市场，但依然还在。从青石桥往南走，大概有五分钟的距离，穿过十几家密密麻麻的茶馆，就到了飞龙巷。作为整体主义诗歌的创始人，石光华就住在这条主要是喝茶、卖花、卖兰草、卖鸟和卖金鱼的清雅之地。由于这个原因，整体主义的旗手、天才诗人宋渠、宋炜兄弟以及刘太亨、张渝、席永君、陈瑞生、张孝等也常常出入于这些茶馆和花鸟鱼虫之间，自然让这里成了中国整体主义的发源地。中国当代先锋诗歌，已经有了两大流派盘踞在盐市口了。
当然这并不是结束，这仅仅是开始。
刚才说了，出我家往右手拐是转轮街，它的距离比去飞龙巷还近，走差不多三分钟就可以看见许多低矮的平房中一栋六层楼的楼房，非非主义理论家蓝马
(
王世刚
)
和非非女诗人刘涛夫妇就住在一单元二楼里。当时，非非首席诗人杨黎、小安夫妇，吉木狼格、杨萍夫妇，以及何小竹、尚仲敏、周伦佑等非非高级领导，基本上天天都聚集在这里。作为中国当代影响最大的诗歌流派之一，以及他们被文学后辈纷纷言传的非非情侣戏，在经历了可遇而不可求的
80
年代后，真的就成了一个传说。蓝马深居简出，皈依佛祖。周伦佑带着一群乱七八糟的人继续非非。杨黎、小安、何小竹、吉木狼格和刘涛，均已宣布退出非非。他们另立山头，重新创办橡皮文学网站，与更年轻的诗人们乌青、竖、华秋和张羞等一起开创了影响深
远的废话写作。
离盐市口稍稍
远一点的是
“
四川七君子
”
，他们当时的主要聚集点是南一环上省军区大院的欧阳江河家和钟鸣在四川工人报的宿舍。欧阳江河、翟永明、孙文波是这个聚集点的主要诗人，柏桦要晚一点，他是
1986
年才到成都，不过他来了之后，很快就成了这个群体的中心。与上面我所说的莽汉、整体和非非相比，四川七君显然松散得多。即使他们有时候又自称四川五君，他们的结构也依然是松散的。不过作为每一个个体的诗人，张枣、柏桦、欧阳江河、孙文波、翟永明和钟鸣，在当代中国诗歌史上，绕不开他们的名字，无论过去还是现在还是未来都极为重要，其间不乏天才诗人和大诗人。
所以，关于成都的诗歌历史与地图，关于中国的四大诗歌流派，我必须从成都盐市口说起：它现在还在，但已面目全非。每次我回成都，去找古卧龙桥我家那老房子，都要迷路。在一大片贴满玻璃和瓷砖的高楼大厦下面，故乡何在
?
我一个人站在大马路边上，几乎看不见任何一处与当年诗歌有关的风景。红砂石桥栏的拱桥早没有了，在街边居然用水泥糊了一个仿制桥栏。街上甚至连一棵老树也没有留下。
3.
谁来参加诗酒大会？谁是最后输家？
柴氏，这样的年代多么适合于春天；
青春热情高涨，天天逃跑
……
这样的年代又是多么纯洁、多才；
敌人锲而不舍、深入不毛
——
宋渠、宋炜《追忆春事》
到了
1985
年夏天，四川的诗人们已经揉结在一起，构成了中国最大的诗歌江湖，并且还在无限地蔓延。成都、重庆、南京、上海、北京和东北的诗人，正在以一场诗歌和酒会的名义，向成都靠拢。而这场饮者大会的发起人，就是我和宋炜。
一场大雨刚过，下午
4
点左右，我还在午睡，宋渠、宋炜兄弟都已站在我的窗下，敲响了我的窗玻璃。我在朦胧中拉开窗帘，看见了他们两张清瘦的脸。《大佛》和《大曰是》的脸，童男的眼镜后闪烁着火锅与酒的深切盼望，让我不得不赶紧起床。
几分钟后，我们在学道街旁边，也就是古卧龙桥街和青石桥交口的右边，离我们家不
远的地方，找了一家卖火锅的馆子坐了下来。那个馆子记不起叫啥子名字了，就叫
“
火锅店
”
罢。我们三个人兴致勃勃去吃火锅。
1985
年的时候，重庆火锅就是老灶火锅那种，烧煤球，一只大锅里放着九宫格格，不管你认不认识，大家围着它一起吃，这种看似粗俗的打法，当时在有些装逼的成都还非常稀少。成都很土，吃的还是小锅，像北京涮羊肉的锅，小铜锅，烫得有礼有节，并且文质彬彬。当时是下午
5
点钟，我们就点了一大桌东西，叫老板出来特别加了料。但那个馆子好差啊，牛油都没有，龟儿子居然给老子加的是一勺猪油、一把花椒粉和辣椒面。
火锅越吃越不舒服，我桌子一拍，突然对宋炜说：妈的，去重庆。宋炜问：去重庆干啥子？我说：去吃一顿地道的火锅唦。宋炜一听，立马搓着双手蹦了起来。而渠哥比较理性，他说他就闪了，去看婆婆。
两个多小时之后，我们抱着一大包卤猪耳朵、卤猪脚、鸭脚板和两瓶春沙老白干，坐上了去重庆的火车。那时火车还没有提速，从成都到重庆需要
11
个小时。当然
11
个小时不算
远，睡一觉就到了。但车费比较贵，要
11
元。在
1985
年，
10
元可以醉翻一大桌人啊。
让火车自己开一会儿，我先介绍一下我和宋炜策划的诗酒大会。当时在中国诗坛有一件大事，《星星》诗刊搞了一个民选，评出了中国十大青年诗人。北岛、杨炼、舒婷、顾城、叶文福等入选诗人都要过来。这些所谓的青年诗人，其实都不年轻了。里面最小的是顾城，也
30
岁了。那时因文革十年耽搁，所以国家下文件规定，老、中、青的界定年龄一律减免十岁。即使
50
岁以下都可以过五
.
四青年节。我们那时才
20
出头，作为当时真正的青年诗人，决定同时在成都摆一个巨大的诗酒大会，以欢迎这些风头很大的哥儿们和姐儿们。为此，我们还另外邀请了芒克、多多、唐晓渡、徐敬亚、韩东、于坚、孟浪、张小波、王寅、陈奇奇、郭力家、吕贵品等全国各路诗人，一起把酒言欢。
诗酒大会的方式是这样的，由我们四川选出十个左右最能喝的诗人，与全国各地来的诗人中最能喝的十个诗人比酒。大家坐在一起捉对厮
杀，喝一整天，最后看哪边倒下的人多。躺在地下多的算输，硬起的算赢。为此，四川方面
(
含原来的重庆
)
准备了我、李亚伟、杨黎、胡冬、蓝马、吉木狼格、马松、翟永明
(
女诗人代表
)
、柏桦、石光华、宋炜
11
个人，以及酒量还可以的第二梯队。外地那些人选没有确定，大致是芒克、杨炼、唐晓渡、张小波、徐敬亚、马高明
(
啤酒狂人
)
几个，不知鹿死谁手。
4.
可以吃掉你一个月的工资吗，张枣？
究竟那是什么人
?
在外面的声
只可能在外面。你的心地幽深莫测
青苔的井边有棵铁树进了门
为何你不来找我
……
——
张枣《何人斯》
为了吃顿地道的重庆火锅，我和宋炜坐了一夜的火车到了重庆。而与此同时，李亚伟、廖亦武、何小竹、二毛、苟明君、巴铁等人，正从乌江边的涪陵
杀奔出来，沿着长江而上，往重庆赶，生怕掉了队。他们和刘太亨一拨人汇合后，坐火车去成都，参加我们的诗酒大会。
到早晨
7
点钟，我和宋炜喝完了我们带上火车的两瓶春沙，吃完了我们买的卤菜。但那时，我们还没有睡意。想起马上就要吃到地道的重庆火锅，我们简直无法入睡。好在时间不多了，没一会儿，火车已经到了沙坪坝。
沙坪坝的早晨意外的清静，连续找了几家火锅店都没有开门。即使偶然推开一两家的门，也被老板怒气冲冲地赶出来。你们疯都疯了，老板用他们响亮的重庆话吼我和宋炜，一大早跑来吃鸭儿的火锅？后来我们坐了三站路的公共汽车，到了高滩岩第三军医大学刘太亨的寝室，把这个还在睡觉的兄弟伙打醒。听我们说来吃火锅，他也骂我们疯都疯球啰。
从成都到重庆的火车，其实要先经过北碚，然后是沙坪坝，然后才是重庆站。由于现在还早，我们找不到吃火锅的地方，我就对太亨说，我干脆先去烈士墓那边的川外，找张枣。太亨说，那早点回来，亚伟他们可能中午就到了。我说好，晚上一起在火锅店见。
宋炜留在太亨那里补瞌睡，我就一人背个包包，坐上一辆康富来公共汽车，就是谁叫谁停的面包车，去了四川外语学院。康富来这种小公共汽车，在当时的重庆非常风靡，因其方便的服务，很受重庆人喜欢。我以为到川外要好
远，结果坐了半个小时，我就到了川外的大门口。今天在中国的西部，许多法官的太太都是学外语的，当年川外和西南政法学院隔壁，中间没有围墙。我在校门口打听到张枣所在的教室，慢慢悠悠就晃了过去。
当时
10
点过了，我到他教室时他正在上课。我看到有一个金发碧眼的洋女老师正在那里讲授。张枣真是一个语言天才，也是一个掺粉子的高手。他中学学的是俄语，大学学的是英语，而读研究生他又学的是德语，后来我发现他还会说非常流利的韩语，再加上中国本土的汉语，他会五种语言。当然，他的美女们恐怕不会少于五个民族。
他学德语，我到他们教室去找他的时候发现他们正在上课。一个德国女老师，叫达赫玛。我记得很清楚，个子高大，白皙。一年以后一场猛烈的师生恋，就把这个女老师搁平了，变成了张太太。
1987
年他们结婚，移民德国，十多年后他才回国来，一个头有些秃的黑胖子，已是两个孩子的父亲。
我们当时没有电话，更没有手机，我们的联系就是通信。当然，更多的时候我们信都不通，直接敲门。门一开，我说我是某某，对方就会请你喝酒。而如果对方没在，就在他的门上贴张留言，说明天再来找他。那真是一个江湖的时代，大家通讯不方便，但感情反而很深。哪像现在，各种各样的礼数，人模狗样的疏
远多了。
后来张枣回忆，常常唠叨说那顿饭把他一个月的工资都吃完了。他那时是带薪读研究生，一个月工资大概是
20
多块钱。在十块就可以醉翻一大桌的当时，我和他两三个人一顿就吃完一个研究生的工资，的确不简单。我记得当时我们吃了一条鱼，好大的鱼，还有一大桌菜，确实搞得很奢侈。叫了两个他的男女同学，就在他们学校和政法学院中间的一个馆子里，搞了一桌。而且我记得，那时候是
1985
年，很铺张，张枣还要喝红酒，通化葡萄酒，四五元一瓶。他来一瓶红酒，我就来一瓶白酒。这让我一直很歉疚。
1987
年他离开中国之前，写了一封信给我，说自己口袋好紧张，快过不去了，我赶忙凑了
50
块汇去，反过来让他感动了一辈子。哦，搞忘了一个细节。我记得我那时很土。为啥子呢？张枣回忆说，上菜时，我让老板把味精瓶子拿来，要多撒点味精。而张枣很洋盘，我喝白酒，他喝红酒。他一瓶红酒喝完，然后还要喝点啤酒。红酒白酒啤酒，三盅全会，那个时候太霸道了。
喝完过后大概
2
点多，我说我要走了，张枣一定要我去他的宿舍，一间典型的邋里邋遢的学生窝，充满了一个月不洗的脚的臭味。有两张床，床单上有打手虫留下的斑斑污迹。张枣拿了几首新写的诗给我看。其中就有一首令人震惊的《镜中》：
“
想起一生中后悔的事
/
梅花便落了下来
”
。当时我想不通，这间房子里怎么会诞生这样纯净美丽的句子呢。
他还一直给我推荐一个人，要带我去见他，说离这儿很近。过了一个阴森森的军工厂，果然，他大喊一声，工厂的铁门呀地打开，一个儒雅的帅哥就站在厂门口。傅维
(
又叫漆维
)
！万夏！张枣笑嘻嘻地为我们作了介绍。我记得傅维当时告诉我，他明天就去成都了，在川大读研究生。我很高兴，蹬在路边就把我家的地址写给他，并不停地说，成都又多了一个酒哥们。
张枣说，明天他也要去成都。
5.
柏桦的烟灰缸
我记得那一年夏天的傍晚
我们谈了许多话，走了许多路
接着是彻底不眠的激动
哦，太遥
远了
直到今天我才明白
这一切全是为了另外一些季节的幽独
——
柏桦《唯有旧日子带给我们幸福》
西南农学院在北碚，就在西南师范学院的边上，北碚往沙坪坝西。告别了张枣和傅维，我带着三分酒意，去了柏桦的家。在那里，诗歌大师好像正在和太太闹离婚。
我和柏桦坐在他的家里，我坐在床边，他坐在一张藤椅上，我们中间是张写字台。他小心翼翼地抽着烟，同样小心翼翼地谈论着诗歌和彼此相熟的人。柏桦在谈论诗歌时用词怪僻，谈论熟人时表达热切，而他掸烟灰的烟灰缸却很深奥，那就是一个小小的药瓶子盖盖，小得不足以放下两个烟头。也就是这个掸烟灰的盖子，让他的烟灰掸得紧张、完美。我刚坐下时，不注意将烟灰掸在了盖子外，柏桦赶紧站起身，用一只手将烟灰一点一点地从桌子上抹下来，另一只手在桌边接住，再小心抖进黑色的药瓶盖。
由于我到柏桦家时，就已经快
5
点了，所以没有说几句话，他就开始不停地看挂在墙上的钟。我发现了，问他有事啊？他说没什么，我们出去喝酒吧，再坐陈元锦就回来了。听他一说，顿时觉得紧张，赶紧站起和他往外走。那是西南农业大学的黄昏，许多衣衫补丁的大学生，把学校搞得像赶场。
突然柏桦的头埋得很低，步子使劲往旁边上走，仿佛想躲避迎面过来的什么东西。我抬眼往前看，一个清秀的戴着眼镜的年轻女人正迎面向我们走来。她的气质与旁边的学生有很大的区别，白净净的，完全是一个知识型美女。和我们擦肩而过时，我感觉她要停下，但却没有，只是略微一顿就继续往我们身后而去。凭我的直觉，我觉得她应该是和柏桦有关系的人，是他的太太。当我们又往前面走了几步后，放松了些的柏桦告诉我，刚才那女人就是陈元锦。即使这样，我依然惊讶得紧。
柏桦当时在西农教书，他的太太也在西农教书。作为一个热爱诗人的美人，她对已经快
30
岁而依然没有出名的柏桦有点失去了耐心。作为一个天才诗人，当时的柏桦已经写出了《表达》、《悬崖》等不朽诗篇，但中国的读者群和评论界却还在为北岛等人的出现而激烈地争执。那些掌握话语权的官方诗人，也就是那些主持全国十几个文学
杂志的主编和作协会员们，集体说诗写得朦朦胧胧的看球不懂，拼命证明自己弱智，是小儿科。而这样的争论仿佛让柏桦怀疑自己的春天到底还能不能到来。天才都很敏感和脆弱，柏桦更甚。
忠忠那年在西农边上开了个小馆子
(20
多年了还在传承衣钵，在北京开了好几家
“
石忠汤
”)
。西师的郑单衣来了，刚毕业，恋栈不去。
酒一上桌，柏桦状态一转，谈锋越发机智而颇有见解。这些见解一如他的诗歌，往往出人意料，引人思考。但随着酒意深入，他的言谈开始少了机智而多了愤怒。对于这种愤怒，我曾经觉得他的境界有点问题。但我现在不这样认为，我现在反而觉得我有点假。一个婚姻出了问题、工作又不顺、理想和现实也非常冲突的人，没有愤怒那才真不对。何况是诗人，他敏感的神经需要绷得比别人更紧，从与他人的平淡交往中感觉出不同的诗意。
几个月之后，柏桦离开了重庆，也离开了他的太太和家庭，只身来到成都读研究生。那段日子里他沉迷酒桌，渴望爱情，身心与诗歌愈加尖锐，这种近似癫狂的气质影响了很大一批人。但是这样的生活也许并不是他需要的生活，可是他究竟需要一种什么样的生活呢？又过了两年，他突然告别成都，去了南京，在南京农业大学教英语，从此人生态度低调而熟稔。三年后，再次回到成都，在大学做教授至今。有着深厚古典文化底蕴的江南，为他的心灵提供了适当的保护和滋润，让他诗歌与身心坦荡，写出了《在清朝》这样的杰作。
几碗酒下去，镜片后的眼睛，红彤彤地迷茫发虚，泪光闪闪。柏桦说，我明天也去成都吧，顺便到川大看看读研究生的事。
6.
宋炜的破处酒
那些日子他全身的零件都是叛徒
那些日子他光怪陆离的肉体是无底洞
——
马松《空虚》
离开柏桦、郑单衣和周忠陵，我已经有点累了。从昨天下午
5
点在成都学道街的烂火锅店开始，后和宋炜坐火车到重庆，我不仅几乎没有合过眼，还至少喝了四台酒。学道街和宋渠、宋炜兄弟，火车上就算流动的酒桌一台
(
其实我和宋炜一人喝了一瓶，还整整喝了十个小时
)
，中午和张枣，晚上和柏桦，算起来差不多
28
小时内至少干掉了三斤白酒，那阵子真的年轻气盛啊！时间成了我们最大的奢侈品，而美酒、梦想、银子、诗歌和女孩子统统不够用。
22
岁的青春。
好在北碚到沙坪坝比较
远，需要一个半小时。上车时我就告诉售票员，我说很疲倦，要睡觉，希望到了站喊一声。她爽快答应了我，让我安心地睡了非常舒服的一个半小时，也是非常关键的一个半小时。如果没有这一个半小时，我发现我要死。
到了高滩岩，售票员把我喊醒。我不情愿地从美梦中爬起来，迷迷糊糊下了车，摇摇晃晃地拐过几个坡坡，爬过几道坎坎，就到刘太亨寝室的楼下。一路很短，但几次差点摔倒。想起宋炜所言，重庆就是个大农村，总结起来无非就是上坡下坎，沟沟弯弯之类。细一思之，然。
我知道刘太亨没有在寝室里，我知道他们一大群人肯定正在火锅店里大口吃肉、大碗喝白酒，但我依然得先去刘太亨的寝室，看他们给我留的条子，并按着这个指向酒桌的指南针去找他们快活的地方。果然，当我到了刘太亨的寝室，门关得死死的。我站在门前，借着走廊昏暗的灯光，就看见由宋炜亲自给我的留言贴在门上。
宋炜的留言告诉我的第一个信息是，我必须去，即使晚到天亮了我也必须去，否则以李亚伟为首的二十几个哥们会用酒把我淹死。而他的留言的第二个信息才真让我脑袋大－－必须重新回到沙坪坝，然后去汉渝路
(
我记不清了
)
，面对一排洞洞火锅从左往右数，他们就在第七个洞洞里。而他的留言的第三条信息是，他们已经在这第七个洞洞里吃了大半天，那些毛肚、鸭肠和鳝鱼简直就不摆了。
我看了宋炜的留言，忍不住哈哈大笑。这个
18
岁就举世闻名的诗歌天才，在我们结识后才学会喝酒和说怪话。而对于美女，却只会口
yin
，撒的是童子尿，可做药引子。
宋炜从小和渠哥通晓神仙方术，迷恋形而上、古汉语和气功，才华横溢，实乃四川诗坛一奇人
(
两兄弟合为一人
)
。不过在生活中，他颇有程朱遗味，加之偏居小县，家教严格，自然为人耽于拘谨。这一毛病害他直到年近
30
岁才破男处，我们几个还专门喝了一台破处酒，其浪漫风格立马比莽汉李亚伟和马松有过之，而无不及。
转自《全国文学报刊联盟》
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》
蔡霞：读懂父亲的严厉 ，是在18岁以后
》
分类： 1970年代至1990年代, 常德安乡花鼓戏
读懂父亲的严厉
，是在
18
岁以后
－－作者：蔡霞
我
8
岁以前在常德安乡的花鼓戏剧团长大，只记得家的屋顶就是剧团舞台的后台，在那儿，随时可以听戏、看戏，而剧团院子在县城的一条主马路旁，我的童年记忆就是练琴。
父亲母亲和我
我的父亲在剧团演奏大筒，负责乐队，母亲是剧团的当家花旦，演胡大姐的那种。儿时的我每每看到母亲身着漂亮的戏服、头戴钗饰珠花，就
“
垂涎
”
不已。母亲和我讲话总是和颜悦色的，小时候的我会常常忍不住去抱她亲她。母亲也从几乎从不教训我，但唯一的一次到现在都记忆深刻。
母亲的演出剧照
那一天，剧场快开演了。我在舞台后台看母亲美美地化妆，那时候我正在换牙，母亲边化妆边劝我不要抵牙，说会长成龅牙妹的。正说着刚巧有一位剧团的阿姨走过来，我一看这姨的牙长得真难看，就手指着她的牙问：妈妈，这个就是龅牙吧？我话还没落音，母亲一巴掌就拍过来，打得我眼冒金星，委屈的我嚎啕大哭：
“
妈妈，我哪错了要打我呀？
”
母亲一改平日的温柔，满脸严肃对我说：
“
霞儿，你记住了，以后别人如果有什么缺陷，绝对要注意说话的方式，不能提，那会在别人的伤口上撒盐的！
”
等母亲说完，我瞬间就止住了哭声和泪水，因为我知道是自己错了，母亲做得对，突然来这一巴掌虽然很痛，但会时时提醒自己以此为戒，善待他人。
我和母亲
母亲其实是从小在省委院子里长大的，后下放到安乡，才与我父亲相识、相恋、相伴。她长得很娇美，有几分古典美人的味道。相信在所有人眼中，她都是最单纯最善良的，一辈子爱艺术爱漂亮，退休到如今，还依然活跃在专业合唱团，经常参加各类演出。母亲年轻时，自从调到长沙县花鼓戏剧团后，还担任过多部剧目的女主角，参加市里比赛每次都捧回一等奖。她经常为团里争得荣誉，还曾被推选为长沙县政协常委。
和母亲的温柔和顺不同，父亲则比较固执，也很严格，他认为女子当演员是青春饭，还是得学一门长久的技能本领，将来才能具备独立的人格与人生。所以，在我还不满
4
岁时，父亲就手把手教我学习二胡。那时，我每天的生活除了做作业就是在板凳上拉琴。
“
被迫
”
练琴
其实，选学二胡之前，父亲曾带我去团里的乐队试了一下所有的民乐乐器，当时我挑的是扬琴，但没想到申请根本无效，父亲只准我学二胡。
不过很有可能的是，家里当时也应该也没钱请老师。
就这样，我怀着些许抵触的情绪开始学琴，如果没拉好，就会挨打
——
其实我当时根本不知道什么是好什么是不好，因而常常边流泪边拉
……
每每我看到别人家的孩子们在剧团的院子里活蹦乱跳嬉闹玩耍，我心里就越发难过，觉得憋屈得不行。
一次练琴的间隙，我发了情绪，放下手中的琴跑到镜子面前自唱自表演，不料被母亲撞见了，我吓得我一把抱住母亲，哀求她千万不要告诉父亲。
可以说，我的童年有拉琴的无奈与无趣，更有父亲的那过于严厉下的恐惧。当时年幼无知的我甚至怀疑他不是我的亲生父亲，内心里暗暗生恨。
这种恨意一直延续到我
18
岁，直到我毕业留校成为艺校的器乐教师。
1993
年，我就读的湖南省艺术学校花鼓科毕业班有一台综合晚会，需要一个器乐节目方便演员们换服装，我被临时安排上场表演一曲二胡独奏，凭着自己在舞台上出色的表现，我获得了观众雷鸣般的掌声。演出完文化厅的领导们非常兴奋地说，
“
像这种拉二胡的人才，一定要留在省里好好培养！
”
其实当时，我在学校其它方面是表现不合格的，叛逆心理很严重，时不时就调皮捣蛋。没想到就因为专业突出，成为了艺校教师，人生的轨迹从此发生了翻天覆地的变化，这突如其来的惊喜让我感到像做梦一样。
走向教师的工作岗位后，我开始慢慢理解父亲，慢慢读懂他的良苦用心：没有他逼我练琴，我又怎敢把握住机会临场登场演奏？父亲宁可我恨他、怨他，也从不心软，而是对我严格要求，是他对我的培养成就了我的人生，是他对我的严厉锤炼了我内心的强大。
出嫁时，我和爸爸
父亲从小在安乡农村长大，家里穷没读完高中，后来能成为省城县里的文化局长也很是传奇。我慢慢悟出他身上最大的优点是一直在求进步，哪怕是他退休之后，他也没闲着。他是我家第一位会电脑、网购、微信、滴滴打车的人，他说，人必须随时提高自己，去适应发展变化中的社会，否则就会被身处的环境所淘汰。
父亲的这种理念深深影响了我。
2014
年，从教
20
多年后，我考取了中国音乐学院，拿到艺术硕士学位的时候，我已经
42
岁。
1984
年，我父母作为优秀演员转到长沙县花鼓戏剧团。当年长沙县花鼓戏剧团的宿舍是在市里北区的文昌阁巷子里，刚开始爷爷、父母、我和弟弟一家五口人只能挤住在一间
12
平米的房子里，那段生活很清贫，会有各种不方便，但内心却是无比充盈、快乐幸福的。
12
平米家的欢乐
父母亲是热爱生活、痴爱艺术的，他们不在乎名利与金钱，出手大方，即便是家里欠了账，也尽可能不亏待他人，一辈子总是善待朋友、感激恩人。父亲一直强调，朋友多了路好走，人不分贵贱，没有等级，领导也好，清洁工也罢，只要是不走歪门邪道，凭借自己双手努力生活的人，都值得结交和尊敬，我们千万不做势利眼的小人。
很多人对我的评价有一条是说我视金钱如粪土，不惜卖了房屋去读硕士，这是真的，我一直对钱就没什么概念，为艺术花再多钱也不会心疼，花了就想办法再挣。此外，我常提醒自己随时关注所有帮助过自己的恩师、贵人和同仁，只要他们有事就是我的事，人走茶不凉，我一定会如对待家人一般竭尽心力去付出，哪怕熬再多的夜、吃再多的苦，也得讲义气重感情，越是不起眼的人越是给予他们更多关注和包容。
转自《力量湖南》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=6075
》
钱钢：唐山大地震的亲历与记录
》
分类： 1970年代, 记者, 唐山地震
唐山大地震的亲历与记录
－－作者：钱钢
唐山大地震震后场景
我想跟大家分享的，就是《唐山大地震亲历和记录》，这件事情跟《唐山大地震》那个电影是没有关系的，那电影既不是亲历也不是记录。
唐山大地震，十一天后我进入灾区
这是（
1976
年）
7
月
29
日的人民日报。你们可以看一下。
7
月
29
日，唐山大地震的消息还是第一时间发布的，不能说没有发布消息，地震的消息是发布了。只不过地震消息的标题是怎么起的呢
……
我在编辑部时就想去救灾，所以你们看，每个人都是复
杂的，我在那个时候有一个本能要去参加救灾，跟你们今天很多的想法是一样的。我在两天之后出现在上海的虹桥机场，一架架的三叉戟飞机起飞，但是飞机场没有什么人，满飞机装的是装尸体的袋子，一飞机一飞机的尸体袋运往唐山。我就要求跟着尸体袋飞到唐山去，被严厉喝止不可以。机场不让我上飞机的人就说，唐山完全打不通电话。那时候没有手机之类的，灾区一片混乱，听说还有瘟疫，你下去要找不到人很危险的，你只能跟大队伍去，不能自个儿去。所以我就放弃了，转到跟随上海医疗队的防疫队去了唐山，我先坐火车，再坐汽车，从北京进了唐山，大概进唐山的时候，已经到了
11
天之后。
[
展示照片
]
这是我当年看到的一些情况，你们去过汶川地震、玉树地震，甚至有的朋友去过海地、智利、印尼，很多场面看的是相似的。
当时部队徒手冲入唐山，没有带任何东西，这些就是跟汶川很像。我到唐山的时候，抢夺生命的进程还没有完全结束，我到唐山还有活着的人被救出来，最长的有
13
天的。你看当年的尸体，我见到的就是这个样子，你们不只一位去过震区。可能你们留意，汶川地震是
8
级，唐山地震是
7.8
级，当然汶川地震的震级强得多，汶川地震六度以上的区域和唐山地震
6
度以上的区域做对比的话，汶川的
6
度以上区域是唐山同样地区的
4
倍。汶川地区死亡人数到目前为止能够推算出来的是
85000
人左右，死亡的确切人数加失踪人数，唐山地震却死了
24
万多人。昨天晚上朋友问我会不会更多，我说会更多，可能超过
30
万，因为
16
万重伤里面还有陆续死去的人。为什么会是这样，为什么唐山地震的死亡人数是汶川地震的
3
倍，这就是我今年（
2010
年）写的一篇文章所强调的，不要忘记中国的
“
胡焕庸线
”
。
所谓胡焕庸线，是指从中国的黑河划一条线划到云南的腾冲县，这条线分开了中国人口密度的密、疏两大部分。在这条斜线的东边集聚了中国的绝大多数人。胡焕庸这位地理学家
1935
年提出的时候，那时候
96%
的中国人在线东边，
4%
的人住在线西边。到
2000
年，是
94%
的人住在线东边，
6%
的人住在线西边。汶川就在这条线上，正好在这条线上。也就是说，汶川地震发生在中国的人口密疏分界线上，其实，如果你们去过汶川、茂县、理县这些地方，人口都稀少、不多。汶川有
16
万人。换而言之，这个地震如果往东边挪几十公里就不一样了。
唐山是一个工业城市，百万人口工业城市，地震发生在城市的正下方，叫直下型地震。震源又不深只有
16
公里，这样的地震瞬间发生导致唐山大量死亡。所以我们当年进入唐山的时候，看到的情况相当惨烈，我想这个惨烈是高度集中的惨烈，就是这个城市高度集中。进入这个城市的时候，我的第一个感觉就是晕得厉害。就是陈婉莹教授写的感受到台风的死亡气息，就是尸体的死亡气息，满城的死亡气息。这是当年我们见到的这些情景。我从上海走之前，很多人给我送来小纸条，要我去寻找他们的亲朋好友或者是一些亲属。我的母亲打电话到上海要我去找从前我们家的邻居一个蒋叔叔，要我去找他，不知他们家的人是死是活。我带了一大叠纸条，都有门牌号。可是到了唐山摸进城去找的时候，发现绝无可能，没有街道，街道完全是废墟，根本没有街道、也分不清门牌。我到处去找蒋叔叔，他是唐山市的民政局长。非常凑巧，到了唐山的第二天，我就在医疗队的病房见到了他，听到他很熟悉的声音，一下子就看到了我小时候熟悉的叔叔。他很吃惊，因为我好像从天而降，从小孩变成一个大人，他吃惊，表情极其复
杂，全部在瞬间爆发出来。他当时穿了一个破烂的汗背心，我做的第一个动作就是把我的军装一下脱下来，给他穿到身上去。他一个民政局长穿了我戴了两片红领章的军装到处跑了很多天。我从上海走的时候带了一些急用的东西，预防饥饿，我带了一罐子椰子糖，据说两颗椰子糖可以当一顿饭。我把一罐椰子糖（我救命的饭）都给了他。
这就是我跟当时很多人有不同的机缘，因为这位蒋叔叔，所以我到了唐山以后就留了下来。当时他们家四口人（夫妻加两个孩子：一个女儿、一个儿子），没有一个人死亡，算是不幸中之的万幸。我做的事情就是把他的儿女送上浙江医疗队的火车，送到杭州我家去，然后我就住他们家，好像他们的孩子一样，经历了灾后所有灾民的生活。比如说那个时候要上街去领水、衣服、食品，我说这个领实在是很文雅，不是领是抢，真抢，当然不是抢劫，抢劫发生在别的地方。我们是去争抢，争粮食、衣服、水，水是从北京用消防车运来的。
最难忘，送走唐山孤儿
唐山的火车站倒成一片废墟。我得到了一个机会，参加护送唐山孤儿。蒋叔叔是民政局长，唐山有数千个孤儿放在唐山非常危险，没有父母，我参加护送这些人到石家庄去。今天我们叫孤儿院，当年有一个革命的名称，叫做育红学校。现在我们从唐山开车到北京、石家庄几个小时就到了，当年开一整天，开到北京大半天，我在车站送了一大批孩子，我作为民政局的工作人员参加护送。
有人问我，钱老师，当年你在唐山救灾印象最深的是什么？我说还是送孤儿。为什么呢，你很难想象，天蒙蒙亮，我们到车站前面，看到一片蓝颜色，这些小孩都穿着崭新的蓝衣服，很多的农村孩子，蓝衣服上别着或缝着一个白布条，写着他的村、名字，这个布条有的缝得不结实，会随时掉。如果掉了，这个孩子不会说话，不会讲自己是谁，就失去了他个人的身份信息。一大批小孩在那儿，小哥哥带着小妹妹，小姐姐带着小弟弟。有的小孩两个手，左一个手表，右一个手表，父母亲的财产被好心人挖了出来。有个小孩守着一个缝纫机头，那个年代家里边最值钱的三大件，手表、自行车、缝纫机。他们悲悲切切在哭？不，他们在笑。这些小孩很高兴，有的孩子不要说火车，连汽车都没有坐过，这回不但坐了汽车来到了火车站，还要坐火车经过北京。
那个年代时兴送一件礼物，搪瓷的杯子。你们看到家里面有搪瓷写的字，这小孩拿着搪瓷杯给我讲，叔叔你看，我有一个新杯子，是一等品。后面写着一等品几个字，那个小孩拿出一个卷了又卷的钱跟我说，叔叔，我有一块钱。不知道什么人给他的，小孩是这样子的，我们的任务这一整天送上了火车要哄他们、逗他们、骗他们，绝不能让一个孩子哭起来，一个孩子哭起来全部人都会哭。孩子们那个时候的欢乐是假的，他们是经历了大灾难。我从唐山上车一路哄着他们，哄到北京、石家庄，已经到了晚上。石家庄的车站上面，锣鼓齐鸣，欢迎这些孩子。
蒋叔叔跟我讲，我们带孩子的人这个时候不要跟孩子再见，趁着乱扭头就走。他们很懂人情世故的，一天下来孩子们跟我们其实有一个很复
杂的关系。好几个孩子在我身边是不离开我的。他们虽然没有哭、没有闹，这些孩子真好，他们其实把你当做他唯一的亲人了，所以我在最后，下火车之前也是咬了咬牙，趁着混乱低着头就跑。然后石家庄的人吹着号、打着鼓一下接上汽车就送走了，另外一波人被送到了邢台去。
更心酸的事情，就是第二天我们还要去看一看他们，到邢台的育红院，不能进去，在门口隔着窗往里面看，里面是炕（北方烧火的炕），炕上有几个小孩在那里打闹，结果有一个小孩眼很尖，看到窗户外头有人，竟然把我给认出来了，又哭又叫，跳下来在后面追我，这时候我们只好低头逃跑。那次我记忆很深，很难过。
我给你们看上面一张照片，这是新华社的一个记者在火车上拍的，这个照片真实吗？虚假吗？我告诉你们既不真实也不虚假，说不真实是因为这个照片是摆拍的，每个孩子发了一个苹果，孩子们在笑就拍下来，这个照片当年叫做
“
幸福的唐山孤儿
”
。你说它虚假吗，我又亲眼看到这帮孩子在路上是没有哭没有闹，跟着我一路唱歌、做游戏、猜谜语。送走孤儿回到唐山以后，我向上海医疗队做了一次内容报告，结果这些医生、护士泣不成声。我第一次感受到，不用宣传，看到什么说什么，不带宣传色彩的如实报道是多么打动人心。从前写惯了宣传文章，这种不像宣传文章的讲话是我第一次，给我一个很深的印象。
当年新华社报道《幸福的唐山孤儿》
1976
年，我不可能写唐山
在
1976
年那个时候，我是绝对不可能写出这样一本书，连一个基本的框架都完全不可能有。我基本还是一个革命战士，满脑子的宣传意识，我去唐山除了救灾还有一个任务，给我的
杂志组稿、诗歌稿，我自己还写了一首诗《烙饼的大娘》，在路边看到一个大娘在烙饼，她的铲子山西来的，她的锅河北送的，她的面来自山东，她的什么什么，社会主义大家庭真是温暖，还是这种思维。所以
1976
年是不可能写《唐山大地震》的，只能到以后才能写。
我是
1979
年进入的新闻业，那个时候有一样事情震动了我，《报告文学》刊载徐
迟的《哥德巴赫猜想》。他是在
1978
年
2
月份发表的，你知道这篇报告文学在报纸上登四大版，四个版才能登完，全国所有报纸都用四个版来登。里边还有深奥的数学公式，我们简直佩服得五体投地。徐
迟说，各位读者读到这里的公式如果你读不懂可以跳过去，看下面的。
他写知识分子的命运，这对新闻记者是多么大的诱惑，我们可以写这样的东西。然后又来了《扬眉剑出鞘》，一个叫理由的作家，很有名。那个时候，徐
迟、理由，女士里面有黄宗英，非常有名。这就是一个独有的现象，当报纸开始活跃的时候，又给套上了枷锁。可是文学杂志全受到了欢迎，一批作家发表了大批的报告文学，呼唤人道主义、披露历史真相、揭露现实问题。
到了
1984
年，我正在读大学，解放军文艺社的编辑跟我来商量，那个时候我在军报小露头角，我和我的同伴江永红先生合作的《蓝军司令》和《奔涌的潮头》先后两次获得了全国奖，在
1982
年和
1984
年。
这个时候解放军文艺就有一个特别大的创意，他们想给军队获全国奖的人一个特殊的安排，让他们用整本
杂志写一篇文章。所以他们就跟我商量，能不能写一篇文章。当时另一位获奖者叫李延国，他就写了《中国农民大趋势》，洋洋洒洒非常让我动心。编辑就说，现在是
1984
年，再过两年是
1986
年，唐山地震十周年了，咱们写一个《一座城市的毁灭和新生》吧。我们的惯性是一个很根深蒂固的东西，已经到了这个年代了，我们的编辑一想啊，我们写文章总得有一个歌颂的对象吧，我们写唐山，目的是什么，目的还是要歌颂新生，思想是有
“
解放
”
基础的。什么叫
“
解放
”
呢，当时在唐山的重建中间，有一支建筑队来自邯郸，叫邯郸第二建筑队，采取了跟国内国有企业不同的管理方法，比如说计件工资、计时工资等等激励办法。这个邯郸第二建筑队的方法被胡耀邦高度肯定了。胡耀邦说，推广邯郸的改革经验。我们编辑就想，写个报告，应该歌颂邯郸的改革经验。所以让我写个报告文学，写唐山的重建过程中邯郸第二建筑公司的改革。这是蛮有趣的。后来我就利用读书的时间一次一次地回唐山，重新采访。我想跟大家说，毕竟是已经当了五年记者，专业的新闻训练受了不少，美国的新闻书也看了不少。当年的印象不足以让我写东西，我必须重新地回去进行核实，还要重新采访，更大规模的采访开始，一次一次地回到唐山。就很自然地想起一个疑问，为什么要写一个城市的毁灭和新生，为什么不能写一个城市的毁灭？在我看来好像这是一个不需要讨论的问题，当年是一个问题，可是我回来跟编辑一谈，编辑跟我一拍即合，完全可以，就写一个城市的毁灭。
后来就在
1986
年的三月份，《唐山大地震》第一次《解放军文艺》用一本登了，完全按照我的想法就是以灾难为中心，以人为中心，以人的痛苦为中心。这样写在当年是新的，很快就引起了当时读者的注意，引起注意就是因为告别了神话，里面写了一些真话。包括当时的读者都认为这个唐山地震的死亡人数是从我这儿第一次公布出来的，其实新华社在早些年公布过，他们没有看到。但是这本书的发行量大，都注意到了。这本书卖一块三毛五，一小小的小书。
这个书上有大量关于大地震的证人、证言。比如说这个地震发生在凌晨，和汶川不同，汶川是下午
2
点
28
分，很多人在外面看到了，你要讲汶川地震怎么发生，很多人说得很细致。唐山不同，
3
点
52
分
48
秒，什么人见过唐山地震，这是我遇到的第一个问题。我在唐山撒开大网，找这些人不容易。不像今天我们可以互联网找，当时骑着破自行车找遍唐山，最后找到十多个，留下九个人的证言。最神奇的就是有一对老先生，他们的习惯是每天三点半起来打太极拳，他们刚到公园门口、刚拉开架式地震就来了。可是你听他的讲述就知道，那是别人怎么也不可能想象的，那个老头说，地震来的时候，他扭头一看整个唐山都着火，一片通红全烧起来了，这不是火，这是一种强烈的光。
有非常多的材料，比如说废墟里面坚持了
3
天、
8
天、
13
天被营救的人，我也访问了多位。那个时候不知道口述历史，事实上当年做的是口述历史。这些材料是原生态的，非常真切。比如讲在废墟中间坚持了
13
天最后获救的卢桂兰妈妈，我到唐山正好赶到这位老妈妈被救。我们在汶川最长的记录是
100
多个小时，唐山是有
13
天，还有
15
天的矿工，因为矿工有水喝，他的难度反而小于这个
13
天没有水的人，没有水、没有粮食的老妈妈，她的
13
天是生命的一个极限。我当时采访她的时候，她哗哗说了很多，语无伦次，这是当年的记忆。什么是真实的，那个语无伦次才是真实的，那个混乱的记忆才是真实的。你们想，一个人回忆在地底下的场面，最真实的是心理状态，而不是真的看到什么，看不到什么东西。你们看一下，当年这个老妈妈怎么跟我谈的。
这个老妈妈讲话很有趣的。她说，哎呀，我哪知道是地震咧！妈的，臭黄鼠狼，刺儿猬猬！
“
大成！大成！
”
我拼命地叫我那儿子。他和闺女在家里也不知怎样。我叫大成快来，把砖头给我劈了，黄鼠狼刺儿猬猬把我给压在里面了。我渴坏了呀，我寻思闺女也该没了。医院这么好的房子都倒了，咱家的小屋还不早塌了？可怜我那老爷子，苦哇。十三岁就摆摊子修鞋，一辈子是个厚道人，他就死在我上面呀，我都没来得及送个终。可怜我那两个孩子。我那老闺女怕是活不成了，谁去救她呢？隔壁那娘们坏着呢，不用说不会去救，见着闺女尸首，还会去踹两脚。她恨我们呀，她不会去救。一提那娘们，我就气，她就是欺负咱家，想占我们房子，要撵我们出去，还说我养汉子。也说不上这是过了多少日子了，我就在生这娘们儿的气。有一阵子，迷迷瞪瞪的，觉得她拿着锹，从我头顶上过去，我喊，她就是见死不救。我那个气呀。我想，我非要出去，等着，会有人来救我的，我偏要争这口气
……
她这是跟那娘们赌气啊。所以各位你们知道，原生态是最有价值的，你记录下来，连我事后想起来都忍不住笑，又感到可爱。这个老太太记忆发生了一系列的混乱，因为我采访她，她把我当成亲人。我在她家里过年，她给我包饺子，以至于过了很多年，她被请到北京来做节目，说着说着就说错了。问她当年谁救你的。她说，哎呀，我感谢啊，那个
38
军的钱钢把我给救了呀。因为，她对我太好了，我一个小记者采访她，以至于变成了营救她的人。后来我请节目组把这段删掉了，因为这不是真实的。
大震前后的国家地震局
我不知道什么是调查报告，但是唐山大地震的第七章，确实我在不懂什么是调查报告的时候做了调查报告的事情，寻找真相、寻找证据、拨开迷雾，找到证人。当时做了一系列这样的事情。一个非常重要的证据，你们看在
1974
年空前绝后的国家级的预警曾经发生过，就是国务院的
69
号文件。这个文件强调在中国北部的七个省市、自治区动员防范可能发生的强烈地震。
1974
年就有这样一件事情，我今年看到一个披露的史料，披露了一部分宋庆龄史料，宋庆龄的一部分英文信被公开了，有一封信是这样说的。她说，最近，党中央号召我们防地震，北京肯定要发生强烈的地震，所以我不能回北京。那么，一旦我出现问题，要是我死了的话，我这批英文书就送给亲爱的某某同志、某某同志、某某同志。
这个
69
号文件，当时这个地区有多大，那么大的一片地方，公开地号召政府和民众防范地震，不是简单的事情。
1974
年的
9
号文件两次提到唐山这个名字。
辽宁省做了什么防范措施，你们看照片，接到上级通知最近有地震，电影改在露天放映。这就是
1974
年底、
1975
年初的辽宁，结果辽宁这个地震还真的来了。在
1975
年的年初就发生了海城大地震，这是我唐山大地震里的一节，说中国灾害史上奇特的一幕揭开了，暮色苍茫的辽南的大地上，四处回响着
“
当当
”
的钟声，有线广播一遍一遍发出严厉的警告，阻止快要冻僵的人返回自己的小屋。营口县地震办公室主任曹显清，一个多次到邢台学习
“
方法
”
、对地震预报充满自信和热情，被人称为
“
曹地办
”
的小老头，仿佛在念咒似的，看着手表喃喃自语：
“
小震平静后，时间越长，震级越高。从中午平静到现在已经
6
个多小时了。
7
点震就是
7
级，
8
点震就是
8
级。
”7
点
36
分，
7.3
级地震发生了！说实话这是被老头蒙上的。当时那个地震局跟省里面报告说的有
5
级以上地震，可没说是
7
到
8
级的地震。
唐山预报，功亏一篑
中国的事情就是有那么的奇特，海城地震，辽宁省当时的第一把手是毛
远新，毛远新是个敢拍板的狠心人。预警是有代价的，在滴水成冰的日子把老百姓哄出房子，老百姓会冻死的。毛远新就下令赶出房子，解放军开会离开礼堂，结果这天晚上老百姓离开了房子地震来了，这个地震如果不预警，死亡的人数会跟汶川差不多，这是人口很密集的地方。由于预警，死亡的数不过一两千人。所以，当年整个中国，包括世界对当时地震预报充满了一种极高的评价。但是后来唐山就失败了，最后没有能够在临震发出预报，功亏一篑，唐山是非常可惜。但是这个故事极其曲折，而且这个故事一直延续到汶川，为什么呢？同一批人，他们人还活着，汶川地震前几年几次发出中期预报的就是唐山地震这些人，所以这个故事没有完。
我在微博上面开了一个微博版的唐山大地震，一段一段的史料放上去，我发现大家关注、转载率最高的就是国家地震局怎么没有预报这些内容。可是我要告诉大家，我这个调查在当年只能达到在
1986
年所能达到的水平，还有很多东西我还不知道。
2005
年张庆洲先生写的书《唐山警示录》里的很多材料我是不知道的。当然，如果要更新，还要自己再去调查核实这些材料。
转自《衲读》
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王亚蓉：沈从文：任何困苦磨难都有如过客
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沈从文：任何困苦磨难都有如过客
－－作者：王亚蓉
沈从文先生
“
文革
”
遭遇七八次抄家，住房被历史博物馆没收，分给了一个工人住。北京东城东堂子胡同原住处保留一间小屋，成了沈先生的工作室和宿舍。沈夫人从五七干校回来无处安身，由作家协会在人民美术出版社相邻的小羊宜宾胡同（原小羊尾巴胡同）找了一间小东房（不足十平方米），拥挤不堪，住着沈夫人和两位小孙女（大儿子沈龙朱住集体宿舍，大媳妇在南方水电站工作，二儿子沈虎雏夫妇均迁出，在四川三线的工厂，两个孙小姐只能随奶奶），当时沈家就是这样的居住条件。
1975
年一友人要去找自称是沈先生学生的江青，当着我和王孖的面被沈先生坚决回绝，当时的形势，我们着实又为他捏一把汗。
沈家的两间小屋相距一公里多，中国人讲究安度晚年，可先生却从
70
岁被发往五七干校，返京后又每日为了吃饭和工作奔波于两个小屋间。沈先生的规律是在东堂子书堆中工作，晚上把床上的书往上码一码就睡觉，中午十二点回小羊宜宾吃饭，饭后挎一竹篮子将晚饭带回东堂子。当年我常常加入沈先生奔走吃饭的旅程，我可没少吃沈夫人烧的可口饭菜。小胡同交通也是挺乱的，自行车来回穿梭。有一回在先生回去吃饭的路上，一年轻人骑车从后边撞得沈先生一个趔趄差点摔倒，反过来那小伙子回头还来了一句：
“
这大岁数了，不在家呆着，出来干嘛！
”
天理何在！面对不正常的时代里非正常的人，想一想这一位情感世界细腻丰富的大家他的精神感受吧！
任何困苦磨难都有如过客，沈先生的快乐也很动人，那种处境他还总担心王孖和我的健康，常常未下班就接到先生的电话：
“
到这儿来吃饭，有好东西！
”
常常是除带来沈夫人的小炒外，还有沈先生自己做的红烧肉、红烧猪脚。沈先生烧的肉味道很好，肉烂烂的，口味不咸，还略带甜味。知道王孖吃东西较细，事先声明：
“
放心，我收拾洗得干净极了！味道好不好？
”“
好！好！
”“
那就再给你这一块！
”
不爱吃油腻的王孖看着肉皮上竖着的小毛（沈先生眼不好，哪能看得那样细致），只得边大口吞吃着边说：
“
够了，够了，不能再吃了。
”
记得一次在沈夫人住处吃饭，一道笋干炖排骨，我们直夸味道好，等沈夫人转身去取饭时，先生悄悄告诉我们：
“
要不是我偷偷抓了一把糖放锅里，哪会这好吃！
”
然后像小孩一样神秘地微笑着
……
那几年的工作紧张辛苦，可快乐充实。
沈家的条件没有地方接待客人，开始社科院为了面子，沈先生接待外宾时都借用院里的一间会客室或饭店的一个房间，后来时局宽松了些，沈先生也忙得跑不起了。他有一张坐了多年的旧藤椅铺了垫子，总是请客人坐，屋里没地方，院里沈夫人种的小花园旁常是沈先生待客的首选处所。有许多朋友现在见面谈起来，仍忘不掉和沈先生在那小花园旁谈话的记忆。俗话说，是金子放在哪里都发光，一点儿不假。想起沈先生讲的
“
文革
”
中在历博的遭遇，更是与众不同，有人问到时他说：
“
还好呀！起码领导们信得过我的人品，派我去打扫女厕所
……
有的时候分派到院子拔草，看到小花开得那么漂亮，天空那么晴朗，外边干嘛喊天喊地的（历史博物馆就在天安门广场），有多少该干的事呀！真是小孩子胡闹！
”
先生没有诉苦的习惯，我觉得他总是站在很高的地方，清醒地看待那些过激行为。当我们被一些让人不平或困惑的事干扰得情绪不好时，沈先生常轻轻地谈：
“
这不去管它吧！要看到我们做的是大事，多少人在研究中国文化，我们得想着对世界作战，我们不能输掉，尤其是日本人，多少人在研究中国文化。
”
我和王孖先生常常被先生比得自惭形秽，可又充满了动力地去走下一步。我是幸福的，在好多同龄人无所事事地种花、养鱼、革命的时候，我得遇恩师，得遇王孖先生，带着我走进充实难忘的人生，使我成为对国家还有点用的人。
【摘自：《章服之实：从沈从文先生晚年说起》王亚蓉
/
著
世界图书出版公司】
转自《小史客》
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袁小兵 汪艳霞 周定兵：云南真实版《肖申克的救赎》
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分类：
云南真实版《肖申克的救赎》
－－作者：袁小兵
汪
艳霞
周定兵
五十七年，他可能是云南省乃至中国服刑时间最长的
“
反革命
”
犯，在国外也属罕见。一个月前，
77
岁的他获释，被人搀扶着走出官渡监狱，家乡敬老院收留了他，可是衰老的身躯和淡漠的亲情，让他只能整日蜷缩在床上，就像来到另一个监狱。自由和故土就在门槛之外，这么近，却又那么
远。
他的刑期为何长达五十七年，在牢狱中怎样度过漫长岁月？处于中国历史上最大变革期的这五十七年风雨，是否也逾越高墙波及其命运流转？五十七年之后又如何面对一个全新世界？他会是电影《肖申克的救赎》里那个被体制化然后又被自由所
杀的假释老头吗？
五十七年牢狱结束后，他在自由世界的孤独中等待死亡。
新街镇敬老院坐落在镇郊田野中一棵巨大缅树下。它借用了隔壁一座残败古庙的一角，泥墙上挂的还是撤乡并镇前的
“
新街乡敬老院
”
木牌，储物柜外侧可见
30
年前漆写的
“
新跃公社
”
字样。正在膨胀的小镇上的居民少人知道它的存在，它似乎活在时光与尘世之外。
6
月
28
日，这里来了一个同样命运的老人。两名监狱警察开车从几百公里外把他送来，恳请敬老院收留：
“
他以前犯有反革命罪，坐了
57
年牢，现在释放，可是家里人都死了。
”
老人被安置在小院东北角烤火屋的隔间里，曾先后有
4
名老人在此度过最后时光。现任主人离终老也并不遥
远，他佝偻得厉害，双腿像竹竿一样细，需要扶着旁物才能走一点路。工作人员买来一个塑料小桶做夜壶，这样就不用去院外的旱厕。用塑料袋包了一件毛衣，把口子扎上，让他坐地上时垫着，还可以手拉着袋口在地上挪动。
他来这里
10
天后，我们首次前去敬老院探望。他正这般姿势坐在地上抽烟，地上散落着一些烟头。他瘦骨嶙峋，牙齿几近掉光，但目光依然犀利。大家扶他坐在凳子上，给他点上一支烟，他吸了一半就把火掐灭，独自发呆。
“
你出去多少年了？
”
我们凑近他耳朵大声问。
“
十多年了。
”“
你知道你现在在哪吗？
”“
在家了嘛！
”
这时他脸上露出一点笑容。再问他多大年纪，他回答说
“
二十几了
”
，还说
“
想做点事业
”
，继而用含混不清的语言说了些什么，大家都没听懂。
我们递给他一个本子和一支笔。
“
欧树。
”
他抖着手，两次写下他的名字，再慢吞吞加上一句
“
老欧感谢政府与干部
”
，全是繁体字。然后继续发呆。
“
他有时清醒有时糊涂。
”
敬老院院长戴学义说。更多时候，他坐在床上，斜靠着墙，眼睛似闭非闭，看着白昼升起和黑夜沉降。他如果在想着往事，往事就像蚊帐里的苍蝇，嗡嗡地在脑海里进出。
1953
年，欧树
20
岁，生活在云南省弥渡县城北面一个叫黄旗厂的村庄，母亲死得早，跟父亲卖豆腐为生。
85
岁的堂姐欧马兰说，他
“
人好，肯帮人
”
，但有一天在村里
“
被公社捆走了
”
，他父亲在卖豆腐时也被抓，
“
听说是参加了一贯道，但我不知道这是什么组织。
”
这年
11
月
19
日，欧树入监，次年被弥渡县法院以
“
一贯道案
”
判刑
4
年。由于现存档案里找不到这份判决书，无法得知其犯案经过。当时，这是
“
反革命罪
”
的一种。
一贯道是一个多神教，同时信奉基督教、伊斯兰教、佛教、道教、儒教，所谓
“
五教合一
”
，兴盛于明清，建国之初已成为中国各会道门中势力最大的一个，中共华北局调查认为
“
该道上层多为地主富农及国民党反动的旧军人，一般道徒则多为中贫农
……
已为特务组织所掌握和利用，成为反革命活动的有力工具。
”
取缔一贯道是随着大规模镇压反革命运动而进行的一场广泛、剧烈、深刻的群众斗争。
1951
年
2
月，中央人民政府出台《惩治反革命条例》，第八条规定
“
利用封建会门进行反革命活动者，处死刑或无期徒刑；其情节较轻者处三年以上徒刑
”
，为打击会道门提供了强大的法律武器。
欧树父子俩被送往
60
公里外的宾川县牛井劳改农场。
4
年劳改就要结束时，他却被指
“
抗拒改造，装疯作傻，坚持反动立场，思想极端
敌对
”
，一天深夜企图夺枪逃跑。随后拒绝吃饭和劳动，
“
几次收拾行李，东张西望，随时打算逃跑，自称是自由人，公开对抗管教，
”
在又一次逃跑被抓后不久，
1958
年
1
月，宾川县法院判他
“
加刑
15
年
”
。
但欧树仍
“
不认罪服法，坚持反动到底
”
，包括
3
次把棉桃摘了
110
多个埋在土中，盗窃犯人物品，侮辱、诬蔑女干部、女犯人、女学生和过路妇女，公开称一名一贯道女犯为师母，并默念
“
三宝
”
。再次逃跑未遂后，
1959
年
6
月他接到了无期徒刑的判决书。
1960
年，欧树被送入省城的云南省第二监狱，它刚从一家管训所转变不久，后来成为全国唯一一所以关押重刑毒品罪犯为主的高度戒备监狱。欧树档案里的两张
1
寸黑白头像，可能就是在那时照的。他留着短发，挂着
“334”
号囚牌，眼神似笑非笑。
50
年后，一名狱警开车带我们进入这块神秘之地，道路如迷宫般曲折，到处是高墙电网，监舍的走廊和窗户都被铁条密封，一切皆在掌控之中。当年轻的狱警们笑着说这里的生活多么单调时，我们在惊叹欧树竟然在这里呆了
48
年，直到
2008
年转入另一个监狱。
48
年里，他换了好几个中队（现在称为监区），经历了三代狱警的管教，对监狱的历史也许比许多狱警都清楚，但没人能详细聊起他在这里的
48
年生活，因为狱警换岗频繁，而他只是流水般进出犯人中沉默的一个。
1963
年和
1972
年，他两次被云南省精神病院诊断为精神分裂症。
“
在省二监时，说话东拉西扯，语无伦次，说女犯是他老婆，有
80
几个，他母亲是他大老婆，两个姐姐是小老婆，石科长是他父亲，他原名叫石汉。劳动中打瞌睡，不遵守纪律，一会报自己
18
岁，一会又报
19
岁。
”
“
对自身情况缺乏应有的认识，虽一再给予加刑处分，也是无所谓的样子，且说：来这里是打百分，玩玩，说话颠三倒四。词语结构上逻辑性极差，有明显之思维破裂现象。
”
1971
年，欧树以
“
二流子
”
的
“
个人身份
”
参加这年度的评比检查，小组会上表达了
“
不敢对罪恶推卸
”
的忏悔和
“
不逃跑，不无理取闹
”
的决心－－
“
政府不
杀我给我宽大改造，我要很好的接受改造
”
。小组长称赞他
“
劳动是埋头的干
……
不推辞，成天拉车，不说二话
……
很冷天气，穿单衣不叫苦
”
，同时批评他
“
态度极为恶劣，不接受监督，开口骂人
”
等等。
最后，中队因他
“
精神不正常
”
，给了一个比较正面的评价：
“
表现较好，遵守纪律一般，未发现突出违反的情况。
”
1979
年，新中国第一部刑法出台，极大扭转了持续
30
年靠政策定刑量罪的人治局面，《惩治反革命条例》宣布废止。但由于历史的惯性，这部刑法仍然带有较强的政治色彩，最为典型的是把
“
反革命罪
”
写入其中。
不过，它对像欧树这样
“
组织、利用封建迷信、会道门进行反革命活动的
”
罪犯的刑罚，要
远轻于建国之初。而且规定，无期徒刑罪犯如确有悔改，可以减刑和假释。
1980
年，云南省二监决定为
“
劳改时间已长
”
的精神病犯欧树申请
“
清除释放
”
，但主管机关没有同意。对此，云南省监狱管理局一名官员推测，反革命罪当时仍是重罪，涉及政治因素复杂，再可能加上一些临时性的政策，欧树没有达到当时的释放条件。
1997
年，修改后的新刑法颁布，
“
反革命罪
”
退出历史舞台，代之以
“
危害国家安全罪
”
。不久，最高人民法院在《关于办理减刑、假释案件具体应用法律若干问题的规定》中明文指出，无期徒刑罪犯如确有悔改，在服刑
2
年后，可以减刑至
13
－
20
年。
1999
年，云南省二监再次上书，建议将欧树的刑罚减为有期徒刑
10
年。此时，欧树作为一名无期徒刑犯已服刑整整
40
年。这在中国司法史上极为罕见。我国著名刑法学者陈兴良教授指出，无期徒刑的实际执行刑期为
12
－
22
年，一般为
15
年左右。
欧树并不能逾高墙感知外界春秋，但他的独特经历见证了那段风雨如晦的岁月。不擅表达的他也可能只是被遗忘了，从而一呆
40
年。现在，加紧完善中的司法制度开始给他带来转机。
2
个月后，云南省高院裁定为欧树减刑至
18
年。虽显保守，但从此开启了减刑的阀门。
2002
，
2004
，
2006
，每两年就减刑一次，从
1
年
3
个月到
2
年不等。
这期间发生了一个小插曲。也许是打字员的疏忽，或许是
“
一贯道
”
这个词实在让当今法官生疏，
2006
年的裁定书，居然把
“
一贯道罪
”
误写成
“
一惯盗窃罪
”
，发现后补文改正，又错写成
“
一惯道罪
”
。
2005
年
2
月，
72
岁的他转入新成立的十一监区，这里关押老病残犯为主，一名叫刘涛的警官说：
“
如果身边都是中青年人，他们会发现自己动作
迟缓，思维退化，容易产生自卑感，回归社会的信心不足。
”
监狱大门离欧树越来越近，但他的背也越来越驮，走路蹒跚，其他犯人必须完成的轻微劳动任务，他老得无需理会，跟当年那个愤怒、叛逆，随时想要逃跑的形象相隔万里。
十一监区宿舍是一栋崭新的外走廊式结构大楼，通风、采光均佳，楼下是开阔的放风活动区。欧树住在最顶层
4
楼，刘警官说，
“
他意识比较清楚，生活能基本自理。
”
透过铁栅栏，欧树可以看到正对面小山坡上的红砖旧平房，那是监区值班室，警官下班后有时坐在露天藤架下的椅子上抽烟，这是高墙内留存不多的旧印记。四十多年过去，监狱也在变化之中。除了硬件的改善，也包括让自身去神秘化。
2007
年起，每年都有海内外人士在开放日进入这座监狱参观。刘警官认为，这不仅是新时期狱务公开的要求，也是对服刑人员人性化管教的全新方式。
2008
年
1
月
22
日，欧树和
200
多名犯人转入官渡监狱。由于警车不够，一些犯人坐着旅游大巴开始了
1
个小时的奇妙旅程。云南省二监已从当年的郊区纳入二环市区，通往官渡监狱的
101
省道挤满了形形色色的汽车。对欧树来说，隔着汽车玻璃，
1
个小时看尽高墙外半个世纪前后的变迁，不知是欣喜还是残酷。
官渡监狱七监区。欧树在此度过
57
年监禁的最后
2
年半时光。
7
月
21
日下午，管教警官王桂春带我们走进这栋红白相间的
3
层楼房，里面关押的大多是
50
岁以上的重刑毒品犯、暴力罪犯和老病残犯。他们在走廊踱步，或安静呆在房间里，门都开着，上下层铁架床，不像西方电影里的监狱，倒很有些大学宿舍的模样。
穿过贴满了健康宣传内容的走廊，王警官进入一楼最里面的房间，一名在床上斜靠着墙的
85
岁老人缓慢起身以示敬意。
“
你多大了？
”
王警官探身问。
“100
岁。
”“
吃过饭没？
”“
吃了。
”
老人木然回答。
“
全答错了。
”
王警官转身悄声告诉我们，
“
欧树差不多也这个样子，但要矮些，身上更干净。
”
欧树以前就住这里，房间里有饮水机，带马桶和太阳能淋浴的卫生间，马桶旁特配置了不锈钢扶手。大楼还驻有其他监区没有的医务室，
18
名护理人员
24
小时照顾老病残犯的生活起居，监区长？说，这里就像地方上的敬老院。
欧树适应新环境的能力很差，刚来时病恹恹的，显得自闭，监区以他
“
患有老年痴呆
”
申报老病残犯。
3
个月后，一名健壮的中年犯人被分配负责照料他，包括打饭、端水、洗碗，每半个月为他理发、剃须、剪指甲，晚上还要睡在邻床上，警惕可能发生的意外。
欧树乐于享受这一切，身体和精神状况开始好转，体检的主要指标甚至好于很多老犯。
“
他保持着当年参加一贯道的习惯不吃肉，但他胃口挺好，一点腌菜就能吃光一碗饭，感冒极少，心态乐观，逗他还会笑。
”
王桂春说。他既是他这
2
年半的责任警察，也是医务室的负责人。同样与西方电影里狱警形象不同的是，他戴着近视眼镜，侃侃而谈，像名语文科教师。
欧树不热衷与同龄犯交往，
“
脑子有点昏，有时答非所问，
”
但护理帮他理发或者洗澡后，他就来了精神，哼起革命红色歌曲，尤其喜欢《跨过鸭绿江》，一次还动情流泪。但如果讲故事，又全是国民党执政时期的，称蒋介石为
“
蒋委员长
”
，汪精卫为
“
汪主席
”
。
除此之外，欧树从不提及家人和此前漫长的牢狱时光。当少数
“
三无
”
犯人（无亲人会见、书信往来、无汇款）感到被家庭抛弃而绝食、自残时，欧树从不显得同病相怜、自怨自艾。王警官认为，他早已习惯了这种
“
三无
”
生活。
欧树也在习惯另一种生活－－被尊重的集体生活。他抽烟时，别人会给他点火（他手脚不灵便）；他和犯人们互相打烟，尽管不多，足可彼此慰藉。早上
6
点半，护理会搀扶他在露天活动区散步，点名前他就站在走廊上大叫
“
点名了，点名了！
”
似乎这是他的责任。逢年过节，他被邀请参加监狱座谈会，吃到水果，得到毛巾、牙膏、香皂之类的礼物，还可以观看犯人们的歌舞表演。
他从不和犯人们交恶，偶尔大家开玩笑过了，他假装生气，脱下鞋作势要打人，最后在一片哄笑中轻轻落在对方身上。他和警官们
“
吹牛
”
，对方从不置疑其内容真假，这是一种被认为是
“
善于倾听
”
的工作方法。王警官说：
“
只要他高兴，觉得被认可，有存在的价值，这有利于他改造成功，早日回归社会。再说，置疑一名老人也没啥意义。
”
欧树越来越离不开影子般的这名护理，半个月过去，他会像闹钟般精准地提出剪发，
“
一刻耽误不得。
”
“
他把监狱当成了家。
”
王警官说。这让他想起电影《肖申克的救赎》里那个在监狱里服刑
50
年的布鲁克斯。他把监狱图书馆整理得井井有条，从中得到乐趣和尊重。他的黑人囚犯朋友对此生出感慨：
“
监狱很有意思，刚开始时你厌恶它，渐渐你适应它，最后你离不开它。这就是被制度化了。
”
2008
年
6
月，欧树获第五次减刑。但对他这样的老犯来说，假释或保外就医也许是最好的方法。不久他得到了这个机会。由于
“
老衰
”
和
“
重度贫血
”
，他所在的七监区被下达病危通知书，建议
“
联系家属，并办理保外就医
”
。其时，欧树家乡的行政隶属关系已随时代巨变发生多次变更，监狱辗转找到当地派出所，得到的回馈却是
“
亲人亡故多年
”
，无法具保。
布鲁克斯得知假释消息，用利器胁持一名犯人妄图阻止自己走出监狱。相比之下，欧树无法保外，对自由的渴望却没有消退。他会继续从垫被下掏出那个用塑料袋和衣服层层包裹的减刑裁定书，读给同室人员听。
“
回家，回到出生所在，尽管这记忆模糊零碎，却是他这个老人的本能。
”
王警官说。
可是，欧树对外界是否也像布鲁克斯那样心存恐惧？半个多世纪来，监狱是他唯一认识的地方，尽管他每天收看新闻联播，参加时事政治和文化课学习，但世界变化太快，昆明新机场就在监狱附近开建，七监区正前方
500
米，象征着
“
时不我待
”
的机场高速似乎一夜之间就铺好了，飞机起降的轰鸣声正在迫近。夜深时，护理能感觉到欧树睡不好，说一些难懂的梦话，有时会突然惊醒。
2010
年
6
月
18
日，欧树第六次减刑成功，定于
9
天后出狱。
“
欧大爹，你要出去高兴不高兴啊？
”
一些犯人前来道贺。
“
高兴。
”
欧树这几天的笑容不断，但也时常念叨着：
“
我不晓得家在哪，这么老了，不晓得怎么回去了。
”
6
月
27
日早上，欧树吃过最后一顿囚餐，脱去深蓝色囚衣，换上监狱买来的深蓝色西服，穿上崭新布鞋，把
57
年的全部家当－－几件衣服，几页减刑裁定书，一顶毛线帽，几张说不清来由的纸，一张闲来用铅笔写上
“
伍圆
”
再加个线框的
“
纸币
”
，几片药板－－装进一个深蓝色旅行包。两名警官和一名司机带着速效救心丸送他上路了。
欧树不知道，他可能是云南省乃至中国服刑时间最长的
“
反革命
”
犯，在国外也属罕见。
2007
年，英国一名被判终身监禁的犯人病死在监狱，因坐牢
55
年居全英之最，而被世界媒体广为报道。
车特意开得很慢，欧树不停抽着烟，一直盯着窗外。傍晚终于到达大理州弥渡县新街镇，这就是他的家乡。当新街派出所所长用家乡话欢迎他回家时，他喜笑颜开。
欧树在当地已无任何资料，镇政府从来没有面对这样的事，第二天一早召集各部门紧急磋商，决定安排他住进镇敬老院，日后再申请办理
“
五保户
”
。派出所当天为他办理了户口，
“
宗教信仰
”
一栏注明
“
无
”
。他小心翼翼想把户口本放进胸口的西服内袋，可是手抖得厉害。随行警官帮他放好，系上扣子，他又紧了紧衣领。
他被搀扶着走进镇敬老院。安置好后，警官正要离开，他突然站起来似乎想要跟着走。警官扶他坐回去，告诉他：
“
你到家了，就在这里安享晚年！
”
他攥紧警官的手，舍不得放开。
欧树已经告别旧身份，迎接新生活。外人如果担忧他无法适应这个崭新时代，可以去他寄居的敬老院看看，会发现他并没有像布鲁克斯那样，被街头疾驰的汽车惊扰，一把年纪了还要去超市打工，因为动作
迟缓而遭受顾客和老板的白眼。中国的年
GDP
和财政收入在高速增长，有能力让欧树这样的老人只需呆在房间里休养生息，所以他没有理由像布鲁克斯那样说
“
我不喜欢这里，我决定－－离开
”
，然后悬梁自尽。
实际上，欧树已经老得无法
“
离开
”
。
7
月
22
日我们第二次探望他时，他比两周前老了很多，工作人员扶他到院子里散步，他几乎站不直，坏了松紧带的裤子几次滑落到脚面。我们把翻拍好的那张档案里年轻时的黑白照给他看，他面无表情看着，左眼却渗出一滴浑浊的泪珠。
这天是他住进敬老院后唯一一次走出小屋，其他时间全在那个泥墙和木棉瓦搭建的屋子里度过，包括吃饭、洗脸、擦身子、大小便、想心事等等他所有能做的事情。
每天早上
6
点半，他不再早起散步，而是躺在床上，睁眼看着房顶。想抽烟了，他就慢慢挪到门槛前，坐在地上，举着烟，对着院子里喊：
“
火！火！
”
他的老家黄旗厂村就在
4
公里之外，但他从没提出去老家走走，倒是他八十多岁的姐夫、堂姐带领一帮亲戚来看过两次。姐夫马支说，欧树父亲劳改十多年后就释放回家了，直到
1990
年去世；欧树
1960
年转入云南省二监以后就失去联系，后来大家都以为他死了，每年清明节会给他烧些纸钱。
村干部给他介绍每个亲戚时，他只是笑笑，不说话，眼泪在眼眶里打转。他只记得自己和村庄的名字，小名里有个
“
福
”
字。亲戚们哭了，他也跟着掉泪。
这是欧树重获自由后与家乡仅有的两次接触。敬老院其他
5
个老人从不进他的屋子和他聊天，也许嫌这里太脏。欧树来后头半个月还能吃些东西，敬老院变着花样给他做米线、饵丝、米饭、稀饭，但后来他就很少吃，而且好几次把大小便拉在床上，把敬老院院长戴学义吓着了，连忙跑去镇政府汇报，镇领导也没有好办法，只吩咐叫他每天作好记录。
戴学义说，欧树是建院
20
年来最费心的老人，他和另一名男性工作人员都
50
多岁了，照顾欧树显得很吃力，尤其是面对一大堆的脏床单、衣服，想花
100
元请妇女来洗都无人愿意。
这个小小的乡村敬老院，有自己的猪栏、鱼塘和菜地，全靠自己种养，去年的开支仅
1
万多元，但戴学义表示，这不是不送欧树去医院的理由。他懂些医疗常识，觉得欧树没有生病，只是老年痴呆。由于多日只靠米汤为食，他担心欧树将不久于人世，等不到春节搬进敬老院新大楼的那天。
7
月
23
日上午，戴学义去黄旗厂村找到村干部和欧树的亲戚们。大家对他热情相待，称赞他
“
菩萨心肠
”
，对欧树的照料
“
比农村里很多人对亲生父母还要好
”
。但当他提出，希望村里能有人去帮忙洗洗脏衣物时，村干部微笑而坚决地说：
“
不可能。
”
欧树的堂侄媳说，她天天忙着要烘烤烟叶，实在脱不开身。
欧树父亲去世后，欧树的大堂侄最后继承了他家的草房，几年前用在外做破烂生意赚的钱，在上面建起一栋
3
层小洋房，在村里显得鹤立鸡群。我们问，是否考
虑过接欧树回村里走走？二堂侄沉默片刻后说：
“
他一样都不认得了
……
。
”
欧树
85
岁的堂姐则挥手摇头－－
“
麻烦！
”
他们强调对欧树父亲当年的亲情：他释放回家后给生产队喂猪，后来眼睛和腿都坏了，主要是这两个堂侄长年照顾，直至去世。现在再冒出一个
“
死了多年
”
的人，还需要他们照顾，他们觉得已仁至义尽。欧树姐夫马支说：
“
政府要么早年放了他，要么就一直关到老死，现在把他放出来，对大家、对社会都是个累赘。
”
欧树释放后遭遇的亲情冷遇，和健康状况的持续恶化，让
远在官渡监狱的原责任警察王桂春感到吃惊和难受。他否认在欧树
77
岁高龄后释放是监狱
“
甩包袱
”
，而是他的刑期到了，就必然要出狱。
“
他获释时身体还是不错的，而且确实想回家，但出去后一切都变了，对一名老人来说，适应起来比较痛苦。更可能出去后，失去监狱里原有的精神支撑。
”
王警官仔细询问后，这样分析欧树的变化。
“
那就是，监狱里他遵守监规，受到尊重，作息规律，有独立人格，对自由和家乡的想念让他觉得还有盼头。但出去后这个念想就没了，不知道活着该干什么，应该怎样与别人打交道。他本来特别爱抽烟，但如果现在都不接你的烟，说明他把心门关上了。他一直是个倔强的人。
”
近两年，四川、江西等地监狱相继提前释放大批老病残犯，引起了社会广泛关注，褒贬不一。主流意见称，这批犯人由于政策限制滞留监狱，加剧了监狱医疗、警力资源的紧张，应该让他们在通过人身风险评估后早日回归社会。云南省监狱管理局也在进行同样努力，尚未得到上级答复。
反对声音里，有两种互为交锋：一种认为，就应该让他们在监狱里品尝失去自由的恐惧，以对犯罪形成震慑；另一种认为，让习惯了监狱生活的人回到社会，那才是真正的恐惧。
由于欧树不能言说，无法得知他从一个渴望自由却又习惯体制化生活的囚犯，到获得自由却反被自由困在床头的糟老头，他的内心究竟倾向何方。也许他真的老到无法辨别，任由时代将他推波助流。
欧树那个蓝色旅行包里，有一张纸上写道：
“
梦缘：你说要来看我的吗？我每天都在判（盼）忘你的到来，每次想到你，心都是那么疼。你过得还好吗？我真的好想你啊！你让我疼的是撕心裂肺。二十几年了，今天才明白想念的意思。想念会让一个人情不自禁的流眼泪。
”
不是欧树的笔迹，但欧树在后面写上了自己的名字。旁边是一块泪（水）渍。
我们想念给他听，他轻轻摇头，苍蝇从他长满老年斑的头顶飞起。一切都是过眼云烟。他现在是一名
77
岁的垂死老人，躺在家乡和自由的边缘，等待死神的敲门。
转自《法律园地》
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河南
75
年板桥水库溃坝事件
－－作者：不详
2005
年
5
月
28
日，美国《
Discovery
》栏目编排了一期名为《世界历史上人为技术错误造成的灾害
TOP 10
》的专题节目。随着镜头的缓慢展开，一场场人为导致的灾难惨痛地展现在观众面前。它们包括前苏联切尔诺贝利核电站爆炸事件、印度博怕尔化工厂泄毒事件等。
河南
75·8
板桥水库溃坝事件纪念碑
当报导逆向排名至
TOP.1
，观众们无法置信地发现：世界历史上最惨绝人寰的人为灾难，居然发生在中国－－
1975
年
8
月，河南
75·8
板桥水库溃坝事件
24
万余的死亡人数直逼次年发生的唐山大地震！
三门峡水库一直是陕豫的矛盾，
1960
年代，三门峡水库修建使数十万陕西民众被迫背井离乡移民不毛之地西海固，数十年间，三门峡多次倒灌渭河，使渭南地区遭受无妄之灾。最近的一次是
2002
年三门峡洪水，陕西损失
20
亿，河南靠洪水发电赚了
2
个亿。在政治挂帅的中国，专家是没有发言权的，更何况有良知的专家是那么凤毛麟角，千人诺诺，不如一士谔谔。历史会记住黄万里。
本文记述的事件发生于
1975
年，地点在中国中部河南省驻马店地区。在一次猝然降临的特大暴雨中，包括板桥水库、石漫滩水库在内的两座大型水库、两座中型水库、数十座小型水库、两个滞洪区在短短数小时间相继垮坝溃决。至于死亡人数，官方公布的数据是
2.6
万，一说超过
8.5
万，民间普遍认为超过
10
万。在中国，数据永
远是虚假的，只要那数据关乎真相。全国政协委员乔培新、孙越崎、林华、千家驹、王兴让、雷天觉、徐驰和陆钦侃在文章中揭露，板桥惨案死亡人数达
23
万人，作家郑义也曾就此作过调查。
1994
年，水利部长委会主任魏廷铮在国际水利会议上被问及
758
水库溃坝事件时说，具体死亡人数不记得，但是不会超过一万人。他的理由是，如果水库溃坝事件的死亡人数超过万人，国际新闻界必然会有报导。一年后，
1995
年
2
月，亚洲人权观察发表了关于板桥水库和石漫滩水库失事的报导，第一次引起世人震惊。
由一场特大暴雨而引发整整一个水库群的大规模溃决－－无论是垮坝水库的数目，还是蒙难者的人数，它都
远在全球同类事件之上，这一天灾与人祸紧紧绞缠的惨烈历史，不能不令文明时代的人类铭心刻骨引为借鉴。
1975
年
8
月
8
日零时，一场大暴雨导致板桥水库崩溃，随即如多米诺骨牌一般，引发了豫南地区石漫滩水库、宿鸭湖水库等
60
座水库接连溃坝，酿成了人类历史上最为惨重的溃坝灾难。炮制了中国第一个人民公社，将牛皮吹破天的偌大遂平县变成了末日的遂平湖。
30
多个县市
1000
多万人被淹，直接经济损失达百亿。死亡数字至今不明，官方公布的数据是
2.6
万，一说超过
8.5
万；民间说法从
10
万、
24
万到
40
万莫衷一是。比较得到认同的说法是超过
30
万。不仅死难人数，且
75-8
之悲状亦超过一年后的唐山大地震。如果说后者更像天灾，那么前者就更像人祸。无数村庄在午夜的瞬间就数十米高的洪水荡平淹没。无数人在睡梦中赤条条就被洪水冲出数百里，从河南漂到安徽。就连火车都被冲出十几里，京广大动脉被冲毁
100
多公里，月余南北断绝。数不清的溺死者隔日即腐烂崩溃，黑压压的苍蝇压断了洪水中仅存的大树，人间地狱亦不过如此。
遭到灭顶之灾的遂平民间于灾后试图立碑纪念，未果。从某种意义上说，
75·8
浩劫最大的不幸并不是那场水灾，而是灾后当局动用一切手段封
杀真相，费尽心机对这场人造灾难的隐瞒和掩盖。
36
年之后，除非亲历者，大多数中国人都不知道，在人类灾难史上，我们有过多少世界之最。在很多时候，人是一种短视而愚蠢的动物。好大喜功见利忘义见风使舵使一切危险都被人们视而不见和选择性的遗忘。在好莱坞的电影中，中国人造了世界上最大的诺亚方舟；现实中，中国人造出来的是人类历史上最大的水库。它是一座丰碑还是一座墓碑，没有人能预见到。没有了黄万里的中国，每个人头上都悬着一把达摩克利斯之剑，但我们看不见，不是不愿抬头，就是抬不起头。
2005
年
5
月
28
日，美国《
Discovery
》栏目编排了一期名为《世界历史上人为技术错误造成的灾害
TOP 10
》的专题节目。随着镜头的缓慢展开，一场场人为导致的灾难惨痛地展现在观众面前。它们包括前苏联切尔诺贝利核电站爆炸事件、印度博怕尔化工厂泄毒事件等。当报导逆向排名至
TOP.1
，观众们无法置信地发现：世界历史上最惨绝人寰的人为灾难，居然发生在中国！
据《
Discovery
》节目报导：
1975
年
8
月，河南板桥水库因暴雨发生垮坝，
9
县
1
镇东西
150
公里、南北
75
公里范围内一片汪洋。现场打捞起尸体
10
万多具，后期因缺粮、感染、瘟疫又致
14
万人死亡。
24
万余的死亡人数直逼次年发生的唐山大地震！板桥水库大坝位于河南驻马店地区、三门峡水库大坝之西南，是大跃进时代粗制滥造的产物，因工程质量粗劣、日常疏于维护，至灾害发生时，
17
个泄洪闸只有五座能正常开启。
1975
年
8
月初，一场台风引发了当地历史上罕见的特大暴雨。河南泌阳县境内汝河上游的板桥水库水位暴涨，水库管理人员在没有得到上级命令的情况下，不敢大量排水泄洪，而外地区石漫滩水库的大量洪水急骤流入板桥水库，加快了板桥水库水位暴涨的速度。
8
月
7
日
19
时
30
分，驻守在板桥水库的
34450
部队向上级部门发出特特急电称：
“
板桥水库水位急遽上升，情况十分危急，水面离坝顶只有
1.3
米，再下
300
毫米雨量水库就有垮坝危险！
”
在该急电未被回应的情况下，
7
个小时后的
8
日零时
20
分，水库管理局第二次向上级部门发出特特急电，请求动用飞机炸掉副溢洪道，确保大坝安全。这两封急电均如泥牛入海，没有半点回应。
40
分钟后，高涨的洪水漫坝而过。水库管理局第三次向上级部门发出特特告急电，并紧急开启尚能移动的五扇闸门，但此时水库已经开始决口。
8
日凌晨，洪水像脱缰的野马，冲出板桥水库的决口，以每秒
6
米的速度铺天盖地向下游冲去。仅仅
6
个小时，板桥水库就向下游倾泄
7.01
亿立方米洪水。至遂平县境内时，水面宽
10
公里，水头高
3-7
米。昔日人欢马叫的遂平县城，顷刻之间一片汪洋。沉睡在梦乡中的人们，在浑然不觉中变成沉溺水底的冤魂。洪水呼啸着向下游奔去，所到之处，水库垮坝，堤塘决口。决口的洪水与上游来水合二为一，汇合成更大更猛的洪水一路狂奔，铺天盖地的淹没了下游的城镇和乡村。
据后来统计，整个驻马店地区
96%
的面积受灾，许多地方一片汪洋，平均水深
3-7
米，
300
多万人口被围困在洪水中。直至此时，上级才决定炸开刘埠口小洪河左堤、洪口（大洪河和分洪道之间的口地）圈堤及河上阻水堤坝分洪，同时指示要确保该地区亚洲最大的人工平原湖宿鸭湖的安全
--
但为时已晚！几天之内，河南省驻马店等地区、
1
万多平方公里的土地上，共计
60
多个水库相继发生垮坝溃决，近
60
亿立方米的洪水肆意横流，
9
县
1
镇东西
150
公里，南北
75
公里范围内一片汪洋。
1015
万人受灾，倒塌房屋
524
万间，冲走耕畜
30
万头，洪水直接致
10
多万群众死亡，随后又有
14
万余灾民因次生灾害而丧生。纵贯中国南北的京广线被冲毁
102
公里，中断行车
16
天，影响运输
46
天，直接经济损失近百亿元，成为世界最大最惨烈的水库垮坝惨剧。
1975
年
8
月
8
日，这是一个无数中原人民失亲丧友、泣血含泪，理应被记入史册以示警戒的日子，然而当局秉承一贯
“
报喜不报忧
”
的原则，用蘸满黑心话与灾民血的笔，将这一天轻松地从人们的视线于其历史中抹去了。
奇怪之处在于，在新闻脉络已经成型的
1975
年，很多
60
年代、
70
年代生人对于这场灾害完全不知晓。甚至事隔三十年后，很多中国人对于此次事故仍然一无所知。
及至《
Discovery
》当期节目播出后，不少网友还抱着将信将疑的态度在论坛发帖求证：
“
板桥水库事件是真实的吗？是不是国外媒体的恶意杜撰？
”
其他网友的回复证实了该事件的真实性：
“
我便是此次事故的幸存。那真是一场不堪回首的噩梦！
”
转自《知识都学
杂了》
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》
彭苏 ：邵燕祥：我的人生是失败的人生
》
分类： 1940年代至1980年代, 北京, 反右, 广播局, 记者, 文革, 文革死亡
邵燕祥：我的人生是失败的人生
－－作者：彭苏
邵燕祥先生（
1933.6.10-2020.8.1
）
邵燕祥先生寿终正寝
据多方消息印证，著名作家邵燕祥先生
8
月
1
日在北京逝世，享年
87
岁。
父亲前天上午没醒，睡中安然离世。之前读书写作散步如常。清清白白如他所愿，一切圆满。遵嘱后事已简办，待母亲百年后一起树葬回归自然。人散后，夜凉如水，欢声笑语从此在心中。
邵燕祥子女
八月三日
邵燕祥，
1933
年
6
月
10
日生于北京，笔名雁祥、汉野平，原籍浙江绍兴。
1948
年就学于北平中法大学法文系。解放后在华北大学短期学习后到新华广播电台（后改称中央人民广播电台）任资料员、编辑、记者。
1950
年代初发表诗集《歌唱北京城》和《到
远方去》，引起广泛关注，但很快，由于诗和杂文中触及某些不公正的社会现象而受到批斗，直到
1978
年，他被剥夺发表作品的权利达
20
年。
平反后，他写了大量诗歌和
杂文，批评各种社会弊病。
1978
年至
1994
年先后任《诗刊》编辑部主任、副主编。
1980
至
90
年代，曾先后当选中国作协理事、主席团委员。著有诗集《到
远方去》《在远方》《迟开的花》《邵燕祥抒情长诗集》等。
他从
20
世纪
80
年代中期开始比较集中的
杂文散文创作，先后出版《忧乐百篇》《当代杂文选萃
·
邵燕祥之卷》《邵燕祥文抄》（三卷本），以及人生实录系列《沉船》《人生败笔》《找灵魂》等。
他的诗对生活开掘深广，感情真挚、语言朴实，具有独特的艺术风格。近年来常在报刊上发表
杂文，文笔犀利、挥洒自如，颇受称道。
2015
年，南方都市报曾刊登作家何频评邵燕祥及其作品《一个戴灰帽子的人》的文章，其称，
“
青年写诗，使邵燕祥及早成名；晚年写
杂文、写散文式的文化回忆录，兼作打油诗，勇于解剖自己的同时解剖社会，用匕首和投枪进攻腐朽，从而站到了文化与人生的高点上。
”
下面转载
2013
年《南方人物周刊》
杂志对邵燕祥先生的专访，以表缅怀。
1990
年
11
月
21
日，邵燕祥先生在家中。（纪红摄）
华威西里塔楼的公寓里，墙壁重新粉刷过，书柜里的书都差参不齐，素雅的窗帘窸窸窣窣。
“
每次同他分手，我都从他的笑容中得到一种满足。
”
鲁迅博物馆馆长孙郁说，
“
但他的笑是凝重的，像他的诗，也如同他的
杂文。你读他的作品，会依稀感受到
20
世纪后半叶，中国历史的最沉重的那一页。他仿佛从寒冷中走来的人，从那冒着热气的口吻里，不断地诉说着冬天的故事。
”
动作
迟缓地戴上助听器后，邵燕祥凑近暖气片，声音柔且弱。
2007
年，他的心脏做过一次大手术。过去劳改期间，没人告诉他，长时间用左肩挑重担，会对心脏有压迫。
年轻时，大部分时间荒掉了，以为有些书可以老了再读。可等老了，精力体力甚至眼睛都不给力了。他看着那堆书，豁然一笑：总之，我的人生是失败的人生。
2007
年，邵燕祥在俄罗斯符拉迪沃斯托克，瞻仰诗人曼德尔斯塔姆的纪念像
从根正苗红到成为右派
1947
年
10
月，
14
岁，邵燕祥完成了政治上的
“
成人礼
”
－－怀着对延安革命的美好憧憬，他加入了中共在北平院校的外围组织：民主青年联盟。
之前，他已在《新民报》副刊《北海》上发表四十多篇随笔小品。尽管在他的
“
大朋友
”
们看来，
“
属于风花雪月的东西
”
，但诗人的才情，已崭露头角。
1951
年，邵燕祥任中央人民广播电台记者、编辑，出版了他的第一本诗集《歌唱北京城》。学者林贤治在《中国新诗五十年》中说，
“
他把歌唱党和社会主义当成自己的日常工作，写下大量诗篇，其中包括在政治运动中的作品。题材比较多样，主题却是单一的：虽然他也算讲究构思，遣词造句方面尽可能避免公式化概念化，但是，才华在这里只能作为意识形态的点缀。
”
大约在
1952
年下半年，第一个五年计划即将开始的信息不断传来。要建设工厂矿山，铁路公路和地质勘探应该先行，宣传鼓动，成了他诗歌的主题。
1954
年
1
月，一条
22
万伏超高压送电线开始送电，在抚顺举行仪式，他是驻抚顺记者，当晚就在灯下匆匆写了一首诗，《我们架设了这条超高压送电线》，连诗题都不避冗长拗口，
“
因为我觉得这件
‘
名物
’
本身就有工业化时代独具的诗意。
”
2
月
26
日《人民日报》转载了这首诗。
“
我见作协诗歌组寄来的简报，说他们开过一个谈创作的会，不少诗人提到这首诗。当时的北京图书馆副馆长、俄语翻译家铁弦，竟说我们不必光是羡慕苏联有马雅可夫斯基那样的好诗了，这话令我受宠若惊。这首《高压线》，后来差不多被视为我的代表作。
”
“
在
1955
年反对
‘
高饶联盟
’
的斗争、反对
‘
胡风集团
’
和由之引起的肃反运动中，我都紧跟写诗配合。
”
邵燕祥说。
1956
年，毛泽东提出
“
双百方针
”
。此时他已不满足于描写建设题材的
“
政治诗
”
，
“
我以为只有面对生活中的消极面，与之斗争，缩小以至消除它，才能扩大光明面，这是
‘
为政治服务
’
的辩证法，是更深刻又更直接地为
‘
为政治服务
’
。我实际上从歌颂建设转向对生活中一些消极现象的批评与讽刺。
”
“
告诉我，回答我，是怎样的，
/
怎样的手，扼
杀了贾桂香？
”
－－
1956
年年底，刊登在《人民日报》上的《贾桂香》，既是他在为遭遇官僚主义与主观主义围剿而含冤自
杀的女工鸣不平，也是他的转型之作。他还发表点名实指的讽刺诗，
“
对墨守成规不思进取的干部做了尖刻的嘲讽
”
，
“
对无所作为又架子十足的新官僚表示极大的失望
”
。
其后，他给人大法律系学生林希翎复信，建议她将反映党总支迫害她的《控诉书》，
“
送党中央书记处、毛泽东同志和中央监察委员会
”
。半年后，林在
“
大鸣大放
”
中，因对法制、肃反、胡风案件和南斯拉夫问题发表惊世骇俗的言论，被定为极右分子。
1957
年初，他几乎没写东西，但报刊上发表了他去年冬天种下的两株
“
毒草
”
：一是王蒙小说的读后感《去病与苦口》，一是呼应公刘《西湖诗稿》的《忆西湖》。前者是王蒙前一年发表并引起轰动的《组织部来
3
个年轻人》的读后感，
“
提出文学作品不应回避共产党员干部身上的缺点、弱点和错误，肯定了小说主人公对生活中的消极现象所持的态度，说他并没有脱离党的领导，在关键时刻
‘
叩响了领导同志的门
’”
。
至于《忆西湖》，他在
2007
年出版的《别了，毛泽东
——
回忆与思考：
1945-1958
》中说，
“
《忆西湖》发表不久，就被上海姚文元归入
‘
当前诗歌创作中的不良倾向
’……
批评我诗中的思想情感不健康，大意说有封建士大夫的味道。
”
“
土地改革，我是工作队员；三反五反，我是
‘
打虎队员
’
；机关肃反，我是五人小组成员。此外，抗美援朝、思想改造，我也算得上积极分子，挨整都是别人的事。这一回反右派，轮到我了。
”
写给儿女的《沉船》里，邵燕祥宣告他
“
死在
1958”
－－
“1958
年
2
月，我被迫在定案材料上签字，接受定为资产阶级右派分子的结论：开除党籍，撤职降级，下放劳动。
”
1958
年
3
月，
“
右派
”
定案后，下放劳改前，邵燕祥到船板胡同看父母，在北屋门前留影
耻在
“
文革
”
1968
年
9
月，已是
“
牛鬼蛇神
”
的邵燕祥随广播局专政队迁至北京房山路村劳动。在那里，他遭遇了单口相声大王刘宝瑞的猝死。
有一天，从田间回来，一进村就解散了。正往我住的院子走，过来一支下工的队伍，走到最后的是刘宝瑞，脸色灰白，指着前胸对我说：
“
心口疼，实在干不动，你给我说说。
”
他用期待的近似乞求的眼光看着我，没等我回话，就赶队去了。他佝偻着背，艰难地蹒跚地走着。
我定在那里，想怎么办
……
但在这里，我不是队长了，又不在一个班里，我怎么替他说话？我是跟他一样的专政对象啊，还时时得提防有人打你的小报告
……
第二天，刘宝瑞去世了。若干年后，他从与刘同屋者的追述中得知，当晚，刘像往常一样呻吟，声音时大时小，声调却拖得很长很长。熄灯后，哼哼声显得更大了，全屋的人默不做声，在他的煎熬声中睡去。
“
最感压抑时，是否依然保有自己的底线？
”
我问他。
“
有。第一，绝不自
杀。第二，交代材料要详细具体，要当作遗嘱去写。
”
不会自
杀是早年的决心。
1947
年秋，中共地下党组织遭到破坏。为此，民联组织对成员进行气节教育。恰好这时，他读到鲁迅在《南调北腔集》里写的，
“
名列于该
杀之林则可，悬梁服毒，是不来的
”
。他把这句话当作自己的座右铭。
反右中，大批知识分子自
杀，老母亲一直担忧他会寻短见。
“
文革
”
中，他被关进专政队，
“
我写过一字条，托可靠的人捎给妻子。我告诉她不管在什么情况下，我都不会自
杀。假如听到我自杀的消息，她一定不能相信。
”
尽管希望渺茫，他仍不放弃，
“
我总觉得我的事情会弄清楚的。所谓检讨，所谓交代罪行，我都认真对待。
10
年，
20
年，无论等到何时，哪怕我不在了，我也要让我的档案说话。
”
“
文革
”
结束后，邵燕详将这份档案－－他人对他的检举揭发，他对自我的讨伐，收进《人生败笔》。序言里，他这样忏悔：
“
在我，无论违心的或真诚的认罪，条件反射的或处心积
虑的翻案，无论揭发别人以划清界限，还是以攻为守的振振有词，今天看来，都是阿时附势、灵魂扭曲的可耻记录。在我，这是可耻的
10
年。
”
回顾自己从
1945
年到
1976
年的创作与生活时，他说道：
“
假如为我过去
30
年树一座墓碑，应该严肃地铭刻这样两行字：政治上无名的殉难者，文学上无谓的牺牲者。
”
左起邵燕祥、章诒和、钱理群
救赎在当下
1979
年，邵燕祥恢复发表作品的权利，担任中国作协《诗刊》副主编，直到
1984
年离开。
一度，他的新诗写作犹如井喷。他在摆脱布尔什维克话语方式的影响，逐渐回归个人本位。
“
明显不同于
50
年代初期，诗人不再轻信和盲从，赞美中有诅咒，欢乐中有忧愁，
”
林贤治说。同样，他也关注到，
“
邵燕祥以诗著称，不知是否因为这种整齐分行的文体过于优雅，妨碍了他的正常发言－－包括必要时的吆喝和嘶吼－－才改执轻便然而毕竟有点粗重的
杂文的？总之，自
1986
年出版第一个（
杂文）集子后，就一发而不可收了。
”
“
这与社会人心的浮动变化有关，
”
作家章诒和说，后来现实带给他的冲击力让他有更深地触动，需要及时地表达。
“
我曾把自己当战士，想成为为人民歌唱的歌手。现在我不想强调我是战士了，写
杂文从一个角度来表达自己的一点意见。
”
邵燕祥说。
在反右运动
50
周年时，他写道，
“
我是不幸中的幸者，比起已死的人，我活了下来，比起破家的人，我尚有枝可依。
……
我一个个体的再深重的负疚之情，与一个以千百万人的名义行使生
杀予夺之权的群体应有的历史忏悔比起来，又有多大的分量？
”
“
邵燕祥是通过一种
‘
自我救赎
’
，来展现一个现代知识分子的独立意志与自由精神的。我也是被放逐到底层又重新
‘
复归
’
到体制内
‘
位置
’
的人。但为什么我只把自己看成是历史牺牲品，而没有意识到我也是历史的
‘
合谋者
’
？
”
章诒和自问。王学泰也感叹，一个人揭露他人的错误不难，难就难在剖析自己的灵魂。
20
世纪
80
年代，邵燕祥（左）与艾青（中）、李瑛在一起
交待儿女不要从事文字工作
人物周刊：王学泰先生说，中国近百年来不断受挫的一个原因，在于民族性格的不成熟。而您让他感动的是，除了诗人的真诚，还有人格的成熟。
邵燕祥：人格成不成熟，我觉得难说。对于一个人人格的评价最好是盖棺论定。很多人没到盖棺时候，便有很多的变化。当然，成熟的人格不会有
180
度、
360
度的变化。我倒是经常听到别人反映，说我在政治上很不成熟。有时，我自己也这么看。（笑）
很年轻时，我进入了政治。在中国这样前现代的政治生活当中，我的确显得过分天真，一个人本性的天真就是政治上的不成熟。也许正是由于这种天真，使得我多少能写出几首真诚的诗，这很重要－－一个人要诚实。章学诚说过，修辞立其诚。写文章如果没有一个
“
诚
”
字，终究是站不住的。
经过了长达
30
年的非正常年代，我留下的文字，不管是诗歌或是文章，更不用说检讨交代，很多都是不诚实的。但这里有区别，有的自己以为是诚实，但实际
远离了生活的真实，也就远离了真理。造成的原因很多，有客观有主观，不能简单用一言以蔽之的方式，归咎于外部环境，或者全都自己承担起来。
人物周刊：您曾在您的诗歌研讨会上，提倡
“
言为心声
”
，现在读诗是否真能教化人心？
邵燕祥：在后现代诗之前，包括一些现代主义的作品在内，诗歌主要的作用在于审美。诗能丰富人的精神世界，提示人在生活当中以不同视角，看待生活、自然、社会。好的、有创造性的诗，特别是富有想象力的诗，能让人更加细致地体验世界，包括客观世界，也包括内心世界。
你居然看到我在研讨会上的简短发言，你可能记得，我在那里说，诗的核心价值是自由。离开心智的自由，离开对自由的追求，就没有真正的诗。而在毛时代，诗和所有文学的功能，局限于直接的政治意义，
“
革命功利主义
”
使那时最流行的诗都变成了政治口号、政治鼓动。
人物周刊：您的那本书
“
别了
”
似乎颇具深意。
邵燕祥：就是说，
“
挥手自兹去，萧萧班马鸣
”
嘛！让历史人物回归历史。可现在有人还在呼唤他回来。
有一个朋友看了我的这本书后，觉得这个标题过了。他说你才写到
1958
年。我说对的，我是
“
文革
”
以后才彻底告别。
还有朋友让我从
1959
年接着写下去，为什么只写到
1958
年？我本来想取书名《流水十三章》－－从
1945
年抗战胜利，我读陈伯达的《评〈中国之命运〉》，再读毛泽东的《论联合政府》、《沁园春
·
雪》，然后在国共两党中做了选择，绝无二心地跟着毛泽东走，一直到
1958
年走向劳改农场共
13
年。开始我并没预计写到
1958
年为止，但写到这里，我想可以告一段落了。因为主要不是写我的经历。写我的同时，也写每一时期的政治决策，以及我到现在为止对那段历史的认识。
人物周刊：您的书中充满了反省意识。您认为，反省是自我的需要、诗人的需要，还是人上年纪后，回忆与思考的必然？
邵燕祥：是作为从这一历史时期走过来的，这么一个人的需要。比如反右，由于长时间的遮蔽，很多人都不知道是怎么回事了。我就遇到一位女士，今年五十多岁，已分不清干校、
“
文革
”
、反右。我们脑子里对哪年发生哪一件事清清楚楚，既然这样，需要留下历史的证词。我在《别了，毛泽东》中说，这是我
“
一个人的历史
”
。我不企图做宏观的东西，也不占有那么多材料。一个人的角度有局限性，但也有一定的代表性，我觉得我的经历和心路跟我们这一代或两代人是相似的，相通的。
回顾我走过的路，基本上是一条失败的路。不过屡败屡战，我是困兽犹斗。我也不期望什么样的胜利，因为最根本一条，我是一个人被一个党动员了所能动员的力量把我打败，这注定我是要失败的。
如说一生也有成功，最大的成功，是我有一个完整的家庭。我的孩子们至少体谅我，虽然他们并不怎么看我写的东西。（笑）我特别跟他们交代过，不要学我，不要从事文字工作。胡风就嘱咐过他的儿孙不要学文。我也不希望我的儿女重复我的路。他们学工学医，可以有效地服务社会－－这也是我的一点私心吧。
人物周刊：您怎样看今天的文坛？
邵燕祥：早在
1984
年底，我就辞去《诗刊》副主编职务。从那时起，我不太关心诗歌界的事情，更别说整个文坛了。
鲁迅曾讲什么是
“
诗歌之
敌
”
，如果按照他的思路，我觉得我们现在的诗歌之敌和文学之敌，一是官场化，另一个是过度市场化。这两者从根本上妨碍了我们许许多多有才华的作家自由创作的精神，它们都是枷锁。
人物周刊：有人认为您在晚年，文章的批判更接近五四时期的感觉？
邵燕祥：这也是我对自己局限性的认识。因为我的教养基本上就是五四以后新文学新思想和三四十年代学校教育打下的基础，而且在我身上打得比较牢固。
1949
年以后革命化了，中国文化教育走了大弯路。到
1980
年代，等于重新启蒙，抛弃一些东西，包括抛弃
“
新华体
”
的党八股，我基本上等于回到原点，回到常识－－对于人生的常识，对于社会的常识。我认为这是
“
文革
”
以后的初步启蒙。但还是
远远不够的。
丁聪
1996
年为《三家诗》绘《吟月图》漫画像：左起黄苗子、邵燕祥、杨宪益
好人总比坏人多
人物周刊：如果不是重回当初，您会不会做出相同的选择？
邵燕祥：历史是不能假设的。我
1979
年写过一首诗，《假如生活重新开头》，我觉得，
“
依然是一条风雨的长途，依然不知疲倦地奔走
”
吧。可问题在于，如果回到当初，我所遇到的是不是还是当时遇到的那些人？如果是，那我还是会走那条路。
人物周刊：您在《审诗》一文中说过：
“
我是从接触个别的共产党人而接近党的，他们都是优秀的、无私的、通情达理的人，使人感到温暖、乐于亲近。假如我当时碰到的共产党员竟是这个
‘
文革
’
小组里的人物，我还会跟着共产党走吗？
”
邵燕祥：我所指是原单位在
“
文革
”
初期的
“
文革领导小组
”
成员。现在看来，我还有纠缠于人的政治历史的左派顽症，我因他们有政治历史问题却处于整我的地位而不满（好像只要是
“
根红苗正
”
的整我就是应该的了）。他们在内战中都曾在国民党军警中干过，但两个人据说出身于下中农或城市贫民，入伍后很快提高觉悟，又很快加入共产党，从此历次运动中都是积极分子。
我在《审诗》里回顾了我挨批斗时的不服气：就是这样的人坐在主席台上，揭露我祈祷蒋介石返回大陆！－－当我在蒋介石
—
国民党与毛泽东
—
共产党之间作出自己的选择的时候，你们在干什么呢？－－我这是摆
“
跟着共产党走
”
的
“
革命资格
”
吧？
不过，我说我谅解他们，甚至可怜他们：他们必得苦心孤诣地处处显得比别人更革命，才能让人忘掉他们之所从来，不然他们是很难立足的，更不用说跻于
“
文革领导小组
”
了。这也是我真心的话。
人物周刊：以往经历中，您对人心有没有过失望？
邵燕祥：没有。我喜欢说一句话，毕竟
“
好人总比坏人多
”
。比如以前，我们单位开批斗会，在批我前，有年轻人跟我打招呼，这次要让他发言，没办法。我说没关系，他说怎么发呀？我说你照我检讨的口径发就行，厉害点都没关系。
当时，运动矛头指向右派，要
“
孤立与打击右派
”
。除了左派以外，大量中间派也都知道，斗完了右派就是斗他们，这是
杀鸡吓猴，因为很难要求每个人每时每刻跟右派划清界限。那时候，戴上右派帽子的人心里反倒踏实，劳改，成为专政对象，顶多就是枪毙。而没戴帽子的，心就一直悬着，你说他们怎么能对我们没有同情？除非没有良心想借此往上爬。
我在劳改农场遇到的农工、干部，绝大多数都是好人。恶人，或够不上恶人而只是私心
杂念特别重的人在他们中间，也招大家讨厌。很多人有良知，有同情心，不加码，不赶尽杀绝，我觉得这就可以了，不能要求每个人在恶政与暴政之下都仗义执言、见义勇为，那不可能。
邵燕祥先生晚年
转自《新三届》
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谢文秀：碎片——一个右派妻子的回忆
》
分类： 1950年代至1980年代, 北京, 编辑, 反右, 广播局, 文革
碎片
——
一个右派妻子的回忆
－－作者：谢文秀
邵燕祥和夫人谢文秀
回想起来真是幼稚，少年时总以为当皱纹爬上眼角、双鬓飞霜的时候，一个秋日的黄昏，自己会翻看书里夹着的枯萎的花朵，感叹如梦如烟的人生，思念往昔的时光，玩味淡淡的哀愁。
青年、中年一次又一次的震撼仿佛使我清醒一些，代替玫瑰色梦幻的是实实在在右派妻子的处境。比起那些随丈夫发配到边疆的妻子，我的不幸自然也只是
“
淡淡的
”
，甚至还算是
“
幸运
”
的。从没离开原先工作的新闻单位，下放过几次，也是名正言顺的下放干部，不算劳改。
幸耶，不幸？只有自己心里明白。从没有挨饿受冻，更没受过批斗，只是那些平平凡凡的日常生活，竟然也像强烈地震时甩出的糅着惊悸、辛酸、无奈也还带着一丝温馨的碎片，深深地嵌在脑海里，化不开，忘不了。
罗网
即使在邵燕祥蒙受种种耻辱打入另册，我处境不佳的年代里，我也不能把一切不顺心乃至倒霉的命运全算在他的账上。在一些人看来，我并不是无辜的。
有人说：瞧，这才是一对呢，都是右派言论。
这句话，我是
1958
年夏天在河北沧县整风时听说的。
我知道这意味着我也要被划成右派了。
为什么？
很简单，是我又一次自投罗网。
1958
年初，刚进沧县窦店村不久，住在一户下中农家里，这家日子过得很艰难，几乎很少吃到纯粮食，我和他们六口人一起除了没吃过观音土以外，各种代食品都尝遍了，黄菜盘子（一种野菜籽儿）、棉籽饼、萝卜条（甜萝卜条，即甜菜榨糖的下脚料）、糠，还有我叫不上名儿的能填肚子的各种野菜、野草。户主叫韩崇悌，生产队长，生活的重担压得他除了下地干活，总是一言不发。瘦得皮包骨头的大娘看着三个正在长身体的孙儿孙女缺乏营养，忍不住数落了高级社的种种弊病，说还不如初级社。在一次团支部会上，我转述了房东大娘的看法，自以为是如实反映了下中农的呼声。
没几天团支部又一次开会，是对我的批判会。记得有一位党员干部列席，团支部书记定调，指责我下放以来不好好改造思想，还否定农业合作化，说什么高级社不如初级社，还有句话在心里没说出来，就是初级社不如单干。
尽管我在一年前刚在解放军胸科医院开过刀：因先天性动脉导管未闭动了结扎手术，从小体质又较弱，可在窦店干活毫不惜力，从未嫌苦怕累；我没下过农村，更没尝过饥饿的滋味，看着农民吃糠咽菜，自己咬着牙也挺过来了，没有任何怨言。但是没用，谁让你说不合时宜的真话了。这又一次埋下了祸根。
这到底算是第几次，我也说不清。
参加工作以后，我这个经历简单（从没参加过任何
“
反动党团
”
包括其外围组织，也没接触过国民党员和三青团员），头脑更简单的学生，因为直言，一度居然成为肃反的审查对象。
我在学校并不用功，可是少年时代学的知识多少在脑子里沉淀下一些印象。我记得中学的外国地理课本明明白白说：波罗的海三国立陶宛、拉脱维亚、爱沙尼亚原先并不是苏联的领土，二次大战爆发以后才并入苏联。不知什么鬼使神差，我在某一次会上阐述了这一观点。我又喜欢跟一些同学打桥牌、听音乐会，偶尔还去喝咖啡。这在一些人眼里，无疑是坚持资产阶级生活方式，甚至还有反革命小集团至少是落后小集团之嫌。
肃反运动，我不是明确的审查对象，开了几次会
“
帮助
”
我，找我谈话让我揭发。我揭发了别人，如巴金所说
“
跟在别人后面丢石块
”
，为的是保护自己过关。
肃反的罗网，我算是擦边而过，因为我真的跟反革命没有任何瓜葛。当然也因为当时主持电台对内部（即中央人民广播电台）工作的顾文华是位大事从不糊涂的领导，他对我被支部列为肃反审查对象大概也觉得荒唐。在他的领导下，对我的审查也就真成了走过场。
1957
年鸣放时，我因忙于业务，没在任何所谓煽风点火的大字报上签名，而燕祥，起初也没卷入。后来风向一变，我这个后知后觉的人对大祸临头没丝毫预感，非但不感到忐忑不安，甚至还要对人民日报社论《这是为什么？》说三道四。同时表示不理解甚至愤慨的还有比我大几岁、金陵女子大学毕业的李宜。
燕祥被划为右派，我做梦也没想到，国庆节前开了党支部扩大会，扩大到团支部，当然不包括我这个团员。我知道党支部在
“
帮助
”
他，他不告诉我开会的内容，我也不问。那会儿的人，包括我这个被视为典型资产阶级小姐的青年，实际上组织纪律性极强，从不打听任何所谓党内机密。我大概太懵懵懂懂了，不知道他已陷入天罗地网，国庆假日，他留在宿舍写材料，我却还有兴致和同学一起去听傅聪的音乐会。
没多久，对邵燕祥的斗争不再保密，党支部书记何光在一个局党组成员的支持下导演的一批又一批揭露他
“
罪行
”
的大字报出笼了，一次又一次批判他
“
罪行
”
的会议召开了，何光还专门找我谈话，让我揭发邵的问题。我虽然心情矛盾、痛苦，但是经历过政治运动的我，知道自己辫子不少，也担心被揪出来，只能表态要划清界限，还列举了我知道的他寄出而尚未发表的诗文。
1957
年我和李宜都被定为中右，却没划为右派。几十年后才知道，我这是沾了李宜的光。本来我和李宜的
“
右派材料
”
已经在部分人中传阅了，只因李的姑母、姑父是李伯钊（中央戏剧学院院长）、杨尚昆（中共中央办公厅主任），投鼠忌器，不看僧面看佛面，支部要对李宜网开一面，我也跟着从网边闪过去了。
1958
年沧县整风补课时，让每个人写大字报交心，我竟然贴大字报说想不通邵是右派，还引经据典：苏联的杜金采夫虽然写了《不单是靠面包》受到批判，但并未因此成为
敌人云云，还说如果邵是右派，那么，我更是右派。急得一位下放在同村的好心人、电台工业组的同事，比我要明白几千倍、几万倍的夏佛生恨铁不成钢地批评我：你根本不懂思想改造。是的，我真不懂。都到这个时候了，什么阳谋、阴谋早已公之于众，哪个知识分子不是噤若寒蝉，我也是好不容易才逃出反右这一关，到补课了，还要自投罗网。
没料到的是我又一次幸免于难。当时不明就里。后来得知，下放工作团的领导核心中，有三位老同志：重庆新华日报来的陈竞寰、胶东老区来的王治本和山西老区来的马映泉（前二位已去世），力保我过了关，理由是：已经有一个右派了，别让一家子都成右派。真是菩萨心肠。以后的日子里，他们多次见过我，从不提这事；燕祥和我从侧面了解到当年的实情，也没当面感谢过他们。
我不是教徒，但我真诚地祈求上帝：去世的二位上天堂，在人间的马老健康长寿！
门槛
从那以后，不论是邵燕祥，还是我，都曾多次虔诚地检讨、认错，他总算在
1959
年秋被摘了
“
帽子
”
，回电台不宜留在编辑部，调广播文工团。而我，虽不适合当记者，尤其不能搞工业报道（是怕我里通外国泄密，还是担心我到重点工程搞破坏？），从沧县回电台调离工业组，到新闻组当编辑。
60
年代初期，周恩来、陈毅在广州为知识分子包括
“
右派
”
说了点好话，我的处境也有微妙的变化，一度居然把我调到记者组。没过多久，
“
千万不要忘记阶级斗争
”
了，我自然又调离记者组。我常说，别看我这个小人物，我的工作调动还总是和大气候紧紧关连着呢。
尽管对我的工作时有调整，我也绝对没有什么怨言。看着那么多的右派家属随着丈夫去宁夏、内蒙古落户，我除了感激，还有什么可说的。
那些年，我真诚地感谢组织对他的挽救，感谢组织对我的帮助。几乎每次运动，每次年终小结，都像祥林嫂说她的阿毛被狼叼走一样，痛骂资产阶级家庭，检讨阶级立场，又针对多年不驯服的毛病，表示决心当驯服工具。
就像祥林嫂因为两次嫁人怕到地狱被两任丈夫扯成两半捐了门槛赎罪一样，燕祥和我在那些年里，自我批判、自我否定，悔过、认错、改造，甚至紧跟。
1959
年反右倾运动，他刚从河北黄骅农场调回北京，根本闹不清运动的背景，更不知道庐山会议批的是彭老总，反正《红旗》
杂志上批同路人，也就跟着批。记得他写的批判文章还被机关内部的小报刊登了，发表时没有他的名字，只说是根据会议纪录整理。
60
年代初期，他又主动配合反修斗争，把苏联作家柯切托夫维护斯大林的小说《叶尔绍夫兄弟》改编成话剧，经过孙维世等人指点修改后演出。
“
摘帽右派
”
参与的剧本，居然成了党团员内部观摩的话剧，尽管他本人已被开除党籍。真是极大的讽剌！
1963
年生的第二个孩子是个女儿，起名叫甜甜。我们两人已经改造得绝没有自己的意志，以为从此可以四平八
稳地过平常日子，我们希望生活像蜜一样甜，哪还会去反党、反对伟大领袖呢！再说他也劳改过了，我也没少劳动，应该说已经赎了罪。可是
“
七八年再来一次
”
！捐了门槛还是有罪！
他那么样的夹起尾巴做人，从文艺界小整风开始，又成了批判对象。只能说在劫难逃啊！
门槛啊，门槛，如果是屠格涅夫笔下的《门槛》，那是他心甘情愿的。他从解放前参加地下党外围组织起，就是抱着那样的信念：
——
呵，你想跨进这门槛，你知道等待你的是什么吗？
——
知道。
——
姑娘回答说
——
知道寒冷、饥饿、憎恨、嘲笑、蔑视、侮辱、监狱、疾病，甚至死亡吗？
——
知道。
——
知道你会跟人世隔绝，完全孤零零一个人吗？
——
知道，我准备好了
……
我愿意经受一切苦难，一切打击。
——
知道不仅要躲开
敌人，而且要抛弃亲人，离开朋友吗？
——
是的，
……
都可以离开他们。
——
好吧。你情愿去牺牲吗？
——
是的。
……
如今，门槛怎么成了鲁迅笔下祥林嫂的了？
而我，理所当然要受株连。
更大的风浪终于来了。
冬日
三十二年前的冬天－－
1966
年的冬天格外冷。
我住一间朝北的小屋，暖气似有若无，隔夜烤在暖气上的袜子没干。我又给孩子们找出两双袜子，一双有个小洞，赶紧找针线缝上。
每星期一早上都是这么紧张。不到五点半就起床，自己收拾停当，给两个孩子准备好干净衣服，轻轻地叫醒儿子、女儿。
闹闹、甜甜，乖，起床，该上幼儿园了。
儿子多少知道钟点，老大不情愿地问，妈妈，几点？
六点都过了，起来吧！
不，幼儿园班车七点半才来呢，我再睡一会会儿。
儿子说得不错，班车离宿舍很近，七点起床也不晚，可是
……
闹闹，乖起，妈妈还要送妹妹上报国寺托儿所呢，晚了来不及。听妈妈话。
甜甜似醒未醒，使劲揉眼睛。
“
妹妹都醒了，闹闹懂事，自个儿穿衣服。我帮妹妹穿。
”
全利索了，又给孩子穿上大衣，戴上口罩，到宿舍院儿里，天还没全亮。
六点四十五分，我把闹闹送到候班车地点－－小马路的南边，那里挨着北京电台的大门，门前有一片空地，比较宽敞，即使有来往车辆也不至于碰着孩子。他照例是第一个，也是半小时内唯一的一个。天还没全亮，马路上静悄悄的，我替他把大衣领上的扣子扣紧，围巾围紧，一再叮咛：
“
千万别走
远，实在冷得不行，就跺跺脚。闹闹勇敢、能干，不用妈妈送上班车，自个儿能行，是吧！
”
儿子痛快地答应了，分手时还说了声：
“
妈妈，再见！
”
甜甜走得慢，我只好抱着她往汽车站赶。本来
19
路车直达报国寺，可那年修广安门桥，当中要下来走一截。广安门下车，我实在抱不动了，拉着她的手过临时搭的便桥。桥周围一片空旷，扑面的大风刮得我衣服仿佛被吹透了。低头看女儿，穿的是哥哥的小大衣，有点短，更挡不住凛冽的寒风。我眼圈儿一红，责怪自己真不是好妈妈，怎么就没想到给孩子准备件厚大衣呢，虽说幼儿园、托儿所都备早饭，大冷天，我怎么就不让孩子吃一口再出门呢！
“
甜甜，这儿冷，咱们快走，过桥上车就好了。
”
她紧紧拉着我手，依偎着我的身子，尽可能赶上我的脚步。一边走一边又怯怯地重复了多次的要求：
“
妈妈，星期六早点儿接我，每次你来，小朋友都走光了。
”
女儿的要求不高，可是我没法答应，又不忍心拒绝，只好拐了一个弯：
“
你看，每星期六，妈妈总是顾着接你；哥哥坐班车回宿舍，都是邻居阿姨、叔叔帮着接，妈妈对你好吗？
”“
好！
”“
对，甜甜也好。好孩子，妈妈晚接也不闹，是吗？
”
她点点头。
从托儿所回来的路上，才又想起儿子。我安慰自己，班车会按时来的，他不会老在冷风里独自站着，也许还能遇上熟悉的叔叔阿姨，跟他说说话，把他送上车。再说他也习惯了，将近半年都是这么过来的。有个经常送孩子上班车的好心人告诉我，每次车一起动，人家小孩儿总是挤在靠窗口的地方吱吱喳喳向爸爸、妈妈招手再见，而他，一个孱弱白皙的小男孩儿，安静地坐在那儿，一动不动。
是的，小时候有名的闹闹，现在仿佛变得特别乖。我不也是么，都说我个性强，如今不也得比谁都知趣。
八点差五分，我准时到办公室。
离婚
没人硬性规定我每天必须按时上班，是我给自己立下的规矩。
倒也不仅仅因为文革的风暴，从小受的教育就是要遵时，守信用。工作以后也习惯了按时上下班。又何况如今！
别人家里有事能晚会儿来，早点走，我不能，谁让我丈夫是专政对象，进了政训队呢。据说已内定开除公职，到湖南洞庭湖边的农场劳动改造。我无法改变命运，但是我要靠自己加倍的努力，表明我对革命事业忠诚，对革命工作绝对认真负责、一丝不苟，也许这样能稍稍改善一下处境。我一再表明，准备跟丈夫离婚，给儿子邵小哨改姓名，叫谢立新。女儿
1963
年生下来就跟我姓，理由自然是男女平等，不过下意识里也想过，万一再有风浪，非离婚不可，一双儿女一人一个也好。没想到，不幸而言中。
几天前，我已把母亲留给我作纪念的几样首饰交到部门的文革领导小组；前不久父亲在上海病故，我为表示与资产阶级家庭划清界限，只发了一个电报给顶门立户的哥哥：请酌情办丧事，我不返沪。
我还能干些什么呢？唯一可表白我心迹的只有拼命工作。记得
1958
年下放结束时，不少右派妻子调到宁夏，我却如期回到电台。一位被认为原则性极强的女上级沅华善意地透露了缘由：
“
像你这样努力的业务干部，中央电台还是需要的。
”
其实这只是一种说法，要不是广播局的梅益等领导有意让邵以后（当时他还在黄骅农场劳改）调回机关，我再努力也徒然。不过，听了这话倒让我多少明白一点：我没有任何优越条件，出身不好，爱人是右派，只有业务是我唯一的救命稻草。
受或多或少的株连，我算是过来人。可这回来势不善。儿子五岁多，女儿才三岁，还有头几年刚寡居的婆母。怎么办？
早在他被隔离前，我们就商议好：孩子由我一个人管，住机关宿舍。根据以往的经历，我存有侥幸心理，也许还能留在电台工作；他回家跟老母亲住，周末假日孩子也不去，最好让孩子慢慢忘了他这个爸爸。记得最早是由我提出的，他没意见。
联想起
1957
年那个让人揪心的日子，我们结婚才半年多，大难临头，我还傻得全然不明事理，表示即使他没工作我也要养活他。这回，可真应了那句人们熟悉的话，
“
夫妻本是同林鸟，大限来时两分飞
”
。选择
“
分飞
”
无非是觉得可以暂时保住自己和孩子不受冲击，至于能不能飞出去，能不能飞到一片安
稳的树林，谁能预料？
“
两分飞
”
对我来说最大的代价是要忍受人们心头的非议。那些年不管人们口头上如何革命，可善良的人心中总有是非。我把他撵回家，还不让孩子跟奶奶见面，我还是为人妻、为人母的女人吗，简直是没情没义的势利小人。可想想两个年幼纯真的孩子，我别无选择。宿舍院儿里，电台第一个被揪出来的少儿部主任郑佳，除被抄家外，连宿舍的房门口也贴满了勒令低头认罪的大字报；我要不坚决点儿，过不了几天，我们住的宿舍也会遭到劫难，孩子脆弱的心灵怎能经住这样残酷的折磨！我从不期望领导表扬我立场坚定，只是怕惊吓着孩子。
分别时，我忍不住哭了，什么也说不出来。他没流泪，一再说让我多保重，
“
要想开点，一个人一辈子什么日子都要过的
”
。一个夏日的夜晚，他带着简单的衣物离开了机关宿舍。
那几个月，我跟他没有一点点联系。
没人相信我会真离婚。从延安来的老播音员齐越对他说，你们是假离婚吧！
是真是假，我也说不清。形势一紧张，我就觉得怕早晚得办正式手续，甚至考
虑得十分具体：离婚大概得上居委会或是法院办手续，在那种场合，我能昧着良心严词厉语指责他如何如何反动，表明坚决离婚的决心么？恐怕不能，我担心自己终究控制不住感情，会流泪，甚至泣不成声。那样的离婚徒然落话柄，挨批判，倒不如先拖延些时日再说，也许时间长了，疏远了，感情也就淡薄了。
我真是这么想的，从没告诉过任何人，燕祥也不清楚，直到今天。
后来批判资产阶级反动路线，他从政训队出来，我也没敢让他公然回家，都说右派要到运动后期处理，谁知道会落个什么下场。
1967
年春节前，邻居两夫妻带着孩子回老家探亲，孩子们平时在托儿所，一个单元里日常就我一个人，他偶尔晚上悄悄地来，深夜或凌晨待院儿里基本没人时再离开，合法夫妻的
“
非法
”
活动隐秘而短暂，连孩子都不知道爸爸来过。没过多久，邻居回来了，我们又恢复两不相干的生活。
大概预计到新的一轮冲击将波及到他。在这期间，他给我带来过两封信，原信早就销毁，大意是让我放心，再大的委屈、折磨，他都不会自
杀。他永远记住鲁迅先生的话：名列于该杀之林则可，悬梁服毒是不来的。
果然，
1968
年春，他又一次被揪出来，说是妄图翻案的右派。
离婚分手的事又在我心头翻腾开了。
我找谁商量呢，想来想去，有一位老同事，早在
50
年代后期就与右派丈夫离了婚，之后一直带着女儿过。我登门拜访，她不感意外，只是告诉我，如果不再结婚，离婚后处境也改善不了多少，怎么说也是孩子的生父，自己的前夫；这个重要的社会关系不可能甩掉。本来我天真地以为离了婚孩子往后的日子会好过些，少遭些白眼，少受些歧视，从未想到还要再找个什么人结婚。既然如此，我也只好还是老主意，拖，拖，拖
……
后来，受冲击的人越来越多，那么多反革命、黑帮、
“5·16”
、叛徒、特务，有时简直像走马灯，今天还是一派头头，明天成了黑手；这会儿是革命干部，过一阵又成了叛徒，他们或她们的家人大都照样过日子，我责怪自己干嘛那么惊慌失措，自寻烦恼，还是得过且过吧。
尽管我下过几次决心，一刀两断，划清界限，最终还是齐越说得对：是一场假离婚。
我从少年时就耳濡目染了那么些良心、情义等等价值观念，遇到思想不通强迫自己采取某一项行动时，好像心灵无时无刻不受熬煎，有时也想学着硬硬心肠，快刀斩乱麻，不行，心里发虚。我大概命里注定，一辈子也成不了翻手为云，覆手为雨，识时务的聪明人。作为妻子，只能是划不清界限的女人；作为编辑，我则是个只认死理而不会
“
转弯子
”
的迂者。
要强
我自以为是个要强的人。
那一阵工作、开会、学习，哪头也不敢耽误。文革开始刚兴背
“
老三篇
”
时，我和同办公室同年龄的张赫玲很快就把
“
老三篇
”
和林彪为《毛主席语录》写的
“
再版前言
”
背得滚瓜烂熟，一半虔诚一半逞强，还夹着几分不得已。反正，我这个注定每次运动都
“
落后
”
（不说你反动就是十分客气的了）的人其实是从来不甘也不敢
”
落后
”
的。
不管心情如何，在公开场合我不愿失态。
1957
年我跟他同一个部门，批他的大会、小会，凡是让我参加的，我都不动声色坐在一旁，听着各种上纲上线的批判，瞥一眼各种人投来的目光：幸灾乐祸，冷淡，更多的却是同情。这次运动来势更猛，下跪、剃阴阳头这些至少在电台前所未闻的侮辱人格的种种，他无一幸免。
那天早上，我一进广播局大门，就感到异样，几个年轻人恶狠狠地嚷嚷，把黑帮梅益揪出来！接着中央电台有人呼应，把郑佳揪出来！又有人喊，把
……
我赶紧快步走到办公室坐在桌前，不管走廊里有什么动静，我总是一声不吭，低头编稿，尽力掩饰自己的不安。我认出门口的年轻人中有一位是广播学院刚毕业不久的女学生，是对外部（国际电台）的文艺编辑，总还会有对内部（中央电台）的人参加，都是些谁呢？事后听说把黑帮头发剃成阴阳头的是
60
年代初复旦大学新闻系毕业的，曾跟我在一个部门工作过；那个特地找来剪刀的我还比较熟悉，是个极为幼稚的小录音员。应该说在广播局当时的一帮风云人物中，他们绝对不算最坏，可是偏偏我认为人品还算过得去的人会有这样的
“
革命行动
”
，真是不可思议。事后想起来，觉得运动一来，那种疯狂，那种
“
斗、斗、斗
”
的氛围，还有历次运动过后积极分子被提拔的实惠，真是把人性中最最丑恶、最最残酷的那一部分充分调动出来了。这几十年，我还多次遇到那位复旦的低我好几班的校友和那位录音员，我们相处很好，有时还能说些真心话。谁也不提当年那些个事。
那些年在公众场合，不管听到什么，看到什么，我总是装作无动于衷的样子。委屈、眼泪只能往肚里咽。每天上班，特地穿得整整齐齐，个别极熟的朋友半真半假的说，你啊，越是日子不好过越穿得笔挺。笔挺显然是夸张，不过确实不愿给人以可怜兮兮的印象。
1967
年女儿转进广播局幼儿园，周末、周一早上不用兵分两路，疲于奔命，我感到轻松多了。运动一开始那种焦急、畏惧的情绪也稍有减轻。
两个孩子诞生时，我们的经济情况可以，高兴时给孩子缝点衣服，偶尔回上海，亲人送、自己买，孩子穿得不算差。文革后，孩子长高了，原先的衣服嫌短嫌小，到商店看看，不管大人孩子都是四个兜的中山装，价钱又不便宜。我想想，还是自己动手吧。平时开夜车怕影响第二天工作，万一犯困出了差错，可担当不起。星期六晚上孩子们睡下后就是我做针线活的时间，缝纫机经常踩到半夜两三点。会缝纫的大姐也曾给孩子做几件夹克衫寄来。哥哥和二姐也没忘了给我两个孩子买几件童装。就这么着，儿子从小到成年没穿过一件千篇一律的中山装。我还记得，女儿有一件浅蓝色灯芯绒外套，又短又小，我把它改成一件后边开的背心，还镶了深蓝的边，她穿了好几年。可能是
1969
年，形势稍许缓和一些，上海的哥哥来京出差特地为女儿带来了当时最时兴的小军装，女儿挺喜欢，我始终没让她穿，转送出去了。铺天盖地的草绿色，我不只是看烦了，还有一种说不出的恐惧：得意扬扬自以为天生高人一头的红卫兵，抄家时用皮带抽人的红卫兵，成天绷着脸训斥人的军宣队，哪个都穿着一身绿。
以往节假日孩子都上奶奶家，奶奶家去不成，我就设法带他们上公园，让他们也跟健全家庭的小朋友一样，有欢乐的童年。
文革开始一两年，我还参加节日报道或重大报道的最后复制合成工作，外出采访自然就免了。复制合成时间性强，容不得出一点差错，好在这些活我干了多年，并不怵，麻烦的是晚上播出后还不算完，必须等姚文元审定的新华社稿来以后，以钦定稿为准修改。这样，白天干了一天，晚上休息片刻又要接着工作。改完还不能走，谁知道什么时候又来个改稿呢，得到第二天清晨拿到《人民日报》大样，我才算完成任务。
在机房时，我尽可能镇静、细心，动作敏捷，除了眼前的录音带、文字稿，什么都不想。出了机房，有点空闲，就要想这想那，想起那一双没人接的儿女，该在幼儿园长老安伯伯家安睡了吧。老安伯伯是位老革命，文化水平不高，心眼儿好。每逢节假日谁家孩子没人接，他理所当然地把孩子安顿在自家。我那一儿一女是老安家节假日的常客。直到现在，我还清晰地回想起他微微弯曲的身躯，带着浓重南方口音的普通话。每次我从他家接回孩子一再表示谢意，他和老伴只是轻轻地说，孩子挺好，快走吧，带孩子好好玩玩。
是的，那天我上幼儿园接孩子已经是
5
月
2
日早上快八点了。第二天一早，他们又该回幼儿园过集体生活，这仅有的一天，不能委屈孩子。
“
走，咱们上北海公园去！
”
两个孩子一边跳着蹦着，一边抢着告诉我头天夜晚怎样在老安伯伯家的房顶上看天安门放花。虽说连续工作了一天一夜，看孩子们这么兴奋，倒也不觉得困乏。
“
真好看，妈妈，轰一下，半边天全亮了，紫的、黄的、银色的，比在奶奶家都看得清楚。
”“
你们怎么上的房？可要小心啊！
”“
老安伯伯家的大哥哥、大姐姐把我们弄上去的。没事的。
”
国庆节夜晚看放花，北京人得天独厚的享受、乐趣，对我仿佛已经陌生了。
1956
年的国庆，燕祥要写一篇节日夜晚的特写，我陪他走在西长安街上，望着星空一簇又一簇的焰火，我们随便谈着，他说起火树银花，我忽然联想到在上海看过的美国歌舞片《火树银花》，不过没好意思说出口，当时他正真诚地帮助单纯得近乎幼稚的我，多读苏联的革命题材的文艺作品，我怎能念念不忘少年时看的美国电影呢！我一直觉得他比我革命得多，甚至认为过于刻板，不会跳舞、不会打桥牌、不会
……
我做梦也没想到，才一年时间，这个温文尔雅的共产党员被批成青面獠牙反党反社会主义的
敌人。
唉，越想越
远，想哪儿了。
忘了哪一年，可能是
1967
年，六一儿童节正赶上星期日，我们三人起了个早儿，到颐和园门口才七点。清晨的公园空气分外新鲜，我带着他们登万寿山，游昆明湖，照了几张相。兄妹俩有两张单人相片后来放大了：在十七孔桥上，哥哥的那张笑容有点尴尬，是硬逗出来的，妹妹倒是抱紧了斜挎的军用水壶，乐开了花。谁能猜到这是一对享受不到父爱的孩子！
第二天上班，说起头天的活动，同事说我真是好兴致，精气神儿足。我也不知道那几年哪来那么多用不完的劲，年过三十的人，又不是多好的身体，不说是身心交瘁也是勉为其难，居然顶下来了。人，大概就靠绷着一股劲儿，松不得，软不得。
闹钟
1968
年初，儿子回家到附近的育民小学上学。
一直到临开学我才把他从幼儿园接回来。他所在班的孩子春节前就走空了，老师知道我家没人照应，就把他安排在小班，帮着小弟弟、小妹妹系鞋带，叠被子，就这样凑合了一个多月。
学校开学了。好在学校离得近，上学放学不用家长接送，放学后也没什么功课，他总是在院子里和小伙伴玩一会儿，等我下班。发愁的是晚上不好办，除了星期四、周末、星期日，机关里每晚都有活动：开会或者学习。
我跟闹闹规定好：晚上妈妈不在家，不去院儿里玩，要按时睡觉。我特地买了个白色的小闹钟。每天下班后，我匆匆忙忙胡乱做点晚餐，母子俩吃完，替他洗脸洗脚，然后往放在地上的搪瓷壶灌点儿开水（不敢让孩子动热水瓶，怕不小心烫伤，两个孩子直到十来岁，都不习惯喝热开水），然后把闹钟铃拨到八点，要求他闹铃一响，就脱衣服上床。
“
要是害怕，可以不关灯。
”
几天下来，同一单元的邻居直夸闹闹乖，说闹铃一响，他准忙着睡觉。我也相信他守信用，每晚回家，屋里灯亮着，人却睡得熟透了。
有一次，不知道有什么紧急任务，我没能回家吃饭，也就不可能给他上闹钟。邻居高阿姨两口子是广播学院老师，学校不上课，经常在宿舍，一看六点多了，我还没回家，就让闹闹跟着她家吃了晚饭。
到八点我还没回家，高阿姨提醒说，闹闹，该睡了。
“
不，我等妈妈。
”
“
八点了，到睡觉时间了。
”
“
不，我妈的闹铃还没响呢。
”
“
你妈今晚没回来吃饭，没拨闹铃，闹铃不会响，别等了。
”
“
不，我等。
”
就这么大概等到快十点实在睁不开眼了，才在邻居的督促下胡乱洗了洗上床。
第二天早上，我叫醒他，他还问呢，妈妈，你昨天怎么没给我上闹铃？
我心疼地嗔怪他：
“
傻孩子，以后别老等闹铃响，妈妈工作忙回不来就听阿姨的话。
”
到秋天，加强战备的一号通令下来，让各家老小尽可能疏散，我想一家三口决不能再分开，再说我也没地方安排孩子。共住一套房的邻居把孩子送回江苏老家，走了；对门单元和中间单元的几户，有的请假去外地安排老小，有的也是晚上开会学习。到晚上整个四楼经常只有闹闹一个人。再不用什么闹钟，吃完晚饭，洗完，就让他钻被窝，还一再嘱咐，谁叫门也不开。开始孩子不愿意，说太早睡不着，可想想一个人玩也没意思，也还有几分害怕，最后终于同意。那一冬，熟人看见都说闹闹又白又胖，其实没别的法宝，就是睡得多。
白闹钟是为儿子上学买的，按时擦闹钟也就成了他的专职，很长时间钟的外表显得白净、明亮，可是机芯慢慢衰老了，开始拿到钟表店加点油，又滴答滴答走起来，再后来钟表店师傅说你这钟该淘汰了，加油也白搭。毕竟艰难时期跟我们做过伴，我把闹钟放在五屉柜的玻璃门里，时不时地看它一眼。可家里破旧东西实在太多，终于恋恋不舍地把它扔了。那个五屉柜最终也处理了，我还记得柜门上留着的印痕。那会儿浴室两家合用，零七八碎的都放屋里，他们个子矮，我在五屉柜抽屉圆把手上挂两条小毛巾，天长日久，水渍的痕迹再也抹不掉了。
抹不掉的又何止是水渍！
师傅
我始终相信好人任何时候不会泯灭良知，即使在疯狂年代。
做梦也没想到，工宣队的范师傅毅然决然做出决定，不让我上郊区短期劳动。
从
50
年代以来，我是单位里理所当然最需要改造的，
1958
年下放劳动、
1964
年
“
四清
”
，还有每年半个月的劳动，我都是不可缺少的劳动力。
1968
年秋天，我所在的部门要派一人到郊区劳动半个月，支部书记邹大昌通知我去。决定自然不是随便做出的，部门十几个人，年轻的单身汉就四五个，有孩子的也都不是单亲家庭，只有我一个人带两个孩子。我清楚：这是有意出难题。以往，我跟这位农民出身的支部书记没有任何龃龉，文革开始从他揭露走资派的大字报中，才揣摸出一些思路：领导没让他当
”
官
”
，就是打击工农干部，可是我这么多年连个小组长也不是，碍他什么事；也许因为我是所谓业务骨干，客观上得罪了他。对了，运动开始作为部门文革领导小组的他整过张赫玲，一位少年参军，后来调干上大学的女党员，只因为她当《阅读与欣赏》节目编辑时十分尽责，落下的罪名是散布封资修大毒草，为复辟资本主义作舆论准备。运动一开始，张赫玲成了挨批的重点，我为张打抱不平，当然又得罪了他。第一重
“
得罪
”
实非故意，第二重
“
得罪
”
，是咎由自取，我怎么又忘乎所以仗义执言了呢，真是
“
改也难
”
。既然如此，我也只能吞下苦果。
我筹划了一下：在机关幼儿园全托的甜甜周末不接，请老安伯伯老两口再辛苦一两次；可上学的闹闹怎么办，三顿饭、早晚全靠我一人照应。作为爸爸的他，一个被专政对象，正在郊区农村劳动，当然帮不上忙。我对支部书记说：
“
我可以去，但是孩子只能住到崇文门内奶奶家。
”
一个不到八岁的孩子每天乘公共汽车上学，还得过两条马路，我想，他要是还有一点起码的同情心，会犹豫的。他不也有儿女吗，他难道就舍得自己的孩子冒这样的风险？哪知，他还是执意叫我去。我有什么办法，只好给孩子买月票，准备第二天开始
“
试运转
”
。
刚来几天的工宣队那位稍胖的范师傅听说这事，果断制止了。占领上层建筑的工人阶级来临，我做了足够的思想准备，以为他们对我这个
敌对阶级的子女、妻子不会有好脸色，没想到范师傅不仅长得慈眉善眼，说话也很温和，全然不是想象中横眉冷对的形象。他对我说了一句，让这么小的孩子乘车来回过马路，太不安全，你别去了。
简单一句话，拂去了我心头的愁云。师傅多好啊。
我从学校毕业后，下乡当过农民，但从来没进工厂当过工人，也从没有过师傅，而范师傅，是我唯一的也是毕生难忘的师傅。
我记得进驻电台的工宣队是北京内燃机厂派出的。近年来听说这个大厂很不景气，比我年长十来岁的范师傅该早退休了，不知老范师傅身体可好，还记不记得当年的事。我可是永
远记住了他的音容笑貌：穿着一件浅灰的布棉大衣，一口北京话，和颜悦色的，多咱也没听他恶声恶气训人。
姥姥
也许真是天无绝人之路。班上有位工人师傅挡着不时飘来的凄风冷雨，邻居姥姥的爱心又使我一进单元门就感到人间的温情。
姥姥姓高，随着女儿女婿住。我们共住两居室的单元房。姥姥来时就住厨房，小夫妻带着孩子住朝阳稍大的屋，我住朝北的小屋。做饭的两个蜂窝煤炉子就放在窄窄的过道里。
姥姥是徐州人，勤快，大脚，有把力气。一次我提着二三十斤白薯上四楼，正一步一步往上挪，她见了一把拿去扛上了肩，噔噔一气儿到四楼，弄得我惭愧不已。她认字不多，可明白事理，热诚，好学，擅长做面食：擀饺子皮、馄饨皮，蒸馒头包子都是能手。用鏊子烙又香又脆的薄饼，那明快麻利的动作看得我眼花缭乱。烙薄饼不用煤气炉，走廊里临时用柴禾架起鏊子，右边放着面板，她边擀面，边添柴，掌握火候，烙完一张，用擀面棍轻轻一挑，白白的饼就飞到了另一旁的笸箩里。她看我一个单身女人带着一双儿女，勉强会焖饭炒菜，什么面食都不会做，想换换口味，只能上食堂买，这太浪费。她教我干这干那。我跟她学会花两毛钱买肉馅包馄饨，秋天大白菜便宜，稍稍放点肉末或油渣蒸大馅包子。连闹闹都学会了擀饺子皮、馄饨皮。高姥姥戴着花镜，跟我学会用缝纫机。
可能是
1969
年夏天的一个晚上，天还没全黑，我正在班上开会，忽然天气骤变，一场大冰雹从天而降。办公室有孩子的无不惦念着，尤其是汪玉芝和我。不久前汪的爱人所在的地质学院外迁，她跟我一样，一人带着孩子。随着一阵阵雹子噼啪落地，楼里的玻璃窗被土豆大的冰雹砸得哗啦啦散落到院儿里。这么大响动丝毫改变不了会议的进展，真是雷打不动。我们虽然坐立不安揪着心也不敢请假。好不容易熬到散会，一出门就觉得像深秋季节，凉飕飕，地面上铺满了没化开的大大小小的冰雹。汪和我匆匆返回宿舍，才进大院儿，见到一个可怜巴巴的小孩踩着冰碴站那儿，穿得单薄，脚上是塑料凉鞋。小女孩见到汪玉芝，委屈得都快哭了：
“
妈妈，妈妈，我害怕。
”
我顾不得安慰这母女俩，赶紧回去。往常这时候孩子们该睡了，这天他们和邻居的小男孩儿在暖融融的屋里玩得正高兴。闹闹毕竟大些，有条有理地告诉我，朝南的大房间有块玻璃碎了，已经用硬板纸挡上，咱家朝北的屋玻璃好好的。下冰雹的时候，高姥姥担心我和妹妹害怕，让我们先别睡，先到大屋待着。孩子们说：人多不害怕。一场冰雹，我的一儿一女安然度过，而汪玉芝的女儿从此落下了关节炎。
不记得在这之前还是之后，部门安排人参加
“
拉练
”
。当时工宣队已经撤了，仍然是那位支部书记说了算。不明白为什么，先后派两人去，偏偏是汪与我。如果说我因言行不慎应付出些代价，汪可是无辜的。她的困难比我更多，我毕竟有高姥姥可依靠。我知道姥姥挺辛苦，除了淘气的外孙，又添了个小外孙女，我把食堂饭票、零用钱都交给闹闹，让他带着妹妹到食堂吃饭，按时睡觉，尽可能自力更生。
“
拉练
”
回广播局那一天我疲惫不堪，想不到还没进机关大门，
远远就看见高姥姥领着兄妹俩笑盈盈在路口等我。
“
怎么知道我今天准回来？
”
孩子们回答：姥姥打听来的。一泓暖情，不，是亲情，涌上我的心头。
著名的单弦演员马增惠也是我的患难之交。文革时他们两夫妇受到不小冲击，政治处境比我好不到哪里去，甚至更差，但是风暴稍一平静，他们没少帮我。她们也是两个孩子，大女儿谢艺是
50
年代生的，比我儿女都大，儿子谢东年岁跟甜甜差不多。闹闹上学后，甜甜还在广播局幼儿园，班车一到，我经常不能准时去，马增惠骑车，前边一个后边一个，把我女儿一起接到她家，谢艺先陪着玩。多少年了，孩子们还记得马增惠阿姨、谢凌霄伯伯，还有谢艺姐姐。当年的小顽皮谢东，从小就是一副好嗓子，他成为歌星也是意料中的。
数不清多少好人关心过我们。广播局共事多年的朋友大都不认为燕祥会是什么
敌人，由于种种可以理解的原因，干部不好公然表示同情，而工人倒可以毫不含糊表明自己的态度。
那几年，他不少日子被隔离或挨批斗，但是锅炉房的工人、清洁工、司机经常转告他我和孩子的情况。女儿猩红热后疖子长到耳朵眼儿里他知道，儿子上学功课不错他也知道。我的一动一静无不在这些好心人的洞察之中。直到现在偶尔在机关见面，他们还惦着他：有的叫他诗人，有的管他叫
“
干部
”
，有的仍然称他小邵。
大约是他在干校的时候，我在电台收到多年没联系的老同学来信，是位女同学，但笔迹刚劲，全然不像出自女子之手。我很奇怪，这封信被拆过。广播局收发室的同志我大都熟悉，他们从不干这类事，偶尔信件错转到听众来信组被拆，退回时必注明。想来想去可能是有人出于对他的关怀，唯恐我有
“
外心
”
。时过境迁之后，提起这事，他也这么看，开玩笑说：
“
他们替我监视你哪！
”
孩子
朋友都知道，我从来不是爱读诗的人。
1987
年，复旦新闻系比我低一年的女同学孙惠群到我家来，提起
1953
年欢送我们毕业时，她朗诵的正是邵的诗《到
远方去》，而我，真的，好像没一点印象。
我很少为好诗所感动，大概缺少这方面的艺术细胞。但是，有一次，我却为他的一首不算出色的诗《童年》而动情。
原谅我占一些篇幅，稍稍引用这首诗：
太阳藏在大楼背后，
妈妈还没回来，
冷风刮得小树摇晃，
妈妈还没回来。
妈妈怎么还没回来？
电线杆上路灯都亮了。
妈妈怎么还没回来？
地上的树叶都哗啦啦跑光了。
妈妈，你快回来吧，
妹妹的鼻子在玻璃窗上贴扁了。
妈妈，你快回来吧
妹妹的肚子早就咕噜咕噜响了。
……
妈妈，自从爸爸不再回家，
我和妹妹多听你的话；
妈妈，你可别也不回家，
那让我跟妹妹怎么办哪！
妈妈，回家来吧
我的肚子也饿得慌啦。
妈妈，回家来吧，
我把棉衣给妹妹披上啦。
……
妈妈，妈妈，妹妹老是哭，
不是妹妹不听话；
妈妈，不怪妹妹，不怪她，
我也是又饿又害怕。
……
其实，我从未告诉他我一个人带领两个孩子时的处境。他大约也是凭想象，猜测哥哥和妹妹盼望妈妈回家的心情。
读着读着，眼泪扑簌簌流了下来。
想起那些日子，孩子上小学以后，每次回到我那间十二平米的宿舍，孩子们都亲热的围着我说这说那。而我，有时心情不好，加上工作太忙，只是像机器人一样忙不迭地催他们快吃饭，快洗脸，快做功课。只有快，才能让我按时到班上开会或学习；只有快，才能让军宣队或支部书记找不出岔子（当然，即使你开会再准时，工作再努力，也挡不住他们在别的地方挑你的错）。等我晚上回到宿舍，他们都已经安睡，第二天一早，还是一个劲儿催，快，快，快。
有一天晚上，开完会就听说要下达最新指示。那正是战备的年代，邻居奉命疏散回江苏，单元里没人，我急忙回家照看一下。回到宿舍，轻轻叫醒儿子，告诉说我得半夜才能回家，这一折腾，女儿醒了，问我上哪儿，我说去游行。
“
那么晚了，妈妈别走，我害怕！
”
女儿不让我去。一个单元里，只剩他们兄妹俩。
儿子毕竟大两岁，没吭声。
“
不怕，妈妈不一会儿就回来。
”
我明白自己是说谎，谁知道什么时候能回？
我匆匆走出宿舍。
等游行结束，已经是下半夜了。我轻轻推开房门，兄妹俩睡着了。妹妹紧紧拉着哥哥的手。
第二天一早，闹闹像小大人一样告诉我，妈妈，你走了后妹妹老说，害怕，害怕，我就让她拉着我的手，她就不闹了。
当时我的心即使不是铁石心肠，也已经磨砺得粗糙而麻木了。我只是淡淡地表扬了一下闹闹，又忙着张罗他们加快动作，赶紧上学。
相依为命的日子是悠长而平凡的，一日三餐，上班下班，开会学习。
最让我揪心的是孩子有病。一个星期一的早晨，甜甜直喊难受，试试体温，有点发烧，我把闹闹送到候班车的地点后，急忙带甜甜去儿童医院。经验丰富的大夫很快诊断出是猩红热，还指给我看她身上的小红点点，嘱咐要隔离，要多吃水果。怎么办？只能送甜甜上幼儿园，是的，这是唯一的选择，那时的气氛怎么可能请一个星期事假在家看孩子呢！到幼儿园，我倾诉了自己的困难，请求老师们帮助，他们一口承担了看护孩子的责任，极为负责的把闹闹也从班里叫出来，因为他跟甜甜接触多，怕已受感染。我给老安的爱人也就是幼儿园的会计留下点钱，请她为孩子买点水果和营养品，又匆匆上班去了。第二天，我抽中午时间去了幼儿园，兄妹俩住着两间紧挨的平房，里边住着妹妹，外边住着哥哥。两个孩子跟小朋友完全隔离，相互之间也不直接接触，但是两人可以说说话，倒也不很寂寞。我真是感谢石碑幼儿园的老安和众多的老师想得这么周到，安排得这么好。我也感谢两个孩子懂事、听话，直到甜甜的猩红热好利索了才回家。
文革初期的狂风暴雨过去了。他已经上了五七干校，机关里漫长的斗批改、清理阶级队伍、整党、一打三反，还有战备等等对我来说都算不了什么风浪，我日复一日的等着，等着，等着孩子长大，等着他回来，等着自己一天一天憔悴、衰老。
有一阵，邻居家的姥爷来了，小小的单元里住着老少九口，连过道里也老有人。
一个冬日，我白天参加体力劳动，出了一身汗，晚上回到宿舍，草草吃完饭就把走廊里做饭的小炉子搬到浴室洗澡。那会儿，宿舍的暖气不热，我们两家洗澡都把烧旺了的炉子搬进去，微微打开浴室的门。大家都很默契谁也不在过道走动。可刚到北京探亲的姥爷不知晓这些，我也就紧紧关上浴室的门。洗到一半，觉得胸闷、呼吸急促，我知道让煤气熏了，想往外跑，可是听到老人仍在过道，只好挣扎着穿衣服，勉强穿上我就冲出浴室往屋里跑，然后就什么都不知道了。蒙昽感到儿子叫我，妈妈，妈妈怎么了？原来我已经躺在地上，才意识到自己中了煤气，还好脑子没糊涂，赶紧喊，闹闹，开窗！开窗！闹闹开了窗，一股冰冷的北风刮了进来，我这才慢慢爬起来，让闹闹扶着拽着上了床。
多少年过去，随着时光的流逝，孩子们对童年的记忆越来越模糊，我也从没向孩子们复述过当年的情景，是我太理智，太冷漠了，还是往事不堪回首？我说不清。
负疚
理学家认为，对孩子期望越高孩子越可能成材。
听到或看到类似的报道，我就有一种负疚之感。
望子成龙是中国人比较普遍的心态，而我们，从孩子一生下来两人就有种共识：别让他们立大志向，太拔尖。一辈子过平安乃至平庸的日子就好。平安就是福。
过来人会理解我们。他那些年如果不是太拔尖（反右派时的批判还大致围绕所谓
“
罪行
”
上纲，当右派后行政级别被降四级，文革批判时仍有人念念不忘他十九岁时定为行政十四级，可见十四级真是害苦了他），也许会幸免于当右派的厄运。而我，也吃亏在于除了日常上班、过日子，太喜欢想这想那，不安分，不驯服，该装糊涂的时候过于
“
清醒
”
，该随大流表态转弯子时又太执着。
1957
年我对《人民日报》发表《这是为什么？）的社论转入反右派想不通，并且公然说了出来：
1958
年整风补课时，我没接受教训，竟然贴大字报说想不通他是右派。
在那个时代，现实生活也不可能让我对下一代有什么过高的期望。我是碰运气才上大学新闻系的，如果晚几年考大学，像我这样的出身，充其量也只能念上师范大学，还得各门功课优秀。
我们的一儿一女生于
60
年代初，那是物质生活虽然匮乏政治气氛还不那么逼人的年代。我们大约过了两三年平安日子，也没敢忘乎所以想培养孩子成名成家。没多久，文艺界开始小整风，他就陷入越织越密的罗网，直到又一次灭顶之灾。我更加牢记
“
历史的经验
”
，千万不要出人头地，千万不要有不切合实际的梦想。
文革前，孩子由婆母照料，我不知怎样感谢善良的婆母给孩子的温暖和教育，她对任何人都和颜悦色，不功利，对心疼的孙子孙女从不打骂，可孩子真听她的。跟她一样，两个孩子从小就不虚荣，对人真诚、热心。孩子们永
远怀念慈祥的奶奶，她去世已十余年，没预先约定，孙儿孙女几乎每年都去八宝山公墓看望她老人家。
那几年，我好像工作忙得头都抬不起来，基本不管孩子，记得婆母健在又心情好时，半真半假地说我简直像后妈。我笑笑，反正是亲的，只不过顾不上就是了。
文革中，我无言地承担起一切，承受了，不等于能很好地担起。
我很矛盾，鸿鹄之志实现不了固然痛苦，完全让孩子当个随遇而安的庸人又心不甘。
他们的学习，我几乎不用操心，我担心的是他们对渺茫的未来缺少足够的准备。尽管
70
年代初就有工农兵大学生，而在我家，直到
1977
年，上大学是我们绝对不敢提及的敏感话题。
70
年代中期，
“
走后门
”
这一名词家喻户晓时，我再三对孩子说：
“
别人家也许有这样那样的
‘
后门
’
，走后门上学，走后门参军，我们家只能靠自己。
”
是靠自己学习深造，还是靠自己成就一番事业？我都没法说，我总不能说靠自己只为混碗平安饭吃吧！反正我的所谓
“
教育
”
是含含糊糊、躲躲闪闪的。
从
1966
年夏天到
1973
年底他从干校回京，将近八年时间，我在辛劳、不安、无望又有所期盼的等待中度过。我本是温室长大的任性女子，对他，对孩子，从没耐心，以往我对孩子发火时，婆母或他可以缓冲一下，如今，全靠我一个人。当我情绪比较平
稳或理智时，格外心疼孩子，耐心告诫他们学习要认真，做人要诚实。当无法抵御的厄运来临时，在众人面前，我不得不冷静、从容；回到家里，不能也无法跟孩子说清自己的心境，充塞在心头的忧闷、委屈越积越多，越积越浓，终于有一天，爆发了。
大约是
1968
年冬天，闹闹刚上一年级，有一天中午回家忘了戴帽子，我坚持让他返回学校取，他说丢不了，下午还要上学。半年前，孩子的父亲被军管小组宣布为专政对象，这无疑相当于最后定案，那一阵我的心绪坏到极点，终于控制不住了。我可以找出许多理由说不全是跟孩子撒气，是的，那阵我确实想得很多：谁知道以后会把我们一家发落到哪儿，儿子将来会面临什么样的命运？从现在开始全家就要格外节俭
……
先是板着脸教训，他很拗，不肯到学校取，两人相持不下，我动了手，他还是不去，气愤之下抽了他一个耳光，他躺在地上号啕大哭。邻居高姥姥过来相劝，他终于委委屈屈地回学校取来了帽子。他走以后，我也暗暗哭泣，我是怎么了，难道孩子不去学校找帽子就犯下了弥天大罪，我委屈，心里苦，怎能迁怒于他一个才七八岁的男孩儿。闹闹从小最受爷爷奶奶疼爱，爷爷去世后，奶奶更是爱这个孙子，燕祥也是好脾气，说话从来都是细声软语，只有我偶尔给过他
“
厉害
”
，那也是雷声大雨点小。这两年，我只含糊其词地说爸爸不住这儿，奶奶家也很少让去，他也不多问，更没有为不让上奶奶家哭闹过。多懂事的孩子！我委屈，孩子难道不委屈？
事后，我有点后悔，可过于要强的个性又不允许我向年幼的儿子道歉。后来他长大了，
“
再怎么说，我不该打你
”
，我终于为不止一次的粗暴作了检讨。
如今，闹闹、甜甜都已长大成人。他们的童年、少年虽说没吃过苦，但也确实成长在一个没有父爱的家庭，而我对孩子又没有足够的温存和耐心。这样的家庭环境对孩子的情商发展终究有不利影响。当然，我一直注意培养他们正直、诚实的好品德。我很自信，他们不会为虚荣所惑，为钱财所害，但是我又很迷茫，我担心，过于执着、正直，会给他们带来什么？会不会为此付出代价？他们的人生道路还很漫长，他们大概不会像我们一样一次又一次地陷入阶级斗争的罗网，但是他们能逃脱生活中形形色色的其他罗网吗？我也真没把握。但愿他们能做个无愧于良知又不至于受到太多挫折的知识分子，我也只能这么企盼。
记得
80
年代，我读过高红十的一篇散文，说起她们那一代知青在农村足足锻炼了八年还多，她说，有些人因为有了八年（大约是指抗日战争）而受人尊敬，并且得到种种优厚待遇，而我们最好的八年献给了农村，却连工龄都不算
……
从
1966
年初夏到
1973
年底他从干校回京，是我难忘的八年。作为受冲击的右派家属，我不能说受过多少折磨，我遇见了很多好心人，我所在的部门，甚至没人贴过我一张大字报。但是这八年在我确实是难熬的，朋友们赞许我为工作，更为维护这个家尽了力，我，只有我，心头永
远感到不安，歉然，内疚。
我自认为是一个在任何条件下都尽责的编辑，一个多少经历过坎坷的妻子，但我并不是一个好母亲。
1997
年春
1998
年末改定
本文选自《我死过
我幸存
我作证》，邵燕祥／著，作家出版社，
2016
年
7
月。
转自《私人史》
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阎连科：被我走丢了的家
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分类： 1970年代至2010年代, 军队作家
被我走丢了的家
－－作者：阎连科
有的人永
远生活在村落、城巷和房子里；有的人永远生活在村落、城巷和房子外；还有些人，注定是一生都来回行走、徘徊在村落、城巷和房子的里边和外面。
二十周岁时，我因为当兵离家而第一次坐上了火车，见到了电视机，听说了中国女排，吃到了无限量的肉馅包子和饺子，知道了小说有长篇、中篇、短篇三种分法，并在一九七八年的军营里，抚摸、敬拜了中国的文学刊物《人民文学》和《解放军文艺》的墨香和庄重。并且还听说，北京那儿有家专门谈论文学的刊物叫《文艺报》。翻过这个承载了过多历史重量的年头后，我在师图书馆一本书的封面上，看到了金发碧眼的女人费雯
·
丽，惊讶到被美带来的恐惧所慑获，站在那儿足有几分钟，木呆呆地不知道那时候我的人生正被书籍重击着。我无法相信原来外国人长得是那样。不能理解世界上竟然还有和我们长相完全不一样的人。我把那印着《乱世佳人》中费雯
·
丽
艳照的三部小说，带回到连队白棺材般的蚊帐里，用三个晚上看完了玛格丽特
·
米切尔上、中、下三卷本的《飘》，恍然间，明白之前我对阅读和故事的理解是多么偏颇和错谬－－我一直以为全世界的小说都和我读过的红色经典、革命故事样，可情况却完全不是那样。于是我开始阅读托尔斯泰、巴尔扎克和司汤达。冉
·
阿让只要从《悲惨世界》的文字中走出来，我的手上就会出汗，感到不安和惊恐。为了抵抗阅读带来的躁动和心跳，我需要不断地合上书页，把自己双手的关节捏得啪啦啪啦响。
读《包法利夫人》时，我不知道为什么在严寒的冬天会半夜从床上爬起来，独自在军营的操场上，莫名地跑了一圈后，才又回去爬到床上接着将书一字一字地吞到肚里去。
是美国作家米切尔，把我带进了另外一个世界里。她就像穿着随意、有些俗
艳的使女，牵着我的手，将我领进了神圣、庄重的教堂样。这让我时时都记住那个深冬的寒夜间，天空皓白，村里酷冷，我家门外的流水声渐次成为岸冰的冻结声，刺骨地响在耳边和村落上空的静寂里。那时候，一九七八年底，我要当兵了，必须在早晨鸡叫三遍后，到公社的大院坐上汽车至县城武装部的大院去集合。于是我一夜未眠，盯着窗外的冷月和宁静，直至听到村街上有了谁人的脚步声，才慌忙起床去站到父亲的床前边，望着他多病、瘦黄的枯脸说：
“
爹－－我走了
……”
而这时，父亲从被窝里伸出他枯黄如柴的手，把我的手捏在他手里，喘喘吁吁嘱托道：
“
走吧你
……
走了就努力出息些！
”
这是我二十周岁要离开家乡时，父亲对我说的最为平常、深重的一句话。这句话的分量、力量如山脉托举着我的灰暗和未来，让我对青春的茫然仿佛走不出的荒野般，直到米切尔把我带往那些神圣的著作前，并帮我将一扇完全不一样的大门推开一条露着光的缝。
我开始了真正意义的阅读和写作，并试着投稿和发表。一九七九年发表的今已丢失的第一个短篇，八元的稿酬，如今天的八十万元样，让人激动和兴奋。我用两元买了糖和香烟送给连长、排长和战友们，另外六元钱，和三个月的津贴攒凑在一起，终于够了二十元，赶紧寄回家里让父亲买药吃。及至后来几年在身为士兵的年月里，每年都有一二短篇发表，挣来的稿费从十几元涨到几十元，我都一一从邮局寄回到坐落在河南嵩县的田湖村，再由母亲或姐姐替父亲把钱送到镇上的药铺和医院里，直到我因为写作而提干，因为写作而结婚，并隐隐觉得自己有一天兴许会成为作家时，父亲觉得我真的出息了，有业有家了，他可以撒手人寰了，就在我刚结婚不久的日子里，用电报把我和妻子召回去，然后他就又是留恋又是毅然地和我及家人诀别了。
那时候，一九八四年冬，我和妻子乘坐火车、汽车在一个午时赶回家，那个乡村的院落已经挤满了人，姐姐、哥哥、邻居、医生都在屋里、院里茫然地站着、蹲着或者低语着，待我快步踏进了那个院落时，几乎所有人的脸上都哀慌慌地松了一口气，同时从嘴里低声吐出了三个字：
“
回来了
……”
不知是问我还是自语着，然后闪开一条道，让我急急到了父亲床前去。那一刻屋里虽然有灯光，却又四壁昏暗，使父亲的脸色和那昏暗的灯光混在一融里。我快步急切地冲到父亲床前边，慌慌忙忙叫了一声
“
爹
……”
而父亲，那时依然躺在他十几年都躺着的那个床边上，看着我脸上露出热切惨淡的笑，用几乎难以让人听到的声音对我说：
“
回来了
……
吃饭去吧
……”
这是父亲一生对我说的最后一句话。就在这句话后不到一个时辰的时间里，父亲就在我的怀里去世了，历尽了他辛劳、凡俗的一生，宛若一枚叶子落下时，如何用力和挣扎，那落叶的生成和旋转，都没有和别的落叶形成区别样。
然在我，却在数十年里无法忘记当兵走时父亲对我说的那句话－－
“
走了就努力出息些
”
，和在六年后，父亲在他人生尾末我又站在他的床前时，他用他平生最后的力气对我和这个世界说的最后一句话：
“
回来了
……
吃饭去吧
……”
这样的两句话，是中国百姓任何人都最常说的两句话，平常到如将汗熟的衣服脱下或者穿上样，值不得深刻地考量和纠缠。可是我，却总也忘不掉这样两句话。就是到今天，父亲死去的三十四年后，这两句话也还楔子一样揳在我头脑里。我总是把这两句话联系起来想，将前一句话理解为父亲让我出去到世界上闯荡和奋斗，将后一句话理解为闯荡累了就回家吃饭、歇息和补养。如同相信一间房子最后会繁衍成为一片村庄般，我相信树会结果子，果子会腐烂、死亡或者生成新果树。这个一切都是那个一切的重复和重演。无论是你一生都守在一块土地上，还是你必须离开土地闯到哪儿去，命定的事情是不能抗违的。我们所能改变的，都是在命定范围内，一如一切的成败都必须在生死轮回中。我从不去想超越命定的事。接受命定是我唯一应对世界的方法和主张。父亲让我
“
走了就努力出息些
”
，我就为这个
“
出息
”
开始勤奋和努力。米切尔把另外一个世界给我了，我就在那另外一个世界里思摸和触碰，写作和读书，挣稿费和立事业，然后累了就回到那个村落和土地上，同母亲、哥哥、姐姐们说说话，为邻居、村人们做些力所能及的事，然后息缓过来了，就从那个村落再往
远处走，到累了再回那个村里、家里歇几天。我相信，徘徊在村落和远途的来回间，是上天给我安排好的行程和反复，如同公共汽车总是在一条线路上往复一模样。
我知道我被世俗所束缚，但我从没有能力一味地对抗命运和命定。
我知道我一生的努力中，都伴随着狭隘、奴性和无力，可也很少回家歇息后就不再出门去
远行，哪怕一生都如公共汽车往复在别人安排好的线路上。
一九八五年，我的儿子出生后，母亲从乡村家里到古城开封为我带孩子。刚好那年我的第一个中篇发表在今已停刊的《昆仑》
杂志上，不到四万字，有着近八百元的巨额稿酬。为这八百元，我们全家喜得如又超生了一个孩子般；为庆贺这稿酬，一家人走进餐馆狠狠吃了一顿饭，还又买了一台
18
英寸的电视机。自一九七九年发表第一个短篇起，到一九八五年发表第一个中篇止，六年的努力和辛劳，我和妻子都知道其中的苦甘和酸辛。而母亲，则拿着那厚厚的一本
杂志并翻着属于我的二十来页的铅字说：
“
就写这么一点就挣八百块钱啊，这比农民种地强多了－－这样看，你可以一辈子就把这事做下去！
”
我也觉得这确实比农民种地强得多，不需风雨，有名有利，异常值得一辈子终生不渝地做下去，而且父亲让我走了就努力出息些，母亲又让我终生写下去，我哪有停止读书和写作的来自家和土地上的理由呢。那么也就接着读，接着写。在后来中国文学的黄金岁月里，由我编剧的正能量的连续剧，连续三年都播在中央一套的黄金时间段，那稿费比小说来得快得多，也多得多，于是每月我都给母亲寄去她认为每天吃顿肉也花不完的钱，过着每年春节镇长乃至县长和县委书记都会到家里拜年的风光好日子，使得我们整个村的人，都以为我离开村庄真的出息了，有了名声了，连县长都到我家坐坐并请我吃饭了。这样儿，如一间房子不仅变成了一个村，而且转眼又成了一座城市样，那些年月我家的精神和风光，真是酷冬过后的春日般，连房檐和树枝上麻雀的叫声都和人家不一样。可事情到了一九九四年，我还如往日一样写作着，却因为一部中篇的麻烦和纠缠，使我在部队写了半年检讨书，加之常年写作，日日枯坐，夜夜握笔，最后闹到腰病、颈椎病同时发作，每天只能躺在病床上，连吃饭也得要人端着送到手里边。这期间，母亲、哥哥、姐姐都从家里赶到部队去看我，见我不能走坐还躺在一家残联工厂为我特制的活动架子下，身子敞开，头面朝天，悬着胳膊在半空的活动板上写作时，母亲便又说：
“
你为写作疯了吗？要把一个好人写成坏人、残人吗？
”
哥哥则看着那躺椅和架板评论道：
“
何苦呢
……
好好活着比你写东西重要得多！
”
而我的姐姐们，则都说了一模一样的话：
“
我们的日子过得很好了，你用不着这样躺着还天天写让人不喜欢的东西呀。
”
然后是一家人的沉默和无言，一家人劝我要么不要写，要么实在想写了，就写他人喜欢的－－比如还写中央台播的电视连续剧。今天回忆那时他们说的话，我理解那不仅仅是他们说的话，而是一个村落和一片土地的声音和灵悟，是我命运走向岔道后，扳道工的体悟和纠正。而那时，我不能理解来自土地的声音和精神，只是为了让他们放心回家去，就一连连地点着头，如写作检讨般的认真和虔诚，直到他们都离开北京，回到了只属于他们的土地上，我又开始躺在残联为我特制的椅架下，继续写作《日光流年》那本书。直到《日光流年》后，写了《坚硬如水》和《受活》，并因为写了《受活》而转业，因为转业又精神放松写了另外两本更令人恼火的小说后，我们县的一个领导在那年春节时，通过电话对我正式宣布说：
“
我说连科呀，现在我对你说句实话吧－－你其实是我们县最不受欢迎的人！
”
听了这句话，我轰隆一下顿悟到，我和那块土地的关系发生了怎样的变化和变故，就像一头耕牛在不知不觉间脱缰，重重踩在了每天侍奉它的把式身上一样，他们已经觉得我不是那块土地的儿子了。
他们认为那块土地的儿子不该是我这样子。
当我得知我是那块土地上最不受欢迎的人，我有三天都待在家里没出门。我不觉得这是一句可笑的话，也不觉得是一个人的酒后之乱言。它是那块土地上的正强音，是那块土地的态度和立场。这个时候我开始思忖我的写作和我与那块土地之关系。我发现那块土地完全可以没有我，而我却不能没有那块土地和村落。没有我，那块土地依然会遵循着它已有的秩序和轨迹，日出日落，岁月人生，千年之前是什么样，千年之后还是什么样。而我若没有那块土地，我就不再是我了；没有那村落，我就什么也不是了。我思忖，我可能是从那块土地上出来走得过
远并忘了土地颜色的人。我在那块土地吃了、喝了并带走许多食物和用品，可以在很长时间里不回头地朝前走，这样就走得过远了，差一点忘了自己家在哪儿了；忘了我出生在哪儿、成长在哪儿了；远行得连那块土地上的亲人都不以为我和那块土地有着牵连和割不断的扯拽了。
我需要重新回到那块土地上。
真的是那块土地可以没有我，但我不能没有那块土地。如此在那之后的几年里，我不断地回家、回家、再回家，把写作《我与父辈》和别的，当成一种赎罪和忏悔，让自己所有的情感都重新归位到那块土地上，回到父母、叔伯、邻人和那儿的树木、黄土上，直到自己觉得自己又是那块土地的儿子了，觉得应该没人会把我从那块土地上再次甩开抛离了，才觉得我可以如父亲说的那样重新上路
远行了，可以为某种写作的理愿继续努力了。然在我要继续写作时，我才发现我的思维已经成为碎石铺就的铁轨般，换道和更向，几乎已经成为不可能的事。母亲说的一生可以做的事，我只能要么不去做，要做了只能那样做。这时候的问题不仅是我写了什么或者没有写什么，更直接的问题是，在写作期
间我遇到了千家万户也都遇到的事－－新买的房子要让位给一条
新修的路，新写的书寄往所有的出版社和
杂志社，回话都是一声
“
对不起
”
，加之那两年，二〇一一年和二〇一二年，腰病重到三天两头跑医院，颈椎只要举头就需要一个医疗颈托把脖子硬生生地撑起来。人真是灰到乌云凝固一模样，生活和生命，最得体恰切的说辞是，不死也不活。
真的累极了。有时果真想到了死。想到若死了家人的一片哭声和家人外的一片暗笑和窃喜，也就觉得还是坚决、坚决地活着好。然后就遵着父亲临终前的言外之嘱托，在二〇一二年春节回到家里过年去，准备着任凭家人和那块土地的奚落、批评和谩骂。然而那一年，一家人的春节却过得意外的平静和温馨。去走亲戚时，越过河水的流淌声，如我少年时在田野狂唱的歌声一模样；和母亲、哥嫂、姐姐们，一同看着《还珠格格》连续剧，吃着春节的饺子和炒菜，直到过了大年初五离开家，那块土地和家人，都没有对我和写作说出一句品评的话。然终于年是过去了，该再次离家走去了，到这时哥哥才温和地带着一种苦笑哀求一般说：
“
你可以写点别的东西嘛！你可以写点别的东西嘛！
”
到我开车走上要回北京的高速公路口，去送我的外甥才替他外婆喃喃道：
“
舅－－我外婆让我替她交代你，说人不写东西也可以过日子，你没必要吊死在写作这棵老树上
……”
我真的是要吊死在写作这棵老树上。
我知道我背离着父母、哥嫂、姐姐和村人们的初愿走得太久、太
远了，就像少年出逃的一个野孩子，虽在梦中经常回到生他养他的家和村落里，可他到了年过半百、岁至花甲，因为精疲力竭要返回故里补给和养老时，他找不到他的家在哪儿了，找不到生他养他的村庄和土地到底在哪儿了。不是家和土地丢弃了他，是因为他走得过久、过远弄丢了家。这一如一个年少洗礼而为信徒的人，因为一直外出没有碰到教堂或清真寺，也很少踏进庙宇和道观，虽心里总是有神并日日时时敬着神，可岁月让他忘了庙或教堂是什么样，回家时他心里有神也认不出教堂和庙的那种建筑了。
不是教堂把信徒弃绝了，而是信徒把教堂弄丢了。
谈论故乡是很轻淡的一件事，哪怕可以说出有家不能回的故乡才是故乡。我有家。我家所在的故乡从来没有弃绝我，每次回去几乎所有人都一脸粲然迎着我，甚或他们都以我为骄傲。可是我，从来不愿也不敢让他们知道我用笔在每天做什么。我是那块土地的内奸和逆子。他们之所以在我每次回去时都还对我笑，是因为他们不知道我是那块土地的出卖者。
我听说，抗日战争时，在东北的一个村屯里，曾经有一个汉奸靠出卖亲人好极地活着并过着好日子。据说他每次以生意和赶集的名义，到城里给日本人递送情报后，回来都带回许多当时难买的小件商品分给村人、邻人们。村人、邻人们，也都把这汉奸当成村屯和东北土地上最好、最善良的人，直到抗日战争胜利他被枪毙后，土地和村屯里的人，都还不相信他是一个奸人、逆子和出卖黑土地的人。
我常想，在我的故乡、土地、亲人里，我是不是也是那个靠出卖土地而获取了名利并把日子过得不错的人？以至于自己把家和土地都卖尽、弄丢了，那块土地和家，总还敞开着大门等我回家去。这仿佛一辆出门去接送儿子回家的车，车都被那个儿子卖掉了，那开车的人还在四处寻找着他要接回家的人。实在地说，我每年都回家。每年都回家很多次。我回家我所有亲人、邻人、村人都知道我回了家，可只有我自己知道我没有真正如早年一样回到家。我人是回到了那块土地上，但我的魂灵却隐隐
远远飘在那隅村落的田间和上空。我不愿让村人、邻人知道我在外面都说了什么话，做了什么事，写了什么书，就像那个东北屯村的贼奸不愿让村人知道他在城里说了什么话，做了什么事。所以说，这些年我回家面对母亲、兄嫂和所有的亲人，不仅总是温顺沉默，且多还面带微笑而沉默，总是不断地为了点头而点头。无论别人说什么，我都装出一副虔诚聆听的样子。然而我知道，我和那块土地已经隔着一堵被我竖起并只有我能看见的墙。这堵隐墙的存在不是他们的错，是我成了他们的逆子、贼盗和奸细，也才有了这面极其堵人、堵心的墙。我总是在执拗地做着不该做的事。在一条逆行的路道上，我走得过远或太远，以至于我再也没有能力真正返回到那个村落和土地去，且我也知道我的家人、村落还都必须要生活、生存在那块永远不动、永远不变的土地上，而我可能会在已经过远、太远的路上继续走下去。
世界是不变的，物事也是不变的。在我以为世界和物事都是永恒不变时，世界和物事其实也在悄然变化着。就在不久前，我又为了歇息、补养回到了父亲说的
“
回来了
……
吃饭去吧
”
的那个村落和那个家，一家人吃了晚饭都在闷热中，因为沉默像霾黑一样压在屋子里，父亲的遗像又总在桌上盯着我们看，于是母亲、哥嫂和姐姐们，就都始终不说话，都低头看着眼前的脚地和每个人的鞋尖。就这时，时间也许仅仅过了几秒、几十秒，也许转瞬就过去了一年、两年、上百年，为了争取从这时间的束缚中间挣出来，哥哥首先开口说了话。
哥哥问我道：
“
连科，你今年都已六十岁了吧？
”
我惊了一下笑笑说：
“
从当兵离家算起来，我已走了四十年。
”
然后大家就都惊着了。
没人敢相信我已经
远行外出了四十年，如同我自己也不敢相信我已花甲六十岁。大家都被这
“
四十
”
和
“
六十
”
击中了，仿佛被突如其来的棍子击中了头颅又不敢相信这突来的袭击和灾难，可从岁月的裂隙流出来的血，又在说明、证明着这一切，到终于再用沉默来认同了岁月和时间后，哥哥又如父亲一样用嘱托的语气对我说：
“
你都六十了，读了不少书，以后你在外面想做啥你就做些啥吧。
”
母亲说：
“
我已经八十五岁了，你在外面写啥都行，只要注意身体，只要每年都回来看看我和这个家。
”
然后
……
然后呢，忽然我一身轻松，又无言语，仿佛真正久别的人重逢一定无言样。仿佛一个教堂的建筑认出了行
远归来的信徒后，用一砖一瓦、一木一檩和墙上的一物与一画，把它的儿女拥抱在怀里，且不让它们的儿女走进忏室去，只让他坐在教堂最中央的位置上，歇息、平静、思考和呢喃，并且对那信徒说，如果你要继续朝外走，想要走更远，那这教堂愿意起脚永远跟在你后边，这样你就不用担心你把家给走丢了。这样无论你去哪儿，走多远，你家和你家的土地永远都在你的脚下和脚后边。
二〇一八年十月五日于北京
转自《老唐有态度》
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读左方《钢铁是怎样炼不成的》
－－作者：朱学勤
创刊时期的左方
我与左方相交于
1994
年。那时《南方周末》正准备从四版扩至八版，他四处寻访后继者加盟，邀我去广州恳谈。
在他的主编办公室，一个细节引起我注意，进进出出的年青人一概称他为
“
老左
”
，不称
“
左总
”
。那时称领导为
“×
总
”
，已经从企业扩展至各行各业乃至党政机关，可谓时尚。我曾在上海电视台听记者当面称
D
任命的市级主官为
“×
老板
”
，后者闻之，甘之如饴。左方显然厌恶这一风气，反其道而行之，令属下一律称他为
“
老左
”
，同样是甘之如饴。此事虽小，却使我印象深刻。
另有一事，亦见风骨：当时在京、沪两地，我见《南方周末》记者站青年人用奥迪轿车出入采访，而在广州总部，他身为主编，却骑着一辆破旧的自行车上下班。左方解释说：
“
北京、上海高层大院门禁势利，如不乘轿车进出，总被挡在门外，是我破格批准，那是他们的工作需要。至于我自己，没这个必要。
”
两件小事，让我看到了左方早年所染理想、中年追求巴黎公社平等原则的底色。
我还问他：如何
“
降服
”
那些桀骜不驯的青年人，带出这样一支敢打硬仗的队伍？左方如老顽童一笑，称自己为大
“
盗
”
，能拿到别家拿不到的新闻，但是他这个
“
盗
”
服的是庄子之
“
道
”
，
“
盗亦有道
”
，遂颂庄子九字诀：
先入，后出，均分，知可否。
二十年后，在这本口述自传里，我见左方详解这一
“
九字诀
”
：
“
先入
”
，身先士卒，见风险先上；
“
后出
”
，撤离时断后，检讨、降级、受处分，为首者担待，不委过下属；
“
均分
”
，当头不能拿大头，散财聚人；
“
知可否
”
，为首者须判断哪里是软肋，哪里是地雷，既要抢新闻，又要保护人。当年我就是被他的这一
“
九字诀
”
吸引，一见倾心，引为同道。二十年南北暌隔，见面机会并不多，但我始终惦念左方，关注《南方周末》，即折服于他的人格魅力。
“
九字诀
”
早有所知，但此次读全书才知道还有更精彩的
“
六字箴言
”
。
那是
1987
年，他问策于当时的广东省新闻出版局局长黄文俞。黄在当地被称为新闻界老祖宗，思想家型的报人，左方称其为
“
精神导师
”
。《南方周末》请他撰文，为创刊五周年纪念册增色。黄称封笔多年，只可以信代文。但在那封信里，他写下
“
可以有不说出来的真话，但绝对不能讲假话
”
，这句话先成为《南方周末》报训，后成为整个南方报业集团的报训。
“
六字箴言
”
即出于
1987
年秋天左与黄的那一次夜谈：
《南方周末》十周年时的编辑部合影
左问：新闻改革的对象是谁？这个首要问题大家为何都不讲？
黄答：不是不知道，大家都知道，是因为敏感，大家不愿意讲，改革的对象就是《真理报》模式嘛。一解放，我就在新闻单位工作，知道新华社和《人民日报》都派人去苏联取经，毛泽东曾经指示先全部照搬过来。以后慢慢改。所以《真理报》的办报理念、宣传方法、规章制度、乃至组织结构全部照搬过来。所以全国的报纸都是一个模式，这就是《真理报》模式。
左问：《真理报》模式的本质是什么？
黄答：你没有办过解放前的报纸，只有对照才能看清楚。这个问题你最好去问萧乾。
左再问：我们的报纸要怎么改？
黄答：你倒回去就行了嘛。
左问：倒回哪里去？
黄答：倒回到三十年代新闻进步传统中去。我们中国本来有很优秀的新闻传统，解放后把这些传统给扔掉。你的任务是要跟我们中国原来的新闻传统接轨。我也曾接过一次轨，但是偷偷接的。
左问：怎么偷偷接的轨？
黄答：那是
1957
年，陶铸叫我筹办《羊城晚报》，并交代说，如果你办成小《南方日报》就不要办了。我也很烦恼，全国的报纸一个样，你让我办一张区别于全国的晚报，那该怎么办？我去找了邬维梓，这个人解放前办过报纸，解放后调进《南方日报》，大家称他为
“
编辑王
”
，后来被打成大右派。他在深夜拿了很多解放前与香港的报纸，偷偷到我家里去。他告诉我，你要办一张新的晚报，要遵守新闻主攻副刊主守的规则，你要敢于碰新闻，抢新闻，要搞点社会新闻，人家不敢弄，你要弄。晚报应该以副刊为主，每天要出两个副刊，一个文艺的，一个杂谈的。我采纳了他的意见，办了两个副刊《花地》和《晚会》，另外再在一版开辟专栏《五层楼下》，全是社会新闻。没有想到，就凭这一个专栏、两个副刊，《羊城晚报》风行全国。我这是偷偷接了一次轨，你可以公开接轨了嘛。
左问：我们优良新闻传统的精粹是什么？
黄答：忧国忧民，关怀弱势群体。
左问：突破《真理报》模式阻力很大，突破点在哪里？
黄答：突破点在市场。如果领导批评你，你就说你们是要上报摊的，要读者掏钱买，而你又规定一年赚多少钱，我不这样报纸卖不出去，说不定还要赔钱呢。
那么，什么是黄文俞指点的《真理报》模式？左方后来果然到北京询问萧乾。萧乾说破四点：
第一，它只是根据红头文件办报，不依照社会实际办报；
第二，它只是对上负责，《真理报》模式是没有读者的；
第三，是用一种假、大、空的语言来写报道，文体也是
“
公式化
”
的，我们新闻界称为
“
新华体，人民语
”
，就是新华社的文体，《人民日报》的语言；
第四，它否定传媒的商品属性，谁说传媒是商品谁就要打成右派。
上述问答实在重要。富有文学想象力的小说家或可以此为蓝本，创作出汉语版《基督山恩仇记》开头一章，城堡囚室中长老与新入狱者那段著名的狱中对话。
但在我读来，它首先是珍贵史料，应该载入现代新闻史甚至中国改革史。
三十年来，《南方周末》被称为新闻改革的
“
黄埔军校
”
，培养的大量记者、编辑散播于各地，它所取得的辉煌成就，以及过去和近段时间发生的风波，本身就是新闻热点，引起全国读者乃至世界同行的关注。以此为题的中外博士论文也已经多达数篇，其中以英文写作的一篇就在我们此次左方新书发行座谈会所在地香港大学。
“
你倒回去接轨
”
，不仅点亮
80
年代新闻改革的方向，甚至说破整个中国改革的秘密。
中国改革，
80
年代是黄金十年，而改革的轨迹却是一条双重复合线：既是外向的，又是内卷的；既是前卫的，又是退行的。纵观大陆农村改革、城市改革、经济改革，乃至
80
年代稍有起步即被刹车的政治改革，哪里不是如此？
连胡耀邦都说过，改革就是退步，要退够。这正应了马克思当年的那句名言：人们只有退至无可再退，历史才会念起它的魔咒－－这里就是罗陀斯，这里才有玫瑰花，你就在这里起步，就在这里起舞！
让黄文俞与左方说中国汉语，只须六个字－－
“
你倒回去接轨
”
！却比
“
摸着石头过河
”
明确，也直白、坦诚得多。
从左方回忆黄文俞教诲，至萧乾说破什么是《真理报》办报模式，再
“
退行
”
至
1957
年那一天夜深人静，右派邬维梓带着解放前报纸来教诲黄文俞，三点接成一线，历史居然是在
“
退行中
”
前进？
1983
年左方在资料室冷冻六年后被解冻，再加另外两个多年被歧视的资深
“
老编
”
，受命创业，以致南方日报社流传这样一个说法：是一个造反派加两个右派，创办一份《南方周末》！这让我想起在历史大关头钱钟书与李慎之痛心疾首相对无言的场景，沉默中钱钟书以诗代言：
“
星星不灭余烬火，寸寸难燃溺后灰。
”
一代人的时间过去了，
“
余烬火
”
犹在，
“
溺后灰
”
亦未死灭。后者确实
“
难燃
”
－－一
“
溺
”
再
“
溺
”
；但它和前者同样顽强，一
“
燃
”
再
“
燃
”
，
“
一寸、一寸
”
地燃，
“
一寸、一寸
”
地接，
“
一寸、一寸
”
地向我们逼近。
左方回首自己的后半生，借用文革后曾身陷
“
三种人
”
之冤屈，将这一特定概念扩而言之：这是一群少数人，如果在
50
年代，肯定被打成右派，如果活在
60
年代，他们将参与造反，如果活到
80
年代，他们一定会成为改革派，为自由，为民主，为平等，如地下水一再冲出地面，
“
三种人
”
其实是一种人！
回首来时路，
80
年人生不算短，左方为什么用年青时心仪的那篇苏联小说勒编作结－－《钢铁是怎样炼不成的》，又打上了一个问号？
我问他何时想到这一书名，拍案叫绝。他说这是十几年前就想定的，这一生要么不出书，要出，就只能用这一书名，只有这一书名才能概括他少年立志，青年从戎，壮年办报，晚年反思的坎坷经历。
我试解其中三意：
其一，从小说《钢铁是怎样炼成的》，到《真理报》办报模式，至萧乾所言
“
新华体，人民语
”
，这是一条
“
以娥为师
”
的死路。这样的
“
钢铁
”“
炼不成
”
，在它的输出国以失败告终，在它的诸多输入国也同样
“
炼不成
”
。纵然有个别国家还在
“
炼
”
，外强中干地
“
炼
”
，结果还是怨声载道，注定
“
炼不成
”
。这是历史；
其二，正如他的大多数同时代人，左方青年时代的志向，就是要成为保尔
·
柯察金式的钢铁战士。至中年参与文革造反，也是为追求实现巴黎公社的梦想，此后亲眼目睹政治斗争的卑劣，民生社会的残破，终于发现这一梦想纯属虚妄。文革后被冷冻资料室六年，反而给了他大量阅读，痛定思痛的沉思机会，他终于明白前半生是被什么东西耽误，必须突围而出，另寻新路。在这一层意义上说，
“
钢铁是怎样炼不成的
”
不仅总结了历史，也凝聚着他的晚年反思，反思之后大彻大悟。这是人生；
最后一层，当然是忧
虑《南方周末》的命运。所有人都知道《南方周末》的辉煌与遭遇，乃至奥巴马访华，指定只见一家媒体，那就是远在岭南的《南方周末》，这在
1949
年以后的大陆新闻界绝无仅有。奥巴马作为二战后美国最为低能的总统，并不足道，此举能说明的是，《南方周末》已经突破《真理报》办报模式，获得世界性承认。
1983
年创刊时，只是一份软性副刊－－星期六报，
“
穿墙破穴
”30
年，居然成为拥有百万发行量的时政大报，连奥巴马这种人都刮目相看，这是中国新闻史上的奇迹，也是中国改革史的奇迹。《南方周末》见证了新闻改革的起始，也见证了中国改革的颠扑。《南方周末》的命运不仅与左方、江艺平、钱钢等历任主编的业绩联系在一起，更为重要的是，它是与整个中国改革的命运联系在一起，一荣俱荣，一损俱损。
在这一层意义上说，又何尝不能感慨：钢铁还是炼不成的？
一本书凝聚三重隐喻，
“
高天滚滚寒流急，大地微微暖气吹
”
。
这里有左方，这里有《南方周末》，《钢铁是怎样炼不成的》。
转自《灵魂
SU
醒》
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叶维丽：马笑冬，你的话对谁说？
》
分类： 1950年代至1990年代, 北京, 编辑, 文革
马笑冬，你的话对谁说？
－－作者：叶维丽
作者按：马笑冬是震动中国社会的
1980
年
“
潘晓讨论
”
的责任编辑。
1988
年夏她携子赴美，拿到博士学位后于
1999
年秋到上海工作。
90
年代中期我与她在美国波士顿相识，共同做口述成长史，我们的书《动荡的青春》
2008
年在北京出版。马笑冬生命的最后十多年是在病中度过的。她在冬天出生，
“
刚出生就会笑
”
，故取名
“
笑冬
”
，她也是在冬天走的，于
2019
年
11
月
29
号在北京去世，终年
69
岁。
2008
年夏天，我去看望住在上海的马笑冬，看护她的秀花姐告诉我，她在撕照片呢，随后拿来一只小竹篮，我一看，不是撕，是把照片攥成一个个团儿，总之是毁了，但也有几张完好的，其中一张是她和牛牛在美国波士顿家中，看起来六七岁的牛牛扭头对着相机乐，系着围裙的笑冬笑眯眯地看着孩子，桌子上有盘切开的蛋糕，是在给牛牛过生日吧？
那年去上海时，我和笑冬共同做的口述对话成长史（中文版）《动荡的青春》即将出版，书的扉页上将印出这样一段话：
“
希望圆圆（叶维丽之子）、牛牛（马笑冬之子）能够懂得一点他们的母亲们及她们那一代人。
”
我的母子照已经交给了出版社，正需要一张笑冬的，这张照片及时收进了书里。
那段话是我写的，后面还有一句：
“
并以此书献给挚友马笑冬
---
从她身上可以看出一代女性的身影。
”
1994
年我和马笑冬头一次见面，当时和她在一起的还有她的一位中学同学。听口音都是北京的，打量一下年龄相仿，最重要的是几句
“
接头
”
式的问话：哪一届的？插过队吗？一旦
“
接通
”
了，我们几人异口同声：咱们都是老三届的！
我当时正处于
“
认同危机
”
中。生活在
90
年代
“
冷战结束
”
后的美国，耳边不断响着
“
历史终结
”
和资本主义制度全面彻底胜利的欢呼，而其他的经验和探索都被认为是毫无价值和完全失败的。此时英语读书界正流行着几本来自中国大陆的人写的书，作者是五六十年代中国政治运动的受害者或家属，以张戎的《鸿》为代表。因为从小目睹近亲长辈受难，我明白书中的内容仅是当年实况的一角，写下来无论对个人还是对历史都是交代。但同时，这类书籍形成一种话语
“
尺度
”
或曰霸权，如果用它来衡量我自己的历史，令我珍视的一些经历将无处置放。我陷入了说不清
“
我是谁
”“
我从哪里来
”
的困境，由此冒出回顾和反思我本人和我们这代人成长历程的想法。但我本人的经验太过单薄，加上读过国内三位学者梳理
20
世纪中国文学史的对话录，觉得对话的形式很有意思，恰在这时我认识了马笑冬和她的朋友，第二次见面就对她们说了我的想法，她们欣然同意。于是，三个同在波士顿的中国女性，周末轮流去一家，坐下来对着一个小录音机，开始了我们的对谈。带着成年人审视的目光，我们力图重拾少时的记忆，认真清理品味。
我们意识到自己的生命轨迹与国家民族的命运密不可分，我们的经历既是个体的，也可以看做一代人的几个成长个案，要梳理它们，就不能不讲五六十年代的中国社会，不能不讲
“
毛泽东时代
”
，不能不讲
“
革命
”
的意识形态，更不能不讲
“
文化大革命
”
。我们面临着双重的挑战：一方面我们质疑对一个复
杂时代非黑即白的叙述，另一方面我们须直面那个时代的严重问题。
我读国内
“
老三届人
”
的回忆有个印象，即我们的同龄人偏爱上山下乡的
“
峥嵘岁月
”
，而对
“
文革
”
往往语焉不详，令一代人的
“
青春记忆
”
存在巨大遗落。对话中我谈到文革初期卞仲耘校长之死，这是我近三十年来头一次认真地讲述那件对我刺激极深的
1966
年
8
月
5
号发生在我中学校园的暴力事件（北京师大女附中
“
八五事件
”
），我说了很多
……
。我们对话的氛围是友善、宽松、坦率和互信的，这让我愿意说。
马笑冬也开口了，我至今记得她开始时语调中的
迟疑和表情的不自然。她讲了
1966
年
8
月下旬参与动手打一个女
“
阶级
敌人
”
的详细经过，然后说，
“
这么多年来，我一直无法安心
”
，
“
今天是我第一次把它说出来
”
。当年打人的人不是一个两个，后来主动承认的有几人？我佩服马笑冬的勇气和真诚，她完全可以什么都不说。
与同龄人共同正视一页不堪回首的往事对我们是有意义的。数年后我开始调查
“
八五事件
”
；马笑冬则从自己家做起。她的母亲文革前是北京一所女中党支部书记，文革爆发后挨学生批斗、被剃
“
阴阳头
”
。事发后少年马笑冬依然积极革命，心里说服自己不能与群众对立。母亲在文革结束不久后即去世，弥留之际说的是那天挨斗事。马笑冬并不知当日详情，更不知父母的真实反应，以为他们就像她那时看到的一样，
“
和平常差不多
”
。因为做口述史，笑冬决意去问父亲，让她没想到的是，父亲立刻拿出他对当时情况的详细记述，就好像它一直就放在他的枕边。三名子女中，只有笑冬终于想要知道。书中这一段笑冬的叙述极为感人：她讲到父亲为挨打后的母亲揩伤时
“
泪如泉涌
”
，也讲到她读父亲叙述时
“
几次泣不成声
”
，
“
艰难地、分了好几次才读完
”
。我在书中此处发了一点感慨：做历史的人记述事件时往往忽略
“
感情层面的东西
”
，而那
“
才是有血有泪的活历史
”
。今天重读那几页文字，仿佛再次面见笑冬。她情感充沛，做人做事带着真情善意，和她做朋友是件很容易、也很自然的事。
成长在大力宣传
“
男女平等
”
的五六十年代中国、又在
“
性别意识
”
敏感的美国生活了多年，该如何看待我们那一代女性走过的道路？这是我们的一个话题。笑冬的经历和感受可圈可点。她说起第一次来例假对她的强烈冲击，因为从心底不能接受男女生理上的差异，还说起在云南兵团时对此的
“
反抗
”
：从不因来例假歇工，哪怕是冰凉的水田也照样往里跳
……
。笑冬从小就争强好胜，处处拔尖，用她的话讲：
“
我一直把自己看做一个特殊的女人，男人能做的事，我也能做，我不能接受一般女人的命运。
”
笑冬对
“
一般女人的命运
”
是敏感的：她的姥姥在得知丈夫
“
另有新欢
”
后，在女儿（笑冬母亲）刚满月
“
即衔恨而绝
”
，导致母亲终生拒绝与生父联系；她的两个叔叔
“
参加革命
”
后
“
自由恋爱又结了婚
”
，乡下的两位婶娘一辈子守活寡
……
。母亲的身世对少年笑冬是个谜，成年知情后她每一想起
“
就感到痛楚
”
；谈到婶婶们的遭遇时，她语调中充满了同情。
对话中笑冬说她
“
从小就对男女不平等特别敏感
”
，我问这与母亲在家中的地位有关系吗？她说，
“
在潜意识里有
”
，并说，
“
不想做我妈妈那样贤妻良母型的女人
”---
在学校担任领导工作的母亲在家里甘当配角，笑冬父亲则
“
很有些家长作风
”
。也许这在
“
潜意识
”
里为少女时代的笑冬埋下了反抗的种子。她的理想是当女兵，不是一般的女兵，而是像电影《战火中的青春》里女扮男装的高山，能把一个排的男兵管得
“
服服帖帖
”
。上中学时笑冬把头发剪得短短的，
“
就是为了像个女战士
”
，还特别喜欢军装，
“
想要一套都快想疯了
”
。
笑冬崇拜英雄，尤其是保尔和牛虻－－我们这代人的共同偶像。笑冬解释说，打动她的是
“
性格坚韧、有献身精神的人
”
，是
“
特别能忍受磨难
”“
又不诉苦的人
”
，并说，
“
这样的人就是革命者的典型
”
。在对话中，她多次谈到此类英雄对她的人格感召。
笑冬病倒后，我会琢磨她的性格：她太崇尚英雄式的
“
坚忍
”
了！人在生活中难免有
“
苦
”
，我向她诉过很多苦，她没有向我诉过苦，有时说起一些事，口气是轻描淡写的。一个女性，敏感，浪漫（比我浪漫多了），有着强烈甚至激烈的情感，如何处置几乎人人都会在生活中遇到的不顺心、不痛快？不和朋友唠叨唠叨吗？难道就是一味地
“
坚忍
”
？那要怎样地忍？
笑冬
“
一生中最辉煌的时刻
”
是为
“
潘晓
”“
催生
”
：她是
1980
年《中国青年》
杂志发起的
“
潘晓讨论
”
的责任编辑。世上本无
“
潘晓
”
其人。改革开放伊始，《中国青年》的编辑们敏锐地注意到旧有的意识形态说教已行不通，青年人中多有困惑和苦闷。
杂志社通过在学校、工厂和街道召开的座谈会，发现有两个人的情况很具代表性，就请他们把自己的经历和想法分别写下来，两人一个叫潘祎（男）另一个叫黄晓菊（女）。马笑冬负责联系黄晓菊，她也是将潘、黄的文字
“
揉
”
成一篇的人。《中国青年》发表时，以黄晓菊文中
“
人生的路啊
怎么越走越窄
”
的问句为标题，取两人名中各一字，以
“
潘晓来信
”
的名义登出。笑冬说，
“
两人原来的文章都很长，我把问题的结构设计好，汲取了原文最精彩的部分，也保留了它们的感情色彩。
……
我把文章编辑好给黄晓菊看，她说，
‘
你真下了功夫。
’”
这篇文章发表后，
“
一石激起千层浪
”
，造成轰动整个中国社会的反响，开启了
“
人生价值的大讨论
”
，成为
80
年代中国思想解放史上的一件大事。在书中笑冬详细地讲述了当年的情况，并说，
“
在参与
“
潘晓讨论
”
的工作中，我自己也受着教育，我过去很多习以为常的观念，也在这个过程中受到挑战，我的思想也在发生变化。我那么投入地做这件事情，也是因为我本人和这个讨论有深深的共鸣。
”
80
年代中国的
“
思想解放运动
”
带动了中国人的
“
形象解放
”
，尤其是女性形象，在这方面《中国青年》也走在了前面：一反以往只登
“
女劳模、女民兵、女战士
”
照，
杂志的封面上登出一帧
“
留着披肩发，充满青春气息
”
的年轻女性头像。马笑冬与她站在改革开放前沿的
杂志同步，她本人的
“
思想解放
”
也伴随着
“
形象解放
”
，在对话中她饶有兴味地说起经历
“
女性美觉醒
”
的过程，头一次在镜中看到上淡妆的自己时，怎么
“
一下子愣住了
”
。其实笑冬从小就爱美，文革前夕她才变得
“
不爱红妆爱武装
”
。
《中国青年》社记者马笑冬十分活跃，写了不少有社会影响力的报道，涉及了包括
“
家庭、婚姻、爱情和性
”
等方面的话题，也开始关注农村问题和贫困问题。对话中她讲述了对陕北安塞一所农村中学的采访：她进了学生们的窑洞宿舍，里面是
“
一条从门口到洞底的长炕
”
，每个孩子有只
“
比书包小一点
”
木箱。当日天色已暗，什么也看不清，孩子们
“
争先恐后
”
地打开小木箱让笑冬摸，
“
好像要展览自己的奖状
”
，笑冬
“
摸来摸去，没有摸到比二面馍更好的东西
”
。最后笑冬说了这样一段话：
“
告别了孩子们，我心里不知道是什么滋味。我一直想把自己的感受告诉儿子，但因为陕北农村和他后来在波士顿的生活环境差距太大，我怕他完全不能理解
……
。只要想起那些孩子，我就像在他们中间看到了我自己的儿子。有时我甚至想，我今天做咱们这个成长史，就是为了有一天能让牛牛看到。
”
1987
年笑冬带着牛牛来到美国，家庭团聚。她不是来陪读，而是自己也读起了研究生。我
90
年代中期认识她时，她正在东北大学攻读社会学博士学位。熟识了之后，她偶尔会把论文稿拿来请我提意见。文革前笑冬是初中生，后来的经历与英语毫不搭界，她能够在美国啃社会学，令我惊讶。我勉强可算英文科班出身，但用英语读书和写作的过程绝不轻松。每次读她的论文稿我都会说，如果我是你，写不出这样通顺的文字。中国人在美国写人文和社科类博士论文，挑战的不止是语言，更有理念和
“
框架
”
，马笑冬付出的汗水心血可想而知。别忘记，她还是家庭主妇，操心着柴米油盐，更重要的，是她拉扯养育着一个在美国文化中长大的中国男孩。牛牛的父亲拿到学位后到别处就职，有几年她一个人带着孩子，个中的挑战和甘苦只有自知。每一个在美国读学位的中国母亲都有自己的故事。
在美国读书的那些年，马笑冬进入了与女性研究有关的领域，她在对话中说，
“
在妇女领域可以大有作为，可以做很棒的事。我这些年的研究一直和农村妇女有关。
”
她的博士论文是关于改革开放之后江苏某地农村妇女状况的，她的一个精彩观点，是认为中国农村的婆媳关系正在发生根本性转变，传统意义上的
“
婆婆
”
即将绝迹，马笑冬称她们为
“
最后一代婆婆
”
。这个观察至今为国内女性研究学界朋友称道。
再回到我们的成长史。做完口述后，我知道整理拉拉
杂杂说了一年左右的口述材料是我的活儿。这时前面提到的第三位参与者表示要撤出。马笑冬在做博士论文，快到冲刺阶段了，我问她是愿意留下还是也撤？她说留。于是我把原本是
“
三条腿
”
的对话修成了
“
二条腿
”---
删除了那位朋友的材料，只剩下笑冬和我的。九十年代末我开始做我们成长史的中英文版。笑冬拿到博士学位后很快回国，去上海复旦大学工作。偶尔，我会请她给我发来补充材料，前面提到的笑冬父亲文革记述的那段就是她
1999
年回国后寄给我的。
2001
年夏末我去上海找笑冬。那年我休学术假，可以在国内待一年。我手头已经有了中英文两个书稿，读来觉得笑冬的材料少了些，去上海请她先过目，再添些东西。我在她家住了二十多天，朝夕相处。在这段时间里，我注意到笑冬的记忆力有些问题，刚刚发生的事她就忘了，提醒她，她说小事不重要，大事从来不忘，几次三番提醒后，我不知再该怎么说。最后告别时，我想对她说是不是去看看病？话到了嗓子眼，又给咽回去了。后来多次责备自己，当时怎么没有说！
笑冬看了书稿，表示充分肯定，让我挑选可在将来用于书中的她本人的照片，却没有对稿子加一句话。事后我回想，也许那是她脑子出问题的征兆？笑冬还不满
51
岁，太年轻，我也太缺乏医学知识，在日常生活中她除了记忆有时
“
短路
”
，其他一切正常，我没有想得太多。她和婆婆住在一起，请了一位保姆照料已经完全不能自理生活的老人，婆婆的房间最敞亮，阳光充足。笑冬的父亲在北京，她的熟人朋友都在北京。她告诉我，所以到上海来，是为了照顾婆婆。在上海她似乎没有什么朋友，平常和她作伴的，就是保姆吴阿姨。
九月底我们在上海分手，我回北京，她去西安。如果记得不错，那一年的中秋和国庆正好在同一天，我回京和老父亲团聚过节，她是去陕北她的一个
“
点
”
，她说回国后她差不多每年的年节都在
“
点
”
里和老乡们一起过。她的研究方向是贫困地区妇女婚姻和生育健康，在安徽和陕北都有
“
点
”
。陕北那个
“
点
”
她
80
年代当记者时去过，如果我记得不错，就在安塞，那个有小木箱里放着二面馍的孩子们的地方。
笑冬告诉我，因为她总往贫困地区跑，不好好在上海呆着，她复旦的同事们很不理解。
写到这里，我想起她从云南兵团返回北京上了工农兵大学，
1976
年毕业后再次下乡、去黑龙江莫力达瓦旗插队的事，当时也让周围人很不理解。那时候她二十几岁，这时她早已人到中年。
在上海的那些天，笑冬不止一次跟我说，她在陕北老乡中间感到
“
自在
”
，说起那里的婆姨娃娃，她眼睛发亮。她告诉我，她正着手写一篇关于陕北的文章，题目叫
“
黄土地，我对你说
”
。
好棒的题目！我连声称赞，
“
黄土地
”
仿佛有了灵性，而
“
我
”
对那块土地和那里的人们满怀深情。笑冬学中文出身，据一位她云南兵团时代的朋友说，当年她报大学专业时写下了四个字：
“
立志学文
”
。
1978
年她在《北方文学》上发表过一篇题为《四月》的小说。
80
年代在北京当记者时，她的文采在同行中当属上乘，由她执笔
“
揉
”
出
“
潘晓
”
，应该不是杂志社的随意决定。多年后，时任《中国青年》编辑部主任的彭明说，
“
经马笑冬编辑的这封信是超标准地合格
”
。
90
年代末马笑冬回国后，很快融入国内女性研究的群体，参与相关的学术活动。
2000
年
2
月她在《读书》
杂志上发表了一篇文章，题为《也谈小脚美丑男权女权》，文字晓畅，观点犀利，读时我想，
80
年代以记者身份驰骋首都新闻界的马笑冬，经过在海外的
“
十年磨剑
”
，现在以学者身份亮相了。作为朋友，我为她高兴，对她充满期许。
我知道笑冬被诊断为
“
早老性老年痴呆
”
应该是在
2003
年。那年夏天回国，我又打算去上海，请笑冬给书稿加材料，因为还是觉得她的东西少，两人的分量不平衡。给马笑冬家打电话，吴阿姨告诉我，她去北京看病了。我马上去她北京父亲家中探望，笑冬的态度是拒绝接受医生诊断：
“
不可能
”
，她说。记得当时我在心里算了一下笑冬的年龄，尚不满
53
岁。
从
2003
年到
2019
年，生病的马笑冬活了
16
年，前六年左右在上海家中，由秀花姐照料；后十来年回到北京住在一家养护院。十几年来，只要有可能，我每次回国都会去看她，向照顾她的人了解情况，应该说，我对她晚年的基本情况是知晓的。
2006
年春天我在国内，去上海看笑冬。她外表看来还好，我问她每天做些什么，她说捏泥人儿，我听了高兴，她拿来泥人儿让我看，我一摸，硬邦邦，不是新捏的，这时秀花姐一个劲向我摇头。我明白了。在波士顿时，为了补贴家用，笑冬教过美国小学生手工，用彩色橡皮泥捏小泥人和花草，我见过，夸她心灵手巧。笑冬错把当年作今日，确实糊涂了！眼前的小玩意一个个栩栩如生，我爱不释手，很想要一个做纪念，但又想，还是都留给牛牛吧！我拿起一小盆泥捏的红花，请秀花姐的孙女为我和笑冬照张合影。相片印在了我们书的封背。不知那些花草泥人今在何处？
2007
年我去看她，她的背明显地驼了。我们俩到离她家很近的一家小饭馆吃饭，我得把几样菜轮流摆在她眼前，否则她只知吃最近的那盘，也不太会给自己夹菜了。
2010
年底或是
2011
年初，我得知马笑冬回到了北京。她入住的爱晚养护院地处大兴，是由废弃的生产队养殖厂房改建的，硬件条件实在不算好，但从院方到护工对笑冬都很呵护，开始的几年，护工称她
“
马老师
”
。我想，无论怎样，这个地方有人情味儿，管理也有章法。有时我一个人去看她，有时和朋友一道去。笑冬的情况在持续恶化。看过后我会记下简单的印象，最近几年，每次去都会拍些照。我不是个爱照相的人，但有一种想为笑冬留下存照的冲动。
我心中始终有个问题，就是笑冬还有多少意识和情感？最近三年我每次去笑冬都在沉睡，去年（
2019
年）十月份那次，她一度睁开了眼睛，叫她，没有反应。出了养护院大门，我在心里想，笑冬来日勿多了。
早些年她是有反应的，虽然话已说不清。这里引一段我
2012
年
8
月
27
号看过笑冬后写下的笔记：
“……
手不能握东西了，但能握人的手。还是笑，护工提到牛牛的名字，表情戚然，似乎冒出一个字
‘
走
’
，护工接着说，他走了。
”
那几年我每次去、包括和并不认识她的朋友一道去（她们是通过我们的书知道笑冬的），临走时，我都会最后回头再看笑冬一眼，每一次我都从她的眼睛中读出
sadness
，仿佛在说：你们都走了，走吧。
2013
年底，两位女性研究界的朋友去看望笑冬，其中一位很久没见笑冬了，看到很难过，笑冬对她没有反应。她就一面流泪，一面不停地抚摸着笑冬的脸，这时笑冬的眼角流出泪水。朋友告诉我这个情形，我说，
“
笑冬能哭。我也一直觉得她还是有感觉的。
”
无论在中国，还是在西方，都有
“
灵魂
”
或是
soul
的说法，当然还有
“
潜意识
”
。笑冬的
“
显意识
”
混沌了，但她在朋友离开时脸上的表情，在友人抚摸时眼中的泪光，该做如何解释？她的
“
潜意识
”
和
“
潜感情
”
又有多深？
这些年来，看护笑冬的护工换过几位，她们都是劳动妇女，有着朴素的同情心，尽心尽力；医生刘大夫极为善良敬业，她不止一次和我探讨过笑冬的病。养护院中患有痴呆症的人不少，刘大夫过去不熟悉这个病，就去学习钻研，在繁重的工作之余上网跟专家上课进修。我对刘大夫充满敬意，对护工大姐们（她们每人看护不止一个不能自理的病人）十分感激。
听刘大夫和护工们说，
“
洪常青
”
不时来看望笑冬，他会对她说很多话，逗她开心，给她读《动荡的青春》，想方设法激活她深处的记忆，每次他一进屋就高声说，
“
洪常青来了！
”
他一来，笑冬
“
可激动了，比哪天都好
”
，养护院的人索性叫他
“
洪常青
”
。
“
洪常青
”
？是的，他是笑冬在云南兵团文艺宣传队跳芭蕾舞剧
“
红色娘子军
”
中
“
吴清华
”
的舞伴，他俩跳的是剧中
“
常青指路
”
那一段，他饰洪常青。关于宣传队的事，笑冬在我们的书里说了不少。
笑冬去世后，我联系上了
“
洪常青
”
。他告诉我，
2006
年
5
月他去上海看望马笑冬，那是两人多年后第一次见面，笑冬不认识他了，他就说，
“
洪常青来了！
”“
马笑冬的眼睛立刻亮了
”
。
他还告诉我，笑冬去世前一年的
2018
年，正值北京知青赴云南
50
周年，一些兵团战友结伴看望马笑冬，大家为她哼出
“
常青指路
”
那段乐曲，笑冬听得
“
嘴角抽动，眼中流泪
”
。
我将信将疑。
2018
年笑冬各方面的情况已经极为恶劣。但也许那段乐曲真的一直刻在她的意识深处。这是一个令人动容的故事。笑冬曾经是那么美丽的女子，她爱美，应该有一个美丽的故事。笑冬受过专业体操训练，跳起舞来，有型有款，有模有样。她在《娘子军》中吴清华的剧照，身材修长，面貌姣好，穿着芭蕾舞鞋，踮着脚尖，两拳紧握，两眼炯炯有神，表情坚毅，英姿飒爽，是我们书中最夺目的一张照片，给很多人留下了印象。少年时代的马笑冬崇拜英雄，最想当女战士，就让这张照片永
远与她作伴、永远保留在朋友们的记忆中吧。
舞台上马笑冬是
“
吴清华
”
，现实中马笑冬最出彩的
“
演出
”
是
“
潘晓
”
责编。不久前，因纪念
“
改革开放
40
周年
”
，人们纷纷回望
“
踩在
1980
年这个时代临界点的
‘
潘晓
’
形象
”
，称它为
“
一根界桩，一个路标
”
，属于
“
一个时代和那个时代的万千青年
”
。一位新闻界资深记者写道，
“1980
年代社会思想波涛汹涌，其标志是三次大讨论，第一次是
“
潘晓讨论
”……
。
1980
年代的大门是
‘
潘晓讨论
’
开启的。
”
今后，人们也许会不断地回味
“
潘晓讨论
”
的意义。只要它的意义还在，人们就不会也不该忘记
“
超标准合格
”
的责编马笑冬。在
80
年代的首都新闻界，马笑冬是一位站在潮头的女侠。
马笑冬的步履并没有也不应该止于
80
年代，或
90
年代。她
远赴海外攻读博士学位，是为了更深入地理解和认识中国的问题。
90
年代末归国后，她义无反顾地将目光投向贫困地区的妇女和儿童，她的生命展开了一页新的篇章，马笑冬有话要说，要对
“
黄土地
”
说。可惜啊，我们永
远听不到了。
在一定意义上，马笑冬代表了
“
老三届人
”
的
“
理想主义
”
，代表了它的极致，它
“
舍我其谁
”
的社会责任感，和它
“
与时俱进
”
的能力。作为一名女性，那代人
“
理想主义
”
的偏执极端和高尚美好在马笑冬身上都有体现：青少年时代对
“
性别差异
”
的激烈反抗，和成年之后对处于社会底层妇女儿童的诚心关注。我们这代人在凋零。不久前，我插队的山西省山阴县优秀的北京知青杨百揆去世，我不认识杨，但心中戚戚。我认识马，她是我的挚友。此文是我对马笑冬和我们那代
“
理想主义
”
朋友们的祭奠。我自少年时代起就不
“
理想主义
”
，但我敬重这样的朋友，尤其在今天这样一个时代。
定稿于
2020
年
1
月
16
号美国波士顿
转自《成蹊当代艺术中心》
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我的好友周家健
－－作者：尚能西
周家健像
六十年代初，周家健刚从南京大学调到所里时，很漂亮，很阳光，穿着一身很合体的连衣裙，比现在所里的女孩子还要好看，她的身材令人羡慕。我心想，这是一个很会打扮的上海人。和她相处了一段时间才知道，她的穿着全是她中学时期的好朋友、铁路文工团的舞蹈演员唐霞玲帮她设计的。待我后来见到唐霞玲时，才知道家健的穿着全是
“
唐
”
式的，当然，要有身材才能穿出来。家健自己并不是很会打扮的人，她的穿着其实很随便，和我们差不多。
家健有两位兄长，都是解放前中断了在苏州东吴大学的学习去了苏北解放区的，很早就参加了革命。解放后按理说这是很值得说道的事，但家健从来不说。家健的母亲解放前帮助过一些共产党人，他们对家健的母亲很尊重，常去看望她。家健自己出身于很殷实的家庭，她的父亲在苏州观前街曾有过很大的庄园。改革开放后，很多人都以此为荣，有些人还要回了父辈的财产。对于这些，家健也从来不提，根本不想去要。所以，上面这些事，所里知道的人很少，我们都是从她的亲戚那里听说的。家健最讨厌人吹嘘自己。相反，她倒总是把自己做得不太顺当的事当笑话讲给我们听。家健从南京大学毕业后，留校当老师，对于从来没上过讲台的人来说，讲课确是一件不容易的事。她第一次上课前，准备了很多内容，但还没到下课时间，就讲完了。家健笑着说，当时幸好俞剑华老师来救她。她的这种经历我也有过，所以十分理解。
家健怀着女儿芳芳时，我常见她到卫生间去呕吐，但她从来没有因为不舒服请过假。当时的产假只有
56
天，但家健生完女儿，一个月就回来了，而且立即和南古所的陈丕基、李曼英等一同去云南楚雄野外工作，采回来不少鱼化石。
最后这次她病倒，芳芳去看她，她还不断叮嘱芳芳去上班。
我和家健相熟，是在
“
文革
”
当中我受批判的时候。她的脾气很直，只要认定了的事，她自己说，是采取
“
横竖横
”
（要用上海话唸）的态度，所以，头头们也拿她没辙。但她非常通情达理，很替别人着想。记得后来我担任所长，那时改革开放不久，所里常常要在国外举办展览，而且比较偏重考虑派研究人员参加，一是因为研究人员都多少懂点外语，对外沟通起来比较方便；二是由于研究人员能藉此机会和国外同行作些科研方面的交流。大家都很希望有这种难得的机会，但家健却对我说：
“
如果你觉得为难，我可以不去。
”
后来我也只安排她去了像菲律宾这样的国家；她还帮着催要展览费，这是没有人愿意做的事。提职称当时在所里也是一件非常棘手的事，因为院里给的指标少，而
“
文革
”
以来一直没有提过职称，积压下来的人数很多。大家都在为提正研着急时，家健却从来没有提出过申请。后来一位老同事对我说，周家健没提正研真挺遗憾，其实她做的工作不少。
1975
年，由于毛主席在给《化石》
杂志主编张锋先生的复信里说这是
“
一封诉苦的信
”
，胡耀邦同志来所里视察，作了十分激动人心的讲话。讨论时大家都踊跃发言，以为
“
文革
”
以来的混乱和衰败形势终于有了起色。但很快，被邓小平派到科学院来的胡耀邦、李昌、王光伟便受到了批判，所里走廊墙壁上贴满了批判邓小平的大字报。所里大约每人都写了
“
批邓
”
的大字报，我们室里几乎只剩下周家健和我没写，我心里对
“
批邓
”
是很有抵触的。大家心里十分难过，因为大家都寄希望于周总理，而总理那时身体已经极差，生命危在旦夕，
“
四人帮
”
又无比猖狂，许多人便转而寄希望于小平同志。谁知小平同志再次出山以后又被打了下去。我相信绝大多数人
“
批邓
”
也是迫于无奈。支部书记天天来找我谈话，让我写
“
批邓
”
的大字报，我想她也只是遵循
“
上级
”
的指示。有些好心人对我说，从报上抄几句贴上不就得了嘛，弄得我几乎要动摇。我对家健说：
“
要不我就抄几句写一张算了。
”
她说：
“
不写！
”
于是我便没有写。
总理去世，全国亿万民众心里苦，嘴里却不敢说出来，眼泪止不住地流。我们这些人没有可能去医院祭奠总理。知道出殡的大致时间后，从傍晚起，天安门近旁长安街两侧人山人海。人们不顾腊月里寒风刺骨，静静地等候总理的灵车经过。有的老太太跪在路边；孩子们也特别懂事，不再打闹。虽然早就明白，见总理的灵车只有短暂的几分钟，但悲痛充斥心头，大家都默默流泪，在路边等候了几个小时。因为事先知道到时候太晚，回北郊会没车，家健安排我和她一起回二里沟她家，和她一家人挤着横卧在床铺上，当然是一夜无眠。
1976
年
3
月
-6
月，我们去安徽怀宁和福建多地进行野外工作。那年清明前，北京有成千上万的民众到天安门广场祭奠总理，花圈、小白花、悼念的诗词覆盖了整个天安门广场，其中多处影射
“
四人帮
”
的蛮横统治。连三、四年级的小学生都到天安门广场抄了许多诗词带回家。记得在我们出野外前，所党委书记吴侬同志还带领我们列队到天安门去祭奠总理。等我们到了怀宁野外，从广播中听到，
“
工人宣传队
”
队员夜半拿着大棒把参加悼念活动的人群打散，把所有的花圈、诗词清理得一干二净。《人民日报》刊出大幅照片，奖励
“
工人宣传队
”
，曾经来过我们所的工人宣传队成员冯小兰便列于其中。看到这些，大家只能屏声息气。那段时间，我们晚上在招待所里抱着收音机听北京的消息，白天在野外工作，有时不由自主地对
“
四人帮
”
骂出声来。请福建省地质队的同志带我们去化石地点蹲在地上采化石时，家健不住地骂江青。开始野外队的同志跟我们还不是很熟悉，他们瞪大了眼睛看着她，一定在想：这位女同志好大胆！回北京后，支部书记给我们开会，然后找每个人单独谈话，问我们自己和同去的人是否
“
听信过谣言，传播过谣言
”
。当然大家的回答都是
“
没有
”
。经过了
“
反右
”
和多次运动，大家都有了经验教训，比较警惕。好在后来给
1976
年的
“
天安门事件
”
平了反，
“
四人帮
”
也倒了台。事后，一同出野外的一位同事对我说，这次出差受到很大的教育。我想他指的是家健不仅看透了
“
四人帮
”
，还敢不顾一切地大胆说出来。
那次出差，虽已到了三月底，但春寒料峭，有次住在安徽一家宿店，夜里实在冻得不行，我和家健只能挤在一张窄床上抱团取暖。晚上老太婆老板来把我们房间里唯一的一瓶热水提走，当时我们没有料到夜里会那么冷，所以没有制止。那个房间的屋顶很高，向上还逐渐变窄，把屋子里仅有的一点热气抽走，家健嬉称它为
“
拔火罐
”
。无奈一直到天亮，我们也没能暖和过来。也是那一次出野外，家健肛裂，我想肯定是很痛苦的，但她咬着牙挺过来，一会儿都没歇过。有一次，福建省区测队的李兼海带我们上山找化石，他上上下下地跑，我们拼命地跟。福建省区测队的同志自称他们的队是
“
马队
”
，他们跑路的能力可想而知。山上有些巨大的石头，好像即刻要倾倒，老乡常在巨石的下部用一根小树枝做出象征性的支撑，我们就在这些看似马上要倒下来的巨石下面的地层里用铁锤敲打石头。我当时挺担心家健，结果她镇定自若，我却气喘吁吁。以后我们多次提起
“
拔火罐
”
，多次一同骂那个老太婆，因为那时候我们都还不老；我还跟家健提起，李兼海大概看我们两个是女的，有意要出我们的洋相，所以跑得格外快，没想到家健和我的看法完全一样。我们都很得意，因为古脊椎所的女同志没那么容易被折服。
1976
年
9
月毛主席去世后，所里每天开会讨论
“
按既定方针办
”
。不久去昌平劳动时，我从树上摔下来，右臂肱骨骨折，打上小夹板后只能在家休息，总算不要再参加会议。
11
月初，家健和女儿芳芳来我家，告诉我
“
四人帮
”
被抓的好消息。和全国九亿中国人一样，大家都兴奋得不知做什么才好。她们走时，一再关照我不能外传。过了几天，齐陶来我家，告诉我同样的消息。后来听说他到所里说，我当时听了他的话一点儿也不吃惊。其实我是表示了吃惊的，只是兴奋盖过了吃惊，表示得不太像而已。
家健常常批评我，说我遇事往往没有主意。她说，
“
哭出乌拉
”
（用上海话唸）有什么用？想办法解决！想好了，就去做。她对我做家务事的能力也很不屑，嫌我慢，经常讥讽我说，两只
“
接么头
”
（指拇头）拨来拨去，什么也没做出来。那几年我不在北京时，给她写的信和收到她的回信也最多。碰到不开心的事，我总是向她倾诉。她的自信心很强，处事从不优柔寡断，真给我解了不少忧难。如果不是家健这样的朋友在旁边不断地敲打我、鼓励我，我真不可能完成那几年的任务。
家健帮了我许多忙。我出国去学习，孩子托付给她，在她家吃，在她家睡。家里平白地多出来个小孩，现在想想都是很麻烦的事。后来我才知道，当时家健自己家里也有很大的困难，而我却不能帮上任何忙。
1996
年我因乳腺癌要开刀，家里没人，而那时医院里还没有护工，我便请家健来医院陪我一夜。她特别认真，下午特意吃过安眠药先睡一觉，谁知有没有睡着。那天，我随便跟家健说，医生说我的血压是
200/120
，其实我自己并没有特别在意，心想，也许大夫是为了给我全麻便于操作才这样说的。但家健却听进去了，夜里陪我时，一刻也没有闭眼，一直盯着心电监测仪，第二天告诉我，我的高压一直在
150
左右，没有问题。在我住院期间，家健做好每顿的饭菜，让我的学生平富骑车给我送来，使我在住院期间无忧无
虑，吃得很好，因此也恢复得很好，一出院就能上班。我的肱骨摔断那次，也是家健陪我上医院。那时的公交车好难上哦，每次家健都用她的胳膊肘拼命排开众人，我才上得去车。家健帮我的忙数不清。
家健比我小半岁。前年她生日前个把星期，我正想着可以去她家聊聊闲天，却突然听说她住了院，一住进去就是癌症多器官转移，已经没有痊愈的希望。这怎么能让人接受？我的第一个想法是，是不是诊断错了？接着想，家健这个糊涂人，是不是没参加体检？而事实是她参加了体检，但什么问题都没查出来。现如今体检中心多如牛毛，但检查的效果却各有不同，有人认为这些机构考
虑商机重于人文关怀。
家健一天天衰弱下去，肺积液、心包积液、腹水、呕吐，什么都不能吃，只能输营养液。她不说话，心里很明白，却十分无助。而疫情期间，谁都不能去医院探视，连芳芳每次去，都要做核酸检测。家健坚持着，一直挣扎了近半年，老天爷终于把她接走。一个率真、纯净、善良、坚强、果断的人就这样走了，永
远不再回来。我们只能在心里纪念，别无他法。
家健走了，在一起生活和工作了将近六十年的好朋友给我留下了我们这一代人所经历的无穷焦
虑和欢乐，在我的余生中，这些回忆将带给我温暖和鼓励。可惜我什么都不能再为家健做，甚至连道别都只能在心里。唯一能做的，只是写几个字，寄托我的哀思。
2021
年
1
月
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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四川回忆
－－作者：徐鸿桂
初次入川
——1965
年
6
月
赴四川参加三线建设会战途中
晨露才湿秦岭路，
薄雾乍遁阳平关。
迎面不尽青山水，
难信方辞黄土原。
翠竹轻掩茅屋角，
碧江卷曲重峦间。
点点叶舟渔网落，
隆隆列车隧道穿。
坚岩中横古栈道，
千载遗迹入蜀难。
插翅先达深山谷，
挑灯夜战绘新川。
初进深山老林
（
1965.6
）
1965
年初夏，由年轻人组成的设计队伍，从青海南下来四川建设三线。但不露行踪，先在西安停留一下，然后进川，第一站是绵阳。
在散发着大漆味道的宾馆没住下，队伍就急急地奔向北部的安县山区。一排高
耸入云的群山立在我们面前，两边高峰，中间深沟，只有田间的羊肠小路让我们进山，我们投身轰轰烈烈的三线建设就是从这里开始的。一前一后，两个人抬着床，背着图版，提着脸盆，农民驻足好奇地盯着这个特殊打扮的行军队伍。
走了几十里山路，越走越凉，天也越来越窄，终于到达一个镇的大礼堂。所谓大礼堂就是一间大一点的砖房，一端有几条木板搭起的台子，木板下是养牛的牛栏，台下挤满为我们准备的挂着蚊帐的床。大礼堂旁边有间菜籽油作坊，不时传来抡木槌榨油的劳动号子。一条窄窄的园石小道从镇中穿过，两侧的民房都十分简陋，原木作外墙，中间的间隙很大，从街上能直接透视屋内，烟熏火燎，一片漆黑。
山里的第一顿饭，印象很深刻。一路劳苦，大家端起饭碗却没有马上进食，原因是米饭里有太多的像米粒一样的白虫子，想捡出来，又怕影响不好，只好到僻静地方去捡。
进山后突出感觉是静。以前谁都不知道没有声响的世界是啥滋味，这就是了。我们不说话的时候，耳边似乎什么都没有了，什么都静止了。突然，大家抬起了头，有人在高山坡上呼唤着娃儿的名字，距离甚
远，我们却听得那么真切，令人想起陶渊明诗句
“
而无车马喧
”
的真实意境。
傍晚，我们纷纷走下不
远的小河沟，溪水清澈无比，只是刺骨地凉，手巾上留下了淡淡的硫磺味道。
次日清晨时分，这里的天还灰暗，沿着山坡上升着团团云雾。我很惊奇地看到窗台上一个生气勃勃的景象
—
用新鲜的粗竹节刻成的一个艺术笔筒，这是先期进山一位建筑人的雅作，是他们热爱深山新生活的体现。
很快地我们转移到里面的沟内，那里有一个当地的硫磺矿以及住着劳改犯的大仓库。我们到来前，为了安全，关闭了硫磺矿，劳改犯悉数被转移出去，我们住进了这里。偌大仓库没有窗户，只有屋顶上的几片玻璃瓦挤进一丝光线，平时我们在挂蚊帐的床间穿行，常常会碰头。
早晨，我们望着屋顶上变亮的玻璃瓦，急不可耐地起床开始一天的工作。陌生，令人好奇的外部世界吸引着我们，建设的任务召唤着我们，一队跟着一队外出观察和踏勘。一整天，我们看到了太多新鲜的事物，回到大仓库，大家按捺不住兴奋，交谈着各自的特殊见闻，憧憬着未来的厂区，大仓库久久不能安静下来。
夜幕来临，为了保卫自身安全，我们身披大衣，手持木棍，在场区巡逻。
大仓库进了梦乡。谁都珍惜我们进深山沟的最初日子，愿每个人都有一个好梦。
（
2011
年
5
月整理）
现场设计开始了（
1965
）
一生中总有几个闪光的地方让你不能忘记，我说的是深山沟里的那间大仓库以及它的故事。
山沟里的平地极少，巴掌大的平坝上原有的这座普通的大仓库，正是我们在深山开始设计的第一个基地。
当年，为了让党中央放心，面对直
耸云天的高山，一片无际的原始森林这些新奇的环境，我们这群年轻人奋不顾身地参加了三线建设。在这人烟稀少的深山老林里，奉献自己的青春年华，绘出了一张张蓝图，建起了一幢幢厂房。
46
年过去了，这个昔日破旧的大仓库早已不复存在，然而在我们记忆里，它一直在伴随我们慢慢变老，四川大地震以后，我们更常常想起它和在那里的日日夜夜。
几十个年轻人挤住在一间大仓库，政治学习，工作讨论和设计绘图都在这里。这里的生活永
远是沸腾的，没有人去计较生活的艰苦，大家从第一天就自觉地投入了紧张的设计活动。
早晨，不同工种的小分队，纷纷出行，背着斗笠，带着水壶，扎紧裤腿，向现场走去。总图组同志最辛苦，设计工作他们先行，跑杆，测量的任务很重，山比别人多爬，路比别人多走。防护组同志选地方放烟做实验，了解山区小气候对大气扩散的影响，寻找书本上从来没有的数据。何止是大气扩散，连基础的地质、水文、气象资料都没有，工期又紧，全靠这帮年轻人洒汗水，勤跑路，实地调查，几个月后他们获得了第一批成果。几位老总不甘落后，天天和年轻人爬坡踏勘。一次，为了越过一条深沟，金总爬着过了独木桥。
绘图了，为了加快进度，晚上时常加班，仅有的一台农用小水力发电机，电力不足，忽明忽暗，深夜还要点蜡烛，常常燎了头发。
白天，偶见阳光，有人在外面一喊，像一声动员令，大家纷纷冲出大仓库和办公室，栓绳子，拿来被褥晾晒。
还有一种声音最亲切－－
“
来信了
”
，人们从大仓库跑出，围住送信人，像抢
“
号外
”
一般。幸运儿迅速地躲进蚊帐里，亲历着
“
家书抵万金
”
的幸福时光。
进山后的几个月，设计进度加快，简单公路也抢修了出来。这时期，来我们设计现场指导督查的领导逐渐多了起来。他们宣讲了形势，带来了鼓舞，有时他们也受潮流影响，传来一些名虽革命实则消极的设计思想，使全面设计工作出现过起伏。我尊重的老前辈也抵挡不了潮流的影响，说了一些不科学的话，使得实验室的地面改成水泥的，后来又砸掉恢复成水磨石的。强调了
“
干打垒
”
，修建的房子，用
“
米花糖
”
砌成，造价下来了，但没用多久还得放弃。结果，钱没节约，反而费了，进度也受到影响。
年末，我们搬进了新建的宿舍区，工作和生活条件安顿多了。然而，不会忘记，大仓库是我们在深山沟设计工作的起点。
（
2011
年
5
月
整理）
我的
“
文革
”
第一劫（
1966
）
1966
年，离开那场令大小知识分子倒霉的
“
反右
”
斗争才
9
年，上层又在酝酿另一场厮
杀，不过人们又一次被蒙在鼓里罢了。
5
月，设计院领导让我带一个组走出四川的大山沟到北京、上海出差调研，执行紧急任务，以便开展设计工作。
5
月下旬到了北京房山的
401
所，在招待所遇到了一位北大老师（我的老同学）带学生在此实习。一天，她告诉我一个爆炸性新闻：北大又出事了，这回还是在大飯厅东墙外边，出现了向党进攻的大字报。不过这次不是学生，是一个党总支书记贴的，矛头直接指向北大党委和北京市委。学校可热闹了，天天在辨论，有人支持，有人反对。我听后联想到
1957
年的
“
反右
”
，不正是从一张大字报开始的么！
回到宿舍大房间向同来出差的同事报告新闻，叙说北大刚发生的事，我说这是右派向党进攻。我那时就是那么想的。
谁料到，没过几天，风云骤变。
6
月
1
日早上，我们在食堂用餐时，广播的头条新闻就吓人：高度赞扬北大聂元梓大字报是一张
“
马列主义大字报
”
，点名陆平、宋硕，给他们戴上了
“
反党反社会主义分子
”
的大帽子。此时，我可完全惊呆了，甚至感到害怕。多年的政治运动的过程、后果，大家心里有数。前几天我在宿舍说的，不正同今天的广播唱反调么。回到宿舍，我赶紧向大家解释那一天我传的消息是错了，应该以中央广播的精神为准。晚矣，再解释也是多余。此时我的心情很复
杂，想挽回影响已经不可能。我不敢再打听，不明白到底发生了什么事，怎么陆平、宋硕，一个北大党委书记，一个北京市委大学部长，一下子就反党了呢。很快，四川的领导来了长途，叫我立即回川汇报。我心里明白这就是大祸临头了，急急忙忙，我一个人返回四川。进山沟的交通车开了一半路就因前面塌方而停下来。只好一个人，背着东西，爬过坍下的巨石堆，冒着烈日，走十几里山路。当转过一个小山包，远远看到对面我们灰色宿舍楼的时候，楼前醒目的标语让我大吃一惊，桌面大的字写着：
“
徐鸿桂你在北京干了些什么？
”
这是我一生收到的第一幅标语，而且，字体又那么大得出奇。我想不起余下的几百米路是怎么走过去的。脑子可乱了，最害怕的事还是发生了，这可怎么办。接下来的事情证实了一路上的胡思乱想，全国来势凶猛的政治运动我是赶上了，谁知道加上甚么罪名呢？平时在山沟朝夕相处很融洽的同事们，此时，大多换了面孔，陌生而冷淡。领导找谈话，不听我汇报出差工作，也不听我讲过程，直言要我交待动机，为何要反对聂元梓的革命大字报，要求我写出检查，用大字报形式公布。可没想到，我的讲经过的大字报一出现（说的都是事实），立即招来了一场狂风暴雨，到处都是声讨我的大字报，
“
避重就轻
”
，
“
对抗群众
”
，
……
铺天盖地。我天真地以为把事实经过说清楚就不会误会我存心反对聂元梓了，错了，此时我怎么也说不清啦。大概群众运动都这样，揪出个人，那是不会轻饶的，帽子的水平只能越来越高。毛泽东的语录一再煽风，
“
造反
”
，
“
暴力
”
，火也越烧越旺。这段时间，外面也有别人的大字报，我只是在经过时看几眼。我知道，没有别人再和聂元梓大字报有关联，数我倒霉。我心里嘀咕，上层人物的权力斗争，你们斗呗，干吗烧到我们小人物身上。
专门有一个小规模的批判会让我交待反聂动机，这可麻烦了。我调出北大已经
3
年多了，根本不知聂为何人，更谈不到反对聂的大字报了。我把过程交待得越具体，造反派就越批我的态度。于是开会，打态度，批我不老实。反反复复，过不了关。后来，我在宿舍闭门思过时，一股股的委屈向我袭来。在学校，不论在国内还是国外，做研究还是下试验现场，来三线，进深山老林，我没偷过懒，尽全力在工作。新中国的国防建设，也有我的一滴汗水。
可如今，这一切都被勾销了似的。我哪里知道聂元梓的什么事，要我交待反聂（我明白，今天你胡乱承认反聂，以后就更说不清了），岂不在冤枉人！就这样，天大委屈，也不敢说，表面上又要违心，装得老实顺从，连一句真话都不能说。政治运动不就是这样地不讲道理么！
批了个把月，造反派领导和革命群众看看挤不出多少油水，就缓和了一些时日。这就是我的
“
文革
”
第一劫，是后来几年背时的一个开端。
（
2010
年
8
月
）
山沟所见
——
回忆三线
“
文革
”
时期（
1967
）
深山沟，
“
红海洋
”
；
大字报，
贴上房。
造反派，
一声令；
牛棚人，
面朝墙。
身背后，
讥笑声；
低头想，
心里凉。
早请示，
革己命；
晚汇报，
请罪忙。
上纲线，
万马喑；
批斗会，
人发狂。
你揭我，
我批他；
转眼间，
全遭殃。
大三线，
烽烟起；
口号响，
生产荒。
城门火，
鱼遭殃；
好年景，
折腾光。
(2011
年
1
月
)
抓
“
大鲨鱼
”——“
文革
”
中的一个荒唐故事
“
文革
”
离我们愈来愈
远了，有时谈起某些经历，如今的年轻人听后极表诧异，
“
还有这等事？
”
我这里回忆
“
文革
”
中的一件荒诞事，连亲身经历过
“
文革
”
的人，听了都会瞠目结舌，竟不敢相信了。可我下面的叙说全部真实，
40
年前它就发生在我们一个几十人的集体当中。
话说
1970
年，那还是批斗、深挖的斗争年代。在中央企业一个老九成堆、专门学习改造的单位里，
365
天没有一天清闲。星期天有个年轻人拉了几声胡琴，有位老工程师在蚊帐里背着人吃了几口罐头，全都上纲为阶级斗争新动向，两位被揪出来批斗。
正当此时，一纸揭发材料来到我们单位，据说让阶级斗争弦蹦得很紧的军代表都大吃一惊，居然在新分来的大学生中发现一名
“
特嫌
”
，这可是条
“
大鲨鱼
”
。一下激起了军代表和造反派们专门斗人的那股邪筋儿，于是如临大
敌，从上到下布起天罗地网。军代表强调，此次的
“
网
”
密得连小虫都钻不出去，别说大鱼了。那时节，把人关起来像家常便饭，对军代表和造反派来讲，不费吹灰之力
,
立刻将此人关进单间，日夜看守，置于严密监视之下。之所以说荒诞无比，那就是接下的故事了。
这时阶级斗争的弦蹦紧到极点了，生怕这位
“
特嫌
”
身上藏有不为人知的特殊武器和技能，说不定哪个部位就是发报装置，哪个肢体动作代表某种信号。可惜那时还不时兴
24
小时的监控录像，于是乎，革命群众在军代表的指挥下以
“
发明创造
”
来对付
“
特嫌
”
的魔高一丈。怎么办呢，两个人看守，一个人盯着，另一个拿着笔，一个细节也不漏地详尽记录，例如：
“X
时
X
分，他站在窗前，头微微上抬，叹了一口气。
”
“X
时
Y
分，他逆时针方向转过身，在距床柱不到一尺的床沿上坐下了，一直到
X
时
Z
分。
”
“Y
时
X
分，他用右手再次拿起了梳子，把头发向后梳了五次，后来把梳子放在桌上原来的那个地方。
”……
每个值班的人都以高度的革命警惕性和
“
三忠于
”“
四无限
”
的决心，生怕漏掉一个细节把这条
“
大鲨鱼
”
给放掉了，谁敢闯这个祸！就这样，第二天看守的人见到前一天如此这般记录就紧张万分，更加使出浑身的本事，好在
“
老九
”
记录的本事还不缺，洗脸、喝水、吃饭的动作都有了，过了没几天，记录本就一大罗。反正那年头，这帮
“
老九
”
除了政治学习，大批判，就是劳动改造，谁都拼命详记，争取个好表现呢。
后来呢，和其他成千上万吓唬人的
“
这事件
”“
那事件
”
一样，折腾一时，最后不了了之。既然王法没了，也就无所谓了，整个人算个啥！至于那个拌演了几周的
“
大鲨鱼
”
，戴过
“
特嫌
”
帽子的年轻人，恐怕永
远也不知道，他这辈子还有一大摞对他连续的又如此详尽的记录。
(2010
年
7
月
)
友情清如水
——
回忆梓潼四队生活（
1972
）
你家走廊头，
我家走廊尾。
一天碰面十几回，
共用一个自来水。
张家住在南，
赵家住在北。
家家菜谱都一样，
清贫生活也挺美。
一个屋檐下，
都住干打垒。
水池旁边龙门阵，
岁月友情清如水。
（
2012
年
4
月
11
日）
自己动手建设基地
——
记
148
工地材料组集体（
1973-1976
）
1965
年设计队伍开到四川三线，设计院这批年轻人迅速分散到各个现场开展设计和配合施工。多年奋战在深山老林，他们一直没有也顾不上拥有一个
稳定的生活和工作基地。
随着各个设计点工程的基本结束，建设设计院自己基地的任务提到日程上了，基地选在绵阳的一个山头上。
1972
年，我们十几个设计人员，组成一个以陈树山为首的材料组，为供给工地基建所需的砖瓦沙石和其他材料服务。
在这个遍布农田的山包上，我们支起了用草帘蓆子筑起的工棚和几间招待所。材料组这十几个人，分别是各工种的技术人员，有留苏生，有毕业多年的工程师，也有刚出校门的大学生，反正是清一色当时的
“
臭老九
”
。
我们边干边学，有的干起了跟车拉砖，拉水泥的活计，有的外出采购建筑用料，有的保管仓库兼发料，有的给驻地的几十辆
“
解放牌
”
汽车手泵加油，有的天天给农民工派活
……
。新从事的工种虽然很陌生，可大家谁也离不开谁，谁的工作都重要。我们从分不清水泥的标号，到掌握上下水管的型号，大家互相学习，艰苦与共，在工地上一起经历了四个年头的日日夜夜。
那段日子真的很辛苦，为了让奔波多年的设计队伍有个家，苦点累点也干得
“
值
”
。
一早，老郭和老何给汽车营驻工地的司机们耐心地派活，这个任务可不简单。那年头，手握方向盘，可神气极了。加上，一个人一个脾气，谁也惹不起。我们很佩服他们二位的运筹帷幄本领和区别对待的技巧。接着他们再派农民工跟车拉料，有时装卸力量不够，我们材料组
“
老九
”
们除了带车拉砖和水泥，还要下河坝捡人头石或者装沙子。
出外带车拉材料不仅劳累，加上那时四川的路况差，事故多，我们外出常有风险。一次去拉砖，开车的是刚转业的年轻司机，赶上雨天路滑弯道，应对不及时，和地方上一个货车撞上了，我们幸亏抓住了扶手，没受伤。我只感到，突然眼前一黑，庞然大物盖过来了，把我震得跳了起来，头部狠狠地碰在车盖上，逃过了一劫。一天连饭都没吃上，晚上才回到家。没想到，书记同志第一句问的是，对方赔咱们多少钱，听后令人心凉，老九的命就别提了。还有一次，我独自带车去一个解放军厂子拉水泥，赶上人家午休，我到处找人，冷不丁一条大狗窜上朝我脖子咬来，把从青海带来的蓝色棉大衣撕了一个大窟窿，差一点把我按倒在沟里，若倒下就麻烦了。
工地的生活白天忙，晚上也不清闲。晚饭后，只要有车没返回工地，大家就坐立不安地等着。那时候，没有通讯工具，没有消息只好干着急。不管多晚，车一到家，我们就自动集合到车场卸货，不管是水泥还是器材，立刻动手肩扛手搬，每一个人都是没有钟点的装卸工。有一次，我带车回来太晚了，天又下着大雨。当车开回车场时，看到站在雨中那么多同志身披雨衣，手持电筒在等着我们，我此时的眼睛模糊了，不知是雨水还是泪水，我从心里感到了集体的温暖，一天的辛劳立刻消失了。
我们材料组小集体，团结一致，互相支持，共同完成了任务。任务能顺利完成，我要提到先后在材料组工作过的同志：陈树山，郭尚林，何世本，汪怀义，王韵芙，袁克琴，范忠琪，钱效伯，唐正芳，潘家治，汪世柏，黄华庭，徐鸿桂。还必须说说材料组这两位女将：老袁和老王。老袁作风泼辣，不论刮风下雨，有任务二话不说，立即投入工作；老王工作认真负责，一丝不苟，常常为了一种应急材料而奔波许多地方。令人惋惜的是，如今老王已经仙逝，材料组的老同事都十分怀念她。回想起来，
148
工地上的一砖一瓦都浸着我们每一个人的汗水。都江堰离绵阳那么近，我们又掌握几十台车，但谁也没有出去玩过一次。
亲眼看到自己的基地，大小办公楼和一栋栋宿舍楼平地而起，心里充满了踏实的感觉，我们在三线又完成了一项任务。那些天，对材料组的同志们像是过节一样，大家迎接着一辆辆搬家的大卡车开上了山。当这些
148
基地的新住户在新楼前卸车的时候，我们尝到了辛苦过后那种甜甜的味道。
（
2011
年
7
月，北京）
148
大院的点滴回忆
满山遍野的油菜花季节快到了，泛着清香的金色原野一望无际，我想起了我们七十年代在
148
山头上生活的岁岁月月。
为了让进川后就奋战在深山老林和边
远村镇的设计院职工有个安定的家，我们在涪江边山头这片土地上边开垦边劳动，亲手建设了生活区和办公区。
1974
年，大批人马从川北各个施工现场搬进了
148
大院，住进了简易的新居，一下子几十栋居民楼的大院沸腾了起来，一起开始了崭新的生活。
走出西门数百米，来到了涪江边。上游不
远处，涪江拐了一个弯，慢慢地流淌了过来。赶场的日子，人们结伴来到江边，从农民的手帕里买来几只温和的鸡蛋，从他们的背篓里拎只鸡公，回家改善一顿。
大院里的生活是清贫而透明的。说透明，是因为，除了拎鸡改善一顿以外，各家的菜谱完全一致，都是大饭厅的产品。素菜，谁家也不荤；肉食，家家飘肉香，谁也不特殊。有趣的是，赶上从什么地方拉来一车西瓜或者甘蔗，那么这几天大院到处举行西瓜宴或者甘蔗宴。
要过年了，饭厅后面正忙着宰猪，一声猪叫，叫来了全院的孩子们跑来观看。这可是为年夜饭准备的大事件。
过年，山头上有许多特殊之处。首先是大饭厅里布置的游艺大观园，这里聚集了全院九成以上带着笑容的老少人群，吹蜡烛，钓玻璃球，贴鼻子，套圈
……
欢声笑语，大人孩子玩得都起劲。山头上没啥子精彩演出，就靠自己这些
“
小儿科
”
游戏装扮生活，共度春节哪。
还有一大特色，就是挨家挨户拜年。巴掌大的地方，住的又集中，你在屋前，我在房后，虽说平时天天见面，可这时互相串门拜年就成了大年初一不可动摇的习俗了。此时，令我感慨的是，日后回到了大城市，楼房一住，防盗门一关，互不往来，哪有山头上的年味啊？
时常，大人在大饭厅开会，不开则已，一开就超时，孩子们肚皮饿了，拿着排队打饭家什在门口等急了就一起敲打起来，会场里的讲演人似乎听不见，厅内厅外闹成一团，直到
“
散会
”
一声令下，饭厅门大开，孩子们像洪水一般冲了进来，家长们笑呵呵地给孩子们腾出地方。如此这般，下次还重复。
不需要通知，只要水塔前广场上架起了银幕，
“
演电影啦！
”
就在楼层间传播开了。不消半个时辰，空场上集合了各种各样自制的小板凳，长凳和藤椅，主人们尚在家里吃着晚饭，不用着急，到时候对凳子入座就是了。这几乎又是全院百姓聚在一起的时刻，什么
“
老三战
”
（对看了上百遍的
“
南征北战
”
、
“
地道战
”
、
“
地雷战
”
的戏称），什么阿尔巴尼亚的，朝鲜的，不会选择，有啥看啥。
饭厅后面有个篮球场，一场比赛，观众可是里三层外三层。有时还跟绵阳大厂子的羽毛球队比试比试，结果水平悬殊，险些被剃光头，我们这帮子人输了球还挺乐乎。
孩子们一起集中到大院，办子弟学校就是全院不可缺少的。很快地建起了朝晖中学，由
148
和邻居大修厂、针厂一起办学，从此东门外传来一阵阵朗朗的读书声。老师们的心血，家长们的支持，孩子们天天在成长。赶上恢复高考，从人才济济的院内抽调专业人来学校协助辅导高中毕业生。叫我辅导化学，许久没摸试管和烧杯，要从头准备，其他同事拿起了中学课本，认真准备辅导内容，设计人员离开图版走上黑板，这可是一段有意义的经历。后来，在绵阳高考成绩榜上，朝晖中学的升学率名列前茅。如今，从朝晖中学走出的几届同学们早已是各奔西东，当年辅导过你们的
“
老师
”
，还记得你们渴望知识的那一片赤诚。
地处绵阳的一个小山头，每逢假日，一家人大背篓小背篓地从西门走下去，过东方红大桥，再在绵阳城内转上几圈。
无非是一个大商场，一个大公园，再加上吃上一盘一角五分的炒刀削面。后来条件好了，院里搞来一辆中巴轿车，开车的是跟大家很熟的李师傅。假日带大家进城转转，这可是鸟枪换炮啦。大家还记得那辆涂成蓝色的中巴轿车吗？
夏日闷热，难以入眠。夜半，在楼前常有几圈乘凉者在聊天，蒲扇，茶缸倾听他们的聊，聊
……
夜深了，一股小风吹了过来，他们陆续提着小板凳回到楼内。
大院睡了。
（
2015
年
1
月
29
日）
欣欣儿时的调皮带创造性
欣欣今年五十整，她的两个孩子都是大学生，其中多多小时候在我们身边生活过，大家常说他不会说话然而却会淘气。其实多多的妈妈小时候天真的调皮充满了时代性和创造性，今记其一、二。
欣欣儿时赶上了
“
文革
”
时期，她爱动的特点加上
“
文革
”
特征就淘气得出奇。不知她是从哪儿学的一套，一天，她从幼儿园接回家后的神情有些诡秘，后来才说，她要考验给她做饭的妈妈到底是
“
真妈妈
”
还是
“
假妈妈
”
，故意问鞋在哪儿和帽子在哪儿，直到妈妈全答对了，这时才相信家里的妈妈是真的。
妈妈在学校的工作很忙，回家后忙忙碌碌做好饭。她和哥哥坐在饭桌前，妈妈从厨房过来刚要拿起筷子，此时她在一旁认真地发话了：
“
咱们还没向毛主席请示哪！
”
那时节，社会流行
“
早请示，晚汇报
”
，她这么一提示，妈妈立即遵从地站立，于是三个人齐向毛主席像敬礼，朗读语录以示请示。
还有一次，她犯了点错，妈妈要她伸出手掌，准备打几下以示警告，焉知她把手抽了回去，理直气壮地申明：
“
再打，我的手就举不起毛主席语录啦！
”
此时，隔壁的王老师过来说，
“
别打了，已经上纲啦。
”
我也经历过一次，也是在吃晚饭的时候。饭做好了，欣欣藏在饭桌下面玩耍，喊她不肯出来。我就逗她，喊道
“
老乡们，快出来吧！
”
听到此话，噌地一下从桌下钻了出来，一脸严肃地指着我，
“
你反动！
”
，我一听，大事不好，又上纲了，于是立即躲开了。
如今回忆种种情节时，感到心中甜甜的，谁都有自己的天真善良的儿时童年，人不是就这样一步一步长大的吗？
（
2014
年
10
月
22
日）
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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黄艾禾：朝鲜战场上，士兵的战争
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分类： 1950年代, 韩战
朝鲜战场上，士兵的战争
－－作者：黄艾禾
1953
年
7
月
27
日，《朝鲜停战协定》在板门店签订
图为修理山阻击战中，某部二排在子弹打完之后，用石头当武器
1953
年
7
月
27
日一早，志愿军
23
军《战地报》记者洪炉，得到了上级的通知：朝鲜战争停战协定将在今天上午
10
点签订，
12
小时后，也就是晚上
10
点（北京时间晚
9
点），双方正式停火。
洪炉立刻意识到，一个历史时刻到来了，他要立刻赶到前线的最前沿去。作为记者，他应该在现场见证这个历史时刻。让他无比兴奋的是，此刻领导不但派出了他，同行的还有摄影记者等几人，他们各揣了几个馒头马上出发，火速奔赴前沿－－石砚洞北山阵地。
死尸堆成的惨烈阵地
北山阵地离军部有一百多华里，他们是步行前往。白天走在这条交通线上是非常危险的事，因为美军的飞机和炮火随时可能轰炸，而在
7
月
27
日这天，轰炸炮火就格外猛烈，简直到了疯狂的程度，到了距离前线只有十几里时，炮弹到处开花。
“
我们很幸运，没有被打到，但是身边就眼看有运送弹药粮食的战友，就在这停战前的最后时刻倒下。
”
洪炉对记者回忆说。
为什么选择石砚洞北山阵地？不仅是这个阵地位置处于战线最前端，而且这里发生过极为残酷的战斗。洪炉虽然当时只有
22
岁，但已经是入伍
9
年的老兵了。他经历过抗日战争、解放战争，参加过淮海战役和解放杭州、上海和舟山群岛等战役，然而在朝鲜战场所经历的战斗，却是有生以来最为惨烈的。
朝鲜战争爆发时，洪炉所在的
23
军正在东南沿海准备打台湾。战事的爆发使得攻台作战停了下来，
1952
年他们的部队开到了朝鲜。这时候，五次战役早已经打完，上甘岭战役也将进行，当
23
军到三八线上接手
38
军防线时，双方的战线已经相对固定了。
石砚洞北山，本来是由美军占领着的，那里驻守着美七师的一个连。志愿军
23
军上了阵地以后，决定把它拿下来，就开始了反复的争夺。一般来说，都是志愿军在夜里发起攻击，以避开
敌人的飞机轰炸和炮火，将阵地攻下；到了白天，敌人又凭着强大的空中优势和炮火掩护把阵地夺回去。到了
1953
年
4
月的一天，当志愿军第三次攻上北山时，阵地上发生了壮烈的一幕。
那次攻上北山的志愿军中，有一名叫做蒋庆泉的步话机员。所谓步话机员，我们在反映抗美援朝的电影中已经看得比较熟悉了，他本身不带武器，是通过步话机在阵地调动炮兵的炮火来消灭
敌人。那一天，打到最后，阵地上除了蒋庆泉，只剩下几个伤员，而敌人却越来越近，在指挥所与蒋庆泉联络的另一名步话机员陆洪坤亲耳听到蒋庆泉在步话机中呼叫：
“
敌人离我有
50
米，
30
米，
10
米
……
向我的碉堡顶开炮！
”
战斗期间，洪炉大部分时间都是在前线。这场战斗一下来，陆洪坤就告诉洪炉，咱们这里出了一个英雄。洪炉根据蒋庆泉的事迹写了一个报道，部队也准备为蒋庆泉请功－－他们都以为蒋庆泉已经牺牲了。
“
实际上蒋庆泉才是后来电影《英雄儿女》里王成的最早原型。
”
洪炉说。
在志愿军第四次攻上石砚洞北山后，这块阵地才真正为我方占领。这时的北山，用洪炉的话说，
“
已经是一座人肉堆成的山
”
，每一次反复争夺，各方都在这里留下尸体，一层又一层。
“
那个阵地，土都挖不下去，每一锹下去，不是土，都是死人。战士没办法修筑工事，就把比较完整的美国兵的尸体，几个尸体堆成坎坎。战士就趴在死尸上，打仗，吃干粮，喝水
……
那是夏天啊，还离阵地几里以外，臭味就熏过来了，到了那个地方，人的嗅觉都没有了。那个蛆到处爬
……
这真是刻骨铭心的记忆。
”
7
月
27
日傍晚，洪炉冒着炮火抵达了石砚洞北山的阵地坑道，与战友们一起等待停战的一刻。
战友牺牲在和平到来的前一刻
“
我们听得坑道外头全是一片火海。快要到停火时刻时，我们看着表，开始了倒计时。突然间，原来不停地响着的枪炮停了，突然世界静止了，什么声音都没有了，我们连气都不敢出，好像出气声大了就影响停战了似的。
”
洪炉回忆说，
“
我记得我身边有位老排长，默默地就哭了。他知道我们死不了了，活下来了！
”
“
后来，我们听到外面的哨兵喊，美国鬼子全出来了，在那欢呼呢！我们也就一个个出了坑道，爬到了山头上。天色开始亮了，平时我们一出洞，总得弯腰低头躲避炮火，从来没有好好打量过这里，这回居然也可以抬头看了，也可以大声说笑了。这些平日最普通的动作，那时让我们感觉真是无穷地幸福啊。人的日子能这么过多好！
”
“
我身边战友就问我：不打仗了，以后想干什么？我说，我没上过学，在部队都是靠自学，战争结束以后想有机会认认真真学习一下。
”
就这样，在那一刻，大家各谈各的理想。
然而在洪炉憧憬着战后生活的同时，他也特别为那些就在和平到来前夕牺牲的战友悲伤。他最要好的一个战友，名叫仇天，才华横溢，酷爱读书，洪炉说，他走上这条道路，受仇天影响很深。而仇天就牺牲在
7
月
6
日，停战前的
20
天。
那是停战前的最后一战
“
金城战役
”
。当时，朝鲜战场的谈谈打打已经拖了数年，到最后，
“
是李承晚不想停战。后来志愿军把李承晚的部队教训了一下，消灭他几个师。李的部队主要在金城一带。而我们的任务，是配合主攻部队作战。
”
洪炉说。本来，脚上有伤的仇天可以不用参战，但他坚决要求上战场，说再不参加就没有机会了。结果，倒在了
敌人的炮火中。
“
只要仗没有停下来，就要死人
”
，洪炉说，但他特别痛惜的是，仇天就像他所热爱的捷克作家伏契克一样，死在了胜利前夕的最后一场战斗中，留给洪炉的，是从安东新华书店寄来的一封购书的邮件，一张写下他亲人名字地址的卡片，那是为自己牺牲后通知亲属留的。其中的一个名字，是他心爱的女友，他刚刚在上战场之前，向她表白了心迹。
金城战役中南朝鲜军队伤亡
5.2
万余人，志愿军伤亡
2.3
万余人。对于今天的读者，这也许只是一个不含感情的数字，但对洪炉来说，这里永
远包含着一个
23
岁的年轻生命。仇天，将终生在洪炉的心里活着。
“
王成
”
说：他们为什么不向我开炮？
回到祖国以后的岁月里，洪炉果真实现了自己上学读书的愿望，他后来成为一位军旅作家。以后的日子里，他又经历过抗美援越等等重大事件，但是，朝鲜战争的记忆，已经永
远地铭刻在他的脑海中，成为他生命中不可分割的一部分。那些牺牲了的战友们在他心中挥之不去，他觉得自己有责任为他们做些什么。而蒋庆泉－－昔日的战场英雄－－他也许还活着，这让他多少年来无法释怀。
当年他写完关于蒋庆泉报道后，还没见报，上级就来了通知：不要再宣传蒋庆泉了，他被俘了，他的名字出现在战俘名单之中。
以当年人们的观念与规定，不管这个人曾经做出过怎样的功绩，只要他被俘了，所有的以往就一阵风吹散了。
当年，在蒋庆泉喊过
“
向我开炮
”
两个多月后，
1953
年的
7
月，洪炉所在部队又出了一位相似的英雄，名叫于树昌。这名步话机员，也是在
敌人攻上自己的阵地后，向指挥所喊出了
“
向我开炮
”
，在炮火中与一百多名美军同归于尽。
于树昌牺牲以后，洪炉拿出原来为蒋庆泉写过的报道，修改了里面的部分内容，以《向我开炮》为题，将于树昌的事迹发表在了报刊上，影响巨大。后来，电影《英雄儿女》在拍摄时，采用了里面的部分情节，王成
——
这个实际上结合了蒋庆泉、于树昌和杨根思三位英雄的形象，成为了一代中国人心中的偶像。
然而，几十年来洪炉一直想找到蒋庆泉，像大海捞针似的，他遇有机会就会向人们说起这个人，虽然他心里也知道希望渺茫－－直到今年
4
月的一天，他的一位在媒体工作的朋友告诉他，人找到了。
蒋庆泉回国后，先在专门接收管理志愿军战俘的管理处接受审查，然后，回到了他的辽西农村老家，当了几十年的农民。当记者循迹找到了这个小村，找到已经全然一副老农模样的蒋庆泉时，他竟然一开始还想否认，他就是那个最早喊出
“
向我开炮
”
的志愿军战士。
“
他受的苦太大了，那是三重的苦啊
”
，洪炉说，
“
他在战场上经历了整个连队一百多人打到最后就剩几个伤员的残酷战斗；当了俘虏后，又在战俘营里受到非人的折磨；最后回来，马上又受审查
……
我在锦州的民政局，查到的战俘管理处的材料，他写的检讨，认罪书一大堆啊，他认为自己给祖国丢了人，不配当共产党员。那段受的屈辱痛苦，别的人体会不到的。
”
1965
年的时候，已经在辽西农村娶妻生子的蒋庆泉看到了电影《英雄儿女》，他一看就明白，那里说的实际是自己做过的事。但他不敢声张，只是默默地流眼泪。他回家哭了一晚上，第二天又在地里干活时悄悄掉泪，他不能让别人看见，更不能让人知道，因为他心中压着那个
“
战俘
”
的重负，他认为，王成是英雄，但那是别人，不是他。
2009
年，蒋庆泉跟着儿子到丹东参观抗美援朝纪念馆。这么多年一直沉默寡言的老人在现场突然犯了倔脾气，他非要把一张炮兵阵地的照片扯下来，儿子费了好大劲才把他拦住。后来老人道出原委：他一直对当年的炮兵们满腹怨气：当时我喊
“
向我开炮
”
他们为什么不开炮？开了炮我就死了，就不再会当战俘了！
“
他是不知道，当时炮兵没开炮仅仅是因为炮弹打光了
”
，洪炉说说。
2010
年夏天，洪炉，陆洪坤，蒋庆泉，这三个当年的志愿军老兵，终于在那场战争过去
60
年后又见面了。蒋庆泉曾对来采访的媒体说，
“
他（指洪炉）是将军，我是战士，差多少级呢
”
，但洪炉说，蒋庆泉才是真正的英雄，
“
我后来跟地方民政局的人，包括村里的人说，你们这个地方藏着一个大英雄！
”
“
战友啊
……”
分别近
60
年后，出生入死的老战友们拥抱在一起，痛哭失声。
“
希望我们不要在战场上再见
”
让洪炉没想到的是，这一场朝鲜战争，不但把他与他的战友们永
远地联在了一起，而且也让他当年战场上的对手找上门来。
“
几年前，一个香港的朋友到了北京，给我打电话。他说，他认识美国内华达州的州长，麦克
·
卡拉汉。他是一位残疾人，香港朋友一次问他，怎么只有一条腿，他说是参加朝鲜战争时打掉的。他说，
1953
年时在三八线，我们攻上了共军阵地，只看到了一个小兵还活着，他没有武器，我按照战争游戏规则，让大家不要打死他。冲到他跟前时，见他拿着步行机在喊，也不懂在喊什么，喊着喊着，炮弹来了，连这个中国兵，连上去的一百多美国兵，全部炸死，只活下来三个，也成了残疾，他便是其中一个。
”
“
我一听，那美国兵说的正是于树昌喊
‘
向我开炮
’
的那次战斗啊
”
，洪炉说。
“
香港朋友告诉我，卡拉汉曾经对中国人非常愤恨，他觉得，当时我们不打死你，你却调来炮火把我们的人全打死，中国人怎么这样不讲道理？后来香港朋友把《英雄儿女》的碟带给他看，向他解释说，你见到的中国兵在中国是个英雄。最后，卡拉汉说，看来这个中国兵有他的道理。我们仅仅是思想立场不同，价值观不同。他坚持他的立场是对的，确实是英雄。
”
洪炉说，这位美国州长和他的一家人后来都成了中美友好的积极分子，他也想以这段经历拍一部电影，但与《英雄儿女》完全不一样，是以反战为主题的。他想告诉世人，人和人应该是朋友，互相交流互相尊重互相理解。他设想电影的第一个镜头，就从联合国大厦前那个著名的打了结的枪管的反战雕塑开始。这样，洪炉开始了与卡拉汉一家的交往，而且这种友谊还发展到两个家庭的下一代孩子们之间。前几年，卡汉拉去世了，去世前他交待了副州长和家人们，这部影片必须要完成。
这其实不是洪炉第一次与自己的战场对手交往。洪炉的脑海中总是清晰地记得，
1953
年
7
月
27
日朝鲜战争停战后的第一个白天，在朝鲜石砚洞北山阵地上发生的那一幕：
洪炉和一个摄影干事先下到沟底，也就是两军阵地的中间地带。只见美军那边也陆续下来了人。双方士兵人越聚越多，美国兵把一盒中华烟一抢而光，纷纷珍藏进口袋里，连烟盒也要走了。这时，洪炉就把自己笔记本中一幅
“
热爱和平
”
的木刻画片作为礼物送给一个美国兵，而那美国兵搜遍口袋也没找到可以回赠的礼品，就掏出一张美元钞票，在上面写下了自己的名字和地址，送给洪炉。虽然仅仅在一天前，他们之间还在拼死厮
杀，但此刻却都感觉到了洋溢在相互间一种渴望和平的人类共同情感，这一瞬间，他们都还原成了淳朴的年轻人。
洪炉他们在送给美军画片时，写上了一句话，就是
“
希望我们不要在战场上再见
”
，当翻译把我们写的话告诉他们时，美军士兵们一下子会意，把这句话一遍遍地重复，直到他们的军官下来，令士兵们回阵地去。
多少年了，洪炉总是忘不了这一幕。
他知道了，对于战争的意义和战争的记忆，在决策者、历史研究者和亲历战斗的普通士兵间，是不一样的。作为普通一兵，可能他对于战争的进程影响甚微，但是作为一个个体生命，每个人会有每个人的独特记忆，并不等同于历史教科书上那些冷冰冰的数字和刻板的记载。
转自《衲曰》
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张昊苏
凡留意中国近现代史的人，都知道纽约哥伦比亚大学的图书馆中藏有一份
“
中国口述史
”
资料。这项工作由哥大发起，自
1958
年到
1976
年，有计划地采访中国近现代史上的风云人物，留下十六人的传记，成为近现代历史研究的基本资料。今年（
2020
）五月，哥大珍本手稿图书馆口述档案部（
Oral History Archives at the Rare Book and Manuscript Library)
完成了当年中国口述史采访录音的数字化整理，现在音频文件已经在哥大数字图书馆网站公布，供全球研究者利用。
笔者在哥大求学五年，做实验之余常到图书馆闲逛，因稍稍留意其馆藏故旧，访看前人遗迹，于此中国口述史资料颇为熟悉。录音整理既成，哥大尚因疫情封校，东亚图书馆馆员知余素来关心，特发邮件相告。笔者大喜之外，深觉录音意义重大，又念尝见国内学者涉
远来访，难得门径，故愿稍为敷叙，将中国口述史录音整理的原委、现状、使用方法与重大意义，为诸君作一介绍焉。
胡适在接受口述历史访谈
1
哥大中国口述史
哥伦比亚大学所存中国相关口述史主要有四种：一曰中国口述史工程及其档案收藏（
Chinese Oral History Project collection
），二曰台湾中央研究院近代史工程及其收藏（
Academia Sinica Institute of Modern History Oral History collection
），三曰中国传教士口述史（
China Missionaries Project collection
），四曰张学良口述史及其档案收藏（
Peter H.L. Chang or Zhang Xueliang Oral History collection
）。本文所称的
“
中国口述史
”
单指第一种。
哥伦比亚大学与近现代中国关系匪浅，历史上许多大人物都曾在哥大求学。
1950
年代以后，中国旧日许多政治与社会要人避易海表，此番又回到纽约。
1957
年，哥大从事东亚研究的教授韦慕庭（
C. Martin Wilbur
，
1908-1997
）看准时机，参照内文斯（
Allan Nevins
，
1890-1971
）领衔的
“
美国口述史
”
工作，酝酿开展一项
“
中国口述史
”
工程，对这些人进行记录采访。正好当时哥大经济系任教的教授何廉，乃是故南开大学代校长，又曾在国民政府的中央设计局任职，交接九流，声望卓著。韦慕庭教授于是拉何廉一起，韦氏统筹学术，何氏擘画人事，纠合当时校内中国史专家，自
1958
年始，到
1976
年止，为
16
位重要历史见证人作出口述史及传记
[1]
。
今将这
16
位受访者主要履历，及受访相关文献在中国之出版情况简介如下：
张发奎（
1896
－
1980
），
1912
年加入同盟会，北伐期间任国民革命军第四军军长，抗战期间历任第八集团军总司令、第四战区司令长官、第二方面军司令长官等，参与淞沪、武汉、桂柳等会战。
1949
年任国民党陆军总司令，旋辞职寓居香港。
1965
年受访。（《张发奎口述自传》，张发奎口述；夏莲荫访谈及记录；胡志伟翻译及校注，当代中国出版社
2012
）
陈光甫（
1881
－
1976
），民国时期著名银行家，创办上海商业储蓄银行，抗战期间受国民政府委任赴美借款。
1954
年以后定居台湾。
1961
年受访。陈氏日记分藏上海档案馆及哥大，现已整理出版（邢建榕，李培德编注，上海书店出版社，
2002
），不过口述访谈资料尚未出版，惟邢建榕《陈光甫和
<
陈光甫日记
>
》等文有所介绍。
陈立夫（
1900
－
2001
），国民党重要政治人物，曾任国民政府教育部长、立法院副院长等。
1951
年去美国，
1969
年以后返台湾定居，
1968
年受访。
蔡增基（
1890-
？），
1915
年毕业于哥伦比亚大学，归国历任国民政府财政部金融管理局局长、铁道部管理司司长、国民政府建设委员会秘书长等，于铁路交通等领域颇有贡献。蔡氏
1970
年受访，初将回忆录交与哥大，后又接受口述访谈及书信访问，遂有《蔡增基回忆录》（
My China Years
，
1911-1945
：
Practical Politics in China after the 1911 Revolution
，
Peninsula Press
，
1973
中文版《蔡增基回忆录》，社会科学文献出版社，
2016
）
何廉（
1895
－
1975
），著名经济学家，归国后创设南开经济研究所，倡导研究中国经济实际情况，并编制多种指数。曾任国民政府经济部常务次长、资源委员会代理主任、国民党中央设计局副秘书长等职，主持经济改革。
1949
年以后任哥大经济系教授，
1966
年受访，其口述自传已有中文译本。（《何廉回忆录》，中国文史出版社，
1988
）
胡适（
1891
－
1962
），近代著名学者、思想家、社会活动家，新文化运动领袖，曾任北京大学校长、中国驻美大使等。
1958
年受访，《胡适口述自传》名闻遐迩，人所共知，兹不赘述。
黄沈亦云（
1894
－
1971
），沈秉钧之女，黄郛之妻。辛亥时组织上海女子军事团，与黄郛结婚后，随黄氏参加众多政治活动，闻见颇多，亦富争议。
1950
年以后赴美。
1962
年受访，其《亦云回忆》由唐德刚协助整理，涉及家世、丈夫及个人之生活（传记文学出版社
1971
；岳麓书社
2017
），不过口述内容亦有不同，出版时即已声明。
顾维钧（
1888
－
1985
），著名外交家，于哥伦比亚大学硕士毕业后，归国从事外交工作，出席巴黎和会、华盛顿会议、旧金山会议等，
1957
年以后任海牙国际法庭法官、副院长。顾氏回忆录篇幅极巨，且具有重要史料价值。英文稿达一万一千页，持续十六年之久（
1960-1976
），中译本十二巨册出版后引发热潮，亦久为学界所熟知。
孔祥熙（
1880
－
1967
），近代著名银行家、政治家，曾任国民政府行政院长兼财政部长，主理国民政府财政。
1948
年赴美定居，
1958
年受访。
李汉魂（
1894
－
1967
），国民革命军时期即在张发奎麾下，抗战期间任六十四军军长，因击败土肥原部受勋。
1949
年任总统府参军长，后随李宗仁赴美国。
1962
年受访。
李璜（
1895
－
1991
），历史学家、政治家。宣传国家主义，创中国青年党，九一八事变后策动长城抗战等抗日活动。
1949
年以后定居香港。
1972
受访，其《学钝室回忆录》（传记文学出版社，
1978
）早已出版，然口述资料尚未经详细挖掘。
李书华（
1889
－
1979
），著名物理学家、科技史学家、教育家，先后任中法大学校长、北平大学区校长、教育部长等。
1961
年受访。其《李书华自述》（湖南教育出版社，
2009
）为其在台湾《传记文学》杂志发表之文章选集。
李宗仁（
1891
－
1969
），国民党桂系首领，抗战期间指挥徐海会战。
1948-49
年当选中华民国副总统、代总统，旋去职赴美，
1965
年返回北京定居。
1961
年受访，由唐德刚整理之《李宗仁回忆录》，亦久为人所共知。
蒋廷黼（
1895
－
1965
），哥伦比亚大学历史学博士，归国后任教南开大学、清华大学，犹以近代外交史研究闻名。后与胡适创立《独立评论》，出任中国驻苏联大使、行政院政务处长等。
1965
年受访，其口述回忆现已中译出版。（传记文学出版社，
1979
；岳麓书社，
2003
）
左舜生（
1893
－
1969
），与李璜同为中国青年党首脑、与蒋廷黼同为中国近代史研究名家。早年与毛泽东等人发起少年中国学会，长期鼓吹抗日战争统一战线，任国民参政会主席团主席。
1949
年以后任教香港新亚书院等校，
1961
年受访。
吴国桢（
1903
－
1984
），周恩来南开中学时期同窗，任国民政府外交部政务次长、中央宣传部长、台湾省政府主席等职。
1962
年受访，其口述内容已译为中文。（《从上海市长到
“
台湾省主席
”
吴国桢口述回忆
1946-1953
》，上海人民出版社，
1999
）
中国口述史工程采访时，中英文兼用，由录音机现场录音，而后转写翻译成英文文字稿，由工作人员与受访者一道反复订正。哥大并且鼓励受访者捐出一些档案资料，作为口述史的补充，所藏亦蔚为大观。现在，中国口述史的英文打印清稿（
transcript
）与档案（
archive
）都收藏在哥大巴特勒图书馆（
Butler Library
）六楼的善本手稿馆（
Rare Books & Manuscript Library
）中。各界人士无论是否在哥大求学工作，均可在哥大图书馆网站（
https://library.columbia.edu/
）以受访人姓名加
“Chinese oral history”
或
“reminiscence”
为关键字查询预约，并到馆内直接翻看这些清稿与档案的原件。以何廉档案为例，除去其自传，其档案共有两大箧：中有一册
1946
年的英文清稿《战后第一期中国经济建设五年计划》（
First Five-Year Program for China’s Postwar Economic Development
）、一册
1946
年的中文装订稿《物资建设五年计画草案（提要）》（上印
“
极机密
”
）、两张何廉受访时的照片、何廉讣告报纸、以及何廉打印或手写的多通书信。
这批口述史的传记与档案自上世纪起已为国内学者注意，杨天石（
1998
）、王成志（
2007
）等学者已有详细介绍，本文不赘述焉。值得一提的是，韦慕庭与何廉原本计划采访的名单更长，实际进行采访的也不止此十六人，但其余的并未最后完成，其中原因还待考察。韦慕庭曾在私人信件中向人介绍：有时受访者所说太过离谱，屡正屡偏，访问就不得不终止，这可能是废弃一些访谈的原因。另外，宋子文的访谈也不见踪影，或有当事人机密考虑，亦未可知。
2
口述史录音的整理与使用
那么这些口述史的珍贵磁带又是如何保留至今的呢？
此次口述史整理的负责人之一哥大东亚图书馆档案员黄颖文女士（
Yingwen Huang
）向笔者介绍，原来当日哥大口述史研究刚刚起步，还没有保留原始录音文件的习惯，录音磁带常常抹掉再做他用。偏偏韦慕庭教授独具远见，特意为每位受访者保留了一些采访时的录音。在
1967
年的一通致斯坦福大学
Michel Oksenberg
教授的信件中，韦慕庭介绍他做口述史的方法，提到
“
我们为每位作者（传主）保留一份录音以为声音样本，此外并不保存磁带
”[2]
。这样，才有了我们今天能听到的声音。
五年前笔者初到哥大，到图书馆看宝贝之余，尝询问图书馆员是否有中国口述史的录音，馆员一头雾水，记录阙如，答曰亡有。后来相识图书馆中文部主任王成志博士（
Chengzhi Wang
），才知道原来哥大既是老大学府，积藏深厚，而经年历久，管理疏慢，这些磁带一直堆积库房，数十年来乏人问津。整理口述史资料需要专业人才全职工作，且耗资巨大。数年前黄女士任职哥大图书馆，开始专门整理中国口述史的相关文件，重新关注这些录音带。会
2019
年哥大获得梅隆基金会（
The Andrew W. Mellon Foundation
）的一项资助，全面将校内各馆旧藏声音及影像文件数字化保存，中国口述史的录音带这才重见天日，大放异彩。
何廉（左）受访现场及其使用的录音机，采访者系
Crystal Lorch Seidman
（右）。
Chinese oral history project collection; Box 24 Folder 7 | Rare Book and Manuscript Library
到今年（
2020
）五月，中国口述史工程中统共有十人的录音数字化完成，公布在哥大数字图书馆网站（
https://dlc.library.columbia.edu/
），我们按录音年代简介如下。除了少数著名人物仍惯用旧式拼音外，大部分受访者资料可用汉语拼音或简体汉字进行检索。一些人物的音频已向全球无限制公开，可免费下载进行研究；另一部分人物的音频因版权限制，只允许到馆当场使用，而目前疫情期间特许哥大教工、学生、校友网上使用，未来或有变化。
1.
孔祥熙
(H. H. Kung)
，
1958
，英语
/
汉语，
1
段，
23.0
分钟，
哥大仅供；
2.
王正廷
(Zhengting Wang)
，
1960
，英语，
1
段，
19.2
分钟，
哥大仅供；
3.
陈光甫
(Guangfu Chen)
，
1961
，汉语，
4
段，
87.6
分钟，哥大仅供；
4.
李书华
(Shu-Hua Li)
，
1961
，汉语，
1
段，
25.0
分钟，无限制公开（别有
9
段现误置于李宗仁名下）；
5.
李宗仁
(Tsung-jen Li)
，
1961
，英语
/
汉语，
10
段（疑有错置）
,
哥大仅供；
6.
左舜生
(Shunsheng Zuo)
，
1961
，汉语，
3
段，
101.2
分钟，哥大仅供；
7.
蒋廷黻
(Ting-fu Fuller Tsiang)
，
1965
，英语，
12
段，
730.4
分钟，无限制公开；
8.
何廉
(Lien Ho)
，
1966
，英语，
19
段，
1078.5
分钟，无限制公开；
9.
蔡增基
(Choy Jun-ke)
，
1970
，英语，
6
段，
342.2
分钟，哥大仅供；
10.
顾维钧
(Vi Kyuin Wellington Koo)
，
1975
，英语，
89
段，
4993.4
分钟。
这些录音每段长至一个钟头，短至十数分钟，应为当日多次录音自然长度。整理过程中技术人员先将录音带转成数码，然后交予图书馆档案员进行辨认声属阿谁。现在公布的所有十人录音，虽逾半世纪之久，而声音清楚动人，字字可辨。因为整理工作刚刚完成大端，目前的录音偶有错置在他人名下的，图书馆正在改正。黄女士并且告知，图书馆还在继续听辨整理录音内容，将来会提供更详细的每段内容提要。值得一提的是，中国口述史中剩余六位受访者的录音此次未能发现，不过哥大图书馆要扔东西甚不容易，录音带料应尚在馆内，我们亦可期待它们未来得到适当的整理。
3
口述史录音的意义
中国口述史的文字清稿过去有部分曾以影印或翻译的形式在中国各地区出版，此次新整理的口述史录音非只是同样内容的别一版本而已，乃具有重要的学术意义。
首先，口述史录音文件可以补足文字传记，使
“
口述史
”
重新完整起来。
“
口述史
”
之为
“
口述史
”
，并不只是写传记的草稿而已，受访者发言缓急、举动静躁，都是重要的内容与信息，共同构建语义，并且是解释
“
史
”
的背景－－这些是文字传记无论如何不能完全留存与转译的。哥大中国口述史开展于口述史学初起阶段，观念与技术并不完备，最终落为传记形式，虽然弥足珍贵，到底失去了
“
口述
”
的许多重要性质。此番中国口述史录音重见天日，难能可贵，将这样一部重要的
“
口述史
”
重新补足，透过口述音频追想先辈风采，并玩味其口述背后之可能心态特征，可使这些史料更增价值。
利用这些录音，学者或亦可对比检讨通行汉译本传记的阙漏。举例来说，国内风靡一时的唐德刚著《李宗仁回忆录》（广西人民出版社，
1980
）与《顾维钧回忆录》（中华书局，
2013
）虽译自他参与访问的哥大中国口述史，但唐氏著史多有主见，现在我们可借完整的顾维钧录音作一对照。何廉的基本汉文史料《何廉回忆录》（中国文史出版社，
1988
）亦从哥大中国口述史译出，但并非全本，今后学者既能直接利用录音及传稿，料能大大推进何廉相关研究。
其次，中国口述史的录音，可说是
“
口述史学
”
和
“
口述史学史
”
的重要教本。我们知道，口述史的采访是一门学问。在目今有过的所有中国人口述史中，哥大中国口述史的受访者尤显特殊：他们绝大多数占据过中国权力津要，知晓关键秘密，而社会关系深厚－－要这些人物吐露情伪，谈何容易？哥大口述史的采访者大多训练有素，又与受访者多有故旧，此次公布的录音中即可清楚地听到他们充满技巧的访问，可说是中国人口述史上相当有意义的案例。
哥大中国口述史工程中贡献卓钜的采访者是史学家夏连荫（
Julie Lien-ying How
，
1926
－
1982
）。夏氏乃上海旧家，夏连荫祖父夏瑞芳（
1871-1914
）是商务印书馆的创办者之一，父亲夏鹏（
1896
－
1976
）亦是沪上名流，夏连荫与多位中国口述史的受访人本来就认识。夏连荫入读哥大，系韦慕庭的高足，她英语精熟，谈吐优雅，在上述十份录音中，她主持访问了孔祥熙、王正廷、陈光甫、左舜生、顾维钧（部分）统共五位。笔者能从录音中感到，夏氏访谈时总好像家人叔姪聊天一般，受访者心情舒畅，而夏连荫引导话题甚有技巧。对上海老乡陈光甫，夏连荫全以上海话访问。山西人孔祥熙自道少时脾气不好，夏连荫马上笑道：
“
孔先生是有名的和气，对人很好！
……
孔先生是客气了！
”
中国青年党魁首左舜生答问有点挤牙膏，夏连荫似乎准备了许多资料文献在手边，常抛出问题引导方向。大外交家顾维钧口若悬河，夏连荫则很少插话，任他侃。张发奎录音虽未得见，但从其接受夏连荫四百余次访谈来看，情况当亦类似。如此种种，在各访谈录音中所在皆是，今日我国有志于口述史学以及口述史学史的学者，必能借这些录音大窥堂奥。
1958
年，当韦慕庭与何廉在纽约开始中国口述史录音的时候，伦敦正上演大戏剧家贝克特（
Samuel Beckett
）的新作《克拉普最后的录音带》（
Krapp’s Last Tape
）。那时节录音磁带还是新鲜玩意，贝克特借它探讨人类存在的问题，而哥大中国口述史项目却仰赖这古旧的录音磁带，给我们记录下生动的历史。哥大中国口述史项目是历史上了不起的史学工程，当日进行的艰辛，今日很难想象。韦慕庭曾总结说，哥大中国口述史采访九年间共花费约
20
万美金，期间安排人事烦难，端赖全体哥大史学家的共同努力，方克完成
[2]
。今天笔者听到前人这些南腔北调的英语与汉语，殊觉旷代而慨，亲切非常，真要感激哥大两代史学家的眼光、胸襟、与苦功，而哥大中国口述史工程，也实实在在是中美人民交流之光辉一页。
参考资料
[1]
王成志
. (2007).
历史宝藏：哥伦比亚大学中国口述历史研究资源
.
图书资讯学刊，
5(1&2), 91-105.
[2] Letter from C. Martin Wilbur to Michael Oksenberg, June 1, 1967. Box 2 Folder 6. Chinese oral history project collection. Rare Book and Manuscript Library. Columbia University Library.
转自《澎湃私家历史》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=6088
》
丁邢：《温故》始末
》
分类： 《温故》杂志社, 2000年代, 出版
《温故》始末
－－作者：丁邢
2003
年秋天，刘瑞琳从山东画报出版社副总编辑任上，调广西师大出版社任副总编辑。这次调动的主要目的，是请她到北京接任贝贝特公司总经理。贝贝特公司由广西师大出版社投资，想利用北京的文化优势，谋求发展。成立后摊子铺得很大，出书品种很多，但不少偏重小资趣味的艺术类图书，市场并不接受，压满了库房。为了让公司起死回生，广西师大出版社相中了刘瑞琳，请她接管这个摊子。刘瑞琳到北京后，果然不孚所望，出了不少既有很高学术品味，又有良好市场效益的书籍，创造了
“
理想国
”
等图书品牌，让贝贝特公司摆脱困境，风生水起。
刘瑞琳入主贝贝特之初，便启动了一个项目，名叫
“
温故书坊
”
。后来，成为
“
理想国
”
的一部分，给爱好文史的读者，留下了美好的印象。恰好我对此事有所参与，可略作回忆。
《温故》的创意，源于山东画报出版社的《老照片》，最初的想法是：汲取《老照片》的成功之处，又有所拓展，有所超越。当时《老照片》很受读者欢迎，每期一出版，往往在三联书店门市上位居榜首。但《老照片》也有局限，没有适当照片，许多好文章难以安排。于是，冯克力趁刘瑞琳荣调之机，和她商量，在广西师大出版社的平台上，推出《温故》。
冯克力提出的具体设想是，《温故》是面向知识大众的一种通俗历史文化读物，以对人类以往历史及生存状态的追怀、审视与反思为基调，具有很强的思想性和较高的文化品位，同时又感性亲和，可以轻松阅读。虽曰
“
温故
”
，旨在
“
知新
”
；
“
知新
”
正是《温故》的价值所在。因此，《温故》与其说是怀旧，毋宁说是前瞻。
杂志型《温故》为
16
异型开本，采用
60
克蒙肯纸印刷，每辑
10
个印张，内文插入８个彩页，以便印刷精彩的图片，增强其可视性。最初定价为
15
元。后来随着纸张和印刷费用的涨价，最后定价为
29
元。
2004
年
5
月，《温故》第
1
辑问世。
其后十年间，《温故》共出版
30
辑。同时还出版了
“
温故书坊
”
和
“
温故影像
”
专题图书近
50
种。
这套书的主编是刘瑞琳，责编是曹凌志，策划与组稿的灵魂人物是冯克力。许多读者看了觉得《温故》内容沉
稳厚重，一大批最出色的汉语文史作者纷纷在此亮相。但和《老照片》相比，风格很相似，基本作者队伍也多有重迭。其实并不奇怪，因为主要操盘手是同一个人。
冯克力素描
我虽以特邀策划的名义介入，但回想起来，对这套书的贡献甚微。印象较深的是三篇文章。
一是沈容的名篇《热闹的月坛北街》，我在李普家认识沈容，拿到这篇稿子时，她已年逾八旬。此文不但文笔上佳，史料价值也很高。我马上推荐给冯克力，他眼见佳作分外明，立刻安排到《温故》第
2
辑头条。接着又在《温故》第
3
辑安排了沈容的《电影的春天和冬天》。可惜，这时沈容已经驾鹤西去，只好在她的名字上打上黑框。
二是何方口述的《在外交部工作的日子》。小群对何方口述采访几十次，最终形成《从延安一路走来的反思》。成书前，想让先期定稿的精华片段和读者见面。《温故》能够展示出来，很不容易。
三是徐方的《干校
杂记》。徐方就是顾准的忘年交
“
咪咪
”
。她少年时代随母亲张纯音到河南信阳学部五七干校，有极其珍贵的见闻。杨绛曾在同一干校生活，写成《干校六记》，成为当代名著。我建议徐方写下自己的所见、所闻、所感。她写成三万多字的稿子给我看。作为一篇文章比较长，一般
杂志不易容纳；作为一本书，又显得太短。她正愁不知何处发表。我推荐给冯克力。冯克力马上安排在《温故》
29
辑头条刊出。这给徐方很大鼓舞。她在此基础上继续充实，终于让《干校
杂记》独立成书，由学部干校亲历者吴敬琏作序，在广东人民出版社出版，一印再印。
我把这篇文章推荐给《温故》发表的时候，在海外生活的徐方不无顾
虑。在她印象中，广西师范大学不出名，旗下的出版物影响如何？文章发在那里，会不会明珠暗投？我告诉她，广西师范大学的确是一所普通院校，在中国，即非
“985”
，也非
“211”
，但广西师大出版社却不可小视，当时已经与三联书店齐名，是中国人文图书出版的翘楚。徐方又向别人咨询，方知我之所言不虚。她的文章在《温故》刊出后，很快产生了广泛的影响。
一家地方院校的出版社，成为全国出版界的亮点，虽是幸事，却难以持续。在这片古老的土地上，树大招风，几成常态。广西师大出版社成名后，主管部门对其选题和书稿把关越来越严，审稿时间越来越长。
2014
年底，《温故》出到
30
辑，无奈地划上了句号。
然而，《温故》在当代出版史上留下的痕迹，已经不可磨灭。
转自《丁东小群》
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》
董竹君：半步桥四年
》
分类： 1960年代至1970年代, 北京市公安局看守所, 文革
半步桥四年
－－作者：董竹君
董竹君
一
1968
年
12
月
6
日，天色阴沉，令人烦闷。傍晚，狱警队长开门进来，板着脸吩咐每人把行李整理好。大家愕然，不知何故。彼此你看我，我看你，猜不出将发生什么事。我心里忐忑不安，打开行李把李蕴借穿的棉背心谢还了她。我的行李最简单，狱中的被盖和一个小包裹而已。一会儿，狱警队长进来说声
“
走！
”
我把行李搭在肩上和大家一起跟在她后面走出大门，见一大堆人将行李背的背，提的提，抱的抱，也有好些人把行李搭在背上。我们排着队，埋头开步鱼贯向前走去，经过几条弯曲的小径，到了一座楼房的大院，院里停了两部大面包车。领队人叫我们把行李放下，脸对墙站着，不许看院内动静。只听得：
“
快上车，快上车！你们这些人怎么搞的？快拿着行李上车，上车后坐下，不许说话，不许乱动、乱看。听懂吗？
”
叽叽喳喳、乱乱哄哄的声音。
12
月寒冬，我仅穿着离家时候的薄毛衣裤、毛线背心、蓝布衬裤一套，面对墙站着，周身哆嗦，牙齿打战。约一小时多，领队人叫声：
“
转身！把行李拿好，上车！
”
车上无灯光，四周用黑布遮盖。我坐在行李上，车厢挤得满满。大家都像停止了呼吸似的，鸦雀无声，等待时间的过去，静听车子的行驶，任从管理人员的摆布。忽然车停了，像赶牛似的，有人大喊：
“
快些下车，快点！
”
黄昏过去，天色漆黑，约晚饭时间。下车后，已看不见什么，只觉得是一大旷院，领队又喊叫：
“
排好队，拿好行李，不要说话，按次序往前走！
”
每人提携行李，两旁有人押着。在无灯光的黑夜里，大家低头默声在黑路里一个接着个地走着。走不
远，只见百步前面有人影，到我走近时，才知是电筒的光亮。一人大吼一声：
“
站住！
”
另一人出示一大张名单，恶狠狠地问道：
“
你叫什么名字？快说！
”“
董竹君。
”
我答。他用手指在名单上挨次点看后，用手向左一指，大喊一句：
“
放行，过去！
”
我立刻回想到，当年在上海和大女国琼同去北四川路看苏联电影《伏尔加河船夫曲》，电影里贵族们被俘虏时，挨次受检查的情景。绝未想到这镜头而今呈现面前，轮到了自己。我当时一阵心酸，难以克制。接着进入楼房办公室，一个女搜查员，像欠她债似的板着脸叫：
“
站住！把内外衣裤全脱光！
”
接着仔细地翻看行李。搜查完毕便给我一套犯人的黑布棉衣裤，受此人身侮辱已几次了，忍不住老泪直流，此情此景终生难以忘怀！
犯人们各自急忙向指定的号子走去。这个号子的床板北京人称为炕床，连我四人各占一角，夜间正好睡满。次日又添新犯二人，挤得我们只好轮流坐夜。白天大家面面相觑，各想各的。我彻夜难眠。
不两天，每到深夜总是听到从大门方向传来阴森森手铐、脚镣
“
克啷
”
、
“
克啷
”
的铁链声。这样接连好几天。我们号子里好奇的年轻人，不怕犯规，偷偷地爬上窗户边看边回头告诉我们说：
“
隐隐约约是有一个男的被押过来了！
”
有时也有女犯。本来大家挤得睡不好，此刻索性都不睡了。彼此轻声细语讨论外面到底在干什么？为何天天都有新犯进来？刚进来的两个人侧头转身紧张地看下门上小洞后，放低嗓门说：
“
林彪说和苏联要打仗了，他下一个号令就要大迁移。
”
另外一人说：
“
什么大迁移，还不是想趁此机会大抓人吧！
”
大家听了，叹口气，不知所从。
次日又偷偷地谈论，但都讲不出什么道理。一个新犯坐在炕板上，两手往膝盖上一搁，脸上居然露出微笑。有人问道：
“
你进这里来倒似乎蛮高兴。
”“
当然，你们不知道，在外面二十四小时内，任何时候都有被抓走挨整、挨斗、挨打，不让你睡觉，逼供信、疲劳轰炸的可能。这里像保险箱，至少没有这些担忧了。
”
不几天，这人被调到别的号子去了。监狱调动号子是常事，怕犯人共同住久了会合伙做坏事。
二
这监狱位于陶然亭邻近的半步桥，是北京市公安局看守所。我们关押在东小楼二层楼房，有暖气设备。进大门不几步便是圆形的大办公厅，厅里贴满了毛主席语录和标语，家具设备简单，围绕圆厅，有好多条号子胡同，胡同内两旁有好几个牢房。圆形放射状的格局，便于对犯人监督管理。大门对面空地上另盖有八间放风间，周围砖墙，铁丝网盖顶。
我们的这间号子面积约三平方多米，冲铁栅门对面有一扇小窗。离地约半尺高，有一块板床，紧靠三面墙壁，这板床用途很广，凡生活需要的桌椅等等都能代替。床前空地约有二尺宽，板床左角，有一只无盖铝皮桶当马桶使用。睡时必须头冲门，嘴露被外，灯不熄，以便巡逻人从门上小洞里监视。每周放风
”
一两次，犯人进入放风间后，队长
“
克嗒！克嗒
”
将门锁上。集体放风回来时，队长便会像赶牛羊一样在后面叫喊：
“
快走！快！快快！
”
放风时间是二十分钟。
这里监管比较宽松，生活管理也比较正规。允许犯人彼此说话。伙食也较好些。早餐玉米粥、咸菜少许，多拿要挨骂，事实上，犯人总是设法尽可能多抓些。午饭、晚饭窝窝头，每顿顶多两个。一周有三四次细粮吃，一顿一碗粗米饭，或者黑面大馒头一个。每周有几次小肉丁加蔬菜。逢年过节有大肉包两个。拿饭菜、洗碗、倒马桶，都是犯人自己轮流做。按月一次集体洗澡，每周一次缝缝补补，可以向队长借用针线，每次最多两根针，早饭后发给，黄昏时收回，犯人为争取时间抢着做，颇为紧张。允许每月一次填写单子向家里要衣物用品，但无一次如数收到的。有时望眼欲穿也收不到。我在狱中五年，由监狱转给家里送来的极其简单的衣物和人民币二十元。这二十元用来买草纸、肥皂、牙膏
……
漫长的五年仅花用了二十元，这是真够节约了！犯人们非常节约，一块肥皂用三个月，一筒牙膏用六个月，草纸则叠成约一寸半见方大小，因为每次填单要看队长的脸色，经常受气，因而只好这样省着用。
衣服越破越难补，同号人互相供给零星碎片。曾有两次，姓余的难友送给我的一件白绸旧背心和自己的一条千疮百孔的内裤，已到收回针线的时间还未补完，我为此挨过队长责骂。
幼时的一件背心，现在的一件背心，时隔六十余年，春秋有异，感慨不已！
去厕所里倒马桶是几个号子的犯人聚集的唯一机会，有一次，一个老犯人对我们说：
“
旧公检法自由多了。吃得好，还有电影看，只要有钱，还可请服务员去外面买水果、罐头、烟卷，什么都可以。现在所谓
‘
新公检法
’
，实行的是法西斯一套。
”
我们左邻号子有一个女犯，据说因案情严重，隔离审查很久了。每逢过年过节，总是听她提高嗓子在喊：
“
向毛主席拜年！拜节！毛主席万岁！
”
在我们楼上又有个女犯人，每天唱歌，歌声清亮悠扬。每听到前者的叫喊、后者的歌唱所传来的令人断肠的音调时，我们号子里的人无不泪下！几个月后，再也听不到了。我们偷偷地问劳动犯人，据说，早就经过太平间出去了。
有时，听到圆厅里队长的惊慌失措的声音，嚷着：
“
发疯了，发疯了！
”
有时听到
“
完了！完了！没有气了！
”
有时听到男犯在大哭又大叫，有时听到黑夜里的脚镣声。这些都是屡见不鲜的事。我当初还感到心惊肉跳，久则麻木无动于衷了。
1969
年
12
月气候严寒，万木凋零，监牢内外气氛萧瑟。某日突然又叫收拾行李走。原来是调换到另一院的一幢大楼。这楼不像东小楼有暖气，房间大，十二人共住还很宽敞。虽然人多，到底无炉火还是受不住寒冷。白天每个犯人背着棉被，在左右两张床间的空地上轮流踱来踱去。有一天，深夜
2
时左右，忽然队长吩咐起床准备行李。大家唉声叹气，不知又有何不测之事，立刻起床将所有东西收拾好，坐在床板上，鸦雀无声地等候命令。一会儿，女队长来了。问：
“
行李收拾好了吗？
”“
都收拾好了！
”
同声回答。
“
那么等着不要乱动！
”
十二人都静悄悄地在紧张的情绪下规规矩矩听候下一步的指示。刹那间，听到窗外一次又一次
“
切切擦擦
”
快步的声音，如战争来临的景象，直到拂晓脚步声逐渐消失。队长开门说：
“
大家睡下！
”
谁还能睡觉！后来知道这是一场军事演习，试验我们的警惕性高不高，是否服从命令。大家议论，瞎猜一阵，有人插嘴说：
“
恐怕要打仗了。
”
另一人说：
“
难道苏联要和我们开火了吗？所以要试验演习。
”
在这些日子里，每天叫我们到没有取暖设备的过道走廊里蹲在地上搓煤球，还要督促我们，看谁做得又多又好。几天后，我的脚麻，手也肿了。但我还是觉得比坐板床挨冻好。
三
冬去春来，又调回东小楼，这回我被调到十三胡同号子，都是不认识的。一个是未毕业的大学生，她的特点是：刷起牙来至少二十分钟，大家讨厌她挤在马桶边刷个不停，但她并不在乎。一个是农村公社的年轻人，年纪约有二十三四岁，身体强壮，长得还不错，两只乌黑的大眼睛，在号子里肯揽事做，大家对她印象蛮好。因得队长的宠爱，每天被叫去打扫圆厅的卫生。号子里人都羡慕她，每天能出去劳动，活动身体。同时也羡慕她的案情转轻了（一个犯人一旦被队长叫出去劳动，标志着案情转轻，这是老犯人偷偷地告诉我们的）。另外一人年约四五十岁，据说姓李，满脸横肉，笑时皮笑肉不笑的，两只眼睛总是东张西望，注意号子里每个人的言行。后来知道这人是管理员队长的
“
特派员
”
，专门监视犯人的动作言行，打小报告
“
立功赎罪
”
。
我们睡的位置，按规定秩序是：从进门左起，大学生、
“
特派员
”
、农村公社来的年轻人和我。有一天半夜，这年轻人突然把我的棉被揭开，死劲拖我到她的被窝里，口里叫喊着黃什么名字，两眼睁得老大瞪着我。我从睡梦里醒来，吓得我用力推她推不开。我趁其他两人上来拼命按住她时，便一步跳下床，急急敲门，叫：
“
队长！队长！快来！快来！
”
丁队长来了，一面问什么事，一面急忙开铁门。见这年轻人赤身裸体站在板床左角冲着大家撒尿，大家按不住她。这里的女队长都经过训练的，丁队长踩上床板，飞步过去，用手铐
“
克嗒
”
一声把她锁上押走了。她走后，搞得我们拆洗衣被，忙了一阵。大家嘀咕说：
“
真倒霉，和这样的疯子睡在一起。
”
埋怨了半天。队长的
“
特派员
”
告诉我们：
“
她是北京郊区某公社的妇女干部，蛮聪明能干。群众对她印象不错，因为她和丈夫的父亲通奸把婆婆
杀死了，才抓来的。老董（指我）年老发白，她误以为是公公，她喊叫的名字就是公公的名字。花痴了。
”
大家恍然大悟。我低头沉思：原来每夜挨着我睡的，是一个现行
杀人犯。唉！
花痴走后，换来一人，也是农村妇女，约四五十岁，瘦长身材，一双小脚，初看面貌还和蔼，但说话动作，确是妖气十足。我们经受了抓走的年轻花痴的折磨，对此女则暗里议论，队长的
“
特派员
”
又告诉我们：
“
这也是
杀人犯，她有丈夫，子女各一，姘上一个年轻人，共谋把丈夫杀害了。
”
号子里一个是
杀人犯，一个是队长的奸细，因而，我和大学生俩老是战战兢兢。
有一天，又忽然把我调到同胡同另一个号子。这里有两个人，一个是疯子，整天喊骂林彪和唱解放歌。队长尽管责骂，她根本不理睬，视若无人。她每次被戴铐（有时是背铐）时，梳头、洗脸、洗衣、吃饭、大小便、扎裤子等等都由我和另外一人帮助她，这是管理员队长命令的。过了好几天，疯子的背铐解除了，另外一人也调走了。号子里剩下便是我和这疯子二人。我和她各睡左右，面对墙角，我非常耐心地迁就她，怕她发疯打我。因此，我日夜提心吊胆，寝食不安，幸而过了一星期我也被调换到同胡同别的号子，依然四人共住。又度过了好几个月。大概是
1969
年底的一天清晨，圆厅里闹哄哄，一会儿，医生进我们号子，叫一人填写单子，并关照把我们号子里的东西和自己的都填上。我拿过单子要填时，医生说：
“
你们不用填。
”
大家心惊肉跳，不知又将发生什么事了。后来知道是大调动。我们见填单子的人被叫出去后，从窗口偷看到一批一批、一车一车开走了。一连几天都是如此。当在厕所里倒马桶时，犯人告诉我们：这些人都调到外省去了。大家将信将疑，出狱后才晓得这次大调动是按第一号战备命令采取的行动，是林彪搞的阴谋。
出狱后，才知难友李蕴和大批人被转移到山西临汾县的各监狱，还有调到别处的。林彪死后，监狱对政治犯的看管放松些，待遇有所改善，有些号子的门不锁上了，犯人可以自由去厕所，但不准互相来往，不准离开号子。
四
我又被换到依然是十三胡同另一个号子，这是从外边押进来的一般市民，案件性质同样不允许讲，大家也不愿多嘴。一个青年学生不守狱规，经常受监狱队长的指责处罚。
1970
年
2
月初即阴历正月初五，正是我七十岁的生日。我在这号子里度过了这值得纪念的一天。这天正巧，年饭有五六块肉丁的荤菜。号子里难友都举起这碗荤菜为我祝贺生日！此情此景，每逢生日便浮现在我的脑海。
几年的狱中生活，已使我锻炼出头脑
“
真空
”
化的能力，培养了平静的心情，今天饭后盘坐在板床上，却心潮澎湃，思绪万千，所有的往事涌上心头，泪水直淌！更思念国内外两代孩子们。他们无时无刻不在想念我，担心着我的安危，尤其是国内的孩子们，自顾不暇还要挂念我。我痛苦愁思，度日如年的心情非笔墨所能形容。我很担心国瑛女、大明儿是否能顶得住这次运动的惊涛骇浪？七岁的外孙女小琪受到这样的遭遇，她的小心灵将蒙受难以愈合的创伤！新婚后儿媳妇以及亲友们又不知情况怎样？号子里的人说：
“
今天是你满七十的生日，怎么这样难过？平时从没见过！
”
这几句话使我猛然转念，对！这是大时代的小悲剧，不论男女老少人人挨到。这就是严酷的现实。我在这样的情绪下度过七十岁生日。
五
林彪事件以后，狱里的生活比较正规些。这时候，我在床板前地下，每天总要原地小跑八百多步锻炼身体。同号人打趣地问：
“
怎么？跑到天安门了？
”
我笑而未答。集体学习开始，每晨起床洗脸、刷牙、早饭后，四人共同背诵
“
老三篇
”
、《毛主席语录》，下午几个号子的犯人约二十几人，一起学习，一周三次。因其中三教九流什么样的人都有，倒也蛮有趣味。大家
叽叽喳喳、热热闹闹地讨论学习
“
老三篇
”
、《红旗》
杂志和《人民日报》文章，因为水平关系，无一次不是不欢而散。有时还得被队长臭骂一顿而结束。有次二十几人集合在另一个号子里，叫大家发表感想，我也发了言，大家说我讲得很好，对我起了敬意。此外还有项劳动任务，也是一周三次，三四十人共同拆洗翻做其他号子里犯人的棉袄、棉裤。这些衣裤又脏又臭还有虱子、血迹，拆时队长发给每人一个口罩，讲究卫生！我接过手，暗自好笑，什么肮脏污秽的环境都呆过了，还在乎这个？我和大家一样，在严冬冰冷的水里洗净这些拆下的棉衣、棉裤。见我年岁大了，大家好心劝我不要洗，我很感动。
我在这具有综合用途的床板上翻做棉衣裤，每到翻铺棉花时，我总是在这板上跳来爬去团团转，以致腰酸背痛，犯人们都称赞我做得好。我和犯人们还经常外出扫雪、扫地。
无论劳动、学习，有不少犯人都互相打小报告给队长，互相伤害，企图邀功赎罪，梦想早出狱门。
我们在厕所里是有限定时间的。同号子难友吴世良（著名戏剧艺术家英若诚的夫人），每晨在厕所里往往过了规定时间，大便还解不出，监狱队长狠狠地催着回号子，她弯着腰捧着肚子哭着回号子。我突然想到一个方法，在每晨起床前仰卧平躺，用右手在肚子右边上端往左下绕一百次，手掌少许用力。她照做了两次，就便出了，解决她一个苦痛，她非常高兴。难友吴世良是聪明善良的女性，她还年轻，可惜出狱后于
1987
年不幸因癌症病故。
有位难友冯亚春，她是好心肠，趁和大家劳动的机会，拾拣垃圾中的彩色碎布、纸片，用窝窝头做浆糊，做了四十几个不同样式的小盒子，好心地分别送给共同劳动的犯人。有人打了小报告，说我们号子违背规章，搞小动作，做纸盒。凶恶的队长大发怒，恶狠狠地到号子总检查，勒令我们把衣服脱光，连裤衩也要脱掉，我们件件脱，她们件件搜。搜查毕，大家赤身裸体站在一旁等候指示。我想，过去在功德林时同号人犯了狱规，大家都被责骂攻守同盟，狱监下令要我们面对墙壁，罚站一两小时，这次竟如此大搜查。唉！一会儿，狱监突然一声：
“
穿好衣服去防空洞等候！
”
黄昏时回号子，我仰望上空，恰是日落鸟啼的景色，泪不自禁！进号子，见被褥、衣物整个被翻查得乱七八糟。何罪之有！该受如此人身凌辱？唯有忍气吞声，以待光明降临。
我们这号子里，犯人除我外，有冯亚春（北京第二外国语学院政治理论教育部副教授，已退休）、李永惠、陈宝林。冯亚春性格豪放、直爽、热情、富有朝气。李永惠是天主教徒，陈宝林相信基督教。她们都是三十来岁人。李、陈二人不是政治犯，她俩喜欢唠叨。我们四人相处和睦。我在狱中共五年，以后的两年，到了冬天因衣、裤太薄，腰腿行走更是摇摆。好心的冯亚春先从李永惠那里借来一条棉裤给我穿上后，又向看守的队长那里要了些棉花，她嫌太少，又在棉花堆里偷了一大把，用了几个中午休息的时间，把我脱下的薄棉裤絮厚了，给我穿上。为此，她受了狱监队长的辱骂，但她毫不在乎。此后，又从我的棉被里撕出些棉花，给我絮了棉背心的后身。冯亚春难友助人为乐极其慈善、诚挚，是位令人尊敬的女性。她给我以雪中送炭的难友感情，使我铭感五中！祝她健康长寿！李永惠难友不仅借给我棉裤，且有天，我在号子里的便桶上因头昏起不来了，承她给我擦了大便。她见大便黑色，把她吓了一跳。她扶我上床，说黑色大便不好。我从她的神态上觉察到：她疑心我快死了，可是我并不害怕。过几天，我照样读书看报。李永惠难友现不知在何处？我对她这番热诚助人，深深感激永不忘怀！并祝她健康长寿！
本文选自《我的一个世纪》，董竹君
著，生活
·
读书
·
新知三联书店，
2013
年
6
月。
转自《私人史》
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一九七〇
—
一九七八被埋葬的中国诗人
－－作者：多多
常常，我在烟摊上看到
“
大英雄
”
牌香烟时，会有一种冲动：我所经历的一个时代的精英已被埋入历史，倒是一些孱弱者在今日飞上天空。因此，我除了把那个时代叙述出来，别无他法。
一九七〇年初冬是北京青年精神上的一个早春。两本最时髦的书《麦田里的守望者》、《带星星的火车票》向北京青年吹来一股新风。随即，一批黄皮书传遍北京：《娘子谷及其他》、贝克特的《椅子》、萨特的《厌恶及其它》等，毕汝协的小说《九级浪》、甘恢理的小说《当芙蓉花重新开放的时候》以及郭路生的《相信未来》。
郭路生的名字就与北京老四届中学生中的第一位诗人联系到一起。初次读到郭路生诗时我的感情是冷漠的。像任何一位中学生一样我不喜爱诗歌。直到自己成为创作者后，才开始对郭路生的诗有其认识，并伴随着岁月的流逝和众多青年诗人的出现而增加新的意义。在我看来，就郭路生早期抒情诗的纯净程度上来看，至今尚无他人能与之相比。我初次见到他已是一九七四年冬的事，那时他已精神崩溃。就我记忆所及，郭路生是自朱湘自
杀以来所有诗人中唯一疯狂了的诗人，也是七十年代以来为新诗歌运动伏在地上的第一人。
芒克、岳重（即根子）和我相识于一九六四年，我们都十三岁，共同考人北京三中，分在初一（七）班。一九六九年初共赴河北白洋淀插队。在上初中二年级时岳重的一篇作文曾刊登在《北京晚报》，第一句是：
“
八月，当鲜红的枣儿挂满枝头的时候
……”
一九六八年初我和岳重曾写过一点古体诗。记得在纪念毛主席诞辰七三周年时他提笔作赋：
“
一八九三年，红日出韶山，春秋七十四，光焰遍人间。
”
一九六八年晚秋为同学古为明插队作赋《卜运算元》：
“
为明赴蒙古，毅登康庄路，北疆霜寒冻骨硬，程
远雄心固。
”
除此，我们三人未见谁有过动诗的妄念。
一九七一年夏季的某一天对我来说可能是个重要的日子。芒克拿来一首诗，岳重的反应令我大吃一惊：
“
那暴风雪蓝色的火焰
……”
他复诵着芒克的一句诗，像吃了什么甜东西。显然，我对诗和岳重之间发生的重大关系一点预感也没有。我那时的笔记本上是隆美尔的《战时日记》和加罗谛的《人的
远景》。一九七二年春节前夕，岳重把他生命受到的头一次震动带给我：《三月与末日》，我记得我是坐在马桶上反复看了好几遍，不但不解其文，反而感到这首诗深深地侵犯了我
——
我对它有气！我想我说我不知诗为何物恰恰是我对自己的诗品观念的一种隐瞒：诗，不应当是这样写的。在于岳重的诗与我在此之前读过的一切诗都不一样（我已读过艾青，并认为他是中国白话文以来第一诗人），因此我判岳重的诗为：这不是诗。如同对郭路生一样，也是随着时间我才越来越感到其狞厉的内心世界，诗品是非人的、磅礴的，十四年后我总结岳重的形象：
“
叼着腐肉在天空炫耀。
”
继《三月与末日》之后，岳重一气呵成，又作出八首长诗。其中有《白洋淀》、《橘红色的雾》，还有《深渊上的桥》（当时我认为此首最好，现在岳重也认可这首），遗憾的是，至今我仅发现岳重三首诗，其余全部遗失。
一九七二年夏天在北京国务院宿舍、铁道部宿舍有了一个小小的文化沙龙。以徐浩渊为促进者或沙龙主持人。她是人大附中老高一学生，
“
文化革命
”
中的红人，老红卫兵的代表，因写《满江青》一诗影射江青而遭入狱两年。出狱后积极介绍西方文化。有幸我和岳重作为歌者而参与这个沙龙。其中多是画家、诗人。音乐家岳重立即成为沙龙的中心人物－－他是个马上就要被中央乐团录取的男低声（现在仍在其位）。我是一个永恒地唱不上高音的男高音。我们聚在一起唱歌、看画展、交流图书、过生日、出游
……
其时，岳重作为诗人还不为人所知。当时，沙龙中有位自郭路生以后最响亮的名字：依群。
依群，北京五中高三学生。不但写诗还写电影剧本，他为之轰动的力作为《纪念巴黎公社一百周年》、《长安街》、《你好，哀愁》等（发表在《今天》
杂志）。依群最初的作品已与郭路生有其形式上的根本不同，带有浓厚的象征主义味道。郭路生的老师是贺敬之，其作品还有其讲究词藻的特点。而依群的诗中更重意向，所受影响主要来自欧洲，语言更为凝练。可以说依群是形式革命的第一人。
很快地，岳重的诗就被介绍到沙龙中。徐浩渊立即断言：
“
岳重为诗霸，岳重写了诗没有人再可与之匹
敌
”
。由此一九七二年下半年沙龙处于岳重光辉的笼罩之下。依群渐渐消逝。沙龙中还有画家彭刚、谭小春、鲁燕生、鲁双芹，也都有诗作，谭小春有一句为
“……
你的红头巾凝固在天际
……”
彭刚则是继董沙贝、周漫游等画家以来第一位现代画家，其时刚十七岁，即以其野蛮的力量震撼沙龙。他是个天才，后考上北京大学化学系，现在美国。
同样，岳重肯定是个天才。其父为北京电影制片厂编剧，家中有四千册藏书。十五岁上他即把《人、岁月、生活》、《往上爬》等黄皮书阅尽。这是他早熟的条件。十九岁即写出《三月与末日》等八首长诗，此后一歇就是十五年。他的经历是神童式的：中学数学补考；笛子拿来就会吹；画的漫画让每个被丑化的人都开心之至；以至无师自通，在白洋淀站在船头高歌几声就进了中央乐团。青年时代我俩形影不离，如果没有岳重的诗（或者说如果没有我对他诗的恨），我是不会去写诗的。
一九七二年六月十九日，送友人去北京站回家路上我得句：
“
窗户像眼睛一样张开了
”
，自此，我开始动笔，于一九七二年底拿出第一册诗集。徐浩渊在我完成前闻讯对我说：
“
听说你在
‘
攒诗
’
，让我看看。
”
这不但是她一人所见，在于我一直对思想感兴趣。因此彭刚的反应是：你写的诗比你讲的好－－你讲的都太对！依群的反应和岳重差不多，暧昧和不服气，但我自大狂式的雄心显然感染了他。他希望我能把诗写得朴素，感情要货真价实。同时对中国文化的命运表示忧
虑－－这是依群洗手不干的一个解释。
一九七三年夏到来之际，岳重遭到厄运。社会上传抄的他的诗被送到了公安局。后经中国文学研究所
鉴定无大害，才算了事。就此，岳重搁笔。到一九七三年底时我第一册诗集赢得不少青年诗人的赞誉。岳重给我留过一个条子：别再背着你的诗集四处索取荣誉了！由于政治压力，沙龙已经解体。诗歌传抄范围更为扩大。我和芒克的诗歌友谊自那年开始，相约每年年底：要像交换决斗的手枪一样，交换一册诗集。
也是从那年开始，我抄下芒克最初的诗句：
忽然，希望变成泪水掉在地上
又怎能料想明天没有悲伤？
伟大的土地呵，
你激起了我的激情
芒克是个自然诗人，我们十六岁同乘一辆马车来到白洋淀。白洋淀是个藏龙卧虎之地，历来有强悍人性之称，我在那里度过六年，岳重三年，芒克七年，我们没有预料到这是一个摇篮。当时白洋淀还有不少写诗的人，如宋海泉、方含。以后北岛、江河、甘铁生等许多诗人也都前往那里游历。芒克正是这个大自然之子，打球、打架、流浪，他诗中的
“
我
”
是从不穿衣服的，肉感的，野性的，他所要表达的不是结论而是迷失。迷惘的效应是最经久的，立论只在艺术之外进行支配。芒克的生命力是最令人欣慰的，从不读书但读报纸，靠心儿歌唱。如果从近期看到芒克诗中产生了
“
思想
”
，那一点也不足怪：芒克是我们中学的数学课代表。
一九七三年以后的诗人就多了。史保家、马佳、杨桦、鲁燕生、彭刚、鲁双芹、严力等等。其间我还见到了更老一辈的牟敦白，他和甘恢理、张朗朗一代，属于从六〇年代就开始艺术活动的。也有画家周漫游、董沙贝等等。关于那一代人我接触有限，但他们刚好是生不逢时，在最有创造力的年龄赶上文革。十年过去，他们已不再提笔。
一九七三年我读到了史保家的旧体诗，觉其天赋很高，可惜没有笔录，现将手上仅有的其他人的散段抄录：
马佳：
〇只要
你学会
从姑娘的嘴唇上
索取诺言
你
便可以和爱情
走遍天下
……
〇我的诗歌没有旗帜
发出一道
比少女的胸脯
还要赤裸裸的
太阳光。
〇我像秋天的野果
那样沉重
我具备了十月的一切、一切
……
〇除了酒
还是酒
二十岁以前
天天都过节日
鲁双芹（女）：
〇生活并不卑贱
然而对于过去，我们连一分钟也不是圣洁的
〇我的生命像块被开垦的土地
拿去吧，走开吧，我再也无话可说
……
鲁燕生：
〇一切
都那样平庸
那样合理
那样不能让我容忍
沿着看不见的道路
我走着，走着
隐约地
我感到了
淡淡的怡人的悲哀
……
彭刚：
〇一见阳光
我的心就融化了
舒舒服服地
淌的遍地都是
呵！
爸爸
妈妈
我像个孩子一样地
走着，走着
把我的一切都抛弃了
……
杨桦：
〇英国式的裤线和气概
我是一位标致的有香气的男子
我的歌声曾来自栅栏的后边
……
一九七四年底，我拿出第三册诗集，芒克准时同我交换了。芒克与彭刚，组织了最早的
“
先锋派
”
，拉我参加。一共只有他们两个人，维持了大约两个月。除此北京不再有沙龙或文艺组织，除了一些分散的小圈子。我和北岛、江河早在一九七〇年冬便见过面。当时我和北岛是作为男高音互相介绍的，后他与芒克交往密切，还专程去白洋淀会芒克。以后一直一九七八年为止，我没有再见过北岛，就我记忆所及，北岛的第一首诗是《金色的小号》。后来我与江河、宫继随有过一个三人游戏的小圈子，常常彻夜交谈。可以说，从一九七三年后，北京青年较有规模的诗歌活动已告结束。关于一九七〇
—
一九七八年当中纷乱的诗歌现象，我接触的只是很少的一部分，也仅为很有限的诗人的见证者。但我们是一代人，我想具有密切的类似血缘关系的莫过于我与芒克、岳重了。从十三岁结识，近二十五年过去，我们之间的友谊、纠纷、对峙使我们在众多的诗歌星系中，仍是最相近的。我欣慰地看到：芒克近期达到高峰的成熟期的诗作，也认为岳重随时都会再次崛起。
一九七八年，《今天》问世。
转自《今天文学》
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曾影响一代中国知识青年的一套历史书
－－作者：叶克飞
01
1925
年，美国记者威廉
.
夏伊勒前往德国，开启自己的纳粹报道，
1940
年因与纳粹交恶而被迫离开。
1945
年，第三帝国崩塌，各种秘密档案文件、私人日记、会议记录和审判供词都公诸于世。威廉
.
夏伊勒借助这丰富史料与自己的见闻，创作了《第三帝国的兴亡》一书，于
1960
年出版。
英文版
最初，出版商并不看好这本大部头的销量，谁知出版后立刻成为畅销书，一年间再版二十次之多，卖出两百多万册。《读者文摘》
杂志的连载，又带来一千多万读者。
1961
年，它获得美国国家图书奖，并成为此后数十年间最畅销的历史作品之一。
也是在
1961
年，时任世界知识出版社西方组组长的柴金如从内部渠道得知了这本书的声名。柴金如是西南联大外文系的毕业生，职业敏感让他立刻意识到这本书在中国翻译、出版的价值，只是在当时的情况下，这么一本大部头，很难找到合适的翻译人选。
无巧不成书，就在此时，世界知识出版社收到一封读者来信，寄信人是
37
岁的原新华社翻译董乐山，这位原上海圣约翰大学的毕业时，精通英文，新中国成立前夕曾在美国驻华新闻处任职。董乐山在新华社图书馆的英文书架上发现了《第三帝国的兴亡》，爱不释手，花了两个星期一口气读完了该书原版，当即给世界知识出版社写信推荐。
左起：董乐山、冯亦代、董鼎山
经过磋商和试译，出版社组成了包括董乐山在内的九人翻译小组，这九人都是外文局、新华社等机构的资深专家，不过直到六七十年代讲究集体工作不署个人姓名，所以直到
80
年代，这套书的中译本上，译者的姓名都是化名：
“
董天爵
”
，代表董乐山、李天爵；
“
李家儒
”
，代表李耐西、周家骖、沈苏儒；
“
陈传昌
”
，代表陈廷、赵师传、程祁昌，此外译者还包括郑开椿（郑强）先生。
1965
年，经过精心翻译的《第三帝国兴亡史》以
“
内部书
”
形式出版，
1974
年三联书店重印后仍是
“
内部书
”
，并很快脱销，随即再版，还是内部发行。
《第三帝国的兴亡》早期版本
在上世纪
60
年代初到文革结束期间，出版了许多
“
内部书
”
，普遍涉及外国政治、历史和文艺领域。这是因为当时的出版社不能公开发表资产阶级作者的著作，所以会在封面上印有
“
供批判用
”
、
“
供内部参考
”
、
“
内部发行
”
或
“
只限国内发行
”
等字样，只提供给一定级别干部参阅。六七十年代，大量内部书流向社会，并得以广泛传播。特殊年代里，正是这批
“
反动
”
教材，为人们搭建了当时唯一通向外部世界的精神通道。对于当时许多年轻人而言，
“
内部书
”
是真正的精神食粮。有人甚至认为，无论思想界还是文艺界，在那个年代成长起来的名家，其理论基础都来自
“
内部书
”
。
而《第三帝国的兴亡》不久便成为了外传最广泛的
“
内部书
”
之一。而它在一代中国青年中引起的反响，也是编辑们始料未及的。
中科院外国文学研究所的资深学者李政文回忆，上个世纪
70
年代，身为高级干部的父亲为他开了介绍信，在北京东城区干面胡同一家内部书店内，李政文买到了一套《第三帝国的兴亡》，此后无论是到山西插队，还是返回北京，他都随身携带。而当年
“
是个人都来借
”
，大家不仅互相传，还交换心得，看完一章一节，都要在小圈子里讨论。李政文至今珍藏着这套书，他说，在无书可读的年代，它为人们打开了一扇窗，原来世界的可能性很大，生活的选择很多。
作家胡发云当年还在武汉当工人，因为常买书，渐渐和当地内部书店的人相熟，得以破格购买，花去他一个月工资的三分之一。朋友们知道胡发云有一套《第三帝国的兴亡》后，都排队来他家借书。有的人担心他不肯出借，就带一本书来换，权当抵押。这一套书自买来后，就没能在家里停留过，在数年的辗转传阅中终于全部失落。胡发云难忘最初阅读该书的震撼，形容是
“
石破天惊
”
。
1992
年，中国加入世界版权公约，世界知识出版社正式购买《第三帝国的兴亡》一书的中文版权，
1996
年以来共印过八版，一直是畅销书。
《第三帝国的兴亡》早期版本
02
《第三帝国的兴亡》也许是最好的史学结晶。第三帝国崩溃时，德国政府大多数机密档案文件都被缴获，威廉
.
夏伊勒将之视为
“
历史上绝无仅有的事情
”
。这是因为在以往，一个大国即使战败，或者政府被革命推翻，机密档案也由本国保管，之后的统治集团会挑选有利于自己的文件进行公布，许多史料会就此湮灭。
即使不湮灭，历史学家也要等上几十年甚至更久才能得到相关资料，这就使得史学家面对当代史时往往无从下手。
但威廉
.
夏伊勒却得到了最好的机会，第三帝国的所有机密在崩塌的一刻就已摆在他面前，成为取之不尽的富矿。
攻克柏林
也正是因为这本书基于各种秘密档案、文件、会议记录、私人日记和审判供词而完成，没有借助任何人的其他著作，所以确保了历史真实性。而基于真实性的观点表达，自然也相对更为客观－－即使是你不认同的客观。
有趣的是，威廉
.
夏伊勒显然预估到了这种不认同，所以在序言中直言
“
本书不时掺
杂着我本人的偏见，这是我的个人经历和人生观所必然产生的
……
因为我曾经经历过、亲眼看到过它对人类精神所做的丑恶的进攻。尽管如此，我在本书中还是努力保持严格的客观态度，让事实自己说话，而仅仅注明每一事实的出处
”
，那副
“
我就是讨厌纳粹德国但我已经尽力克制
”
的样子，反而超出了历史学者的沉重，多了几分率直。
在书中，希特勒不仅仅是一个恶魔，也是深谙人性和利益的阴谋家。他精准把握了德国各阶层对自身利益的诉求，以欺骗和暴力赢得不同阶层与群体的认同，也成功合法上台，并推行了一系列让德国万劫不复，却在当时赢得一致支持的政策。
希特勒
威廉
.
夏伊勒目睹了这一切，正如他在书中所说：
“
在第三帝国短促的生命的前半期，我曾在那里生活和工作过，亲眼看到阿道夫
.
希特勒怎样
巩固他作为这一伟大而又茫然不知所从的民族的独裁者的权力，后来又怎样引导这一民族走向战争和进行征服
”
。
但如果没有二战后被截获的那海量档案，威廉
.
夏伊勒也只能是一个被蒙住双眼的旁观者。这是因为在纳粹时期，不管是驻德的新闻记者还是外交官，都只能见到第三帝国的堂皇外表，却不可能知道背后的真实情况。这是因为希特勒乃至纳粹政府习惯秘密政治，以免那些触目惊心的事实被外人窥探。
希特勒等在巴黎
所以，别人写纳粹德国，往往只能写希特勒的上台，写德国国会纵火案，写德奥合并，写对波兰、斯堪的纳维亚、巴尔干各国和俄国的疯狂进攻，写集中营的恐怖和消灭犹太人的暴行
……
但他们无法在这些描述之外，书写纳粹德国秘密做出的各种重大决定，外交领域的种种阴谋与背信弃义，各种政策出台的动机成因，因为这一切都需要秘密档案解答。
这些解答不是为了猎奇，而是为了以史为
鉴。正如威廉
.
夏伊勒所说：
“
这个世界上那些走入歧途的政府和无所适从的人们如果能记住纳粹恐怖下的黑暗和几乎席卷了全球的种族大屠
杀，可能也将是有益的，而这正是本书的宗旨。因为，记住过去，有助于我们理解现在。
”
转自《群学书院》
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》
谢飞：读懂父亲，晚了四十年
》
分类： 1910年代至1980年代, 老干部
谢飞：读懂父亲，晚了四十年
－－作者：罗屿
谢觉哉（
1884
－
1971
），字焕南，别号觉哉，亦作觉斋。
“
延安五老
”
之一，著名的法学家和教育家、人民司法制度的奠基者。
1884
年出生，湖南宁乡人。
1925
年加入中国共产党。
1933
年，他在中央苏区任内务部长时，主持和参加起草了中国红色革命政权最早的《劳动法》、
《土地法》等法令和条例。
1934
年参加长征后，历任陕甘宁边区内务部部长、参议会副议长等职，制定与推行了《选举条例》、《宪法草案》等法令。新中国成立后，历任内务部部长、最高人民法院院长等职。曾出版著述《不惑集》、《谢觉哉
杂文选》、《一得书》、《学语集锦》等；
20
世纪
80
年代整理出版《谢觉哉日记》、《谢觉哉文集》《谢觉哉诗集》等。
谢飞，谢觉哉之子，
1942
年出生于延安。
1965
年毕业于北京电影学院导演系。后留校任教，先后任副院长、教授，并担任中国电影家协会副主席。导演电影作品包括《我们的田野》、《湘女萧萧》、《本命年》、《香魂女》、《黑骏马》、《益西卓玛》等，多次荣获国内外电影大奖。
谢飞
谢飞常常自问，真的了解父亲么？
作为
“
延安五老
”
之一谢觉哉的儿子，他和父亲年龄差了整整五十八岁。自他记事起，父亲就是一个须发皆白的老人。
1971
年
6
月，当谢飞兴冲冲从保定白洋淀农村干校返回北京准备结婚时，碰上的却是父亲的去世与葬礼。在那时候
“
横扫一切陋习
”
的
“
革命气氛
”
下，谢飞的家人在北京医院太平间为父亲搞了一个简单的遗体告别仪式。正在医院养病、同为
“
延安五老
”
之一的董必武，在儿子搀扶下赶来见老友最后一面。董老手书的挽联，谢飞至今记忆犹新：
“
长征老战士，文革病诗人。
”
“
老一辈无产阶级革命家
”
、
“
中国法制奠基人
”
，曾任中华人民共和国内务部部长、最高法院院长、政协副主席等职－－这是外界予以谢觉哉的评述。作为儿子，
1942
年出生于硝烟弥漫的延安、乳名
“
延河
”
的谢飞，长久以来似乎从未真正且具体地了解过父亲。
“
他健在的时候，我们兄弟姐妹七人还多是学龄儿童、少年或青年；父亲暮年又逢
“
文化大革命
”
，我虽已大学毕业、留校任教，但运动频频，上山下乡，我在他身边的时光少得可怜。
”
改革开放后，被称为中国第四代导演领军人物的谢飞忙于教书、拍戏，开创事业，同样忽略了了解熟悉又
“
陌生
”
的父亲。
直到自己
迈入晚年，生活节奏逐渐放缓的谢飞开始静下心，
“
读
”
自己的父亲－－他读同为老红军的母亲王定国在三十年前的
1982
年组织人编写、出版的《谢觉哉传》、《谢觉哉文集》；读父亲留下的大量日记、书信，在父亲用毛笔书写的蝇头小楷里、在一张张发黄变脆的纸张中，他第一次对父亲的生活情感，有了实实在在的体会。
两年前，谢飞着手整理父亲日记、信件，从中选出与家人、友人的
115
封通信编辑成书，《谢觉哉家书》已于近日出版。
谢飞说，真正读懂父亲的足迹与悲欢，自己晚了四十年。
“
我虽然敬爱你，却不能喊你做同志
”
1984
年拍摄电影《湘女萧萧》时，谢飞第一次回到父亲故居－－宁乡沙田乡堆资村的南馥冲。在那里，他第一次看到父亲第一位夫人的照片，知道了她的名字－－何敦秀。
谢觉哉与何敦秀的结合，是旧中国农村典型的传统婚姻。何敦秀出身中医世家，其父中过举人，做过清朝官员，家教敦厚，幼时读过三年私塾。那时，谢觉哉曾在何家附近一个书院读书，与何敦秀堂弟是同窗好友，多次受邀去何家玩，被何父看中，安排与其女见面，在两人默许下，双方家庭结下姻缘。结婚时谢觉哉
15
岁，何夫人比他长近
5
岁。
谢觉哉与何敦秀共同生活
21
年，育有四男三女。受进步思想影响，曾为前清秀才的谢觉哉自觉走上革命道路，
1919
年他参加五四运动，
1920
年
36
岁的他应何叔衡之邀离家赴长沙任《湖南通俗报》主编，该报揭露政治黑暗，批评错误思想和社会陋习，文字犀利辛辣，但因
“
宣传过激主义
”
的罪名于
1921
年
6
月
25
日被迫停刊。同年，谢觉哉在毛泽东等人介绍下加入新民学会，
1925
年加入中国共产党，从此开始了半个世纪的长沙、洪湖、上海、江西苏区、长征、延安、解放等各个时期的长期离别家乡的革命生涯。
然而，
远离故土的谢觉哉并没有忘记妻儿，《谢觉哉家书》中收录了他自
1919
年至
1963
年写给宁乡家人的二十二封书信。
谢飞正是在
1984
年回乡时，第一次看到父亲写给何夫人的信，它们被复印贴在墙上。
敦秀：
你上回写的信，喊我做夫君大人，这次写的信，喊我做焕南老兄。大人两个人，我实在不敢当。民国时代，官场中已没有大人的称呼了，家庭中，也不作兴喊爷娘做大人了。就是老兄二字，也不妥当
……
因为你的年纪，本比我大几岁，你以后写信，如果摆姐姐架子不出，你就写个
“
夫君
”
和
“
焕南
”
二字就要得。
这是
1921
年
4
月谢觉哉写给妻子的一封信，同每对感情笃深的夫妻一样，谢觉哉在信中向妻子
“
汇报
”
着生活起居：我在这里每天的事也不少，早晨六点多钟起来，洗面呀，操八段锦呀，屙屎呀，差不多要点多钟。八点钟的时候吃早饭，吃饭之后，就要做报，要到十一点钟才完工。再看几十分钟的报，就吃中饭。吃中午饭之后，或者要到学校里去上课，我在修业学校教了几点钟书。或者在屋里看书，或者同朋友扯淡，或者看外面来的信，或者自己写信，下午算是闲一点
……
除了表达对妻子的思念，
1920
年代，谢觉哉在家书中还会反复提及对子女亲人前程的考
虑，比如：
“
廉伯（注：谢觉哉和何敦秀的长子）说不愿在家，要学我一样，还真好笑。我这种人，在家里没有得用，所以跑到外面混混，其实没有一点趣味，抛离妻子，好像一种机械
……
况且廉伯本是个宜于务农的人，不要替他打错了盘算
……
子谷（注：谢觉哉与何敦秀二儿子）下半年升学，暂时不能替他预算前程。琼英（注：谢觉哉与何敦秀大女儿）、佩玉（注：谢觉哉同父异母妹妹）再读下子，将来还是在乡里做个裁缝或织袜司务，书读得好一点，或者当个把小学教员
……
除对子女晚辈的教诲，谢觉哉对家人的关注，还体现于生活细微之处。
1921
年
4
月，看到各地饥荒，他嘱家人
“
家中的谷总要留点
”
，
“
怕不免有逃荒的到我地方来
”
，
“
预备应急
”
。
1922
年前后，听闻家中收成不好，他告知家里
“
继母的猪即可
杀去一只，我的猪也即可杀去一只。剩下的那一只，也不要喂米
……
我再限你们每家至多只准喂二只鸭，喂一只鸡
……
猪同鸡的消耗很多，一定要实行，并要写信告示我。
”
1927
年，谢觉哉因
“
马日事变
”
遭通缉，离开湖南长沙，自此先后流转到上海、中央苏区、延安。其间，因国共对峙，家书无法寄送，谢觉哉与家人断绝音讯十年。直到
1937
年国共联合抗战，谢觉哉被派往兰州，任党中央驻兰州办事处代表，才与家人恢复通信。
相隔十年，谢觉哉给妻子写的第一封信是一首诗。
“
音书久断绝，生死不可踪。累汝苦思念，暮暮复晨晨。累汝御强暴，一夕或数惊。累汝家计重，荆棘苦支撑。遥知鬓发改，不复旧时容。我行山川异，南北又西东
……
别离何足惜，贵不负初衷
……”
自此封信后，谢觉哉与家乡亲人的通信再无中断。
1939
年，谢觉哉接到孙子学初来信
“
今年十月祖母六十正寿，望祖父回家
”
。谢觉哉回信：回家暂时不可能，寿文应该写一封。他用工整的蝇头小楷写了满满四张大纸，
“
四十一年前的秋天，我和你结婚了，那天，不记得谁在房里唱
‘
送子
’
，我的外公拉我进去，说是什么
‘
大事
’……
有朋友来信，说你有丈夫气，其实，平凡的男子不一定比得你上，假如你不是生在这样的社会，读了书，不包脚，那你的本事，会比我强
……
可惜得很，我虽然敬爱你，却不能喊你做同志，因为社会制度的原因，使得我俩的精神隔离开了，因而也把我俩的形体隔离开了
……
再过一十九年即是我俩结婚的六十周年纪念，老话叫
‘
重谐花烛
’
，要重新拜堂行礼。那时候，也许不要到那时候，革命已经成功，国安家泰，我能够告老还乡，重温夫妻旧梦。等着罢，这不是空想，而是可能达到的。
”
谢觉哉在信中不忘嘱咐妻子
“
从满六十岁那天起，不要再
‘
斩猪草
’
、
‘
提猪食
’
，少管些事，安静过日子，心里放宽广些，吃得好一点，包你活得更长久。
”
在谢飞看来，之所以能够将父亲的诸多家书整理成书，有赖于何夫人对父亲家信的珍视与保护。据谢觉哉与何敦秀四子谢放长女谢延仁回忆，每次收到爷爷家信，奶奶何敦秀总会将它们一层一层包好，放在阁楼干燥处。天气晴好时，奶奶会拿出那些被层层包裹的家书，晾晒、防虫。
何敦秀离世后，这些家书交由谢放保管。之后，这些家书又转交谢觉哉与王定国的儿子谢飞及兄长谢飘。
“
王定国同志，感谢你对谢胡子照顾得这么好
”
20
世纪
50
年代，谢觉哉与王定国。
就在谢觉哉与何夫人保持通信的同时，
1937
年，离家十余年的谢觉哉，在遥
远的西北，被
“
组织安排
”
与
24
岁的王定国结婚。
组织说服王定国的理由有两点：谢老年纪大，需要人照顾；谢老做统战工作，需要有人以夫人身份从旁协助。
谢飞说，母亲年老后曾跟身边的工作人员讲，自己当时有过犹豫。
“
她在四方面军有个相好叫张静波，是她参加革命的引路人，直到查清张静波已在红军西征战斗中英勇牺牲，母亲才同意了婚姻。
”
在谢飞看来，与有些人不承认、不理、不见的做法不同，父亲始终问候与帮助湖南家人的生活，并对何夫人讲
“
你永
远是我的夫人
”
。
1951
年
9
月
7
日，父亲给何敦秀写了最后一封亲笔信，表示：我的意见，你不来北京为好。理由如下：第一，我们离开了二十多年，我在外又有了家。你如来，很不好处置，要发生纠纷。现是新世界，和旧世界不一样。你我都是上七十的人了，经不起烦恼，对我不好，对你也不好。
50
年代末，八十岁高龄的何敦秀被儿子谢放接到北京居住，据谢延仁回忆，谢觉哉带王定国去看望。
“
一开始没有上楼，让生活秘书把钱送上去。奶奶有些生气，走到晾台，把钱扔了下去。
”
谢觉哉于是带王定国上楼，此后，二人多次请何敦秀来家里，也多次去看望，并送生活费。何敦秀有一次说：
“
王定国同志，感谢你对谢胡子照顾得这么好。
”1967
年，八十八岁的何敦秀去世，王定国亲自帮助料理后事。
在谢飞看来，自己父母虽然
“
先结婚、后恋爱
”
，但两人同样情谊深厚。
在《谢觉哉家书》中收入了一封
“
特别
”
的家书－－
1956
年
6
月
18
日王定国第一次提笔给谢觉哉写信时，后者在信上做的文字修改。
“……
我的感冒（谢改
‘
冒
’
的笔画）已好一点，现有半个月时间，吃药也不（谢改
‘
不
’
字的笔画）行，就是全身都痛。余（谢改
‘
余
’
字笔画）人都好。谢七七有点不听话，每天把小龙打得哭。（谢左侧批：打小龙不对，责令改正）。
”
这封信，可看作谢觉哉与王定国教与学的有趣例证。结婚前，王定国并不识字。婚后，谢觉哉有次让她帮忙拿《西北日报》，拿了三次都没拿对，她难堪地向丈夫坦承自己不认字。谢觉哉听后恍然，说：
“
不用怕，我教你。
”
此后，在他们相伴的三十四年中，王定国不仅脱了盲，还跟着谢觉哉学写诗词、练书法，晚年成为有名的书画社会活动家。
1963
年
1
月，王定国五十大寿，谢觉哉写诗赠与妻子：
“
暑往寒来五十年，鬓华犹衬腊花鲜。几经桑海人犹健，俯视风云我亦仙。后乐先忧斯世事，朝锄暮饲此中天。三女五男皆似玉，纷纷舞彩在庭前。
”
“
生活在
‘
一夫一妻
’
、
‘
先恋爱、后结婚
’
时代的现代人，往往不理解或喜欢嘲弄、调侃旧时代人们
‘
多妻、多婚
’
的婚姻情况，而不去了解我们的父辈，以至人类社会很长时期存在的历史与社会背景。
”
谢飞说，仔细阅读父亲半个世纪中与两位夫人的通信，他具体地感知了百年来中国人生活形式与制度的复
杂存在与变迁，更感受到中国人几千年的
“
相敬如宾、珍惜亲情
”
的美好民族传统。同时也可看出参与制定新中国《婚姻法》的父亲，理智、平和地处理了在新社会
“
一夫一妻
”
婚姻制度下的家庭关系。
“
你们说我做大官，我官好比周老倌
”
既是家信，养育儿孙成了谢觉哉信中主要内容。进入
1950
年，谢觉哉在写给湖南的信中多次表示，子孙辈要安心农村生产，过好
“
土改关
”
，做一个自食其力的劳动者。
1949
年谢觉哉出任中央人民政府内务部部长的消息传到偏僻家乡，正值青壮年的湖南的儿女们，纷纷希望在北京
“
做大官
”
的父亲给予他们
“
照顾
”
，走出农村，到城里工作。
1950
年
1
月
21
日在给长子廉伯和次子子谷的信中，谢觉哉写道：你们会说我这个官是
“
焦官
”
（注：湖南方言，指不挣钱的官）。是的，
“
官
”
而不
“
焦
”
，天下大乱；
“
官
”
而
“
焦
”
了，转乱为安。
家乡土改完成，谢觉哉在信中对子女讲：
“
从去年到今年的来信中，你们从未提过如何生产，只是叫苦、困难、要帮助
”
，
“
如果你们不改变，那是你们的事，有农会及乡政府督促你们，不要再写信给我了
”
，同时表示
“
只有有志气，能自立的人，才有资格请人家帮助，人家也会乐意帮助你，同时你也可以帮助人。
”
“
世界上没有不费力气可以做好的便宜事
”
对于北京家中这些学龄子女，谢觉哉在信中多是谈学习与品德教育。他抓紧一切可以写信的机会，如去外地开会考察时便和子女通信，事无巨细地关心教导成长中的儿女。比如，他会在信中和孩子们谈
“
吃苦
”
－－
“
苦与不苦是比较出来的。同样的物质条件，某一地区或一时代的人以为苦，而另外一时代或地区的人却以为甜。
”
当孩子们来信说
“
妈妈够累了
”
，他会回信
“
能认识这一点是进步，但应更进一步，怎样使你妈妈不这样累
”
。当他看到谢飞在学校要求下种了蓖麻子却疏于照顾时，他会写
“
做事，不只是人家要我做才做，而是人家没要我做也争着去做。这样，才做得有趣味，也就会有收获
”
。当他听谢飘说自己演讲
“
两三句腹内就空了
”
后，写信告诉儿子
“
世界上没有不费力气可以做好的便宜事。你们的病就在这里。写字不肯费力气，作文、写信、记笔记不肯费力气
”
。此后，他在信中告诫幼时
“
绝顶顽皮绝顶娇
”
的谢飘，
“
就是你的见地比别人高明一点，但总还有不足之处，应该向人请教－－对高于自己的人请教，也要对不如自己的人请教
……
说服人要
‘
和风细雨
’
，要表示谦虚。
”
当看到谢飘来信字写得过小，谢觉哉剪下认不出的字，寄给儿子，要求改正。因为在他看来，
“
会说会写，是做任何事情的工具
”
。
在谢飞看来，父亲是一个很好的教育家。对待他们，从不会生硬说教，而会从小事着眼，生发开来。
1963
年，临近谢觉哉
80
大寿，彼时为中华人民共和国最高法院院长的他从扬州考察回京，看到子女们集体贺寿的册子非常开心，同时也表示
“
尤其值得赞许的是大的小的都以同样的纸写文章
……
人无论做什么，都要有组织，要能够服从组织或为组织中的倡导者，要戒骄戒躁，克服不能团结人的毛病。
”
除了写信，谢觉哉还会利用周末为北京的子女集体上课：让王定国讲述童养媳经历，忆苦思甜；请小楷书法家樊淑真来家教孩子写毛笔字。
另外，当谢觉哉发现孩子们学完书法后没有收拾妥当，便又写信贴到墙上，表示毛笔要用清水洗，洗完插到笔帽里，不洗，毛笔就坏了。如此细节，他都会捕捉不放过。
“
替人民当管家婆，颇不容易，但当好了，又很有趣味
”
除了与家人的通信，《谢觉哉家书》还收入他与家乡干部及友人的不少信件。
1954
年，谢觉哉主动给比自己年小三四十岁的宁乡县县长写信，表示希望了解故乡建设的情况，并叮嘱
“
莫误会我是向你要报告
”
，
“
我说的是自由通信。
”
在信中，谢觉哉甚至要家乡干部告诉乡亲：
“
谢觉哉愿意和人通信。
”“
不管是工作人员或非工作人员，他们有所见，有意见，有疑问，都可随时提出商量。我虽眼花事忙，只要字写得大一些（四号字大）不潦草，我一定亲自阅看，必要的时候还可以写复信
”
。
确如信中所说，自此谢觉哉开始与故乡几位县领导持续几年通信，直到
1963
年他因病无法提笔为止。信中，他和家乡干部讨论养猪、稻田养鱼、林木保护、豆腐店、中小学的劳动教育
……
1957
年、
1960
年、
1961
年谢觉哉三次回到湖南，却只有两次去到家乡南馥冲老家。后来他许多信里都提到这个经历：去年正月我到宁乡看了许多好东西，值得称赞的，但也有的看不顺眼。为什么我只在南馥冲站了两个钟头就跑了，因为逼得我不能不跑。连夜由谭家湾修一条到我屋门走汽车的路，这是为什么？堆子山的木桥没有了，不修（听见细屋背嘴的桥也没有了），却赶修一条过汽车的桥－－涨水就要被冲去。屋子里站几个穿白衣的招待员，不知道在哪里学来的
……
到流沙河（注：宁乡地名）主要是看鱼，有人吹得厉害，后来我对张县长说：
“
乘舟归去看蔬鱼
”
，不是看这样的鱼，这是摆样子的，应对参观者的
……
此后，针对家乡亲人及干部的浮夸接待以及森林遭砍伐等问题，谢觉哉多次写信，表示
“
修车路，不是对我的尊敬，而是对我的不尊敬，使人民看了，要说我谢胡子是个官，是个架子很大的官，这是浮夸风的反映。
”“
我两次回乡，都不很称意。我还想回乡一次，不过有三个条件：第一，不要派一些人包围我，要让我行动自由；第二，要农村容易买到猪肉；第三，要看到到处都是幼林。
”
除了批评，对待家乡的青年干部，谢觉哉更多是希望他们
“
吃一堑长一智
”
，
“
人，总是由犯错误进到不犯或少犯错误的
”
。
“
为什么深入群众而又脱离群众，深入实际而又脱离实际，毛病在哪里？你自己必须也可以找出答案。
”
在谢觉哉看来，要注意两个字，一是听，二是想。
“
虚心听取各方的群众的意见，然后想他们是否说了真心话，为什么说这样话。
”
在信中，谢觉哉不忘叮嘱干部
“
要知道这几年听假话说假话惯了，一时间不会全断绝
……
上面爱听假话，下面就讲假话，这是一个规律。你们曾经爱听假话，现在是不是群众敢向你们讲真话？除非你们已向群众做过多次检讨，群众认为你们是自己人了，他才敢把真话向你们说。
” “
替人民当管家婆，颇不容易，但当好了，又很有趣味
”
。
近日，中宣部、中组部将《谢觉哉家书》列入推荐党员干部学习书目。在谢飞看来，父亲的这些书信，显示的是老一辈做人做事的清廉正派的风范，值得体味。
家书之后，谢飞表示仍会继续整理父亲的日记。谢觉哉从
14
岁记日记，坚持七十多年，即使
1963
年中风后仍坚持用左手书写，留下大量珍贵史料。如在
1921
年
6
月
29
日的日记中，谢觉哉写道：
“
午后六时，叔衡往上海，偕行者润之，赴全国
○○○○○
之招。
”
儿子谢飘曾问父亲
5
个圈的含义，父亲说是
“
共产主义者
”
，讲的是长沙共产主义小组的代表毛泽东、何叔衡动身赴上海参加中国共产党第一次全国代表大会。如今，谢觉哉日记成为记录当年历史的唯一物证。
《谢觉哉家书》出版后，在当当、亚马逊等网站销量很好，在读者中亦颇受好评，谢飞在各地参与多场分享会。在他看来，整理父亲的书信日记是一种责任。
“
每一个人都应该搞清楚自己的祖辈、父辈是怎么回事，因为人类的历史、中国文化的历史就是由一个个家庭组成。
”
虽然从小就被称作
“
高干子弟
”
，但谢飞兄弟姐妹，无人求官、无人经商。如今重读父亲当年写给他们的
“
思想上
‘
看过去，看别人
’
、
‘
对人宽，对己刻
’
；生活中
‘
要自己动手
’
、
‘
爱惜东西
’”
的文字，谢飞感慨儿女的淡泊与父亲的教诲密切相关。
在《谢觉哉家书》封底，谢飞特别选印谢觉哉当年写给家乡亲人的一封信，信中赋诗：你们说我做大官，我官好比周老倌（家乡一老农）。起得早来眠得晚，能多做事即心安。（本文参考《谢觉哉家书》生活
·
读书
·
三联书店）
转自《中国小康网》
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白洋淀的回忆
－－作者：杨桦
一
被群众
“
专政
”
八个多月后，
1969
年初，我被获准周末回家一天，并让我准备赴山西，同本校学生一同插队，
“
继续接受群众专政
”
。就在我周末获准回家后不久的一个星期天，我在家附近的隆福寺商场巧遇清华附中的朋友周舵，他也同我的
“
案子
”
有些瓜葛，家里也
“
出事
”
了，处境一直很危。他告诉我通过间接关系，认识一个同学，名叫张乃池，家住安新县城，可以接受零散投亲靠友的插队学生。安新县即白洋淀，是个鱼米之乡，在北京南面才三百里。他劝我一同去白洋淀插队，一来可以躲开与学校大批革命积极分子共同插队，二来鱼米之乡生活不会太苦，又有离北京近便之利。对于我来说，去白洋淀插队是从群众专政中逃命，干系更为重大。听到消息后几天，乘着学校大部分人将去插队的纷乱，我就去了白洋淀。
可巧到达白洋淀那天下起了鹅毛大雪，虽已是近三月的时节，却到处是白茫茫一片，白洋淀地区当时正在武斗，分为
“
斗批改
”
和
“
反修
”
两派。
“
斗批改
”
占领了县城，各村在县城都有
“
斗批改
”
的办公室。我同李庄子村的代表商议好，可以带我妹妹同来插队。办完手续，我急于想看看白洋淀什么样。我跑到码头向前望去，只见白茫茫一片。冰还没有化，一望无际的茫茫冰原上盖了层白雪，但我依旧感觉气势磅礴。因为自小在北京长大，从来没见过这么大的冻结湖面的冰雪平原。虽然没有见到白洋淀，但此一行收获重大。手里拿着王家砦公社李庄子大队开出的、比手纸还糙的同意来插队的介绍信，心里踏实了许多。因为当时有个规定，只要有公社一级的介绍信同意接收插队，北京知青就可以迁出户口，这样我就可以从学校的群众专政的魔掌中逃出来了。
回京后，马上把好消息告诉妹妹，她说还有一个好朋友名叫何京颉，也想同我们一块去白洋淀插队，请我也给她办一下手续。我勉强答应了，并说让何京颉来一下，见见面，因为当时有许多干部子弟都变成了爱打架的流氓小混之类，不见面看看不放心。妹妹却立刻说了一大堆担保的话，我才知道何京颉是著名诗人何其芳的女儿。由于父亲受冲击，自己处境也很危，不愿与同学校革命派的同学们一块去插队。何京颉很快就到我家来拜访，见面之后我同意尽量努力为她办，不想她又提出，有两个经常到她家来玩的朋友，尚维虹、尚维华姐妹俩，也想一块去，请我一同办理。尚家姐妹父亲也属受被冲击的知识干部之例。等我见到尚家姐妹后，她们又提出有几个同院的朋友也想去
……
于是，在
1969
年的
3
月，我在北京和白洋淀之间跑了两三趟，办了十多个人的入村手续。
由于考
虑到村里也许会派人到我所在学校外调，岂不是暴露了我
“
现行反革命分子
”
的身份，这样就会把我退回学校，所以在县里办完手续下村的路上，就嘱咐与我同去的几个伙伴，自己已经把姓名改了，从此叫
“
杨桦
”
，不再叫
“
宁润平
”
，不要叫错了。当时隐姓埋名，为了逃出魔掌。不想名字再也没改过来，一下三十多年过去，至今也就叫杨桦了。
当我带的插队人已太多，李庄子不能再接受更多插队学生的时候，我在县城遇到了受专政时期同关一
“
牢房
”
的同校同学吴世陆。他不知从哪听到了消息也跑来联系插队。但他来得晚了些，一时找不到肯于接受的村。几经周折，终于落在了郭里口村。
屈指一算，我所熟悉的同去落户的学生中，
80%
以上是文革中落难家庭的子女，且许多是有文化背景的家庭，甚至是名门之后。其中我所熟识的最为典型的有何京颉、吴世陆、与周舵、周陲兄妹。
何京颉是北京
101
中学高一学生，她是著名诗人何其芳的女儿。何其芳受冲击，夫妇二人去干校劳动自不在话下。只剩孩子们在家，每人发给
25
元钱生活费。一段时间他家聚了许多青年朋友在一起聊天，常多达几十人之多。他们聊天、抽烟、弹钢琴、朗诵诗，发牢骚。郭路生、甘恢里（当时地下文学知名人物）常去何京颉家。何京颉弹得一手好钢琴，在我们看来简直是专业水平。弟弟何辛卯拉一手好提琴，而郭路生激情澎湃的诗朗诵更是震撼心灵。郭路生朗诵的诗都是自己创作的，并当场背诵。其中《相信未来》深深打动了我，我还是第一次见识到在朋友谈话中这样有舞台表演风格的声情并茂的朗诵，然而这一切又出自兴趣和自然，我禁不住赞叹了一句
“
诗人的血液，诗人的气质
”
。大家听了以后都会心地笑了。没有想到的是随着插队运动的展开，这首诗竟然在知青中广为流传，席卷全国，郭也成了当时地下文学第一位的诗人。后来，终因刘少奇的孩子刘平平的来访，引来警察，说这里是一个
“
裴多菲反革命俱乐部
”
。从此何家便是警方频繁袭击的目标。所以何京颉跟我一样，情况很惨，真是有家不能归。她急于到白洋淀来插队的心情当然是可以理解的。有很长一段时间，村里孤零零只留下我们二人。何京颉为了摆脱痛苦，什么都不想，一心沉入劳动中。这真有点让我出乎意料。我原以为像何京颉这样原来家庭环境非常优越的细皮嫩肉的
“
千金小姐
”
，定是娇生惯养，根本不能吃苦。可我所看到的却是她干活不怕吃苦，手打了泡也毫不在乎，而且在收工后做饭、洗衣很能干，简直就是另一个人。后来她在李庄子四队获得一致好评，公社还给她评了先进。
吴世陆是我同校京工附中的高三学生，他的遭遇更为戏剧化。其父在台湾，是国民党军界高官，在解放前只身逃往台湾。其母是金发德国人。这样的家世，在当时自然是极为危险的。在文革前，就多次挨整。文革中，在我们京工附中那种阶级斗争的火线之地，他自然被打成里通外国的反革命，与我同关一个
“
牢房
”
。吴世陆是金发碧眼德国美男子形象，但这在挨批斗过程中给他招来更多皮肉之苦。我几次看到他挨斗完回到我们被关押的小屋，被打得一身血土，鼻青脸肿，面目皆非。其兄是个外科医生，手术高超，同样是金发碧眼美男子，但也因出身问题在文革中被批斗，而后女友被迫离弃，于是他悲愤中用手术刀割脉自
杀。吴世陆在插队中历尽苦难，是我所认识的北京在白洋淀插队学生所遇到各种磨难最多的，最困难的时候没有房子住，就在船上支上个蚊帐睡在船上，而后来又得了肝炎。他母亲一直就没有工作，可谓孤儿寡母，无依无靠几乎没有生活来源。他的家庭最富戏剧性的是后来，十年之后，当他母子二人终于熬到与台缓和关系，可以与其父亲见面时，便克服一切困难来到香港，等待那个盼了几十年的重要时刻，可是来人带来的消息是他父亲就在几个月前去世了。好像命运还不够捉弄人，让人啼笑皆非的是，在他父亲去世几年后，政府正式通知他，他的父亲是中共地下党员！
周舵是清华附中高二学生，其父周达甫，是北京民族学院教授，建国初期满腔热情地从国外回来的爱国知识分子，只因说了一些反江青的言论，就在江青直接授意下被逮捕，夫妻二人双双入狱。留下三个孩子，无依无靠，完全没有生活来源，还要经常受到学校革命派与街道革委会的骚扰。而恰逢其妹周陲（当时北大附中高中一年级）的同学赵哲与老家在白洋淀的张乃池三人为很要好的朋友，而白洋淀又可以接受单身插队的学生，于是兄妹二人便带着其弟周棋一同到白洋淀插队。当时其弟周棋才
8
岁。
开始我以为只有我带来插队的人和临近几个村的同学是逃难者，后来认识的人多了，发现各村北京的插队学生，属于
“
逃难者
”
的大有人在，同样其中家庭受冲击的干部子弟、知识分子子弟占很大比例。他们中也不乏知识界、文化界知名人物的后代（还有不少右派分子，历史反革命分子的和地主资本家的后代，他们更是在社会苦水中泡大的）。由于这些人相对当时一般学生有更好的家庭文化背景，能看到许多一般家庭看不到的文化资料和书籍，而他们也较一般家庭有更多的曲折遭遇，所以他们相对更为见多识广和思想活跃。当他们汇聚到白洋淀，又经常相互走串拜访，便为日后他们思想的进一步发展和朦胧诗的产生创造了条件。
后来听说，北京学生白洋淀插队落户的，最多时达三百多人，也有说达五百人的。他们都采取单身插队的形式，即经一位投亲靠友的同学介绍，得到村里的同意后来插队的。
由于是单身插队，从上到下，即从县里到公社和大队，都没有专人和一套班子来管理此事。所以比集体插队同学有更多的自由，基本处于没人管，由学生们自行其事的状态，这也就为学生自由看书，自由议论，发展自己的思想，写作自己的诗文提供了一个自由的世外桃源。但也正因为这样，不少村子对学生也缺乏起码的生活关照，使得这些村的学生生活比当地农村人已经很苦的生活条件还要难苦得多，惨得多。
二
我一直把白洋淀看成我的又一个受难地。我们所受的生活上的磨难，虽比不上活地狱，但也相差无几。本来以为是
“
鱼米之乡，人间天堂
”
，逃难而来，不想又在此地遭遇新的生活磨难，也许别的村插队的同学感受会比我好一些，不一定会完全同意我这种想法，但大家有一点感受是共同的，即白洋淀美丽如画的天然景色。
唐代诗人王勃在《滕王阁序》中有名句：
“
落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。
”
白洋淀自然景色，确实无愧于这样美丽的描写
.
我所要去的李庄子村是个小岛。白洋淀内所谓各村，都不过是分布在淀内各处的小岛，这些小岛比苇子地的小岛要高一些，上面拥挤地盖满房子。我第一次乘船下村，从县城到村里水路十八里，当时正值三月，盖满湖面的冰层刚刚融化，柔和透明的湖水一望无际。老乡摇着小船，冷风不时从湖面上吹来，那风已带着春天的气息与湖水的湿气。到了四月，芦苇都发出了小芽，正是
“
蒌蒿满地芦芽短
”
的时节，望开去，一片新嫩的葱绿，视野十分开阔。
“
横无际涯
”
的湖水中，
“
岸芷汀兰，郁郁葱葱
”
。时而看到一些野鸭、鹧鸪之类，被过往船只惊起，拍打着翅膀冲天飞去。村民们放渔鹰的小船，早已开始在湖上漫游。那些湿淋淋的鱼鹰也不怕冷，不时潜入水中，但很少看到它们抓上鱼来。据老乡说，由于修了海河工程，上游修了大大小小许多水坝，白洋淀没有鱼了。大概是生态环境受到了破坏。当时（七十年代初）白洋淀的水极为清澈透明，比以前我见过的杭州西湖水和北京颐和园的昆明湖水干净多了。那些水相比之下只能称作臭水、脏水。白洋淀的水，两丈多深，都可一清见底。坐在船上，水下起伏的地形，柔软水草，水下世界的一丝一缕，都尽收眼底。这样好的淀水，可喜坏了我们这些爱游泳的知青。夏天来了，知青们就常借老乡的船出去游泳。有时进城办事，有的同学在船上划，有的就在水中游，跟着船一游就是数里。老乡则把我们视为怪人。他们常在水里干活，早就泡够了，哪还有心思像我们一样游泳（现在，白洋淀的水质严重污染，呈浅墨黑色，似乎还有不好的气味，相信有一天它能除去人祸的破坏，恢复原来美丽容貌）。
夏盛，苇子长高了，淀水中一块一块的苇地，上面密密的芦苇就像一道道雄伟的绿墙。这时视线看不
远，但乘小船沿着苇地之间的空隙形成的河道前进，也别有曲径通幽的感觉，时而遇到没有苇地的开阔水面，我们就引吭高歌，让歌声在湖面上尽情回荡。夏日傍晚，收工回来，大家乘船回家，看到夕阳西下的美景和宽阔的水面，也时常禁不住唱起歌来，有时还跳下去洗澡、游泳。当时老乡也为家乡的美景骄傲，他们看到好风光，有时也唱些当地的小曲。有一支当地小曲，叫送君郎，我喜欢其旋律美，民俗味浓，常闲时哼唱解闷，歌词唱道：
“
送君郎，送到大门以北，一出门就遇上老王八驮石碑
……”
一次在家哼这支小曲，却被我母亲大骂一顿。她说这小曲是抗战时期二流子、汉奸才唱的小曲。作为抗战干部的母亲，听来当然愤怒。这些事情真耐人深思，当年汉奸的流氓歌，到文革时期却在广大贫下中农中广为流传。
秋天，苇子被割完了。那些
“
雄伟
”
的绿墙，让老乡们用一人高的大镰刀，像剃头似的一块地又一块地割净了。这时，白洋淀又恢复了她那美丽的，一望无际的水面。来往的船只，就是
“
远在天边
”
也可以看到。这时老乡们常划着小船，拿着大耙子，到水里去捞水草和苇叶，把它们高高地垛在船头上，拉回家铺放在院子里，晒干做柴火。秋天往往淀水涨得很高，清亮的淀水，显得肥肥的，软软的，在淀中有河道的地方流得很快。但并不湍急，只是用眼可以看出水的流速及水下像女人长发一般的水草在静静的水流中飘荡。随着天气越来越冷，萧瑟的秋风加上寒凉湖水的湿气，让人不禁寒战。老乡们都早早穿上了棉裤棉袄。这时坐在船上，则再没有游泳的欲望。相反，望着那深深的清澈的冰凉湖水，黑洞洞，清亮亮，只怕掉到水里冻坏了。这时望着那布满女人长发般柔软水草的水底世界，你禁不住要想：鱼儿冷不冷呀！
冬天来临，淀水开始封冻。这时冰很薄，人不能安全在冰上行走，船也不能走，交通要完全阻断一个时期。老乡们称这时期为
“
上孱期
”
，春天开化，不能通航时称为
“
下孱期
”
。记得自己有一次
“
上孱期
”
的奇遇，就是当地人也不多有这样的经验。那是
1970
年初冬，寒风呼啸，天气格外寒冷，村里只有我一个北京知青，不免感觉孤寂。临村郭里口（离我住的李庄子村大概五里地）同学吴世陆，我在京工附中一块挨斗的难兄难弟，邀请我去过
“
圣诞节
”
，说有一小块肉可以美餐一顿。当时正值
“
上孱期
”
刚要结束。我找老乡借了一个冰床子，准备划到三里外的郭里口村，所谓冰床子是一个一人多高的大梯子，平放在冰上，两边框下装了长长的冰刀。人站在冰床上，用一个一端有锐利冰矛的长杆，像撑船那样扎在冰面上，向后用力撑，冰床便飞奔起来，速度可像自行车一样快。冰床上可以坐人，运粮草，是老乡们冬季重要的交通工具。讲究的冰床子，用很硬很重的木料制成，精刷油漆、清漆，很是漂亮。借床子时，老乡很不情愿，因为冰刚封冻，没人敢上路，老乡怕我们掉到冰下面去。等我上了路，才明白老乡说得对。那湖上的冰刚刚冻结，有的地方只有一厘米厚。冰床子压上去，裂纹便向四面八方伸开去。走得慢了，真怕冰碎了掉下去。走得快了，心里更虚，不知前面什么地方冰更薄，自己是否在向陷阱里跳。冰刚刚封冻时，各处厚薄不一，这与水下地形有关。因为白洋淀属海河水系，实际上是几条河流流向天津附近入海口中途的水洼，水总是在从西向东往下游流动。水下地形变化很大，使各处水流速不一。流速快的地方结冰慢，冰就要薄许多。等到了郭里口，惊魂未定，我们又决定返程。因为吴世陆那里没有足够的柴火，屋里很冷，所以我们又决定回李庄子，到我那里过
“
圣诞节
”
。吴世陆带上他那一小块乒乓球大小的肉，他坐在冰床子上，我撑起长杆，就向李庄子进发了。但出村不
远，就突然发现我们进入一个很危险的薄冰区域，那冰冻得还不到一厘米厚，水下世界看得一清二楚。小草、散落的苇叶、小鱼、水下地形的起伏
……
我们便加快速度，试图尽快冲出这个薄冰区。但越走发现冰越薄，水的深度也越来越浅，只有两米深。水下一草一木，清清楚楚。那冰薄得很像一层干干净净的薄玻璃。我们似乎是水面上行走。这种奇特的感觉我真是终生难忘。这时我才明白，冰在刚开始封冻时，都是像明净的玻璃一样平滑，后来由于风吹、日晒，才变得粗糙起来。由于越走越危险，我们只好往回走，绕过薄冰区，但还没有转身，那冰就从冰床下裂出许多长长的细缝，我们便不敢再坐冰床，生怕床上的冰刀压破薄冰，更怕那带尖的撑杆扎破那薄冰。两个人下了冰床子，战战兢兢小心翼翼地向回走，但脚下的冰依旧向四面八方裂开去，同时发出咯咯的巨大声响。我们吓坏了，不敢相互靠近，生怕重力集中，压破薄冰。又走了两步，就发现，只要脚一落在冰上，冰就从脚下向四面开裂，同时发出巨大声响，但并不破裂，也不漏出水来，只是像裂缝的玻璃，依旧摆放在那里。我俩谁也不敢挪步了。寒风之中面面相觑，一动不敢动。随之我们注意到，在寒风之中，除了瑟瑟的风声，那咯咯、隆隆的裂冰之声已响成了一片，从近到
远。炸裂的声音就像野兽的咆哮，也像轰鸣的雷声，有如游荡的闪电，从附近裂响，然后飞驰而去，炸裂在远方。这种声音响彻大淀，气势宏伟。我再一次惊叹这自然现象的伟大。这时，站在那里的我们才敢悄悄挪步。每挪一步，都要经受冰裂声响的考验。等慢慢挨近了李庄子，早已惊魂飞天外了。正当我们到达村边，要松一口气时，却不想村边湖水下恰是一条暗河，水流速较快，冰层很薄，表面却看不出来。突然咔嚓一声，脚下的冰真地破裂开来，冰床子竖了起来，我掉到了河里。吴世陆连滚带爬上了岸，只有鞋湿了一点，而我怕那冰床子掉到冰层下不好向老乡交代，所以抓住冰床不撒手，动作迟缓了些，让水淹到了脖子。村边老乡看到了，马上喊人过来，用长杆把我搭救上来，不然的话，很有可能被那深而黑的水流冲到前面方圆百多米的大坑的冰层下面。直到现在，我想起来都不寒而栗。
三
生活上遭受的苦难，是插队学生和兵团学生的一大话题。但我们在白洋淀遭受的苦难，比起一般集体插队和兵团插队学生，除自然条件艰苦外，有更多的人为因素。今天听来甚至感到离奇和难以理解。
刚一到白洋淀时，就听老乡常说一句口头语：
“
白洋淀是窗户眼吹喇叭－－鸣（名）声在外
”
。对此口头语，不出一两天，立刻就有体验。原来所谓
“
鱼米之乡
”
，真是外在名声，其实是
“
无鱼无米
”
之乡，主要收入全靠芦苇和织席。席子当时是战备物资，也是广大农村的生活必须品，国家直接收购。这样苇地少的村庄自然要喝西北风。没有米是自然的，白洋淀是水乡，哪来的土地种粮食？没有鱼，则与修海河工程有关。自从大跃进以来，农田水利基本建设一直热火朝天。白洋淀属海河水系众多河流途中的一汪积水，许多大大小小的水库沿海河水系不断修建起来。白洋淀许多老乡也都参加了这些属于旱地的水利工程。但自水利工程陆续竣工以后，在不少旱地的农田受水利灌溉之益的同时，白洋淀的老乡们发现，他们淀里的鱼越来越少，以致近乎没有了。昔日生产队派出一条打鱼的船，两个劳力在船上忙一天，等夕阳西下归来时，一条大六仓船总要载几百斤鱼回来。鱼卖不完，老乡们就用晒、烤、熏等各种方法，把鱼制成美味的鱼干。可是我们去白洋淀的时候，两个劳力划船出去，打一天打鱼回来时带回那点可怜的鱼都不够半个洗脸盆。我们只能在老乡们所谈的昔日辉煌中去精神会餐那些美味的鱼了。
第一天到村，我们还没条件做饭。老乡们请我们到家中吃饭，吃的是蒸白薯干和高粱米粥，外带一点咸菜。后来才知道，白洋淀因为没有土地，本地只产芦苇，不产粮食，所以要把苇子卖给国家，再从国家买反销粮。而国家供给白洋淀这样落后农村的反销粮，只是所谓
“
库底子
”
，发霉的白薯干，比黄豆粒还小的玉米粒，又脏又黑，大小不一，还有高粱米。而高粱米粥就算是奢侈品了。因为高粱米磨制时出来麸子多，
100
斤原粮只出
60
斤米，煮粥才汤粘味香。为了节省，老乡们干脆就吃百分百的高粱面，而舍不得吃高粱米粥。那黑红色的高粱面，蒸出饼子来同石头般硬，吃两天准大便不通。那白薯干是最难吃不过了。国家卖给我们的白薯干是旱地农民种的。因为数量大，农民在收获白薯时，就直接削成片，在地里晒干，再用大扫帚扫在一起收回家。在这个过程中如赶上阴天下雨或地上潮湿，白薯干上自然结满绿色的霉点。这样的白薯干不同城里人在商店里卖的蒸熟之后再精制的薯干，透明甜软，它不但毫无甜味，而且苦涩干硬，看起来如木柴一般，难以下咽。它就是我们在白洋淀插队时期的主要食品，当然，它也是当时中国北方农村地区几十年或几百年来农民的主要口粮。记得当时在白洋淀住得久了，看到老乡们拿着金灿灿的棒子面窝头，真感觉那是黄金食品。偶然看到老乡家孩子拿出白面馒头来吃，真觉得那馒头格外白，格外软，仿佛仙人享受的食品了。
由于我们算
“
单身插队
”
类型，不同于其它地方集体插队学生们，他们从县里到生产队，都有一套班子来管理知青的事，所以尽管生活苦，但生活吃住还有基本的安排保障。而我们这些单身插队者，就如逃难的流浪汉，有人要，没人管。我们这些知青经村里同意，在县里办了插队手续，然后县里拨给每个知青所在生产队
850
元安家费就算了事。而安家费根本与我们无关，村里大多挪用。至于知青到村里后吃住有无着落，就没有人管了。我们村的安家费，被挪用了两年多。等到知青大多数都走了，才在村中央水井的后面盖起了三间单薄的小房子，而又在第一场大雨中淋塌了，可见房子偷工减料的程度。据老乡估计，我们村十多个知青的安家费，按当时价格折算，够盖三间大瓦房。我们能回忆起来的用安家费买的除一口锅，一把铁勺之外，再有几把锄头。其余生活用品，一概不管。
由于没地方住，村里主事的人就把我们带到了小学校。小学校由于武斗，学生都不上课了，门窗也都不翼而飞。老乡给我们找来些稻草和席子，就让我们在地上打起地铺。门框上挂个床单也就算门了。我们就这样开始了
“
改天换地
”
的生活。许多老乡的孩子、老人、甚至青年人成群的长时间地在院子里看着我们，就像看天外来的异人。这种情况一直延续了一个礼拜，围观的人才逐渐少了。
小学校地铺的日子最难忍受的不是没有床，没有桌子和门，而是炎热和蚊子的进攻。春天到的白洋淀，转眼夏天来了。老乡们家中都安上了纱窗和纱门，用土制的蚊香驱蚊，人可以在屋里安居。我们可就惨了。一到傍晚，灯光引来无数蚊子，由于没有门窗，蚊子长驱直人，白洋淀的大蚊子，隔着长袖衣裤照样咬人。我们只好在大热天穿着高腰雨鞋，长衣长裤，还得不断拍打身上的蚊子。最可怕的是睡觉。白天干了一天活，晚上自然困倦了，可是蚊子不停攻击，我们只好用床单或毯子蒙着脑袋，全身盖严。盛夏，就是光着身子睡，还是热得汗流浃背，捂得这样严实，气都透不过来，根本无法入睡。后来就到老乡房顶上去睡。白洋淀是水乡，没有场院，收的一点粮食，老乡们就拿到房顶上去晾晒，所以房顶都是平的，很结实，房顶起了场院的作用。其实房顶与室内的高度只两三米之差，一样热，蚊子一样多。我们只是被咬得没办法，想到房顶上能透口气而已。但由于睡房顶，又被咬得几乎彻夜未眠，所以感到非常接近大自然。比如天上的星星，从小只知道夏夜满天繁星，却没有注意到满天的星图是旋转的，一夜要转
180°
，而只有北斗星不转。蚊子咬人，也有时间的规律。早晨天快亮时，大约四点多钟，蚊子要骤然发狂叫着咬半个多小时。等到天色稍微发亮，它们便撤离战场。这时露水来了，毯子、被子，都被打湿。这时我们才可以睡一小会。与蚊子鏖战一夜后，刚刚进入沉睡，早晨下地干活的喊声又喊起了。不甘示弱的知青们，又得起来下地干活了。第二年从家带来了蚊帐才免受蚊子的刑罚。那蚊帐，在我离村回京之前，也被偷走了。那时蚊帐是很贵重的，在当地算奢侈品。
白洋淀的冬天，北风怒吼，村周围是一望无际的冰原，可谓冰地雪天，比北京要冷得多，但我们房里没有任何取暖条件。老乡们家里人口多，把每人分得的
8
斤煤面积攒起来，做成煤球，也有一大堆，到春节前最冷的日子烧。他们家家都有用砖头木架自制的小型取暖火炉子。入秋时节，老乡们也捞晒了大量的柴火，平时烧饭、暧炕，都有足够的柴。加之老乡大都住的是向阳的房子，冬天多数情况阳光明媚，在不烧煤球时，用柴火干烧做饭的大锅，屋里和坑就挺暖和。而我们后来借住的两间小南房，当然从来不见阳光。由于我们缺乏柴火，做饭都难以维持，所以从来不生火，屋内阴冷难耐，室内和冷风呼啸的室外温度一样。白天冻得熬不住了，就到老乡家暖炕头儿坐会儿。只有做饭时与晚上睡觉前舍得烧点柴火，屋里稍有点暖和气。平时冻得不敢出手，说话从口中喷出许多遇冷凝结的蒸汽。我们就在这样冬天根本不生火的的屋子里住了三年。今天想起来，简直难以置信，仍旧感到可怜自己。
由于学生们是朋友们凑合到一起，没有组织，没有领导，一群散羊，生活起居，做饭，全无人安排。上工都走了，没人干后勤，下工后大家回来一块饿着肚子做饭。我们的锅灶和炕，是老乡马马虎虎给修建的。炕很快就塌陷了几个大坑，要知道这炕实际是做饭炉灶的烟囱，所以灶冒烟大，不上火，熏得眼睛通红才把饭做熟，通常已是晚上
8
～
9
点钟，早
“
饿过劲了
”
。吃完那些粗糙的饭，洗一洗，就
10
点或
11
点，如果是夏天，又要和蚊子战斗了。午饭一般在地里吃，老乡们每人带一点贴饼子，一点咸菜。讲究的还用瓶子带着凉开水。我们就惨多了。由于黎明都出工了，回来吃早饭要现做，等上午
8
点多出工的喊声又响起，我们的早饭还没有熟。所以只好将半生不熟的贴饼子从大锅上铲下来，揣在怀里上工。在船上马马虎虎地吃两口，算是早饭，留点中午在地头再吃，算是午饭。那饼子两边是熟的，中间夹着层生面，吃完后经常令人呕吐。不出半年多，我村知青的胃全坏了。我得了严重的胃炎，时常胃痛，吐酸水，不敢吃饭，很多年以后才好。到今天，即便是盛夏，也仍不敢吃冷饮。看到老乡们早晚下工回来，不管食物质量多差，回家就有热腾腾的熟饭，真令我们羡慕不已。
由于生活没有安排和管理，人为造成知青的生活条件大大低于已经很苦的老乡的生活水平，知青们的身体都顶不住了。再加上村里卫生条件极差。由于是水乡，村子是一个小小的宽
80
多米，长
100
多米的小岛，房子密密的挤在上面，几乎没有地方安排街道，所以街道都是就一米多宽的小窄条，更没有地方安排猪圈，所以这里的猪都是散养着，到处乱跑，满地是猪屎猪尿。一逢下雨，满地泥泞，整个村子的走道就成了猪圈那样的泥坑，并且长时间不干，而所有的厕所又都自家围成的露天小圈，所以满村到处招来大批蚊蝇，过一段时间，传染病就在知青中频发，我村知青得肝炎的一半以上。奇怪的是当地老乡却不知怎么几乎没有患肝炎和其它传染病的，究其原因可能是他们作为当地人，各家生活安排料理得好，所以卫生条件也相对好，比如，他们的门窗都有纱窗，这样室内蚊蝇就相对少得多。而纱窗对我们简直就是不可能达到的奢侈，所以吃饭时要不停地轰着苍蝇，苍蝇光顾饭碗时有发生；再有就是他们本地人对当地传染病也有免疫力。我这赤脚医生也在劫难逃，在治好很多老乡痼疾的同时，自己却染上肝炎，几乎命丧黄泉。回来后二十多年，不能恢复。
四
受难地的生活虽然苦，但知青们的思想依然很活跃。逃难者们以为找到了世外桃源，那些思想活跃家里又有条件的知青便带来了大量书籍，准备在革命风暴之中找一块能读书的世外桃源。读西方古典小说，这在知青中流传比较普遍。当时的禁书成了可贵的精神美餐，由于我父亲是部队中搞文艺创作和领导工作较高的干部，他本人又是一个善于学习和爱看书和藏书的人，所以家中颇有些书籍。几乎全套的书籍有《文史资料》、《鲁迅全集》、《沫若文集》、《茅盾文集》、《莫里哀喜剧集》、《契诃夫小说集》，还有成摞的期刊《译文》等。除大量的西方和中国古典文学名著，最可贵的是还有大部分出版过的
“
文艺黄皮书
”
。文艺黄皮书是在文革前内部发行的现代西方和前苏联的著名小说诗歌等文学作品，只提供给当时搞文艺工作的较高的干部参考。这些书籍也在白洋淀知青中广为流传。许多书借来借去自然下落不明。等到父亲去世时，一个大书架、一个大书柜与许多打捆的书已全部丧失，片纸未留，至今想起心痛不已。
我初到村里时，行李除了一个被卷，就是一大手提箱的书。其中除人文、自然、外语等书之外，仅医学书籍就一尺厚。一是因为自己喜欢钻研医学，二是想白洋淀缺医少药，学医还可防病治病。后来我在自己身上练习针灸，摸索了一些效果很好的手法，居然给许多老乡扎好多年痼疾。消息很快传开来，周围村的老乡们，也纷纷划船来看病。村里干脆让我当赤脚医生，在医务室工作，不用下地干活了。
我们村插队的，大孩子式的人多，读书的人少，所以我同外村爱看书的人往来多。一次到寨南村，认识了崔建强、宋海泉、刘满强等四位插队知青。崔建强喜欢晢学，父亲是科学院的高知。他们带来的书让我叹服。四个人把带的书凑到一起，形成了一个小图书馆。用厚木板条，钉成一个大箱子，长一米多，宽也近一米，高也有
80
公分，满满的全是书。书箱从侧面打开，便于拿取，常看的放在外面。我信手拿出两本，有康德的《辩证理性批判》，黑格尔的《精神现象学》，司汤达《红与黑》，萨特的《辩证理性批判》。我高兴极了，忙问谁在看这些书，刘满强回答说：
“
我们都看，老强看得多些。
”
我忙问：
“
谁是老强。
”
他回答：
“
老强就是崔建强，那不，他回来了。
”
随着他手一指，我回头一看，只见一个中等身材的知青，身穿洗得有些发白的旧蓝上衣，旧蓝裤，裤腿挽到膝下，赤着沾满了泥土的双脚，带着眼镜，一副典型接受再教育知青的样子。他手里拿着一本书，边走边看，后来索性站着、靠着门框看。我对他做了自我介绍，便问他看的什么书，他手里书是黑格尔的《小逻辑》，是我当时相当崇拜的一本书。他说下地干活离家不
远，中间歇息，就跟着船回来了，之所以赤着双脚，是因为一会还要马上下地干活，就不用洗脚穿鞋了。认识建强，我非常高兴。他的哲学功底相当雄厚，几乎饱览了西方主要的古典的与现代的哲学名著，他除了对以萨特为代表的存在主义和对以费尔巴哈为代表的人本主义有深入研究之外，对马克思哲学思想的早期形成过程与其在哲学史上的根源有独到的研究与精辟的见解。我与建强立刻成了好朋友，冬闲回京之后也经常来往。当时我深感自己的哲学阅历，远在建强之下，而各村的诗人们与建强比起来，在哲学上则只能以门外汉的身份洗耳恭听了。
记得在
1975
年左右，崔建强写了一篇哲学论文，有近二百页稿纸，抄得整整齐齐。文章论述费尔巴哈哲学与马克思早期哲学思想的关系。这篇文章将费氏哲学的本质与马克思早期哲学思想的形成过程表述得清清楚楚。文章深入浅出，精辟深刻，看完后令人感觉大开眼界。许多不懂晢学的朋友都能看懂，大家争相传阅，不想由此引发出事。我将这篇文章借给了一个叫赵一凡的人。赵是当时传播北京地下文学中颇为知名的人物，许多人又从赵处借阅此文。而后赵突然被捕、抄家，此篇文章也随之被抄走。当时我刚从白洋淀插队回来不久，北京市公安局专门派人找我，调査崔建强，说此篇文章很反动，写文章的人绝不是一般人物，很有水平。当时建强也正在办从白洋淀回京手续，因此受牵连而耽搁。但事情并没有闹得太大，因为不到一年
“
四人帮
”
就垮台了。可是建强这篇好文章却从此石沉大海，杳无音信了。
知青们在白洋淀相互走串，寻找朋友，谈古论今，其中不乏哲学政治上有
远见的人物。这样的思想交流，共鸣和气氛，为后来成名的诗人们创造了最为良好的知识与思想的环境。
“
诗人们
”
不必看很多的哲学书，就能吸取到最重要的知识精华以及对这知识最活跃、最深刻、最有生命力和最结合实际情况的见解及对国内外政治与思想潮流的评论。
“
诗人们
”
不读哲学史，通过耳闻目染就能说出大部分东西方古典哲学和文化名人的姓名并说出他最重要名句。萨特、尼采、克罗齐、亚里士多德、苏格拉底、孟德斯鸠、卢梭、培根等等，早已成我们熟悉、喜欢、甚至崇拜的人。而社会上十多年以后才对这人比较关注。
周舵插队在赵庄子，我插队在李庄子，两个庄子是相邻的小岛，有一条七八米长、不到一米宽的小桥相连。他们村民风较李庄子淳朴许多，知青去后不到一年，就用安家费给盖起了两间青砖房。由于他那里住房条件较好，所以我去他那串走比他到我处来更频繁。而他妹妹周陲，即后来被称为被放逐的
“
诗神
”
，则经常听我们聊天。一个冬天天气较暖，我又到周舵处聊天。我们开着门，以便让阳光进来。这时看到有个人从结冰的湖面上走过来。他头戴一顶旧栽绒帽子，一条青色花格围巾紧紧缠绕在脖子上，身着一件旧蓝棉袄，很像本地农村中质朴的知青。他微笑着自我介绍自己叫栗世征，北京知青，从寨南村过来，表明来做善意串访，了解各村知青生活，寻求共同语言，并让我们继续谈（栗世征后来笔名多多，外号毛头）。当时我与周舵正在讨论中苏关系。当时中苏边界局势紧张，我们对中国、前苏联的政治利益、军事实力两国关系的历史、两个民族文化的特点以及中、美、苏三个大国之间的政治关系变化，谈了各自一些看法。栗世征听得很吃惊、很高兴，睁大眼睛问：
“
你们经常这样谈话吗？我与周舵表示这不过是随便聊聊。栗世征非常感兴趣，一下子就与我们成了朋友，不仅在白洋淀来往，回到北京也邀请我和周舵去他家畅谈。他也常到我家或周舵家去聊天。当时聊天抽烟是少不了的，一边喷云吐雾，一边高谈阔论。栗世征还邀请我们一块去参加卢中南等知青们自己在家办的画展（卢也是白洋淀知青）。当时有一些知青崇尚梵高、塞尚、马奈等印象派画家。他们的画也尽量在色彩上追求
艳丽透明的室外光感，但又不完全同于古典派的大师们，各有自己的体会和新意。而社会上也是许多年之后才比较广泛地知道凡高和印象派的。
栗世征把他们村插队朋友们也介绍给我和周舵，有岳重、何伴伴等。并让考取了中央乐团的岳重给我们唱歌，于是岳重浑厚的男低音在栗世征的小屋里回荡起来。栗世征说自己也在练习声乐，但无奈先天条件不好，不能考取乐团。我以前也喜欢声乐，我感觉他嗓子控制得不错，共鸣也到位，就把自己很喜爱的一本书，林俊卿写的《声乐教程》借给了栗世征。他非常喜爱。一次去栗世征家，他突然对我说他在写诗，根子（即岳重）也在写诗，他把自己写的诗抄在两个大日记本上，并把这些诗给我看，还告诉我他对波德莱尔的崇拜和理解。他的诗，我一看就懂，一读就通，并不觉得朦胧，更万没想到后来人们会对这类诗贯以
“
朦胧
”
之名。我当即把他给我看的诗所描写的形象、所表达的情绪和思想、所用的手法说了个透。他又是吃惊，又是高兴，表示以后写诗必给我看，并激动地说我是最理解他的诗的人。
由于白洋淀的北京知青相互走串，大家变得熟悉起来。这种熟悉带来了更多的知识、文化、艺术、政治态度上的交流和共鸣，也带来更多的相互启发。许多朋友虽然当时没有见过面，但名字与绰号早已熟悉起来，最常听到的有张建中（林莽）、孙康（方含）、潘青萍、陶雒诵、牟志京、姜世伟（芒克）等等。
不仅白洋淀的知青们相互串访，而且外地的知青们，也常到白洋淀来玩。因为我家在文革中的遭遇，比其他
“
逃难者
”
更惨，父亲早已被抓进监狱，家中环境严酷，所以我回家最少，常住白洋淀，便常以主人身份接待来访的知青朋友们。来访过的与地下文学有关的朋友有郭路生、甘恢里等。他们都是来看何京颉的。郭路生来时，我们划了一条小船，到李庄子村去接他，要走十二里水路。回来时已是下午，从日头开始偏西走到夕阳西下，又是夏末秋初时，十二里水路水色天光，美不胜收。郭路生到村后，与当地农民诗人李永鸿谈得极为投机。李是全国知名的农民诗人，五十年代到北京参加过群英会，受过毛主席的接见，做诗可以张口就来。郭路生与李永鸿讨论各自写作的一些手法，特别是比喻的手法。李永鸿把自己的一些名句背诵出来，告诉郭自己的创作过程和思路，其实李永鸿的诗并没有超出李季的《王贵和李香香》的范畴，但郭路生与其谈得兴致勃勃。我只感觉李永鸿写诗来得快，张口就成句，并且押韵，大概这功夫是植根于劳动中的。李永鸿现身说法地讲述了在挖河过程中，在千万民工的劳动的工地，如何用喊出精彩的号子来驱除疲劳，调动力量。因为在打夯时，几十个人的动作全由一个领号子的调动。那号子全凭当时即兴创作，要合辙押韵，又要有比喻借代手法才能精彩。那号子时而描写劳动场面，时而讲述历史传说的故事，时而指挥打夯的动作，有时还针对某些劳动者开个善意的玩笑，以便让大家放松一下。听着这样的号子干活，才会觉得劳动的情趣。但领号子的人一直在高度紧张的创作之中，一个节奏没有跟上，就会使大家的动作失去协调。后来读英国文学史知道，英国诗人彭斯，早期田间劳动时也用唱诗来减轻劳动的疲乏单调，也许从此培养了快速押韵的能力。但郭路生是否从中吸收了民歌的营养，不得而知。事后何京颉说她对他们的谈话，早就听得不耐烦了，而郭路生还是那么兴致勃勃。第一次见面，他们就在小学校的院子里站着谈了两个钟头，后来又多次聚首畅谈。郭路生能与文化趣味、教育背景、政治思想诸方面都与他反差极大的农民诗人谈得那样津津有味和持久，只能说明他是一个广泛学习、热爱诗艺的真正诗人。
我从白洋淀回来后当了老师，身体始终不好，又遭遇到属于个人与家庭内的极大不幸，这就不是白洋淀插队同学们共有的了。自己又一次几乎濒临死亡边缘。这第三次打击，使我与同学、旧友的联系渐少。但我仍旧应邀参加了一些活动，比如在玉渊潭公园的诗歌朗诵会，有芒克、赵振开、舒婷等人参加。
今天回忆起白洋淀的生活，百感交集。逃难又遇难，有朋友、有恋人、有挣扎、有共鸣、有理解、也有爱情，但也有无限的遗憾。在那里，体味到了浪漫的、不寻常的幸福。许多牵扯到个人关系的事在未征得同意之时，也只好免谈了。但有一些看法是可以有定论的：即白洋淀插队的同学们，特别是那些有些思想、有家庭背景的受难者们，绝不是乱世大潮的急先锋。当大多数幼稚的学生们开始狂热地争当红卫兵时，他们早已经在思想上反对文化革命了；当大多数
“
革命青年
”
士气高昂，奔赴农村边疆新战场时，他们已经用实际行动与这股
“
革命洪流
”
分道扬镳；当大多数革命小将在农村、农场等新战场开始感到失意时，他们早已用诗歌、哲学和政治的见解和来表达自己的心声和审视自己的命运、国家的命运和当时的世界了。
记得
1976
年打倒四人帮之后，广播中开始第一次播放贝多芬交响曲《命运》时，我和吴世陆等几个朋友听到之后，冲出屋子，高举双手欢呼数分钟之久，使得街坊四邻很惊异。因为他们不知道，当
“
黄色音乐
”
的唱片被砸得稀烂的时候，我们是如何冒着生命危险，通过各种途收集、保存和欣赏这些伟大人类文化遗产的。
其实后来分析起来，文革时期在白洋淀插队的北京学生们之所以形成思想交流和诗歌创作的小群落，在历史是上也绝非偶然。文化革命首先冲击的是文化教育部门，而北京又是全国的文化中心，所以大量的文化和教育部门的干部们受到巨大的冲击。而这些家庭的子女们又能在家庭中接触到更多的文化资料、书籍和耳闻目染的影响。他们对文革的冲击除了直接的心理抵触之外，还会有更多的思考，所以自然会有与社会主流分道扬镳的想法。而白洋淀又在北京南面只有三百之遥，且可以接受单身插队的学生。文化革命的串联又打破了学生们班级和校际之间的间隔，各校同样命运和思想的青年们很容易串联在一起，所以这些有一定家庭文化背景或共同命运的学生们很自然地走到一起。
于是，当时有良心而且有
远见的青年们，来到白洋淀的自由环境中，自然形成思想交流的群落。虽然他们自己的生活只是一种挣扎，却在忧国忧民，关心人类，提出种种国家设计的蓝图。他们不仅用诗歌，而且用小说、哲学论文、政治评论等多种形式，表达他们对文化革命对疯狂年代、对自己和他人遭遇的批评、体验、同情和思索。只不过其他形式，或不便流传，或有更大的政治危险性而不能广泛流传而已，而唯独诗歌简短而便于传抄，它在一个说假话的时代道出真情，故广为流传，为大家所知。
本文原刊《诗探索》
2008
年第
2
辑。略有删节。
转自《私人史》
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刘训练：上海译界往事：“世界学术名著”的组译与出版
》
分类： 1950年代至1960年代, 出版, 翻译
上海译界往事：
“
世界学术名著
”
的组译与出版
－－作者：刘训练
罗威尔《英国政府》
笔者在先前的一篇文章中已经整体性地梳理了新中国成立后，外国哲学、社会学科重要著作（以下简称
“
世界学术名著
”
）的规划、翻译与出版的历史，厘清了我国新时期最重要的文化出版工程之一的商务印书馆
“
汉译世界学术名著丛书
”
的来龙去脉（《
“
汉译世界学术名著
”
的前生今世：纪念
“
蓝皮书
”
诞生
60
周年》，《经典与解释》辑刊总第
45
辑，华夏出版社，
2016
年）。本文则专门谈一谈
1950
年代末至
1960
年代中期以及
“
文革
”
后期，上海人民出版社参与
“
世界学术名著
”
组译与出版的情况。
一
从
1949
年开始，随着中国政治、经济与文化中心的转移，同中国的其他各项事业一样，翻译与出版事业的策源地、主阵地也转移和集中到了北京，当时所谓的几家
“
中央级
”
出版社都设在北京。同时，在中央人民政府出版总署编译局、文化部出版局等主管部门的指导下，
“
组织化
”“
计划化
”
成为当时翻译界和出版界最明确、最响亮的口号。最初，人民出版社和人民文学出版社统揽了政治类、学术类、文学类、古籍类图书（含译著）的出版，直到
1958
年商务印书馆和中华书局恢复独立建制后，中宣部又确定学术译著和古籍整理为它们各自的主体业务。
1954
年，在中宣部有关领导的关照下，人民出版社成立了三联书店编辑部，人民出版社副总编辑陈原兼任编辑部主任。根据上级指示，三联书店编辑部的一个重要任务便是负责外国哲学、社会学科重要著作的规划与翻译工作，并参照科技界、社科界的
“
十二年
远景规划
”
，编制了一份包含一千三百零三种书目的《
1956
年
-1967
年哲学、社会科学重要著作选译目录（草稿）》（俗称
“
蓝皮书
”
，这份书目以古典学术著作为主，兼顾少数有定评的现代著作，也包括了一部分学术史、思想史和国际关系、时政类著作），它是
“
汉译世界学术名著丛书
”
的初始规划。
“
蓝皮书
”
由人民出版社和三联书店、世界知识社（三联书店和世界知识社此前已并入人民出版社）在
1956
年
8
月编印；在分发全国相关机构和人员征求意见后，依据反馈又在
1957
年春修订了这份规划，将选目类别由六类变为七类，书目扩展到一千六百三十二种，同时规划年份由
1956-1967
年变成了
1956-1962
年（笔者在前面提到的文章中关于
“
蓝皮书
”1957
年春
“
修订稿
”
的部分说法很可能是错误的，特此更正）。
“
蓝皮书
”
虽然是由人民出版社的三联书店编辑部编制，但它实际上是一个全国性的翻译、出版规划，所以，需要联合其他出版社一道推进。笔者手头持有的一份由人民出版社、三联书店、世界知识出版社、商务印书馆、中华书局（当时商务印书馆、中华书局尚未正式独立）、人民文学出版社、科学出版社、法律出版社、上海人民出版社、湖北人民出版社在
1957
年
9
月联合编印的《哲学、社会科学重要著作第一、二期选译目录》（以下简称
“
联合版选译目录
”
）便是这些出版社建立起来的一项工作机制，相互通报信息，共同发布消息。
“
联合版选译目录
”
第一期的信息较为详尽，标注了有关书目拟承担的出版社和已经约定的译者，但第二期仅列出出版社，没有注明译者。
联合版选译目录说明
从
“
联合版选译目录
”
的实际分工来看，作为人民出版社副牌的三联书店和世界知识出版社，以及即将独立建制的商务印书馆，承担的最多；人民文学出版社、科学出版社、法律出版社、中华书局承担的相对较少且比较专门；湖北人民出版社只承担了一种（产宁《美国史》，即
Edward Channing, A History of the United States, 6 Vols, 1905-1925
，此后未见出版）；所以，地方出版社事实上只有上海人民出版社一家真正参与其中，而且地位较为突出。这种情况倒也不难理解，作为新中国成立前的经济中心与文化中心，上海有足够的实力在组织翻译与编辑出版外国学术著作（以及文学著作）方面占有一席之地；而政府出版主管部门在某种意义上也确实是把上海人民出版社视为
“
国家队
”
的。
笔者统计了一下，
“
联合版选译目录
”
共列出书目五百七十八种，其中上海人民出版社承担五十五种，占到了将近十分之一；而笔者新近获得的一份《上海人民出版社
1958-1962
年哲学、社会科学重要著作选译目录》（
1958
年
3
月，以下简称
“
沪版选译目录
”
）则表明，按照原计划，上海人民出版社有意在这项工作中承担更为重要的角色。
这份规划书目是作为一封公函的附件由上海人民出版社发送给人民出版社的，公函的全文如下：
人民出版社：
我们根据您社
1957
年
5
月编印的
“
哲学社会科学重要著作选译目录
”
选择了第二期选题
146
个，兹送上目录一份，请核收。如有重复，希望早日通知。另外，我们增加了选题
8
种，列入名著选题，不知是否妥当，亦请考
虑欣告。新增的
8
种如下：
哲学类第
53
爱尔德曼《哲学史》
哲学类第
54
缪尔海德《现代英国哲学》
哲学类第
55
亚当士与蒙太苟《现代美国哲学》
哲学类第
56
拉达克里希南主编《现代印度哲学》
政治类第
12
约翰
·
密尔《论代议制政府》
经济类第
6
菲歇尔《政治经济学基本原理》
经济类第
32
马歇尔《工业与贸易》
经济类第
33
马歇尔《工业经济》
此致
敬礼
上海人民出版社第五编辑室
（
1958
）
3.14
抄致：世界知识、三联、商务、中华、人民文学、科学、法律、湖北人民出版社
上海人民出版社发送给人民出版社的公函
公函所附
“
沪版选译目录
”
对照
“
联合版选译目录
”
与
“
沪版选译目录
”
可以发现，
“
沪版选译目录
”
的规划也包括第一期和第二期，但它所谓的
“
第一期
”
其实涵盖了
“
联合版选译目录
”
确定由上海人民出版社承担的品种（计五十七种，与原来规划的五十五种互有出入），而它所谓的
“
第二期
”
则是更长
远规划的品种（计一百五十四种）。
二
1957
－
1958
年规划后来的落实情况如何呢？
“
联合版选译目录
”
（第一二期）与
“
沪版选译目录
”
（第一期）共计选定了六十种书目：到
1966
年
“
文革
”
爆发前，上海人民出版社出版了其中的十六种（罗威尔《英国政府》两部算一种），已经约定修订旧版但后来并未出版的一种（多布《资本主义发展之研究》）；（上海）新文艺出版社分担一种（《杜勃罗留波夫选集》），
“
文革
”
后上海译文出版社补出一种（维克塞尔《国民经济学讲义》）；由商务印书馆承接选题并在不同时期已经出版的十六种（含三联书店优先出版和承接选题各一种），迄今为止仍未有中译本的二十四种，其他出版社新出中译本一种（威尔逊：《美国宪制政府》，北京大学出版社，
2016
年）。
我们先来看看由上海方面出版的十九种（以下
“
文革
”
前的版本数据采自《上海人民出版社书总目（
1949-1985
）》，但也增补了
“
总目
”
遗漏的个别书目；书名采用出版时原书名，作者采用现今通行译名）。这其中最著名的要算汤因比的《历史研究》了：按照最初的规划，此书由曹未风依据一卷节本译出，但后来改从索麦维尔节本译出，并且多人参与了中册和下册的翻译－－徐怀启、庆彭泽（乐群）、王国秀、周煦良、耿淡如、章克生、张师竹、徐孝通、刘玉麟、林同济、丁彦博、王造时，都是上海学界各个领域的翘楚和资深译者（尽管他们当中有些人并没有独立署名的译著）；此书的出版完全可以看作是对上海翻译界的一次检阅；此书初版（
1959-1964
年）后多次重印再版，直到
2000
年才被新译本替代。另一本颇有影响的是伏尔泰《哲学通信》（
1961
年），此书也是集体翻译的成果，聚集了当时上海法语界的一些重要学者（高达观、徐仲年、王燕生、洪洁求、宋紫棠、徐之海、蓝鸿春，他们当时都任教于上海外国语学院－－后来成为著名法语文学翻译家的大学数学教师周克希就是跟蓝鸿春先生学的法语）。
张师竹短笺
除了这两种名著以及由新文艺出版社分担的《杜勃罗留波夫选集》之外，剩下的十六种要么属于经济学类（含经济史，共计十种），要么属于政治学类（含社会主义各派学说，共计六种）。这些品种无论是分配指派的还是自愿承担的，多少都反映了当时上海学界在经济学和政治学这两个领域的影响力。
在经济学著作中，既有英国新自由主义者霍布森的作品（《财富的科学》《帝国主义》），也有奥地利学派门格尔和哈耶克的代表作（《国民经济学原理》和《物价与生产》），还有费雪《利益理论》、汉森《经济政策和充分就业》这样的专题名作以及诺尔斯《英国海外帝国经济史》、欧弗莱区《列强对华财政控制》这样的经济史著作。
《列强对华财政控制》
在政治学著作中，除了潘恩《理性时代》之外，其余都是当代的作品：罗素《社会改造原理》、拉斯基《美国总统制》、罗威尔《英国政府》（分为
“
中央政府部
”
和
“
政党制度部
”
两册）、韦伯夫妇《资本主义文明的衰亡》和麦唐纳《批评的和建设的社会主义》，偏重于政治制度和社会主义（左翼）各流派。
从译者来看，这两类著作的译者除了滕维藻（南开大学）、朱宗风（滕维藻的岳父和合作者）、袁绩藩（云南大学）之外，都来自上海。值得注意的是，上海的这些译者除了来自高等学校、科研院所的专家学者之外，还有一些是自由职业译者。比如，张师竹、何子恒、于树生：他们在民国时代就有多种译著，旧时代曾是律师、报人，现在都成了职业译者。
1949
年之后在上海还有一批这样的职业译者，这种现象在其他地方是罕见的；他们的生平虽然不是完全不可考，却也是长期不为人所知。（笔者将在
“
上海译界往事系列
”
中对他们继续进行追索，此处不赘。）
这些著作的译者有两位使用了笔名，一位署名
“
纪明
”
（《帝国主义》），一位署名
“
秋水
”
（《资本主义文明的衰亡》和《英国政府》）。
“
纪明
”
比较容易确定，因为
“
联合版选译目录
”
第一期标注了《帝国主义》约定的译者是著名经济学家寿进文，而他自己在回忆文字中也确认
“
纪明
”
是他的笔名（他以这个笔名发表过数部译著）。但是，
“
秋水
”
就不那么容易确定了。
“
联合版选译目录
”
标注《英国政府》的译者是著名政治学家张慰慈，但此前关于他的生平介绍都没有提到他翻译过这两本书；考
虑到
“
联合版选译目录
”
标注的译者到实际出版时有变动的情况（比如，《理性时代》一开始约定的译者是著名翻译家方重，但后来却改由张师竹翻译），所以，要想确定
“
秋水
”
就是张慰慈还需要进一步的证据。好在笔者很快就检索到上海市文史馆沈飞德先生的一篇文章《张慰慈与文史馆》（《文汇报》
2014
年
05
月
26
日第
8
版），此文对张慰慈晚年的境况多有披露，文中恰好提到：
“
张慰慈进文史馆后主要从事翻译工作。他翻译的罗威尔的《英国政府》（两大册）由上海人民出版社出版；译稿蒲莱斯的《现代民主政治》（两大册）在
1963
年交北京商务印书馆。
”
由此，
“
秋水
”
是张慰慈的笔名得以确定。
张慰慈捐赠图书章
现在让我们再来看一看其余的四十一种。布赖斯（蒲莱斯）《亚美利加共和国》属于其中至今还没有中译本的二十四种之一，
“
联合版选译目录
”
标注此书约定的译者是南开大学的杨敬年。杨先生晚年回忆说：
“
我原来与上海人民出版社订有合同，翻译［英］蒲莱斯的《亚美利加共和国》一书，因我被划为右派，该社独自撕毁合同，借口可以让我专心改造，并追缴预支稿费五百元，我只得以商务的稿费去偿还
”
（《期颐述怀》，南开大学出版社，
2007
年，
90-91
页）。事实上，前文提到的张慰慈已经交稿的布赖斯《现代民主政治》重校本－－他在民国时代领衔翻译过此书（《现代民治政体》）－－后来也没有在商务印书馆出版。曾经与布赖斯此书齐名的另外两本关于美国政治的巨著拉斯基《美国的民主》和托克维尔《论美国的民主》也出现在了
“
联合版
”
和
“
沪版
”
选译目录上：前者已经约定译者浦允南（毕业于中央政治学校外交系，当时任教于上海外国语学院），却始终没有完成；后者（目录上的名称是：端德克维《民主政治在亚美利加》）则要到
1988
年才有商务印书馆推出董果良译本，至今行销不衰。
1963
年商务印书馆复函张慰慈，译稿不发排。
“
联合版选译目录
”
还有五本书也约定了译者，其中何子恒译希尔《英国革命》已交稿，但因为三联书店优先推出了舒贻上译本而作罢；其余四本是：丁彦博译鲁本《印度哲学史》、李季谷译《日本书记》、李青崖译米什莱《法国革命史》和胡焕庸译斯丹普《亚洲区域与经济地理》。李青崖是著名翻译家，此时已年过古稀，而且精力主要放在修订《莫泊桑全集》上，很难完成那么大部头的《法国革命史》（米什莱卷帙更浩繁的《法兰西史》也在
“
选译目录
”
之列）。任教于华东师范大学的胡焕庸是著名地理学家，大概教学和研究任务比较繁重，一时无暇他顾（商务印书馆在
1962
年推出了荷夫译《亚洲区域与经济地理》，可以排除
“
荷夫
”
是胡焕庸的笔名，但其人到底是谁待考）。同样任教于华东师范大学的李季谷则因曾担任过国民政府浙江省的教育厅长而在
1955
年
“
肃反
”
中受到审查，被定为不戴帽子的历史反革命份子，
1968
年投河自尽。译有《古印度哲学中的唯物主义流派》的丁彦博在
1949
年后的具体情况不详，但可以推知他的日子也不好过；钱春绮先生在一篇短文中说他精通英文和德文，
“
文化浩劫中抄家，扫地出门
……
后来，不知怎么，他突然逮捕，不久就瘐死狱中，家人也未去收尸，可谓惨矣
”
（《梵文学者丁彦博瘐死狱中》，《文坛杂忆》全编六，上海书店，
2015
年，
174
页）。
商务印书馆与上海人民出版社关于《亚洲区域与经济地理》事宜的往来登记
“
选译目录
”
余下的选题要么至今还没有中译本（有些书今天已经过时，没有翻译的必要），要么被商务印书馆（以及三联书店）承接出版（大多属于真正意义上的学术经典）；有迹象表明，商务印书馆承接的不只是选题，可能还有部分译稿，但详情不得而知。商务印书馆承接的这些选题，
1950-1970
年代出版的有七种，
1980
年代出版的有五种，其余四种则是
1990
年代以后出版的（最新的两种是
2017
出版的庇古《就业与均衡》和
2019
年出版的霍布斯《论物体》）。
三
以上是
“
沪版选译目录
”
第一期的情况，那么，第二期的情况又如何呢？第二期的一百五十四种（主要来自于
“
蓝皮书
”
选目；个别有重复，比如，霍尔巴赫《自然政治》在哲学类和政治类中都有出现）同样有相当一部分选题被商务印书馆承接，但仍然有不少至今没有中译本。比如，第二期历史类列入了颇有名声的
“
剑桥三史
”
中的《剑桥古代史》和《剑桥中世纪史》－－这两部多卷本的
“
剑桥史
”
后来都有了
“
新编
”
，而这两部
“
新编
”
的中译本直到今年在获得国家社会科学基金重大项目资助多年后才开始陆续出版，可谓姗姗来
迟。
就此而言，我们不得不承认，
1958
年编制的、预计到
1962
年完成翻译和出版的这项译著规划，是一场
“
大跃进
”
，一项至今也谈不上完全实现的
“
愿景
”
。
1950
－
1960
年代，上海人民出版社还出版过数种并未见之于
“
联合版
”
和
“
沪版
”
两种选译目录的同类别学术译著，它们甚至在装帧设计方面都与上述品种大体一致（类似于后来商务印书馆的
“
四菜一汤
”
封面式样，但设计要素不是很
稳定），显然属于随机增加的
“
重要著作
”
：比如，斯特拉彻《现代资本主义》（姚曾廙等译，
1960
年－－笔者怀疑这是对
“
蓝皮书
”
和
“
沪版选译目录
”
第一期中塞伊《现代资本主义》的替代）、卡尔纳普《哲学和逻辑句法》（傅季重译，
1962
年）、皮朗《中世纪欧洲经济社会史》（
“
蓝皮书
”
列有此书；
1964
年，此书的译者
“
乐文
”
，不知何许人也）。
除了上述意义的
“
世界学术名著
”
之外，上海人民出版社在
“
文革
”
前也参与了部分
“
灰皮书
”
的出版（出版时间是
1963.12-1966.6
）。这批哲学和社会学类
“
反帝、反修资料选辑
”
由《哲学研究》编辑部编，共计五十七种：
“
老修正主义哲学资料选辑
”
（第一、三辑，第二辑未见出版；第一辑考茨基《唯物主义历史观》共计六册，第三分册直到
1984
年才出版补齐）两种；
“
苏联哲学资料选辑
”
（第一至二十六辑，第十三辑未见出版）二十五种；
“
资产阶级哲学资料选辑
”
（第一至二十辑，第三、四、七辑未见出版；重点是美国实用主义哲学流派）十七种；
“
外国自然科学哲学资料选辑
”
（第一至八辑）八种；
“
资产阶级社会学资料选辑
”
（第一至五辑）五种。这其中有一些属于
“
世界学术名著
”
的范畴（比如，
“
蓝皮书
”
列出的詹姆斯《彻底的经验主义》、杜威《确定性的寻求》、席勒《人文主义研究》，前二者也出现在
“
沪版选译目录
”
第二期上），它们连同其他一些品种（比如，胡克《历史中的英雄》和《理性、社会神话和民主》、莫里斯《开放的自我》）后来曾被收入
“
西方学术译丛
”“
世纪文库
”
。
“
西方学术译丛
”
这批
“
反帝反修
”
资料的译者阵容非常强大，因为这是中宣部乃至更高层布置的政治任务（《哲学研究》编辑部只是一个名义，尽管据悉陈修斋先生当年从武汉大学被借调到北京参与编选书目），所以还是以北京的译者为主－－清河翻译组、北京编译社这样特殊的翻译机构悉数上阵，而且还有很多奇奇怪怪的译者署名；不过，仔细翻检可以发现，上海的译者仍然占据了一定比例，并且以上各个系列都有参与（因为过于复
杂，此处不列）。
“
文革
”
前上海人民出版社还零星出版过其他几种
“
灰皮书
”
－－这几种
“
灰皮书
”
未必是像以上几个系列那样由上级分派，而很可能是自行组稿。比如，文集《中东欧与世界
——
斯大林以后时代的发展》（
1963
年，此书封面即标注
“
供内部参考
”
）、加尔布雷思《丰裕社会》（
1965
年），等等。笔者注意到，从
1959
年底开始，像《社会改造原理》《美国总统制》这些学术名著就已经改为
“
内部发行
”
，而
1966
年出版的《英国海外帝国经济史》（第一卷）则在装帧设计上都已经
“
灰皮书化
”
。
《英国海外帝国经济史》
到了
“
文革
”
后期，由于特殊的历史机缘与政治气候，上海人民出版社承担了大量国际关系、时政类著作的组译和出版工作，但也出版了一些像伽利略《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》（
1974
年，曾经出现在
“
沪版选译目录
”
第二期上）、《牛顿自然哲学著作选》（
1974
年）、康德《宇宙发展史概论》（
1972
年）、《爱因斯坦论著选编》（
1973
年）、薛定谔《生命是什么》这样的自然哲学译著（大多见之于
“
蓝皮书
”
）。毫不奇怪，此类著作的译者都来自上海各大高校和科研院所，比如，复旦大学的全增嘏教授就几乎参加了所有这几本书的翻译。
这批书中有一种颇为引人注目，那就是海克尔《宇宙之谜》（
1974
年），此书当时发行了四十七万册。参与此书翻译的袁志英先生曾撰文说，
“
一夜之间，一个
‘
名、洋、古（人）
’
的一部大书进驻红光闪耀的
‘
无产阶级专政的思想阵地
’
，这背后有什么玄机，作为该书译者之一的我也不明就里
”
，
“
只知任务是上头来的
”
；他推测，这与早年曾经阅读过此书的毛泽东有关，
1975
年毛泽东在会见访华的西德总理施密特时花了十分钟的时间讨论了
“
海克尔那部粗糙的唯物主义著作《宇宙之谜》
”
（《关于达尔文主义者海克尔在中国的影响》，《中华读书报》
2009
年
10
月
14
日）。联想到
1967
年
1
月毛泽东与刘少奇最后一次会面和谈话时，曾向刘推荐了几本书，其中之一便是
“
德国动物学家海格尔写的《机械唯物主义》
”
（也就是《宇宙之谜》），这种推测自然不无道理（邓伟志先生关于此书的一些说法，参见《邓伟志口述历史》，上海书店出版社，
2015
年，
58
页）。但我们可以补充的是，译介海克尔的著作曾是五四新文化运动中的一股风潮（
1916-1917
年《新青年》连载过马君武译《宇宙之谜》，
1920
年《新中国》连载过刘文典译《宇宙之谜》前五章），受其思想影响的可不只有毛泽东；所以，不但
“
蓝皮书
”
上有《宇宙之谜》，而且
“
沪版选译目录
”
第二期还列出了他的另外两本书《自然创造史》和《人类发展史》。
上述不同时期、不同范畴的学术译著为上海人民出版社在改革开放后推出
“
西方学术译丛
”
奠定了良好的基础，就像这套书的
“
出版絮语
”
所说：
“
五十年代末和六十年代初，我社曾经翻译出版了近百种国外哲学社会科学的学术著作。现在来看，其中一部分属于西方学术名著，反映了西方哲学社会科学的研究成果，在今天仍未失去它的思想价值和文化价值。因此，我们决定从中选择一部分进行重印，编辑这套《西方学术译丛》奉献给广大读者（
1986.8
；有趣的是，
“
译丛
”
有一册霍利切尔《科学世界图景中的自然界》，版权页注明是
1965
年版，
1987
年第二次印刷，但笔者相信它此前从未出版发行过，
1987
年不过是用旧纸型重印而已）。
”
当然，随着中国学术和出版事业的繁荣，上海译文出版社、上海三联书店等出版机构也随即加入此行列，在新时期中国学术译著的出版热潮中，上海再次占据了突出地位。即便如此，在新世纪之初开始汇编的
“
世纪文库
”
乃至更为晚近的
“
学术译丛
”
中，仍然可以看到上述品种的身影
——
是为后话，就此打住。
转自《上海书评》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=6096
》
熊景明：我记忆中的外婆
》
分类： 1920年代至1950年代, 昆明市, 云南省立昆华女子中学
我记忆中的外婆
－－作者：熊景明
约
1929
年，外婆、大姨妈（立右）、母亲
（立左）、二舅、三舅和（大概是）六姨妈合影。
1908
年，昆明成立了第一所女子学校
“
云南省立昆华女子中学
”
，外婆为该校第一批毕业生。该校的高中部
1926
年才成立，故她应当是初中毕业。早年我曾见过外婆的毕业照，可惜现在已经找不到了。这些女生看起来已经二十来岁，一律梳着高
耸的东洋发式。日本打扮是当时的潮流，似乎也预示了她嫁给留学日本的外公的宿命。
外公将追求维新、破旧习俗的使命带到家庭中，要求家人身体力行。外婆每两年生一个孩子，从
1910
年到
1936
年之间，不在怀孕，就在哺乳。奉行破旧立新的外公定下的家规之一，是不请佣人，真是难以想象外婆是如何应付下来的。想来她最为委曲求全的还不是永
远做不完的家务，而是夫妻之间意识形态的抵触。外婆信佛教，家中却不能供佛。外婆念佛，逢初一、十五吃斋，逢年过节供奉等行为外公容忍了，算是对妻子的宽容，但不允许外婆
“
传播迷信
”
。每年七月半祭祖，外婆只能偷偷地行事。于是孙辈便被派上了用场，由外公最宠爱的一个小外孙去缠住外公，我们则做外婆的随从，在洗手间临时祭坛拜祭，之后手持香火，跟随外婆去花园
“
游行
”
，很是好玩。生性幽默的外公大概并非不知道，只是无奈听之任之罢了。
1948
年，外婆和外公于昆明塘子巷家中正厅外。
外婆聊天的主要对象，是每天来家中厕所
“
倒粪
”
的大张。他长着两撇小胡子，蹲在厨房门口，咕咚咕咚地抽水烟筒，一面看外婆忙乎，一面笑眯眯地拉闲话。我记得听他告诉外婆，土碗不能垒在瓷碗上，否则姑娘会嫁得门户不当对。有时来倒粪的是他的弟弟小张，干完活就走。据外婆说，大张懒，得过且过，家里穷，后划为贫农成分，做了农会主席。小张勤快，买田置地，成了地主，土改时田地被没收，还挨斗。外婆说，她家运气太好了，她父亲不喜欢吃老陈米，所以家里没有买田置地，否则一定成地主了。
“
佃户用谷子交租，多半交的是陈年旧谷子
”
。这是我童年时代上的一堂政治课，其中的意思，要等到多年以后才慢慢理解。
我脑海中的外婆，总有一只猫尾随于后。就像玛丽的小羊，外婆走到哪里，这只老猫就跟到哪里。如果它不在跟前，外婆只要一声
“
喵
”
，它立刻魔术般地出现。那时昆明人无论贫富，饭桌上大抵都有一碟下饭菜，曰腌抗浪鱼。抗浪鱼来自澄江抚仙湖，似乎取之不尽，到
20
世纪中期，因湖中投放的外来鱼种喜食抗浪鱼的鱼子，致其几于绝迹，卖到几千元一斤，据说只有招待部长级以上官员时才有的吃。而外婆的老猫当年几乎每餐都有抗浪鱼拌饭。
1952
年，外婆在昆明文庙街家中庭院。
小时候吃过最美味的饭菜是外婆所烹，过年她必定准备令人流涎的红烧肉、酥肉炖红萝卜等几个荤菜，盛在土锅里，从初一吃到初好几，这一习惯一直持续到五十年代初期。她的八个女儿中，有四人承传了外婆的烹饪手艺和兴趣。我母亲是其一，但她做的苏氏传家菜已达不到外婆的水准，传到我这里更走样，以致连我自己都不觉得值得传给女儿了。母亲的兄弟姐妹，各人兴趣爱好，处世为人都不相同。外婆常道，
“
一娘养九种，九种不像娘
”
。而今这代人也都一一走完人生路程，看他们各人留下的故事，的确如此。
我曾写过一篇
“
妈语录
”
，记录了二百多条从母亲那里听来的
“
格言
”
，从人生观到为人处事，从行为举止到穿衣吃饭，无所不包。母亲总是用
“
外婆说
”
作为开头。什么
“
吃得亏，在一堆
”
，
“
心有天高，命如纸薄
”
，
“
宁替列汉牵马，不为温奴公当军师
“
，
“
天不容跳蚤长大
”
，
生动而言简意赅的表述，在我们心中播下文化的种子。这些充满哲理和智慧的箴言当然不是外婆发明的，她一定也是从她母亲那里听来的。外婆的母亲那一代中国女性，都没有进过学堂，我们甚至不知道她姓甚名谁。
转自《山东画报出版社老照片》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=6097
》
阿舒 ：川岛芳子的妹妹
》
分类： 1890年代-2010年代, 北京, 东北, 抗战时期, 晚清王族, 文化界
川岛芳子的妹妹
－－作者：阿舒
很多很多年之后，金默玉还会想起
1948
年
3
月末的一个清晨，乍暖还寒时候，院子里略站站，凉意便如阴影笼罩上来。哥哥递来一张报纸，她接过，首先引入眼帘的是一张照片，倒在地上的女人头发散乱，脸上满是血污，看不出是谁。但兄妹两人都低了头，没有说话，也不敢看对方的眼睛。
风吹起报纸一角，露出那照片旁边的标题：金璧辉已于今晨六时四十分在北京第一监狱就地正法。
金璧辉这个名字，对于金默玉来说是有些陌生的。而对于全中国人来说，大家更熟悉的是她另一个名字：川岛芳子。
风有点大，哥哥流了眼泪，但金默玉没有。很多年之后，她仍旧强调，她没有为金璧辉的死流一滴眼泪，尽管这是自己一母同胞的姐姐。看着那张血肉模糊的照片，她脑海里不断闪现的是
1927
年秋日，旅顺大和旅馆里，一向爱穿男装的姐姐披上了镶嵌着珍珠的白色薄纱，身旁站立着的英俊男子是蒙古王公巴布扎布的二儿子甘珠尔扎布，也是金璧辉众多追求者中的一个。
那场婚礼是老旅顺人记忆最为深刻的婚礼，摆了
15
天的宴席，从满清贵族到蒙古大员再到日本高官，满城皆显贵。在婚礼上，还是小学生的金默玉被抱到桌子上，给宾客们唱歌。这也是她第一次见到这位年长
13
岁的姐姐，她对金默玉说：
“
小妹，你可永
远别长大，长大可没意思了。
”
金默玉要到很久之后才会明白这句话的意思，此时，她还是肃亲王府最叛逆的小格格。
金默玉
金默玉和川岛芳子的父亲善耆是第十代肃亲王－－勋爵的创立者是皇太极的长子豪格，这个曾经擒拿了张献忠的骁勇年轻人，因为叔叔多尔衮的反对而与王位失之交臂，年仅四十岁便被幽禁而亡。这样的开端，也许注定了肃亲王家族一脉的悲剧色彩。
传到善耆这一代，命运同样令人唏嘘。倘若在清平之世，善耆定为能臣－－担任民政部尚书，创立了北京警队，创办了东安市场，建立了北京第一批公共厕所，开展了全国第一次人口调查。担任崇文门正监督，出任税关肥差却
“
不取一钱
”
，连慈禧太后都觉得奇怪，以为他
“
博取清名
”
。
可惜身逢乱世，汪精卫刺
杀摄政王，是他亲审并默许陈璧君探监，还遭到摄政王的质问。但也是他，拒绝在袁世凯要求的清帝退位诏书上签字，带着家小逃到日本租界旅顺，途中，这位末代王孙写下一首善耆《辛亥十二月出京口占》：
“
幽燕非故国，长啸返辽东。回马看烽火，中原落照红。
”
善耆终其一生的志愿都只有一个：恢复大清。
但他用了奇怪的方法，把仇恨都集中在袁世凯一人身上，以为只要
杀了袁世凯，就可以成功复辟。于是，他跟银行贷款用以资助武装。最终，袁世凯去世，他欠了一屁股债，京师的财产被国民政府冻结，连生活来源都成了问题。他的日本好友川岛浪速出面，日本政府以
“
庚子事件中日本使馆借用北京东交民巷肃王府邸守卫，致使肃亲王府在战火中被彻底烧毁的补偿
”
为名，把一处土地拨给肃亲王家使用。
川岛浪速（左）和善耆
金默玉出生的时候，父亲已经流亡六年。记忆中的父亲，对吃喝没有讲究，滴酒不沾，最重视的是过节拜祭祖宗。春天杏花开的时候，旅顺城中百姓纷纷感慨：
“
肃亲王家的杏花开得真好。
”
那是善耆从北京宫中带来的杏花种子，在杏花树下收到京师来信，他动辄痛哭不已，一如他写给朋友的诗：
“
江山故国空文藻，愧尔东西南北人。
”
这种不甘和愤怒，使得善耆把恢复帝制的希望寄托在
21
个儿子和
17
个女儿身上。他唯一可以依赖的是日本，于是把子女都送进日本学校接受教育。在这样的背景下，第十四女显玗被送到日本学习，并且成为川岛速浪的养女，便一点也不奇怪了。
他曾经发誓
“
不履民国寸土
”
，儿子宪德回过一次北京，善耆居然和他脱离了父子关系。到善耆去世那天，这条誓言居然成了他安葬北京的拦路虎，为了贯穿始终，人们不得不用纸钱铺路，让抬棺者踏着纸钱，将灵柩从前门火车站抬至架松肃王府墓地。
他的最终谥号是
“
忠
”
，赐予他这个谥号的溥仪最终在《我的前半生》里给他的评价是：
“
一家满门都是亲日派汉奸。
”
金默玉对于父亲的复仇大业一无所知，或者说，父亲尚未来得及把她纳入自己的复仇计划便去世了。在王府，这位小格格的代号是
“
革命儿
”
，她讨厌规矩，也讨厌因为规矩而导致的桎梏
——
她从小只能待在母亲的小院里，见那四方的天。当她到了上学的年纪，她最常做的事情便是：逃学和捣蛋。
在旅顺，上学逃学，理由仅仅是因为
“
心情郁闷
”
，最终还是十四姐川岛芳子帮她去学校请假。到了日本读贵族学校，喜欢在午休时候去拔孔雀毛，
“
想用孔雀毛做一支最美的羽毛笔
”
。
陪她一起
“
作案
”
的是小坂旦子，日本八大财阀之一三井家的女儿，嫁给日本运输大臣小坂徳三郎。姐妹们都不愿意和她去电影院看电影，因为她看到动人处便流泪，看到搞笑片段就放声大笑，这一切都不符合贵族女子的礼仪，做真正的格格，
“
只能半个屁股坐在凳子上，跟谁说话要慢慢把头扭过去
”
，耳朵上的坠子不能有任何摆动。
战争的阴影似乎无法笼罩这位肃亲王小格格，她对自己的人生有许多规划，喜欢骑马便去骑马，喜欢跳舞就去跳舞，只要是喜欢，还可以去上班，不为了钱，而是为了自由。复辟大业对于金默玉而言是遥
远的痴人说梦，就像她永远无法理解姐姐金璧辉。
金璧辉成为川岛芳子，完全是遵照父亲老肃亲王的意愿。她的一生，都忠实地执行着父亲的复辟大业，甚至连轨迹都和父亲保持着一致
——
依靠日本。可悲的是，只有她一个人对父亲忠诚，善耆去世之后，旅顺的大家族七零八落，侧福晋们跟着儿子回到了北京，完全忘了
“
不履民国寸土
”
的亡者遗言。因为和日本军方的亲密关系，家里人对于川岛芳子和金默玉的交往，持一种微妙的反对态度，哥哥拒绝了川岛芳子提出的把金默玉接来和自己同住的要求，家里人对这位十四格格的态度，也耐人寻味，害怕，敬畏，但骨子里有一种不能接受的鄙视。
在金默玉眼里，姐姐是个爱撒谎的人，
“
嘴里一句实话都没有
”
。她平素爱穿男装，在军人堆里，她是勇猛无比的
“
金司令
”
；可是脱下男装换上女装，她又是最严谨的闺秀，一举一动都符合贵族气质。
可是回忆起姐姐的点滴，似乎又是温馨的。
在大连火车站送别姐姐，她懵懂不知，反而是姐姐先落了泪，嘴上还说：
“
谁让你来送我，快回去。
”
在东京医院看望姐姐，她把所有的钱都给了姐姐。川岛芳子感动地说，还是小不点儿最疼我，你的小姐姐就会找我要钱。
这个故事是她在日文回忆录里讲的，到了《鲁豫有约》的现场，她却满不在乎地说：
“
我去看看她就不错了。
”“
我不愿意让人知道去看她，我害臊。
”
姐姐的事情，她也没说实话。
在很长一段时间里，川岛芳子是金默玉一辈子的禁忌，她不愿意聊这四个字，没有经验的记者上门采访，刚提到
“
川岛
”
，她就发了火，用沙哑的声音赶客：
“
您回去吧，我没什么可说的。
”
但我们无法苛责她，就像她那么强调自己在
1948
年
3
月末知道姐姐死讯的那个清晨没有流过泪，
“
这是她应得的命运
”
。
川岛芳子的命运无疑是个悲剧，这悲剧何尝不是善耆的命运，不是肃亲王家族的命运，以
“
忠
”
的名义，行
“
叛国
”
之事而为后世诟病。更可悲的是，连罪魁祸首都无法找到，只能责怪命运。
这命运很快就会降临到金默玉头上，在川岛芳子伏法十年之后。
当金默玉的哥哥们选择离开北平奔赴香港时，金默玉选择了留下。
她没有结婚，本是自由之身，可她仍旧选择了留下，理由是要照顾大哥的四个孩子和二哥的两个孩子。临走时，哥哥拉着刚上小学三年级的儿子，流着泪对金默玉说：
“
这一别，不知何年何月才能相见！
”
她回答：
“
男子汉哭什么？你就放心去吧。只要我活着，绝不会让你的四个孩子饿死。
”
哥哥留下一百块钱，走了。此时，她还不知道一百块究竟是多少钱，可以支撑多久。但很快，生活让她知道了，一百块用不了很久，用完这一百块，她和侄子们真的要饿死了。
和所有破落王孙一样，她先变卖家里的东西，钢琴首饰皮大衣：
从没卖过东西的我，不懂得应该一件一件地卖，每次在地上铺上席，将箱子里的东西翻倒在上面，成堆成箱地卖。一件皮大衣，只卖了四十五元，还把帽子和手笼白给了人家，街道的朋友听说后说：
“
真可惜，起码值四百五十元。
”
我不懂也不知道东西的价值。她带我去当时开张不久的百货大楼去看，一瞧，同样的大衣在那里卖六百五十元。不过，当时我也没有太后悔。这位朋友倒为我后悔得不得了。
——
金默玉，清朝王女的一生，作家出版社
1988
也给街坊织过毛衣，三天织一件，累得眼皮打架，一分钟就能睡着。
还开过洗衣店，然而赔的厉害，因为用的洗衣粉太贵，但她不知道去哪里买差的洗衣粉。
哥哥从东京寄来了一笔钱，她终于想着，要做点买卖，不能坐吃山空。因为自己喜欢捣鼓吃喝，于是开了一家西餐厅，大家提议叫
“
金记
”
，她不同意，觉得丢了爱新觉罗的脸面，取了名字叫
“
益康家庭食堂
”
。可是客人是真的少，有时候掀门帘一进来，听说吃俩大虾，吓得转身就走，小格格在背后追着喊：
“
放心，这里可以吃饱。
”
还好，也有懂行的客人，其中一位，便是剧作家吴祖光。吴祖光喜欢小格格的西餐厅，几乎当成了食堂，也是他向金默玉提议，不要卖西餐，改做川菜：
小格格接着说：
“
吴先生，您是少爷出身，懂吃，讲究吃，也会吃。可现在这境况不像从前了，吃西餐的人越来越少了，我这真是入不敷出啊！您在外场上，到处跑，眼界宽，您帮我出出主意，我这餐厅也改改良，要不怎么养活我那些侄子侄女们呀？
”
我放下咖啡杯沉吟半晌，以试探的口吻问道：
“
您不成改成中餐试试呢？
”
金默玉眼前一亮，边给我倒咖啡，边说：
“
前几天有位老先生，是四川人，他说让我能不能做担担面，他还能给我投点资呢！
”“
哎呀！太好了，干脆，你改川菜，我们抗战期间都在重庆待了好多年，我和我的好多朋友都喜欢吃川菜。
”
小格格听我这话，一拍桌子，定了！改中餐，做川菜。
——
吴祖光与
“
小格格
”
，《新民晚报》夜光杯
吴祖光与新凤霞
吴祖光提了建议还管售后，在他的带动下，
“
益康家庭食堂
”
成为了北京文人圈子里颇为有名的川菜馆，艾青、盛家伦、黄苗子、郁风、金山一大帮人都来捧场。因为离中国青年艺术剧院很近，演员们也喜欢把这里作为排戏解馋小食堂，有时候，为了接待散戏之后上门的演员，金默玉甚至要把已经封了的炉子重新生火，厨师回了家，她就自己上灶，给大家做麻婆豆腐。一时间，去吃小格格的川菜，成为北京城里的时髦之举。
连画家齐白石都在吴祖光的陪同下上门了，吃完赞不绝口。这一吃，给小格格吃来了人生的第一段红线。
月下老人给小格格的红线，幻化在一朵荷花里。
那是
1954
年年初，小格格和往常一样来到琉璃厂和平画店，店主人是白石老人的弟子许麟庐。她被一张墨笔荷花所吸引，久久驻足。
许麟庐说，这是马万里的画。
常州人马万里，和张大千徐悲鸿皆为好友。
1952
年由广西南宁到北京治病，寄宿女儿女婿家中，一家三代挤在十几个平米的房子里。为了补贴家用，马万里时常到和平画店来寄卖作品。小格格说，马先生画得真好。许麟庐说，过两天我来引荐他和您认识。
过了两日，两人在和平画店见了面，居然相谈甚欢，这时候，许麟庐动了红娘的念头－－马万里当时正满五十，刚刚经历了一场婚姻的背叛，太太席卷了几乎所有财产和别人私奔了。那是他的第二段婚姻。原配夫人难产而死，老马的红鸾星一直走的是劫运。小格格古道热肠，又对马万里青眼有加，两下里不是正合适？他和吴祖光一商量，两人居然就这样牵起了红线。
第二排右一为马万里，左二为金默玉
照理说，马万里年纪颇大，又结过两次婚，比起小格格金枝玉叶，姐姐们都是嫁给蒙古王爷和高官显贵，从客观条件上来说，确实是高攀了。对于这段感情，晚年的金默玉坚持说：
“
我只是同情他，他那时候太可怜了。
”
她也谈到，本来也没打算和马万里结婚，两个人是正常交往的朋友，但街坊邻居有很多议论，她有些逆反，又见马万里当时生活窘迫，连画画的地方都没有，于是索性让马万里搬进来，两人结婚。
她坚持两个人之间没有爱。
果真如此吗？透过马万里那段时间的作品，我们也许可以管中窥豹。
《松竹二友图》上，马万里有这样的题跋：
“
默玉属作岁寒二友图留念，甲午秋宵曼曼疯后戏笔
，时同在北京。
”
马万里的斋名为曼庐，他自称老曼，但如果和金默玉在一起，则换了名号
“
曼曼
”
，这显然是金默玉的提议。
他唤金默玉为
“
默君
”“
奇玉
”
，一次，他用金默玉的胭脂画了一枝红杏，后面的题跋是：
“
奇玉为余笑，亦为余哭，艺术之移人性情一至于此，复待何言。
”
1954
年中秋，正是两人交往最为频繁之时。马万里因为思乡而作蜡烛，题咏道：
“
人生欢乐几多时，半世飘泊不堪思。狂态顿除情态作，窗外芦塘雨不知。更深明烛咽红泪，冷焰疏华明复晦。客子易生乡国梦，厌闻狸奴惊频回。曼曼墨君堂上。
”
后面则跟着金默玉的笔迹：
“
曼曼不哭：知音替之痛哭！小风子写。
”
小风子即
“
小疯子
”
，是马万里和金默玉在一起时金默玉的自称。这样几个字，答案已经非常明显。
显然是郎情妾意。
两人结婚之后，金默玉把马万里的作品介绍去了日本，销路很好。
1957
年年中的时候，日方还曾经打算专门为齐白石和马万里两人开画展（后因齐白石的去世而告吹）。马万里专门为金默玉刻了一方
“
默玉秘藏万里万画之一
”
的印章，金默玉喜欢的画，基本都会盖这方印章，有这方印章的马万里作品，质量都很高。
一年之后，
1958
年
2
月初，厄运再次降临，金默玉因被人告发而入狱。告发人是店里一位常客的女儿。一开始，她以为只是调查几天就可以回去，因为问的都是她在海外的哥哥的情况。
她饶有兴趣地观察着自己的狱中生活，她和狱友一起给大家偷窝头，争取咸菜汤里能多一些绿叶菜。她依然是那个薅孔雀毛的小格格。每个月一次的汇报思想，她愣了半天，不知道讲什么：
主任问道：
“
你现在想些什么？有什么想法？
”
噢，原来这就是思想汇报啊！于是我马上说：
“
我什么想法都没有，就是特别想吃甜东西。
”“
嗯？
”
主任一脸惊讶的神色。
“
真的。我每天想吃甜的，想吃得不行。一看见肥皂就想起黄油，看见洗衣粉就想到砂糖。
”
主任看了我半天，又问
“
除此之外，还想些什么？
”“
没想别的，就是想吃甜东西。
”
——
金默玉
一日复一日，一月复一月，六年劳动改造之后，她被劳改队队长叫到办公室，等待她的是一句话：
“
金默玉，经过审查，现在决定判处你有期徒刑
15
年。
”
金默玉说，
“
我知道，这一切都是因为我无法选择的出身，以及那个阴魂不散的胞姐川岛芳子。
”
她想到的第一件事是离婚，
“
不想连累他，赶紧离婚。
”
她先写信给马万里的女儿马慧先，请她来监狱，当面提出离婚。但马慧先把离婚请求带回去，马万里都拒绝了：
他女儿都说：
“
父亲不同意，一定要等到你回去。房间原样摆着，说什么也不让别人动，说你离家时什么样，回来还得什么样儿。离婚的事儿先放一放再说吧。不然对父亲打击太大了。
”
——
金默玉
1966
年，南宁法院来人，那是马万里提出的离婚报告，但金默玉说，笔迹并不是马万里的。但她立刻签了字。她说，这样太好了，大家都解脱。
嘴上这样说，心里却未必。她不知道的是，马万里在自己被捕后患了神经分裂症，被送进了医院。女儿去看他，见到的父亲在医院里拼命画画，不让自己有一刻闲暇。只要空闲下来，父亲便会自言自语，说没人懂的话－－说给他的
“
小风子
”
听。
她更不知道的是，
1979
年马万里去世，在他的枕头下面，人们发现了一张照片－－那是金默玉的婚纱照。
他一直对身边的人说，等自己
“
解放
”
了，要去北京。
他们再也没有见面，
1958
年
2
月金默玉被捕的那天夜里，是他们人生中的最后一面。
老北京有句话：
“
恭王府的房子，豫王府的墙，肃王府的银子用斗量。
”
金默玉没有赶上那样的日子，肃王府为她带来的是看守所，是秦城监狱，是劳改农场，加起来一共二十二年。
别人要她交代自己是什么成分，她说，
“
我们家没法成分。说你是中农地主，这都
远远不够，我啊，是封建没落大贵族。
”
在天津茶淀农场，她和人用筐抬
100
多斤重的猪粪，在冰冷刺骨的泥塘中割芦苇，拿铁锹把葡萄藤埋在土下，这是她每天的工作。因为这，她得了
“
脊椎骨质增生，骨髓炎，腰肌劳损。
”
更可怕的是人言，
“
川岛芳子的妹妹
”“
里通外国的汉奸
”
，这样的语言却压不跨小格格。她说：
“
你欺负我，我也掉不了肉。只能证明你低级，你没文化。
”
话虽如此，为了获得一间独立的房子，她经人介绍和上海人施有为结了婚。在《鲁豫有约》节目上，她说施有为是上海交通大学的教授，但在其他资料里，施有为似乎是一位搞小麦种植的老专家。但有一点是可以肯定的，施有为对金默玉照顾得非常好，结婚那天，她发现他把家里刷成了绿色，那是她最喜欢的颜色。她说了一两次自己爱吃鸡蛋，他就一直给她煮鸡蛋。平反回北京之后，作家吴越去她家中看望，发现
“
丈夫施有为承担了全部的家务，像一位男保姆。
”
她能回到北京，源自
1979
年给邓公写的一封信，几天后，农场来了几个了解情况的人，最终，她收到了来自北京市中级人民法院的平反通知书。
晚年的小格格仍旧喜欢抽烟爱吃巧克力，爱在夜里画画写东西，织织毛衣看看电视，她喜欢看体育节目，
“
网球篮球高尔夫，我都按照那个时间作息。
”
她创办了儿童日语学校，取名
“
爱心
”
，
“
爱新觉罗
”
中
“
爱新
”
的谐音，但她在农场认的养子似乎亏空了巨额资金，这是她晚年受到的最大打击。
但她仍旧说：
“
这个世界上已经没有什么可怕的了。
”
她和马万里的女儿马慧先见了面，因为当年的离婚协议书是马慧先写的，小格格一度对马慧先有些微词，但最后，她选择了原谅。不过，她始终不愿意谅解马万里的妹妹马清和，后者一直反对哥哥和小格格的婚事。
她去日本见到了少女时代的闺蜜小坂旦子，她们开开心心合影，脸上的笑容，和过去一样。
金默玉写给小坂旦子的贺年片
她说，日本一定离不开中国，
“
瞎蹦跶蹦跶不了几天
”
，中日必须友好。
别人问她有什么保养长寿之道，她说自己
“
一天到晚被窝里待着
”
。话虽如此，碰到记者采访，她要更衣梳头描眉，口红眼线一个不落，高跟鞋挽小包，拒绝保姆的搀扶。
她曾笑着和记者说：
“
我是家里最小的，去哪儿玩都是哥哥姐姐说了算。我生气时就说，等你们都死了，就是我说了算了。现在真是我说了算了。
”
在《鲁豫有约》的最后，她意味深长地说，喜怒哀乐，怒和哀，都应该搁在自己心里，因为没有人能替你。
那一刻，我意识到，她始终是肃王府的小格格，完完全全的大家闺秀。
2014
年
5
月
26
日，金默玉去世，享年
95
岁。
葬礼上的名字是爱新觉罗
·
显琦。
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李重庵：一张照片 三段故事
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分类： 1930年代至1950年代, 华北人民革命大学, 兰州, 留学
一张照片
三段故事
－－作者：李重庵
图
1
朱、李两家合影。摄于
1947
年
6
月。
我家珍藏有一幅照片（图
1
），先父李秉德特地给照片写了说明：
“
纪念
1944
年与河大医学院教授朱德明一家在潭头重渡关沟共避日寇侵略之难。
1947
年摄于开封
”
。
照片中最左侧穿西服者是我父亲李秉德（字至纯，
1912
－
2005
），生于洛阳一个城市贫民家庭。作为长子，他在河南大学教育系勤奋攻读的同时，还要课余兼做教职帮助家里接济三个弟弟上学。
1934
年河大毕业，先后在开封教育实验区实践李廉方教学法，在燕京大学研究院教育系研习，在河南两所师范学校任教，在湖北恩施任省教育厅督学。从
1941
年起直到拍此照时，在河南大学文学院教育系任副教授。照片右侧怀抱孩子者是我母亲郑孟芳（效兰），河大教育系毕业，时任开封河南省立第一小学的校长。
照片位居中间高处的两位成年人，是河南大学医学院教授朱德明（戴眼镜者）和倪桐岗（着短袖旗袍者）夫妇。朱德明先生是浙江人，留学德国获慕尼黑大学医学博士。其夫人倪桐岗先生是曾留学日本的妇产科名医。照片中在大人周围或站或坐的，则是朱、李两家的七个孩子。
这是两个家庭欢乐的合影。照片上的题字为
“
三年前的今日走出重渡，今年今日欢送至纯赴瑞，希望在三年后的今日能有一更欢乐的团聚
”
，日期是（民国）三十六年六月十三日。题字的三句话，引出后面要讲的三段故事。
一、两家共避国难的生死之交
第一句话，
“
三年前的今日走出重渡
”
是怎么回事？
抗日战争时期，河南大学从开封迁出，于
1939
年迁到嵩县，大部分院系在县城以西一百里的伏牛山腹地潭头镇。
1944
年
4
月，日军渡过黄河侵占郑州等地，嵩县县城陷落。在潭头的河大学生和没有拖累的教职工便翻越伏牛山，向南撤了。当时我母亲已怀九个月身孕，只能和人口多、难以走动的十几家教师家庭一起，暂且搬到潭头镇南三十里的重渡。
5
月
10
日，日军进占潭头镇残害手无寸铁的百姓和河大师生，河大医学院院长张静吾、农学院院长王直青等被日寇掳去当民夫，多名师生和家属被日寇
杀害，河大遭受了人员和图书设备的惨重损失。
父亲在《河南大学搬迁记》中回忆：
“
我们终于来到重渡。我与妻子商量决定：和医学院教授朱德明、倪桐岗夫妇共同住在离重渡街四五里路的一个叫关沟的山沟里，暂时不再往南跑了。因为郑孟芳很快就该分娩，挺着大肚子根本无力翻越伏牛山，最安全的办法是紧随产科名医倪桐岗大夫。朱、倪一家并无大的拖累，本来是可以翻越伏牛山南逃的，但他们情愿暂留下来不走，和我们住在一起。倪大夫对郑孟芳说：
‘
作为一个产科医生，我不能撇下一个快临产的产妇不管，等你分娩后我们再走。
’
这话实在令人感动，不仅表达了深厚的友情，更可贵的是表现出了多么高尚的医德！
”
关沟是个只有三户农家的小山沟，日军和国军随时可能光顾。在终日躲兵避匪提心吊胆中，老乡帮忙在山沟对面的竹林里搭了个茅草庵，里面放一张床。
5
月
25
日，我出生在这个重渡的草庵里，父母起名
“
重庵
”
以示纪念。在倪桐岗大夫的护佑下，不仅母子平安，而且因我家准备的糖、面粉、鸡蛋之类全被国民党军散兵游勇掠去了，产妇的食物也多亏朱家接济。
6
月上旬河大通知，已在淅川县的荆紫关看好校址，准备开学上课。虽然母亲产后虚弱，我们李家、朱家还是和其他滞留在重渡的十来户河大家属一起，走出重渡，开始了扶老携幼翻越伏牛山的跋涉。按照片上所记，这天应是
6
月
13
日，母亲产后不到二十天。他们走了三天才翻过伏牛山脉，之后父亲径奔荆紫关，母亲则带着我们姐弟到滔河去另觅省立一小的校址。
图
2
父亲手绘的
1944
年河南大学搬迁路线及关沟地形图
21
世纪初，父亲给我讲述这段经历时手绘了一张地形图（图
2
），从图上可以想象当时河大师生及家属的艰辛。父亲有一篇回忆文章《河南大学搬迁记》，以亲历者的视角生动记述了河大八年五次搬迁中承受民族苦难、坚持民族教育的故事，和西南联大的故事同样感动人激励人。
我一生感念，倪大夫和朱家是我们母子的救命恩人。朱、李两家的友情已传至下一代，
21
世纪初，两家在北京重聚，又一同去重渡关沟寻觅六十年前暂住处的遗址。
二、父亲考取公费赴欧留学
照片题字第二句话表明，这天两家隆重聚会留影是为了欢送我父亲赴瑞士留学。父亲这时已不年轻，为何还要离开双亲、妻子和五个孩子，
远赴欧洲留学？这跟河大的历史、师资和学术水平有关。资料称
1944
年教育部综合评估，河大名列全国国立大学第六名。朱教授所在的医学院曾获得过全国第三，教育系则是全国六大教育系之一。那时的河南大学，先后有近两百位
“
海归
”
教师。抗战胜利、河大复校时，父亲已任副教授五年，有不错的教学口碑和学术著述，并兼任校图书馆馆长。但在河大要升职为教授，没有海外留学经历显然是个弱项。更重要的是他痴情于教育专业，虽有燕京大学研究生求学经历和从小学、师范到大学的教育实验和教学的经验，师从或请教于邰爽秋、晏阳初、梁漱溟、李廉方、黄炎培、陶行知等国内多名教育大家和教育改革的先行者，考察了各地众多学校和教育机构，但此时他更觉得需要走出国门，了解和学习先进国家的教育，包括理论和实际。恰逢
1946
年教育部举办全国性的出国留学考试，有一百个全额奖学金名额，他赴南京参加考试，考取了教育学科留学瑞士的公费全额奖学金名额。
图
3
教育部第二期留学生讲习会始业礼摄影。摄于
1947
年
3
月。
图
3
是这一期留学生出国前类似培训班的合影（父亲位于中排左起第七），其中应有不少日后学界各学科的翘楚，散布在海峡两岸和海外。其中我知道的有民盟前辈吴冠中、端木正等。几乎在同时，父亲的两个弟弟李恒德、李志尚，也各自获得其他奖学金资助赴美国留学，成为分别攻读冶金和医学的研究生。
在两家欢聚合影的当月，父亲即乘船赴欧洲，在瑞士洛桑大学、法国巴黎大学和日内瓦大学卢梭学院进修，受教于著名教育心理学家皮亚杰、教育实验专家道特朗等。他还考察了欧洲五个国家的教育，特别注意学习模式和教育实验等方面的理论和实践。
三、从巴黎到兰州
题字第三句话所说的两家三年后更欢乐的团聚，并未如期实现。由于国家时势的变化，两家只能在两地续写新的故事。
1949
年夏解放战争即将结束，当时在法国巴黎留学的父亲决心回国。他自述：
“
吸引我回国的只是一个很单纯的想法：自从我开始受教育略懂点事的时候起，到现在这三十多年间，国内一直是兵荒马乱、民不聊生，教育事业风雨飘摇，几乎难以维持。现在国家就要太平了，我这个学教育的，为国家，也为自己所热爱的教育事业，可以发挥作用的时候到来了。
”
因买不起客船票，他好不容易买到一张从马赛到香港的法国
“Andre Lebon”
号货轮的船票，上船后方见同船回国的留欧同学共十余人，其中留法的还有关肇直、张鸿焘、洪世奎、刘文清、顾寿观和王道乾。船走了一个来月，
9
月初才到香港。在船上关肇直联络了愿意到大陆解放区的留学生，到香港后又会同香港大学教授曹日昌为他们代购了到韩国仁川的船票（后来知道关和曹都是以地下党组织的关系来办这件事的）。这条英国船航行十来天后经停天津时他们下了船，之后即受到组织的热情接待，并送他们顺利到达北平。
那时中央教育部尚未成立，组织上很快就对他们作出安排，有的直接分配工作，如学数学的关肇直分到科研机构，几个学医的分到医院和医学院。学教育的我父亲和学艺术的刘文清，则被安排到位于德胜门内拈花寺的华北大学政治研究所学习，他们二人入第四班。华北大学的校长吴老（玉章）以及范老（文澜）和成老（仿吾）给他们作过多次报告。
1950
年初，华北大学要改成中国人民大学，政治研究所（一班已毕业）的全体学员转到了华北人民革命大学（校长是刘澜涛）的政治研究院（地址在西苑），重新编班，父亲在第三班（图
4
从后数第二排右一）。
图
4
华北革命大学政治研究院第三班学员与工作人员合影。摄于
1950
年。
这几个月的政治学习效果如何？这些
“
旧知识分子
”
有什么变化？从父亲回忆他分配工作的故事可见一斑，
“
祖国的需要指向哪里，就奔向哪里
”
是当时学员中流行的口号。
1950
年
6
月（正好是朱李两家合影后三年整）的一个星期六，学习小组长通知他：
“
组织上可能提前给你分配工作，你要做好思想准备。
”
第二天趁星期日休息，他去看望一位老师徐侍峰。徐（时任辅仁大学教务长兼代校长）说学校已经决定，待他学习毕业即请他来做教授。他只好解释说：
“
看来是不行了。
”
第三天星期一早饭后正准备学习，小组长突然找他：
“
组织上刚才通知说，已经给你分配工作了，现在就收拾行李准备走。
”
半小时后有干部来领他上了一辆卡车，车上共十一二人，都是从欧美留学回来的。中午车到了中央教育部，一位热情接待他们的干部安排他们吃午饭，边吃边宣布分配：
“
一批上东北，票已买好，吃过饭就上火车；另一批三人（刘文清、朱勃和李秉德）上西北，票还没买好，今晚在招待所住一宿，明天坐火车去西安。
”
三人抵西安后到西北区教育部报到，人事科长李运招待他们吃饭，说你们三人中有两个学教育的，一个留西安，一个去兰州。究竟谁去哪里？等会儿问问江隆基部长再定。不一会儿，李传达了江部长的话：
“
朱勃同志是云南人，就留在西安，不要再走了；李秉德同志是北方人，就再辛苦一趟到兰州西北师院去吧！
”
第二天，父亲和刘文清（分配到兰州大学）即与恰好来西北教育部办事的西北师院代院长李化方一起，搭乘长途汽车奔赴兰州。父亲的工作地方和单位，就是这样决定的。从此他在这里持续工作了五十六年，直至生命结束。
图
5 1951
年，作者一家摄于所住西北师院在十里店老街的教师家属院。
1950
年底，我母亲郑孟芳结束在华北人民革命大学的学习，也被分配到西北师院工作，于是带着我和三个姐姐从南京迁来兰州与父亲会合。图
5
记录了
1947
年两家合影中的李家人悉数在兰州的团聚。照片背景是我们所住的西北师院教授家属院后墙，以及
远处光秃秃的兰州北山，从中可以窥见那时的西北师院（六所国立师范高校之一）和兰州，其工作生活环境，离河大和开封有很大的差距。但是图中人物的愉快笑容，与
1947
年在开封的照片中并无二致。父亲回忆当时的心情：
“
虽然如此（条件艰苦），我心里还是很高兴的，因为我对于给我分配的工作十分满意。我一向是教书的，现在仍要我教书；而且我学的专业是教育，现在到师范学院工作，很对口径。我回国前的希望都如愿以偿了，怎能不高兴呢？
”
他们怀着对国家、对工作的热忱和希望，与众多来自各地的教师们一起，在这所由北平师范大学
1939
年西迁、
1946
年复校后留下的
“
姊妹学校
”
以苦为乐，辛勤耕耘。父亲任教育系教授、副教务长，母亲任幼教系讲师兼附属幼儿园主任。他们的这种热情和心劲一直持续到
1957
年，便被荒唐莫名地打入了冰窟窿，而且长达二十年。直到改革开放和平反冤假错案，父亲才再次焕发学术青春多有著述，并成为全国首批教学论博士生导师，任过西北师院院长和两届全国政协委员。他最欣慰的是培养了众多优秀学生，以及为他所热爱的专业一直工作到生命终止。
两家合影中另一半的朱家留在开封，后到郑州。朱、倪两位医学专家为河南省的医卫事业贡献突出。在后来的院系调整中，河南大学动了大手术，朱教授参与负责郑州医学院的建立。他做过河南省人民医院院长、省卫生厅副厅长。倪大夫
1956
年被评为全国先进工作者，当过河南省妇产医院院长兼助产学校校长，当选第三届全国人大代表，并在第一次会议（
1964.12
－
1965.1
）上独立提交了两份代表提案，都是关于加强妇幼卫生队伍建设和妇幼卫生专业及教材建设的建议。她一生医德高尚，即使在
“
文革
”
中自身不保的最黑暗时刻，仍然救治和资助多名危重和困难病妇。
当年朱、李两家在开封
“
三年后
”
团聚的愿望未能实现，几十年间两家失去了联系。直到
21
世纪初我调到北京工作，才联络上在北航工作的朱家大哥，终于有了
2004
年两家再次
“
欢乐地团聚
”
（图
6
），但距上一次团聚已有跨越世纪的六十年之久，比当初的约定迟到了五十七年。
图
6
迟到了五十七年的朱李两家团聚，
2004
年摄于北京。
转自《山东画报出版社老照片》
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葛剑雄：我经历过的“学生政审”
》
分类： 1960年代至1970年代, 文革, 招生政审, 政审
我经历过的
“
学生政审
”
－－作者：葛剑雄
文革时的
“
政审外调信
”
所谓
“
政审
”
，就是政治审查的简称。这曾经是改革开放以前每个成年人或中学文化程度以上的人所必须经历或熟悉的过程－－因为从理论上说，人人都需要通过各种方式的
“
政审
”
。
从
1968
年开始，我被挑选进了所在中学的
“
材料组
”
（专案组的别称），参与审查运动的对象。一年后，学生开始上山下乡，接着又有了毕业分配，我兼做学生的毕业政审。文革后期共青团的活动恢复，我担任了校团委书记，又需要对入团对象作政审。直到
1978
年，我考取研究生离开中学，我做了十年的政审。
中学毕业前就需要政审
在当时的上海市区，学生到中学毕业前，就必须进行家庭情况与社会关系的政审，填写一张政审表，放进学生档案，转入他（她）下阶段的工作、学习单位或户口所在的派出所。在毕业前的半年，学校就要派人去每位学生家长所在单位，通过查阅本人档案，摘录家庭出身、本人成分、政治面貌、家庭成员、主要社会关系、奖惩记录、有何审查结论或特别需要说明的问题，然后交单位核对无误后签署意见，盖上公章。父母双方材料齐全后，由政审人员填写表格，摘录的材料作为附件，放入学生档案。
查档案需要县级以上政府部门的专用介绍信，接待单位只认县级以上的公章，专职人员一看公章的口径就明白了。按规定，政审人员只能查与自己身份相当的对象，如团员或群众不能查党员的档案。
每次政审，我们将名单交给学生家长单位的人事部门，去抄上两三天，百来份政审材料就完成了。但一大半家长的单位都是分散的，得一个个去，太
远的，一般都发函调。
当时的
“
政审外调信
”
从政审中，我看到了政治运动的残酷无情
我政审的对象大多属
“
劳动人民
”
，档案袋中只有薄薄几张纸。但
“
有问题
”
的人档案会有几大包，如何能不错不漏地摘录，又节省时间，既需要正确判断，也得依靠经验。刚开始时我逐张翻阅，速度很慢。后来才知道，自传、检举揭发材料、旁证材料、调查笔录等不必看，只要找到主要表格或审查结论就可以了。
有时翻到一大包材料，出于好奇，我会仔细阅读，倒了解不少平时从来没有机会了解的情况。其中不乏一些骇人听闻的事实，使我感受到了阶级斗争、政治运动的残酷无情。如一位被枪决的
“
恶霸地主
”
的全部材料就是一张草草书写的
“
判决书
”
，没有任何旁证材料。检举揭发他人的信件，特别是针对领导的，往往留在本人的档案中，还加上领导要求对该人调查的批语，甚至已作了
“
恶毒攻击
”
、
“
阶级报复
”
等结论，可怜本人还一无所知。
解放初，绝大多数人填表格或写自传时都极其忠诚老实，特别是在政治运动中，或自认为出身、经历或多或少有点
“
问题
”
的人，都点滴不漏，惟恐涉嫌隐瞒历史，欺骗组织。那些要求入团入党、靠拢组织的积极分子，更将这当作相信党的具体行动，往往连道听途说的话也会当事实交代，心里有过的想法也要汇报。
如有的人解放前当码头工人，拉黄包车（人力车），为了相互照顾，拜过把兄弟；或者为了寻求庇护，拜过师父。所以在填写社会关系时会写上：结拜兄弟某某系恶霸，被政府镇压。师父某某，听说逃往台湾。有人上过大学，会将同学作为社会关系一一列出，其中免不了会有
“
去美国留学未归
”
，
“
随蒋匪逃台
”
，
“
是三青团骨干
”
等。
于是，明明本人属
“
苦大仇深
”
的工人阶级，或党员干部，却已列入
“
内部控制
”
，在档案中写上了
“
有反动社会关系
”
，
“
社会关系复
杂，有逃台蒋匪特务
”
。到文革中
“
清理阶级队伍
”
时往往成为重点审查或批斗对象，甚至成了
“
里通外国
”“
敌特嫌疑
”
，本人受罪，还祸延子女，使他们在入团、分配工作时受到种种限制。
毕业家庭政审一般限于父母，但父母双亡的则还得调查抚养者（监护人）。如直系亲属中发现有
“
杀（被判死刑）、关（被判徒刑）、管（被判管制、劳动教养）
”
对象，则还得补充调查，至少要抄到正式结论。
文革期间的政审介绍信
“
学生政审
”
使许多学生被打入另册
当时，这份政审表格成为学生档案不可或缺的一部分，学生毕业后不管是下乡还是就业，都要带上。有的单位要先看档案，审查合格后才会接收。
政审表格是不与本人见面的，班主任和其他教师也不能看，但对分配有一定限制的对象，会给相关教师提醒一下，不一定透露具体内容。教师往往颇感意外，甚至大吃一惊，一些最钟爱的好学生、学生干部就此与某些机会无缘。
在这十年间，经我们之手产生的
“
政审材料
”
，更多的是使一些学生从毕业之日起就戴上了无形的枷锁，受到种种限制和不公正的待遇，被打入另册。要不是拨乱反正、改革开放，或许我会一辈子做这样一件名为
“
坚持政治方向，贯彻阶级路线
”
，实质伤天害理的事。
如今，我作为复旦大学的研究所所长、图书馆馆长，先后接收过很多硕士、博士研究生和新员工。他们都有档案材料，但我从来没有去查过他们的家庭出身或社会关系，我重视的是面试，看重他们的实际能力和表现。每当他们被愉快地录取，或拿到毕业证明、获得学位时，我不由得感叹：
“
年轻人，可知道你们有多幸运！只要凭自己的努力，你们就能获得这一切。
”
1977
年胡风之子张晓山参加高考后的政审通知
转自《新三届》
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李响：1952年院系大调整
》
分类： 1940年代至1950年代, 北京, 北京大学, 高校改革, 清华大学, 燕京大学
1952
年院系大调整
－－作者：李响
1948
年
12
月
15
日夜，北平西北郊，解放军挺进海淀，傅作义部队仓促撤进城内。
炮声隆隆中，清华大学和毗邻的燕京大学，几乎人人通宵未眠。为防止战祸殃及校园，钱伟长和费孝通等教师成立清华应变委员会，胸前挂着望
远镜巡逻；燕园中，校长陆志韦和中外教师也轮流值班。
这一天，北京大学在炮声中举行了建校五十周年典礼，校长胡适进行了简短的讲话，随后去南苑机场登机撤往南京。他曾动员燕大校长陆志韦率师生南迁，一向痛恨国民党腐败的陆校长严辞拒绝。
12
月
16
日，黎明之前。燕京大学朱漆的西校门被轻轻叩响，门外传来声音：
“
开门吧，别怕，我们是人民解放军。
”
一位美籍教师小心地让校警把门开了个小缝，看到一位年轻的解放军干部，他没有佩带武器，开口第一句话是：
“
请问在战斗中燕京大学有没有受到损失？燕京大学是否需要什么帮助？
”
态度和善，衣冠严整，与国民党军散兵游勇形成鲜明对比。守卫燕园的师生敞开大门，与此同时，清华园也接纳了军代表。
其他兄弟院校这下吃了定心丸。从北到南，各校相继为解放军
“
开门
”
。当时他们不会预料到，仅三年后，全国所有教会大学、私立大学都被撤消。原国立高校，也经历了一场翻天覆地的变革。每一所旧中国走来的大学，校史上都记载着这样一笔拐点：
1952
，院系大调整。
高教改革原计划十到十五年
1950
年
6
月第一次全国高等教育会议上，教育部长马叙伦说：
“
我们要在统一的方针下，按照必要和可能，初步地调整全国公私立高等学校和某些系科，以便更好地配合国家建设的需要。
”
具体来说，要把过去
“
抽象
”
、
“
广博
”
的模式改为
“
具体
”
、
“
专业
”
的模式，
“
一切以经济建设为中心服务
”
。
民国大学基本都遵循美式教育理念，设立学院，下设若干系，强调
“
博雅教育
”
；而苏式高等教育制度认为，专业就是一行专门职业或一种专长，高校的目标就是培养专门人才，专业设置越具体越好，并要和实践就业紧密结合。这次教育会议的设想，即把中国大学按照苏联模式进行改革。
当时共产党刚刚取得政权不久，百废待兴，当务之急是恢复发展国民经济。对于院系调整这样的浩大工程，还没有多余的精力和充分的把握，也没有详细周密的计划。接管初期，唯一比较大的动作是课程改革，废除
“
国民党党义
”
、
“
六法全书
”
等，增添马列主义课程，不仅学生要学，教师也要参加政治学习。
在清华，社会学
“
进步教授
”
费孝通开了
“
辩证唯物论和历史唯物论
”
这门
“
大课
”
；教会学校
“
领头羊
”
燕京大学配合最积极，
1949
年上半年就自行添设了中国新民主主义经济问题、马列主义基本问题、共产党宣言等新课，聘请著名马克思主义历史学者翦伯赞、经济学者沈志
远讲授。
1950
年
6
月，中共七届三中全会上，※※※在讲话中特别谈到：
“
企图用粗暴方法进行文化教育改造的思想是不对的；观念形态的东西，不是用大炮打得进去的，要缓和，要用十年到十五年的时间来做这个工作。
……
教会学校，不要在里头硬性教授
‘
猴子变人
’
的唯物主义原理，要有灵活性。
”
肃清美帝思想
向苏联
“
一边倒
”
1950
年
10
月，抗美援朝战争打响，打乱了一切长
远计划。
中美关系降至冰点，美国政府首先冻结在美中国资产并禁止向中国汇款，中国政府以冻结在华美国资产还击。教会学校失去了美国资金，又被视为
“
美帝国主义文化侵略中国的阵地
”
，可谓里外不是人。
1950
年底，全国
20
所教会大学，有
11
所被改为公办，另外
9
所改为中国人自办，仍维持私立，由政府予以补助。所有美籍校董及其行政职务均被解除，美籍教师要么被辞退，要么在反美气氛中自行离职回国。
与外交上的
“
一边倒
”
政策相应，教育界也要割断美国联系，肃清美帝影响，立即全面向苏联靠拢。此举针对的不仅是教会学校。清华、北大等知名大学的教授多数有美国教育背景，校内普遍推行的也是美式教育。几乎全国所有大学都在改造之列。
学校所有权的改变只需一纸行政命令，让师生思想大转弯，不是易事。曾留学德国的岭南大学校长陈序经私下对朋友说，
“
苏联那一套教育体系，完全是抄德国的，那一套我们都知道。
”
燕大教授张东荪说，
“
中国今后要工业化，必须在更大程度上依靠美国而不是苏联。
”
清华社会学教授潘光旦表示，自己大半生与美国联系密切，仇美实在仇不起来
……
强烈的反弹情绪使中央领导人意识到，教育界急需一场
“
整风
”
。
1951
年
9
月
29
日，中南海怀仁堂，周恩来为京津二十所高校三千多名教师作了题为《关于知识分子改造问题》的报告。报告分七个部分，讲了五小时之久，从他个人的检讨谈起，循循善诱地劝导与会者，
“
只要决心改造自己，不论是怎样从旧社会过来的，都可以改造好。
”
对知识分子
“
尽量用热水烫
”
新中国建立后第一次知识分子思想改造运动轰轰烈烈地开始了。全校停课，教职人员人人
“
洗澡
”
，一一
“
过关
”
。
“
洗澡
”
即思想改造的形象说法。教育部的指示是：
“
尽量用热水烫这些人，只要烫不死就成。
”
当时在清华就读的郭慕岳回忆了他所目睹的法学院教授
“
过关
”
。
“
屋内黑压压一片，检查完毕一般教授都要泪雨滂沱，有的则痛哭失声。
”
过了几天，清华大礼堂举行全校思想改造运动，教务长周培源主持会议，建筑系主任梁思成在台上发言。他揭发自己为了给儿子梁从诫从历史系转到建筑系，求了周培源、陈岱孙等人，事虽没办成，但此事说明他有严重的资产阶级思想。
“
旧社会的恶习不改，厚颜无耻，下流卑鄙，所有最恶劣的词儿，像一桶垃圾，梁先生倒在自己头上
……
这时梁先生泪如雨下，后是泣不成声，最后号啕痛哭。
”
梁思成刚刚大病一场，最后哭到支撑不住，被几个同学搀下去。
“
梁先生足足检查了三个小时，虽没检查完，因
‘
血泪染成红杜鹃
’
，总算饶了他，一次过关。
”
一次过关是幸运的。社会学系教授潘光旦检讨了三四次也没能过关。曾留学美国的他反对
“
苏联式的灌输教育
”
，认为这样会培养出一大批毫无判断力的青年。而且他所研究和教授的社会学，是发源自欧美资本主义国家的学科，其基本理论和研究方法与历史唯物论格格不入，是一个带着
“
原罪
”
的学科，潘光旦自然成为重点洗澡对象。大学时代潘光旦因跳高摔断腿，后来感染截肢。每次检讨，他都要
“
金鸡独立
”
四个小时。
1952
年
2
月初，《光明日报》分两次刊登潘光旦的长篇检讨：《我为何仇美仇不起来》；
12
月
5
日出版的《盟讯》发表了潘的第四次检讨，仅摘要就将近
3
万字。
教会大学
“
认贼作父
”
教会大学是美帝文化侵略的
“
重灾区
”
，也是思想改造运动的重点。岭南大学师生成立了
“
抗美援朝委员会
”
，曾鄙夷苏联教育体系的校长陈序经，带头在和平宣言书上签名，领导师生声讨美帝国主义侵略，声援抗美援朝、保家卫国的运动。辅仁大学校长陈垣在《光明日报》上做了长篇自我检讨，批判自己出于
“
个人利益
”
，
“
二三十年来，做了帝国主义的俘虏，忠实地替帝国主义者奴役和麻醉青年，帝国主义就通过我，
稳扎稳打在学校里做着太上皇
”
。
燕大西语系教授柯安西返美的时候，有学生给他送了一面旗子：
“
春风化雨，惠我良多
”
。
“
认贼作父
”
已至如此程度。市委专门成立了工作组进驻燕大，领导思想改造运动。
为使学生更加深刻认清美帝本质，工作组发动全校师生批斗校长陆志韦、宗教学院院长赵紫宸和哲学系主任张东荪，他们是美帝文化侵略的
“
工具
”
，要求人人和他们
“
划清界限
”
。为了形成
“
对比
”
，市委组织全校师生先听取进步教授的思想检查，如雷洁琼、翁独健，还有
1949
年刚从英国回来的侯仁之。这些发言事先得到工作组帮助指导，工作组还与学生干部联系好，发言期间让他们组织学生向大会主持人传递
“
表扬
”
、
“
满意
”
的纸条，由主持人宣读，在一片掌声中结束大会。陆志韦、张东荪、赵紫宸上台则正相反，学生干部向主持人传递
“
不满意
”
、
“
不通过
”
的纸条，以及对某些问题的
“
质问
”
，不予通过，最后把他们
“
轰
”
下台来，下次开会继续检讨。
作为抗战、内战期间带领燕京大学度过重重难关的校长，陆志韦一直支持进步学生运动，燕大大批学生在解放前就加入地下党或党的外围组织。
1948
年，一个国民党官员对陆志韦说：
“
共产党在燕大都闹翻天了，你的公子也混在里面，你也不管管！
”
陆回答说：
“
燕大的校训是
‘
因真理，得自由，以服务
’
，学生们追求真理有什么可指责的？连美国教员也支持学生呢！
”
在思想改造运动中，曾经进步的陆志韦严重跟不上新时代要求。上级指示，
“
只从经济上断绝了和美国的关系是不够的，必须表明态度，思想和精神上脱离和美国的关系，从内心深处仇视和痛恨美国对中国人民的文化侵略
”
。这对陆志韦来说太强人所难了。他的许多老朋友、老同事是美国人，抗美援朝战争期间还在通信联系。他尤其与燕大前任校长司徒雷登友情深厚，司徒雷登是他的证婚人。
批判陆志韦那天，燕大全校师生聚集在大礼堂，会议现场通过广播和清华大学连线
“
直播
”
。学生积极分子涌入校长办公室，搜集文化侵略的罪证，学生们轮流上台揭发。发言最有力的是陆志韦的女儿陆瑶华。陆瑶华当时正就读于燕京大学生物系，是共产党员。批判会之前市委工作组找她谈话做工作，她终于
“
想通
”
，走上台，说父亲是一个
“
彻头彻尾的帝国主义的爪牙，是忠心执行美国文化侵略的工具
”
，父亲的
“
几滴眼泪不能收买她的良心
”
。她会
“
像志愿军和美帝国主义战斗一样，坚决地斗争陆志韦。
”
陆志韦的儿子陆卓明在批判会上保持了沉默，他因此于
1953
年被开除出中国新民主主义青年团。
大批判之后，陆志韦校长职务被撤销，分派到中国科学院语言研究所，任语言学研究员。史学教授翁独健担任代理校长，直到
1952
年院系调整，
“
为燕大送终
”
。
大调整中的生死存亡
院系大调整的想法在
1950
年全国高等教育工作会议上已经提出，当时未能提上日程，除经济、人员力量不足外，主要障碍有两个，一是旧大学里英美教育理念根深蒂固，知识分子亲美思想转变不过来；二是中国尚无按苏联模式运转的大学样板。到
1952
年，这两个障碍都扫平了。
从
1950
年开始，在苏联专家的帮助下，新中国打造了两个高等教育样板：一是工科的哈尔滨工业大学，一是文科的中国人民大学。
1952
年秋，思想改造运动基本结束，全国高校教职员工的
91%
、大学生的
80%
接受了
“
思想洗澡
”
。
9
月
24
日《人民日报》发表社论：《做好院系调整工作，有效地培养国家建设干部》。文章说：
“
自从去年※※※在中国人民政治协商会议第一届全国委员会第三次会议上号召知识分子进行自我教育和自我改造运动和今年经过
‘
三反
’
和思想改造运动以后，各校教师进一步肃清了封建、买办、法西斯思想，批判了资产阶级思想，树立加强了为人民服务的思想。这样，就有条件与可能把院系调整工作做好了。
”
1952
年秋季，中央教育部以
“
培养工业建设人才和师资为重点、发展专门学院、整顿和加强综合大学的方针
”
为原则，在全国范围内进行了高等学校的院系调整工作。全国高等学校从
211
所调整为
201
所，分综合性大学、多科性工业大学和单科性学院三类，取消大学中的学院建制，改为校系两级管理。
综合性大学由
49
所削减为
21
所。原来被称为
“
综合性大学
”
的学校囊括文法理工农医师等学院，调整后，大多仅保存文科和理科。比如北京大学工学院被撤消，机械、电机、土木、建筑合并到清华大学，医学院独立建院更名为北京医学院；南京大学原有
7
个学院下设
35
个系，调整后仅保留了文、理
13
个系。全国实力最强的综合性大学清华和浙大，调整后都成为工科大学。清华人文学科大部分并入北大；浙大理学院文学院并入复旦，法学院停办，医学院、农学院独立建校。
所有教会大学和私立大学走向终结。燕京大学的文科、理科并入北大，工科并入清华，北大由沙滩红楼搬迁至燕大校址
“
燕园
”
；辅仁大学主要院系并入北师大，经济系并入人大，西语系高年级学生直接并入北大，低年级学生由英语改学俄语；圣约翰大学各院系分别并入复旦、交大、同济、华师大，原址建立华东政法学院；岭南大学并入中山大学、华南工学院、华南医学院等，校址
“
康乐园
”
成为中山大学校园。
政治学和法学与现实社会联系紧密，新中国成立之后，在旧社会研究这些学科的学者大多被视为无用甚至反动的人才，院系调整中对他们的处理颇为随意。南大政治系教授王明辉调至南京师范学院教美术，南大法律系主任赵之
远调至南京师范学院图书馆，法律系教授吴学义调至华东药学院图书馆，祝修爵调至南京工学院图书馆。
社会学遭遇灭顶之灾。大调整后，全国
20
多个社会学系只剩下中山大学和云南大学两家，但
1953
年也被撤系，社会学绝迹，直到
1979
年才恢复重建。费孝通在中南海的一个会场上当面向※※※苦苦哀求，希望不要让社会学断子绝孙，
“
多少留一个种，留点苗苗
”
。费孝通记得，※※※的手势和语气都非常干脆：
“
不能留，坚决断子绝孙！
”
费孝通被调至刚刚成立的中央民族学院任副院长，从事少数民族研究，同时被调去的还有他的老师潘光旦。
1957
年师徒两人双双被打成右派，潘光旦的罪名之一是
“
破坏民族关系
”
。
一批专业理工科院校在院系大调整中诞生，最典型的是北京海淀区的
“
八大学院
”
，班底从北大、清华、燕京、辅仁等大学中拆解出来。
1952
年，北起清华东路，南到蓟门桥，
“
八大学院
”
校舍在一片庄稼地上破土动工，它们是：北京地质学院、北京矿业学院、北京钢铁工业学院、北京航空学院、北京石油学院、北京农业机械化学院、北京林学院和北京医学院。现在前七个学院已升级为大学，北京医学院回归北大成为北大医学部。
并非苏联模式
院系调整历来被解释为照搬苏联模式，其实，苏联虽然重视单科大学建设，专业设置也比西欧和美国大学更加专业化、理论化，但并不完全排斥综合性大学。莫斯科大学本来没有工科院系，就在
20
世纪
50
年代初还成立了工科性质的物理技术系，而当时中国正在将北大、南大的工科院系一刀切掉。对于后期才并入苏联的立陶宛、拉脱维亚等国家和地区，苏联也没有实施
“
院系调整
”
，各大学基本保持原貌。
因此，院系大调整与其说是向苏联
“
一边倒
”
，不如说是中国独立开创的高等教育战线上的政治革命。全国大学完成了一次大洗牌、大换血，旧知识分子与旧大学的历史联系割断，旧大学与民国的历史联系割断，从而为彻底否定旧教育，进行
socialism
教育奠定基础。院系调整为我国的工业化建设和科学技术发展奠定了基础，为国家建立独立的工业体系和经济发展培养了大批专门人才。全国四分之三的高校师生参加了这场运动，满载课桌椅、图书仪器的列车在全国各地奔跑，改变了大学长期分布不均衡的历史状态。
整个过程惊天动地，也波澜不惊，几乎没有遭遇任何反抗和阻力。经历了思想改造运动，每个知识分子都意识到，服从党和国家的安排是唯一的选择。
现在是北大中文系教授的乐黛云，
1952
年刚刚从北大中文系本科毕业留校，当上中文系首任系秘书，协助系主任工作。她的第一个任务就是贯彻院系调整的中央决定。许多著名教授都被派去支边，如杨振声、废名调任长春东北人民大学（后更名为吉林大学）中文系。
“
让这些年近半百的老先生去到遥
远陌生的、艰苦的边地，实在不是一件容易的事！但并没有听到任何反抗的声音，只记得听思想汇报时，有人反映教授发牢骚：现在土地国有，哪里有地方去归隐田园？寺庙地产已没收，当和尚也没有了去处！
”
曾在燕京大学英语系任教的巫宁坤回忆，
1952
年
7
月，系主任赵萝蕤来通知他系内五名教授的去向：赵本人和另外三名教授去北大，巫宁坤去南开。话一出口，赵萝蕤忍不住放声哭了起来。巫宁坤
1951
年在赵萝蕤鼓动下放弃尚未完成的博士论文，从美国回到燕大任教，不到一年出此变故，赵萝蕤满怀内疚。赵萝蕤的父亲是燕大宗教学院院长赵紫宸，义父是燕大校长陆志韦，两人都是思想改造运动的重点批判对象。她的丈夫陈梦家在清华也受到大批判，院系调整中分配到考古研究所。一年来的政治压力使赵萝蕤陷入绝望，只能听从摆布，无力帮助巫宁坤安排前程。
1952
年
9
月，北京大学接收燕京大学校园。那扇在
1948
年
12
月
16
日清晨被解放军轻轻叩响的朱漆大门，换上了新的匾额，上书※※※亲笔题写的北京大学四个字。有人来到还住在校内的陆志韦家催促他搬家，陆志韦一个人默默走出生活了
25
年的燕园。曾经以自己是燕京高材生而倍感骄傲的学生们，不敢再提自己在这所大学读过书，学生黄宗江因为保存了一套以司徒雷登照片印的明信片，
“
文革
”
时被打为
“
司徒雷登的黑宠儿
”
。陆志韦在离开燕园后的
18
年人生中，一听到老燕京人挨整的消息，就觉得是自己的错，觉得对不起燕京人。
转自《历史深处的忧
虑》
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》
陈流求、陈小彭等：唐筼 我们的母亲
》
分类： 1910年代至1950年代, 岭南大学, 学者
唐筼
我们的母亲
－－作者：陈流求、陈小彭等
唐筼（
1898
－
1969
）号稚筼，字晓莹，广西灌阳县人。
18
岁毕业于北洋女子师范学堂（天津女师），
1916
年开始教授小学低年级。
1917
年秋赴上海基督教女青年会设立的体育师范就读，两年后毕业，在天津母校任体育主任。后进入金陵女子大学体育专业本科深造，因心脏病不得已告别金女大校园后在北京女子师范大学任体育教师，曾担任北京中等以上学校体育联合会裁判，及参与北京体育学会的工作。
1928
年
8
月与陈寅恪在上海举行结婚典礼。生育长女流求后，离开教职岗位，全力支持陈寅恪专心治学。
1947
年送女儿陈流求、陈小彭到金陵女子文理学院附中高中部就读时，回到阔别了近
20
年的母校，主动做起了义工。
我们姊妹在回忆儿时往事和家中生活时，都不约而同地想专门写写母亲。在我们家中，母亲几乎无时不在，无处不在。她所做的一切，看似平凡，却如细流一直滋养润泽着父亲和孩子们。她所发挥的作用，伴随着岁月的增长越来越重要，尤其到了父母暮年，可以说没有母亲就没有父亲：她对父亲生活上无微不至的照顾，业务上倾心竭力的帮助，尤其是精神上的全心支持，是他们得以共同生活下去的根本。
抗战期间，全家逃难至广西，这里是母亲久别的故乡，我们一家居住在桂林郊区良丰镇，父母亲曾被邀请参观附近的景崧中学。景崧中学的创办是为了纪念母亲的祖父唐景崧，当时这是一所新建不久的学校。母亲为此写了一篇短文，作为参观景崧中学时讲话稿。文章一开头这样写道
:
吾家乃广西灌阳县人，但常住桂林城内。先曾祖云璈公，举人，教馆多年。先曾祖母沈太夫人生先祖兄弟三人
:
景崧，字维卿；景崇，字春卿；景葑，字禹卿。彼时先曾祖教馆所得不丰，先曾祖母勤俭持家，借女红以佐家用。常深夜不眠，课子读书。先祖兄弟三人俱由先曾祖亲自教读，皆以进士入翰林院。
广西桂林唐景崧铜像
母亲是维卿公第四子运泽的长女。运泽外公青年时留学日本，回国后在广西教育界工作，曾任教育司司长，
1917
年，中年的运泽外公病故于梧州。母亲的生母杭州沈氏夫人，婚嫁时端庄秀丽，很有美名。第一胎为女婴，因头围比较大，生产时不顺利，外婆受了许多痛楚。婴儿取名家琇，即我们的母亲，母亲工作后用名
“
筼
”
，号
“
稚筼
”
，字
“
晓莹
”
。
1935
年沈氏外婆病逝于桂林。维卿公长子运溥，青年即殁，其妻苏州潘氏夫人，年轻守寡，没有子女，家琇被过继到长房为女，幼年时由潘氏外婆从桂林带回苏州抚养。
唐筼手迹（参观景崧中学的讲话稿）
不久，潘外婆带着女儿到北洋女子师范学堂－－俗称天津女师－－担任舍监，并教授女红。家琇也随之入学，在班上一直是年龄较小的学生，但学习认真努力，成绩优秀，还喜爱音乐、美术。据流求婆母的姐姐，比母亲高班的学姐潘珍蕙回忆，课余常和唐家琇一起弹琴唱歌。暑假中，母亲在旧报纸上练习书法，极其刻苦，日后她的书法备受称赞。
1915
年底，母亲未满
18
岁师范毕业，很想继续升学，苦于经济困难，学费不足，
1916
年即开始工作，教授小学低年级，同时教几个班次，课业繁重，她又认真负责，很是劳累。母亲曾经告诉我们，工作是为了积攒些学费，实现她继续升学的心愿。
不久学校为了培养女子教育师资，有公费学习名额，母亲争取到这个机会，
1917
年秋立即赴上海基督教女青年会设立的体育师范就读，与我国女子教育工作的先驱，如张汇兰、高梓等人成为学友，两年后毕业，从事体育教育工作，在天津母校任体育主任。母亲不满足自己的学历，后来又进入南京金陵女子大学体育专业本科，继续深造。她对大学中所学各科目都感兴趣，曾跟美延谈过，在学校很喜欢做化学实验。在沪宁就读期间，博爱、乐于助人、热心公益的基督教精神影响了母亲。
母亲在金女大就读期间，曾作为学生代表，为了学生的利益与有关当局交涉。在大学攻读期间，母亲生了一场大病，医生诊治患有心脏病，她的一位堂兄在上海当西医师，郑重告诫她：你不能再学体育了。母亲不得已只有告别金女大校园，回到北方，继续从事女子体育教育及体育活动的组织工作，如编排女子集体舞、集体操等。我们少年时，见过她编的不少整本教材，浅黄色封面，内容除文字说明外，配有舞步、队形变换图解，还配有乐谱。母亲在北京女子师范大学任体育教师期间，还曾担任北京中等以上学校体育联合会裁判，并参与北京体育学会的工作。现在我们仍珍藏着一樽劫后残存的小银杯，是母亲组织女子运动会的纪念物。
正面刻着：女子联合运动会会长稚筼先生惠存：
背面刻着：纪念乙丑（
1925
年）
国立北京女子师范大学敬赠
母亲告诉过我们，潘外婆体型较胖，可能患有高血压，她在校对学校工作认真负责，在家身兼严父慈母，对女儿的学业及各方面都要求极严格，并向母亲灌输女子必须自强自立自尊的观念。正当母亲专注事业发展时，
1926
年潘外婆在苏州，一次准备出门做客，低头用力穿一双窄紧的新线袜时，忽然头部剧烈疼痛，遽然离世。外婆的猝死对母亲的打击非常大，她突然感到世上似乎没有了至亲的人，也没有了家的温暖，开始觉得应建立一个自己的家，从而渐渐注意到婚姻问题。
当年母亲在北京女师大任职，校址在西城石驸马大街（今新文化街），于不
远的水河胡同租赁了一处民居，院内植有四棵柳树，父亲就是在这一住所初见母亲。数十年后，父母对当时情景记忆犹新，
1955
、
1962
年，互有诗作唱和，如
1962
年孟夏，晓莹《答寅恪偶忆北京涭水河故居原韵》：
翠幕奇葩滿眼新，炎方四序總如春。
都中自遇逃名客，嶺表相依共命人。
柳院已疑同絮化，江城偶駐結來因。
仙家韻事寧能及，松柏蒼蒼隔世塵。
1928
年
7
月父母在北平订婚，暑假
8
月末在上海举行结婚典礼。
唐筼结婚照
唐筼就读天津女师时习作
父亲回到北平后，因散原老人有意北上养老，立即着手在城内寻觅住宅，后租定西四牌楼附近的姚家胡同三号宅院，母亲也就从涭水河搬了过来。母亲结婚后不久即怀孕，但仍在女师大任教，直到生下流求，由于自身健康原因，更因支持父亲专心治学，不为琐事分心，只得离开教职岗位。对于从小好强、事业心重的母亲来说，这确实是抱憾终身的事。母亲在当年已属高龄初产，入北平协和医院妇产科生产。流求头围也大，致产程较长，引发感染，母亲心脏病加剧。一度病危，生死难ト，有护士建议把新生婴儿从婴儿室抱出来见一面，而母亲极度冷静，说：不必了。母亲终于渡过了难关，但身体大不如前了。之后父亲每逢流求不听母亲的话，即以这个事例进行教育：母亲生你时候，几乎丧命。她在危急关头处事很冷静，如果病危时抱你来，产妇见到婴儿会激动，对心脏更不利。
母亲决定和父亲结婚前，已注意到父亲的身体不够强健，加之脑力劳动时间过长，体育锻炼很少，长此以往恐难坚持繁重的教学、研究工作。婚后，立即着重调理父亲的饮食起居、劳逸结合，以期增强他的体质。从罗香林先生的有关回忆中，可以看出母亲为维护父亲健康的用心良苦。罗香林在《回忆陈寅恪师》中说：
“
一九三
○
年夏天的一个下午，大约一点多钟的时分，我到姚家胡同去拜谒陈师，陈师母出来，问我看陈先生有什么事。我说：
‘
我是清华的学生，因为做了一篇讲《客家源流》的论文，曾请先生指正，先生约我可在今天来取。
’
陈师母说：
‘
陈先生正好午睡。好吧，请你稍微坐坐，等陈先生休息好了，我代你讲去。
’
哪里知道就在这个时候，陈师忽然从客厅旁边的卧房出来，要同我讲话。陈师母看了很不高兴，就对陈师说：
‘
你是要午睡的，怎么又起来了呢？
’
陈师说：
‘
我在床上还没睡着
……
所以我起来了。
’
陈师母说：
‘
午睡就是午睡，睡不着也要休息。
’”
在母亲的劝导下，父亲养成午睡、散步的良好习惯。双目失明后住在广州中大东南区一号楼上时，他独自一人慢慢上下楼，到楼下门外的白色小路上来回走动，以致黄藤杖底端磨损变短，如此每天坚持，一直到股骨头骨折卧床不起。我们孩子从小就知道，午睡时间一定不去惊扰父母，让他们能安静休息片刻。
父亲因有慢性胃病，常年消化吸收功能欠佳，表现为胃口差、进食量少，对菜肴的要求独特，且有偏食的坏习惯。母亲自幼随潘外婆在苏州、天津生活，习惯苏杭江南口味，但对馒头、包子、水饺、烙饼、面条等北方的面食也都喜爱。父亲对这些不感兴趣，偏于湖南口味却忌辣，反对以味精或勾芡调味。父亲尤赞赏西餐，认为面包易于消化，甜点中喜欢苹果派。父亲还常说：喜欢吃的食物，会令胃液分泌增多就能消化。母亲婚前在校专心学习和工作，较少关注烹饪。婚后注意学习烹调，如干煸豆豉苦瓜，这是父亲很喜欢的一道菜，非得母亲亲自操作，才能符合父亲的要求。其实母亲并不喜欢吃这样烧的苦瓜，为了迁就父亲口味，她也照样吃。
父亲还喜欢吃
“
帽盖子蛋
”
（将煮熟的鸡蛋剥壳，切片，加葱，油煎，起锅稍加酱油）、炸馒头片，母亲虽然认为这样的烹调方式并不见得符合营养原则，但为了增进父亲食欲有时也做。家里包顿饺子是改善伙食的好事，孩子们都挺开心，但父亲不吃水饺，母亲还得为他另做几个烫面蒸饺，否则父亲这顿就得饿肚子了。祖父和父亲都非常喜欢吃火腿，这可能与客家人爱吃腌制食品的习惯有关，譬如父亲还爱吃云南玫瑰大头菜和母亲亲手烹制的熏鱼等。生活艰难年代的除夕夜，母亲再难也想方设法做出一碗火腿冬瓜汤来，让父亲高兴享用。
我们见过母亲有一本自己手录的
“
食物成分表
”
，内中抄录动植物食品名称、各种营养成分含量、热量等，可随时翻阅。记得在广西良丰时，我们的早餐是用瓦锅煮的新鲜糙米粥，既香美可口又富含维生素
B
。在成都时，母亲向友人学习土法提取维生素
B
的方法：用瓦罐避光煮米糠，所得的滤液含大量维生素
B
。在力所能及的条件下，母亲还改进或自制厨具，如自制烤面包夹、以煤火为热源的烤箱等。母亲不满足于做馒头包子（因父亲不爱吃），进而做各式面包、苹果派，这在当年是非常不容易的。
多年来母亲注意观察父亲每顿饭的进食量，如果这餐吃得稍多，我们看到母亲的脸色开朗－－就像天气变化一样，阴转晴，心情好；如果父亲不太下箸，母亲的脸色即晴转阴，心情有些沮丧，孩子看到这种情况，对挑食偏食的现象产生反感，都没有养成这坏习惯。可是十年动乱时期，父母已到暮年，心情、经济、供应均差，全无胃口，消化功能锐减，每餐主食仅为稀薄的白粥，菜以水煮青菜为主，他们能消化的肉松已绝迹，市场无法得到，若买到块豆腐乳就很不错了，此情此景更令人心酸。
唐筼抄食物成分表及所用的钢笔
母亲结婚后，为了让父亲全力投入到教学研究工作，为了我们这个家，付出了自己的一切。婚后几十年历经战争离乱，就拿搬家、拆家、建家来说，近二十次。计有：北平三次，姚家胡同及清华园南院、新西院。逃难至长沙一处。香港六次，罗便臣道、福佬村道、峡道、太子道（母亲在病中住院）、山林道（母亲在病中卧床）、太子道
369
号，后一处在香港住得最长。桂林两次，良丰山上再迁至山下广西大学校园内。成都两次，由城里陕西街搬到华西坝广益宿舍。复原回北平清华园新西院。广州四次，岭南大学西南区
52
号（即九家村
“
仰光屋
”
）楼下、东南区
12
号、东南区
1
号楼上，最后在
“
文革
”
中被扫地出门，迫迁至西南区
50
号平房。
除香港有两次母亲卧病外，每次都是母亲担纲安排指挥料理一切，尤其是在成都父亲双目失明以后，所有陈设布置都从方便盲人活动考
虑，如家具必须靠墙摆放，不得临时挪动位置，切不可随意丢放东西在地面等等，这便成了我们家的一条规矩。上述搬迁时，多数处于逃难的非常时期，家中缺乏青壮劳动力，捆扎打包、行李搬上搬下、安放到位等重体力劳动，母亲也全都亲自参与，劳累中琢磨出一套省力的诀窍。之后我们需要绑铺盖卷时，都沿用母亲的方法来捆扎，对力气不大的人来说，用这种方式方法仍可将行李绑紧。现在我们都已上了年纪，提到搬家均感力不从心，难以想象素有心脏病的母亲，当年是如何完成这些劳心劳力的繁重任务的。
母亲一贯乐于助人，热心公益活动。
1936
年
11
－
12
月，傅作义将军指挥的中国军队，在反击绥
远百灵庙地区的日伪敌军战斗中，取得大胜给日寇以沉重打击，史称
“
百灵庙大捷
”
，全国上下受到激励，掀起了支援绥远抗日将士的热潮。流求小时候对那年初冬的情景印象很深，北平室外朔风凛冽，寒意渐浓，清华新西院我们家客厅里架起了一块门板，邻近几家的伯母们聚集这里，飞针走线，手工赶制棉军装。大家边做边谈，大意是：前线士兵天寒地冻生活艰苦，仍勇敢抗击入侵的日军
……
母亲更是忙碌，召集安排这项活动（应是由刘清扬伯母领导的妇女救亡运动），我们家还堆放了许多灰布、土白布、雪白的新棉花和缝制完工的灰色棉军衣。母亲对这项爱国行动非常热心，我们孩子也受到感染，接受了一次爱国教育。
我家逃难到香港，住太子道
369
号时，母亲带着孩子刚从三楼下来准备上街，见到一位素不相识的女工，赤着脚劳作，不慎被石块砸伤脚拇指，流血不少，伤口满是泥污，坐在地上非常无助。母亲立刻上楼，取来消毒药棉及药物等，耐心地为她清洗、消毒创伤面，敷上
“
金刚散
”
，包扎好伤口。第二天她的伤处明显好转，大家都很欣慰。
1939
年秋在香港全家合影。左起陈小彭、陈寅恪、唐筼、陈美延（前小童）陈流求
1950
年父亲到广州岭南大学任教不久，流求第一次由上海回家过暑假，家门前有一条通往学生宿舍的道路，母亲叫流求每天早上洗净六七个杯子，并凉好当天的白开水。流求诧异地问
“
我们家每天哪有那么多客人来？
”
母亲告知：
“
这是为勤工俭学的学生准备的，天气太热，路过时可以喝杯凉开水。
”
流求还真看到有学生进来，喝完水就离开了。当年常有勤工俭学的学生来帮助抄写资料，为父亲朗读中英文书报，母亲对他们都很关心，还经常给一位身体极瘦弱的学生喝杯牛奶。母亲这种博爱之心，对我们是生动的身教。
在我们眼中，母亲的仪容举止和衣着打扮，端庄淡雅。母亲极少添置新衣，记得一件蓝底印有彩色小花蕾的旗袍和一件淡灰色立领半长外衣（中褛），是母亲出客的服装，伴随她近二十年。母亲常教导我们要注意行、坐、立的姿势，她一直到晚年仍然体型匀称背脊挺拔，行走保持良好姿态。在成都华西坝时，为了让流求、小彭有良好的姿势，她利用布头布尾自制跳舞鞋，每周课余时间，跟她一位旧日学生学习舞蹈。在我们的记忆中，从未听见母亲大声喧哗，更没有使用过不文明的词语说话。中山大学江静波教授曾不止一次对美延谈起
:
你母亲的气质，如同总统夫人一般！
母亲的修养风度，还表现在她与大家庭中长辈、平辈和晚辈的相处关系上。对祖父自然是孝敬恭顺有加，祖父对母亲的书法更是赞赏，当祖父为人题字时，母亲常常从旁协助。由于母亲为人处世宽厚大方，多为他人着想，与大家庭中每位妯娌姑嫂、娘家兄弟姐妹、子侄、亲友都真诚相待，和睦相处，从未见过她与家中人争吵。
母亲很体谅康晦姑的困难，康晦姑比父亲小
3
岁，婚后未生育子女，康晦姑父抗战初期殁于重庆。多年来康晦姑右腿肿胀（象皮腿），行走受限。患肢周期性红肿发烧，所以体质较差，生活经常需人帮助。康姑性格温和文静，不多说话。
20
世纪
30
年代后，在重庆和南京均住九姑新午家中。新午姑一家离开大陆前不久，康姑便与五伯父一家同住，五伯父伯母相继病故后，
1957
年暑假，父亲要小彭路过南京时，代他与七叔方恪商量：能否接康姑到南京同住？不久康姑即至七叔家生活，目盲的父亲按月都嘱咐家人寄钱给她，补贴医疗、护理费用。
每月领到工资后，父亲第一件事情就是提醒家人：
“
别忘了给康姑寄钱啊！
”1959
年，康姑中风瘫痪卧床，于
1962
年不幸病逝。我们一直都没敢让父亲知道康姑已不在人世的消息。康晦姑住到七叔方格家以后，除小彭在家时可代劳外，花甲之年的母亲，每月均步行走去离家不近的邮局，亲自汇款给康姑，长达五年。康姑一生不幸，但有幸的是，各位兄弟姐妹都没有嫌弃她，当她有难时，必会伸出援助之手。这是以祖父三立照顾叔祖三畏遗嘱为榜样，父辈继承此家风的又一体现。
母亲与九姑新午彼此信任，抗战中逃难至香港时，九姑将三个孩子托付给母亲，抗战胜利复原初期，九姑承担了流求、小彭在南京上中学的监护职责。我家遇到大难时，母亲会想到求助于九姑。父亲治眼手术未成功，出院返家初期，心情曾一度沮丧，失眠，进食尤少，母亲觉得自己劝慰的力度还不够，便叫流求写信向重庆的九姑求援。很快，九姑在油菜花盛开的春天来到华西坝，一进门就以玩笑的口气大声说：
“
你们住的房子可不小啊！我还以为走错路，到了住在广益宿舍的郭有守家呢。
”
数日相聚，她处处用开朗轻松的话语化解我们家沉郁凝重的气氛，常常坐在父亲床旁长谈，借话家常，从积极的方面开导父亲。九姑还带小彭、美延，去看望时在乐山武汉大学任教的登恪八叔一家。九姑与母亲姑嫂情深，
1951
年母亲在广州曾赋诗一首，题为：《寄九妹庚寅大寒后二日阴雨》，思念之情油然于纸上：
煙雨迷蒙隔野塘，殘梅欲盡柳爭長。
何當共話西窗夜，人壽河清兩渺茫。
母亲与晚辈罗庄的关系情同忘年姊妹，抗战时期虽未能见面，但书信往来互相倾诉。庄姐长子贻松在庐山上小学毕业，庐山上没有中学，不得已
远离父母到北京上学，岂料因感染流行性脑脊髓膜炎夭折，这对他们全家打击沉重，当时庄姐写信给六叔六婶（即我们父母）述说内心的悲痛
:“
一想到此事，就觉得有条毒蛇紧缠在心上。
”
母亲很喜欢侄媳罗庄，
1962
年底二哥一家从武汉调到广州，刚到时住在羊城宾馆（现在称东方宾馆），当母亲得知
“
罗庄到了广州
”
，非常高兴，二十多年未能谋面，所以立刻就要去相见，并说：
“
这下又多了一个可谈话的人了。
”
恰巧流求回家探亲，便陪母亲乘车
“
进城
”
到宾馆，见到罗庄，久违重逢，感慨万千。父母和二哥、庄姐，虽是叔侄辈分，但他们的关系一如青少年时代的六叔与细毛，相处融洽，交谈甚欢。
1978
年
11
月
4
日庄姐因大咯血窒息，不幸去世。
1993
年
4
月
13
日封怀二哥病逝于广州。封怀、罗庄夫妻二人的骨灰于
1993
年
9
月
26
日归葬封怀亲手创建的庐山植物园。父母百年之后也长眠于此，与二哥、庄姐之墓相距咫尺，他们身后为邻相伴，可以继续畅谈生前未尽之话题
……
母亲早年在天津与堂姐共同生活，二人感情深厚。母亲遗存的诗作中最长、最用心、最动情的一篇是怀念堂姐的《哭从姊琬玉夫人》，诗中历述
50
年来姊妹之情、家国之感。
1946
年深秋，父母刚回到北平清华园，母亲一心牵挂她的堂姐，趁严冬来临之前，想方设法买了几个金瓜，据说偏方金瓜可治疗哮喘病，还带了其他药品食物等，安排妥当家中父亲一天的生活，便带着美延前往香山探视。
琬玉大姨妈住的地方偏僻，汽车不能直达，下了汽车，还需要换乘一小段骡车。大姨妈个子矮小瘦弱，头发花白，素有哮喘病，见到我们欢喜非常。她与母亲一别九年，真有说不完的话，叙不尽的离别之情。大姨父卧病近
20
年，膝下无子女，此时姨父已去世，大姨妈孤身一人租住在农家，以做针黹维持生计，极为清苦。母亲再三劝她来清华园与我们同住，她却坚辞婉谢，不愿加重双目失明的妹夫、体弱多病的堂妹负担，一定要自力更生，独自住在偏
远农村。母亲虽然不放心，但见她与邻里关系很好，能互相照应，心想只有以后再慢慢劝她来我家住吧。不想直至五年后大姨妈病逝，母亲这个心愿始终没能实现。
母亲的胞妹五姨，在老家桂林任小学教师多年，并服侍患病的生母沈氏外婆，沈外婆殁后才经人介绍
远嫁北平作继室。母亲以娘家长姐身份，尽力令其小妹嫁得体面愉快，但没有想到婚后一年五姨产下一男婴后很快即去世，母亲极其悲痛。
父亲教学、研究工作繁重，教养孩子的任务多由母亲承担。我们都是女孩，母亲要求我们有独立谋生的能力，首先必须好好学习，有知识，有自食其力的本领，能融入社会，经济独立。做人要有责任心，以父亲为例教育我们，为国为家都要负责。不屈服于侵略者，不当汉奸。一旦学成之后就得为国为家贡献力量，切不可闲坐
“
白吃饭
”
。对家庭负责
:
如祖父散原老人在庐山的居所
“
松门别墅
”
，即为补发所欠父亲留洋官费款项，才得以购置；当祖父来北平颐养，父亲将一半工资赡养老人；自己双目失明后，依然勤奋工作，全靠工资养家，培养孩子到大学毕业。
母亲的字写得好，也要求孩子好好练字，我们现在后悔当初没有听话用功练字。父母叫我们在学校课程之外，还要看小说，特别推荐《红楼梦》《儿女英雄传》《儒林外史》《西游记》《水浒传》等，外国小说如《福尔摩斯探案》可培养观察判断思维能力。父亲认为了解国外文化须读外文版《圣经》，英文版文字很好。在成都时，还曾请燕京王钟翰老师给流求、小彭讲解《论语》，可惜为时不长。父亲认为，要了解中国文化，须读四书五经。说来惭愧，我们有负父母教导，没有好好读四书五经和《圣经》，所以至今对中外文化认识肤浅。
自从父亲右眼失明，母亲即开始关注他的业务，希望力所能及地帮助他减轻目力劳累。逃难到香港时曾代为誊抄文稿，现在尚存的《唐代政治史略稿》手写本，即由父母二人当年在香港共同誊写完成。这部誊抄稿，前部分多由母亲抄录，后部分基本为父亲手书。
1988
年，上海古籍出版社曾影印刊行，
2009
年值父母逝世四十周年之际，我们请上海古籍出版社重印此书，借以纪念在天的双亲。在父亲双目失明后，母亲不但照顾他的生活起居，也帮助他开展教学研究活动。
1946
年深秋重新回到清华园，父亲作为瞽者开始恢复正常的教学研究活动，除分别给历史、中文两个系本科生开课，修改撰写《元白诗笺证》等论文外，还招收新的研究生。对于一位年过半百后才丧失视力的教授而言，要适应生活、工作方式的转变，绝非易事，任务堪称繁重，其中离不开母亲的全力支持、帮助。此后在广州，母亲为了解父亲教学内容，以便更好地协助他，尽量抽空听父亲讲课。我们现在还存有几本母亲的
“
听课笔记。
”
1951
年在广州岭南大学时，父亲的助手，曾自述身体欠佳，父母亲劝他注意休息，去就医检查。一天，到了上课钟点，助手没有来到，先以为是他生病了，派人前去探视，发现
“
人去楼空
”
，难觅其踪，方知这位助教全家已于数日前不告而别，离去了。
“
元白诗证史
”
课唐筼听课笔记
父亲一贯在排定了课程的时间后，从不轻易请假缺课。幸亏母亲原有一定的古文基础，父亲目盲后母亲一直关注他的教学与著述，所以能很快顶上助手职务，协助父亲备课、查阅资料、编写讲义等，还帮助父亲撰写新篇，如《记唐代之李武韦杨婚姻集团》《述东晋王导之功业》等。
《述东晋王导之功业》原稿及简介，陈寅恪口述，唐筼笔录
母亲在日间一如既往要照顾父亲的生活，还得抽出时间来进行业务活动，如查找文献、诵读材料，笔录父亲口述的文字（父亲一生都没有条件使用录音机）。如此繁重的任务，他们虽然配合默契，仍需在晚间继续挑灯工作。双亲的身体都弱，特别对母亲而言，她以前虽曾在学校任教但并非教授文史，角色的变换如此突然，无疑是巨大挑战，母亲没有叫苦，毫不犹疑，勇敢接受也胜任了，而且从这时段的诗作看，他们的精神比较愉快，虽然劳累，却乐在其中。
母亲担任助手期间，岭南大学文学院蒋湘泽教授等，也曾一度协助父亲的教学工作。
1952
年黄萱先生到来，母亲才轻松许多。黄萱先生的
“
工作态度极好，学术程度甚高
”
。任职期间长达十四年，是帮助父亲工作最久的一位，她之后成为父母亲的挚友。黄萱先生胜任工作后，母亲依然在午后或晚间，帮助父亲把
“
文稿箱
”
中的书稿翻检出来，为出版《陈寅恪文集》做编排整理，并为次日需要的资料做些准备工作。母亲担任
“
书记
”
职责，代笔录写父亲许多重要的往来信件，除亲朋好友的书鸿外，事务业务联系交涉的信函也多由母亲代笔，如
1958-1965
年，与中华书局上海编辑所，关于著述出版事宜的十通函件，都是母亲的笔迹。
尤其是父亲表露自己心迹的诗作，全由母亲一人手录。这些诗稿有用钢笔书写的草稿本，及毛笔抄写的誊正本。新中国成立前的诗作抄在一本自制的浅蓝色封面，近正方的大本子内；新中国成立后的诗作录在各种软皮封面练习簿内。仅毛笔誊正本就不止五册，钢笔录下的草稿本就更多了。诗作均由父亲口述，母亲笔录，遇到难懂的词句，父亲恐写错，会利用家中课堂特备的黑板亲自写出。有时母亲实在太忙，偶尔会叫我们孩子录诗，由于我们的古文水准
远远不如母亲，所以多半是父亲将全诗用大字写在教学用的黑板上，待我们抄写在草稿簿上后立刻擦净黑板。新中国成立后因为父亲诗作曾惹来不少麻烦，致有
“
晚岁为诗欠砍头
”
之叹，所以，除了父亲授意母亲写赠极少数几位老友如吴宓、朱师辙先生等外，她绝不将父亲诗作示人，更不会给年轻教师拿去抄录，因为她时时刻刻想到的就是，要保护父亲不受伤害。
父亲中年自日本侵华之后，就历经丢失倾注大量心血批注的书籍、失明、晚年再加骨折卧床等多重打击，更不说战乱带来的颠沛流离、生活困苦等坎坷。每次遭受沉重打击后，常有一度情绪低落，但不久又会振作起来，积极投入教学、研究。令人难以想象的是垂暮耄耋之年，他以目盲骨折卧床之躯，写完八十多万字《柳如是别传》之后，仍不辍创作，直到红卫兵勒令助手离去，不准再制造
“
毒草
”
才被迫停止工作。此中自然是有赖于父亲的坚强和毅力，但与母亲对父亲精神上的鼓励、关怀分不开，父母在思想意识上的相知相契，使他们的灵魂融为一体。母亲不顾自己的衰病，尽心照顾年老病残的丈夫，更让他精神上能挺立起来，在学术上继续有创造性的成就。她曾对孩子说，
“
爹爹的学问造诣非比一般，应让他写出保存下来
”
。我们直至中年以后才逐渐理解，母亲晚岁忘我地为父亲付出一切，成为自己生活的目的，是希望父亲有生之年，在传承中华文化上留下更多著作。
双亲生前的许多诗作，都体现出他们思想上的交流，以现在能找到者计，涉及感情互动的诗，二人共有四十余首。相互唱和的词语中，也能看到他们忆过去、瞻未来，彼此宽慰化解现实中的忧愁苦闷，盼望
“
欢乐余生共白头
”
。在他们的结婚纪念日、生日，唱和或赠诗尤多，如：
1955
年
7
月
6
日父亲六十六岁生日，母亲赋诗为寿。《乙未五月十七日寅恪六十六岁初度赋诗一律为寿时值广州芒果荔枝丰收也》：
今辰同醉此深杯，香檨（芒果最上品之名）離支佐舊醅。
郊外肴蔬無異味，齋中脂墨助高才。
考評陳範文新就，箋釋錢楊體別裁。
回首燕都初見日，恰排小酌待君来。
丙申五月十七日（
1956
年
6
月
25
日），父亲六十七岁生日，母亲置酒祝贺，父亲以诗答谢。《丙申六十七岁初度小莹置酒为寿赋此酬谢》：
紅雲碧海映重樓，初度盲翁六七秋。
織素心情還置酒，然脂功壯可封侯。時方箋釋河東君詩。
平生所學供埋骨，晚歲爲詩欠砍頭。
幸得梅花同一笑，炎方已是八年留。
父母之间更有唱和乃至聊句之诗。如乙未年结婚纪念日（
1955
年
9
月
3
日）二人的唱和。
舊曆七月十七日瑩寅結婚紀念日赋一短句赠曉瑩
寅恪
同夢怱怱廿八秋，也同歡樂也同愁。
侏儒方朔俱休說，一笑妝成伴白頭。
答寅恪七月十七日赠句次原韻
曉瑩
甘苦年年慶此秋，已無惆悵更無愁。
三雛有命休縈念，歡樂餘生共白頭。
父亲对母亲为他的付出、为家庭做出的贡献，深深感激，常教育我们：你们可以不尊重我，但必须尊重母亲。母亲是家中的主心骨，没有母亲就没有这个家，所以我们大家要保护好母亲。待到史无前例的
“
文化大革命
”
动乱来临，经过了抄家洗劫、批斗、逼迁、赶走女工和停发工资，只给几十元难以维持生活的
“
生活费
”
，父亲自知存日无几，也非常担心母亲将殁，
1967
年前后伤心地拟了一副挽联，预挽我们的母亲。联文俱是一字一泪：
涕泣對牛衣，卌載都成腸斷史。
廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人。
父亲去世后，母亲卧病不起，简要地交代了后事，自己感到一生的任务已经结束，在父亲逝世四十五天后，便追随生死与共的伴侣而去了。
1969
年
10
月
7
日、
11
月
21
日，在
“
文革
”
风暴中父母先后凄凉辞世。
转自《玫瑰芳华》
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行者老侯：忆往
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分类： 1980年代, 北京
忆往
－－作者：行者老侯
三十年前北京的这个季节，留给我的印象就是俩字：浮躁。
那年初，北京文化界举行五四运动
70
年研讨会，本来想借前门的老舍茶馆一方宝地，结果，因为店家的举报，更换了地点，改在一个书店。
前不久，和朋友说起这个书店，朋友说，三味书屋啊，还在。
三十年了，它还在？我有些惊讶。
三十年过去，北京中心地带，建筑重修，居民外迁，城市外观变了，居民成分也变了，长安街上已看不到低矮的民居。在这样一座现代化的大都市里，假使能和一幢旧时老宅相遇，都会有时空穿越之感。
它居然还在！
三味书屋。
朋友说，不仅在，从里到外，都和以前一样。连店主人都没没变。
我从挤满车流的长安街，拐进佟麟阁路，没多
远，就看见了它的招牌。好似时间凝固一般，三十年，它始终停留那个时间点。
三十年，我们的外貌已经沧海桑田，而它的模样居然和三十年前一样。名字没变，里面的陈设没变，连主人也没变。
书屋主人是一对夫妇，姓李，俩普通市民，开办书屋的想法很简单，就是觉得自己读书少，开个书屋可以让自己多读点书。
书屋特别，书屋主人特别，书也特别，在这里，你看不到风花雪月，也没有刀光剑戟，显眼位置摆放的是维特根斯坦、马基雅维利，无论书名还是作者，都不够大众化。这样的书目，自然也就淘汰了一些读者和买主。
1988
年，从它出现在京城，就显得另类。你说它是书屋吧？它专门有阅读位，你说它是阅览室吧？但它的文化讲座比卖书更有名气。
一层的展示板上，张贴着
13
张
A4
纸记录的
300
多场讲座，内容涉及经济、文化、宗教、民主、自由等题材，充分体现
“
书是为了被束缚的思想而存在
”
的经营理念。
三味书屋留言墙。
三十年前第一次走进这家书屋，不是为了买书看书，而是和另一个人有关。
那年三月，我接到通知，书屋要举办一个签名售书。那时的签名售书不像今天这样稀松平常，还是个新鲜事，尤其签售人的身份也特别不平常－－是一个说中国话的美国人，她是在华美国人中的第一夫人，她先生是当时的美国驻华大使。那天她要签售的是一本她写的小说，书名《春月》。
关于美籍华裔作家，以前知道於梨华、聂华苓，她们的文字很好，但有一个特点，距离我们比较遥
远。对于我来说，他们笔下的景象是墙上的画，可以看，但永远走不下来。但是，她的不是，《春月》的故事与大陆有关。
故事从光绪五年写到
1972
年，以春月这个出生在封建家庭的女人为主线，描写了两个老式家庭五代人的经历。人物众多，情节曲折，时间跨度将近一个世纪，从一个侧面反映了中国近代社会的漫长岁月的动荡和变迁，堪称为一幅历史画卷。故事结束时，春月已经是一位九十高龄的老人了。
在这部长篇小说中，作者显示了自己既通晓中国近代历史，熟悉中国风俗习惯，又能熟练地遣字用句，安排情节，塑造人物的才华。
其实，大使夫人本人的经历也极为传奇。
包柏漪八岁去美国。
23
岁时，辞去美国国务院的职务，开始写小说，
1963
年，出版第一部小说《第八个月亮》。
1975
年，她出版第二部小说《春月》，一时引起关注，被美国书评人誉为，中国的
“
飘
”
。
她
1960
年读书时和洛德交往，第一部小说问世那年，他们结婚。
关于这位大使夫人，从大使上任那天，就成为京城媒体关注的焦点。而作为华裔，自然有更多与本土文化人沟通的机会。更何况，她是作家，在她的身边，很快聚集起一群文化人。
她也在美中官方关系之外，架设起另一道和本土中国精英群体沟通的桥梁。
记得有次大使馆宴请几个北京文化名人，其中包括正当红的作家王朔。本以为这是一次礼节性的餐会，气氛友好和谐。没想到，王朔见了大使夫人，直接怼了上去：你们美国人有什么了不起，办个签证那么刁难人。
原来，他的签证申请被拒了。
第二天，王朔就接到通知，去使馆重新办理签证。
我刚到不久，外面一阵喧哗，大使夫人在一群人的前呼后拥下，走了进来。本来挤满人的书屋，开始蠕动。
大使夫人白色上衣，下着黑裤，人有些消瘦，看上去干净利落。
来的青年学生多，明显就是追星族。签名开始就发现了问题，前面签过名的不肯走，后面的挤不上去，大使夫人于是就踩着一把椅子，站到了桌子上，立时，在她的周边举起如林的手臂，白花花的书页举到她面前，大使夫人，一一问清每个送书者的名字，写下对每个购书人的祝愿，并签上自己的名字－－包柏漪。
前美国驻华大使夫人、华裔美国作家包柏漪。
大使夫人不仅文笔极好，书写也棒，还有很好的口才，她一边手托着书签名，一边饶有兴致地和大家交流互动。
当她从桌子上走下来，我对她进行了短暂的采访。她说，回国出书，对她来说，是一种精神回归。她更熟悉的还是这块土地。而我更个人觉得，比起於梨华、聂华苓，她似乎更接这里的地气。
本意是想写一下她和她的书，但是，很遗憾，领导觉得她身份敏感，那个书屋也敏感，之前不久的那次
“
五四研讨会
”
从此给书屋打上烙印，所以，此人不宜多说，此屋不可多说。
那之后没多久，北京发生了一些大事，一个人的进入，使得美驻华大使馆一度为全球瞩目。那时，大使夫人刚刚随夫君离任，也参与了各方周旋。
转眼都成了过眼云烟。三十年，世界变了，中国也变了。没想到的是，这里没变。
而我最感叹的，不是外观的不变，而是店主人的不变。
三十年，在长安街边这个中心地带，坚持做这种不赚钱的买卖，只是为了宣示一种
“
我不会离开
”
的理念。我感觉，主人的精神状态和书屋本身一样，都是繁华都市里的一个孤岛。
转自《行者手记
3
》
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》
王增如：丁玲与沈从文与故宫的一点补充
》
分类： 1940年代至1950年代, 作家
丁玲与沈从文与故宫的一点补充
－－作者：王增如
阅读《新文学史料》
2020
年第
2
期，看到祝勇先生的文章《沈从文与故宫博物院》，让我也忆起
14
年前与之有关的一段
“
历史现场
”
，特作一点补充。
2006
年第
1
期《新文学史料》
,
发表了时任故宫博物院院长郑欣淼写的《沈从文与故宫博物院》，其中第二节
“
一封信引出的一场工作调动
”
里，提到沈从文
1955
年
11
月
21
日给丁玲写了一封求助短信，丁玲将信转给刘白羽和严文井
,
并附一信，以及后续中国作协、文化部和中宣部领导关于沈从文工作调动的批示等。陈明读了文章，急于看到这几份文件，他通过陈漱渝，联系上郑欣淼院长，约定了时间，叫上我，一起去往故宫博物院。
郑欣淼院长热情接待陈明先生，取出一沓文档给我们看。这是故宫博物院的一份档案，封面顶上印着
“
故宫博物院
”
，下面是毛笔小字标注的两行字
“
组织人事类
”
和
“
文化部文物局关于任免问题的通知通报
”
。里面有沈从文致丁玲信；丁玲致刘白羽、严文井信；刘白羽两次致周扬及致严文井短信；周扬对两封信的批示，以及王冶秋长达
4
页的详细报告等。时间是
1955
年
11
月至
1956
年
2
月，内容都是关于沈从文工作调动事。除了文化部文物管理局和中国作家协会党组两份文件是打印的公函，其余几件全是手写的信件。
陈明仔细翻检，看到丁玲的亲笔书信，有些激动，向郑院长讲起往事。他说，丁玲接到沈从文的信时，已经被戴上
“
反党小集团
”
的帽子。那年
8
月
3
日起，中国作协党组在东总布胡同
22
号作协机关连续召开扩大会议，开始是追查胡风分子，然后追查一封匿名信，
8
月
6
日转向揭露批判
“
丁玲、陈企霞反党小集团
”
，批评
“
丁玲的错误的思想和行为
”
，会议规模也由三十多人扩大到七十人。
10
月底，丁玲写出书面检讨，迫于压力，承认了和陈企霞是反党联盟的关系。沈从文向她求助时，她已经是
“
泥菩萨过河－－自身难保
”
，所以没有与沈从文见面，而是把信转给了刘白羽和严文井处理。陈明讲完，向郑院长赠送了《丁陈反党集团冤案始末》和《丁玲年谱长编》两书。
郑欣淼院长感谢陈明先生提供了有关背景情况，并赠送给我们每人一套《故宫
2005
年年
鉴》和当时中央电视台正在热播的《故宫》纪录片光盘。然后，办公室朱鸿文主任引我们到一间放映室，第一次观看了数字化的故宫部分殿宇介绍。
陈漱渝看了这些文件后，认为很有价值，写了《让事实说话
——
丁玲与沈从文的两次精神危机》，讲清楚了故宫博物院这一束档案的前因后果，发表在这年第
4
期的《新文学史料》
“
史家拍案
”
栏目里。
为了写此文，我重读丁玲和沈从文的原信复印件，对照上述提到在《新文学史料》刊登的三篇关于
“
沈从文与故宫
”
的文章，三位作者在录入沈从文和丁玲原信时都有几处疏漏，如丁玲致刘白羽和严文井信中少录了一个
“
还
”
字（应为
“
可能还是后来回来的
”
）；还有应是
“
他要钱就给他了
”
，不是
“
他要下就给他了
”
；
“
也忍不住要直率的说他
”
，不是
“
也忍不住要直率的说吧
”
。这几处疏漏无关大局。我以为沈从文致丁玲信开头两句
“
帮助我，照这么下去，我体力和精神都支持不住，又只有倒下
”
，其中漏抄的
“
又
”
字很重要。一个
“
又
”
字，看到沈从文对丁玲的信任，也让丁玲感到事态严重。这个
“
又
”
字是针对
1949
年
3
月沈从文自
杀事件说的，那次已经
“
倒下
”
一次。丁玲了解沈从文，从字里行间看到了他的无助和焦
虑，特别是
“
又只有倒下
”
这句话。让丁玲担心他又像上次那样想不开
……
而自己的处境又不能告诉他。她必须向组织汇报。她立即将沈信转给刘白羽和严文井，并附信说明情况，口气平淡甚至冷淡，但隐隐透出对沈从文的担心和惦念。
丁玲因沈从文致刘白羽、严文井信
丁信为什么要提到许多具体事？
第一件：
1949
年与何其芳一同看望沈从文，特意提到
“
那时他的神经病未好
”
；
第二件：
1951
年沈从文参加土改前后的思想情况以及他想专搞创作，周扬知晓；
第三件：
1952
年向丁玲要了
200
元还账；
第四件：
1954
年沈夫人张兆和生病要进协和医院，丁玲向陈沂要了介绍信；
第五件：希望与严文井一同去看望沈从文。
笔者以为第一、二两件事，是向作协领导介绍沈从文的情况，重点说明他有希望
“
专搞创作
”
的想法，同时告知他曾经患有精神方面的疾病，以期引起重视，希望尽快帮他解决问题。从刘白羽致周扬信看，他对沈从文确实
“
一点也不了解
”
，而丁玲信使他觉得这件事不能耽搁，很快转呈周扬。
后面三件事，丁玲一是为了
“
自保
”
，也是为了
“
保护别人
”
。经过几个月来的
10
多次党组扩大会议，听到许多揭发批判她的不实之词，她不敢再轻信别人。
建国初期，丁玲稿费收入较高，花钱大方，谁有需要，送钱借钱给朋友都是常有之事。但在揭发批判中，都作为她
“
用小恩小惠拉拢，搞反党小集团
”
的罪证，比如给陈企霞
200
元，被说成是为陈企霞反党行为
“
壮行
”
等。因此丁玲在这里自己
“
坦白
”
给沈从文
200
元。
沈夫人生病想进协和医院，
“
好像不去不行
”
，说明病情严重。而且不是直接找的丁玲，而是找陈翔鹤转而找丁玲帮助信想办法。
1952
年
1
月
1
日起，协和医院划归中国人民革命军事委员会建制，所以丁玲向在部队总政工作的陈沂要了一封介绍信给他。说清这些关系，也是为了说明并无亲近关系，不是
“
结党营私
”
。
丁玲很担心沈从文
“
又只有倒下
”
，想去看他，但她提出不能一个人去，希望严文井同她一道去。理由是怕一个人去了，
“
把话说扭了就说不下去了
”
。
“
我看见他的萎糜（靡）不振，仿于隔世之人的样子，也忍不住要直率的说他。有另外一个人就好得多了
”
。深层原因是怕一个
“
反党集团
”
头目去见沈从文，又不知引来多少猜忌。丁玲平时鼓励文讲所学员努力创作，争取写好一本书的闲聊天，都被批判为宣扬
“
一本书主义
”
，她不得不防。
转自《《新文学史料》
杂志》
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》
胡大年：马丁·克莱茵与许良英
》
分类： 1940年代至2000年代, 科学史, 文化交流, 学者
马丁
·
克莱茵与许良英
－－作者：胡大年
左：马丁
·
克莱茵教授（耶鲁大学
Michael Marsland
拍摄）
右：许良英教授（侯艺兵拍摄）
1987
年，我考入中科院自然科学史研究所，师从许良英先生攻读现代物理学史专业的硕士学位。两年后，因赴美留学从科学史所肄业，但是却一直保持着与许先生的联系，并在此后的学习与研究工作中不断地得到他的指导和支持。
1989
年秋抵美后，我先在开斯西储大学（
CWRU
）的技术与科学史项目中攻读博士学位。四年后，我放弃了
CWRU
的博士候选人资格，转入耶鲁大学研究生院，在克莱茵教授的指导下学习、研究现代物理学史达八年之久。在耶鲁学习期间，我曾受托为他们两位居中联络，因此耳闻目睹了许先生和克莱茵彼此交往的详细经过，深深体会到他们之间的相互敬慕、关切和支持。
今年是许良英先生诞辰
100
周年，特作此短文，介绍中国读者所不熟悉的克莱茵教授及其与许良英先生的友好交往，揭示他们之间罕为人知的真挚友谊，展现他们的严谨学风与高尚品德，以寄托对两位恩师的怀念。
马丁
·
克莱茵其人
马丁
·
克莱茵教授出生于美国纽约市一个来自奥地利的犹太移民之家，其父母都任教于纽约市公立学校，克莱茵是家中的独子。克莱茵高中毕业时还不到
15
岁，在校各科学习成绩优异，在毕业典礼上颁发的多数奖项都有他的份儿，包括化学奖、历史奖和英语作文奖。克莱茵的高中同学和最好的朋友是利昂
·
莱德曼（
Leon M. Lederman
，
1922
－
2018
），正是由于克莱茵后来对莱德曼的一夕长谈和劝说，才使得即将从纽约城市学院化学专业毕业的莱德曼，决心改学物理。四十五年之后，莱德曼荣获了
1988
年诺贝尔物理学奖。
[1]
1939
年秋，克莱茵进入哥伦比亚大学主攻数学，三年后本科毕业（珍珠港事变之后，哥大缩短了学制），获学士学位。此时，还不满
18
岁的克莱茵积极报名参军，被哥大校长等人劝阻。他们认为，像克莱茵这样的年轻才俊，不应被轻易地送到战场上去牺牲，因而强烈建议克莱茵留在校园，以其它方式为反法西斯战争做出贡献。于是，克莱茵进入了哥大研究生院，并转而攻读物理学，两年后（
1944
年）获得硕士学位。毕业后，他随即正式加入了战时服务的行列。第一年（
1944-1945
），克莱茵主要从事反潜声纳研究。有趣的是，他所任职的
“
哥大水下声学基准实验室
”
上面其实并没有多少水，因为该实验室位于纽约市帝国大厦的第五十层。第二年（
1945-1946
），他加入了美国海军运筹学研究组。在这两年的服务期间，克莱茵感到充实而愉快，不仅因为自己为战争的胜利作出了实实在在的贡献，而且由于在此期间结识了许多优秀的物理学家。
战后，克莱茵进入麻省理工学院攻读理论物理学，于
1948
年获得博士学位，时年不满
24
岁。毕业后，克莱茵留在麻省理工又做了一年研究工作，其间著名匈牙利裔物理学家爱德华
·
泰勒
(Edward Teller
）曾邀请他参加研制热核武器的研究，但是被他谢绝了，因为他不愿意从事与核武器有关的工作。
1949
年，克莱茵接受了位于俄亥俄州克利夫兰市的开斯理工学院
[2]
物理系的聘请，从此开启了他长愈半个世纪的教学生涯。该学院是美国一所著名的私立理工科大学，美国第一位诺贝尔物理学奖获得者阿尔伯特
·
迈克尔逊（
Albert Michelson
）曾任教于此，其间他与化学家莫雷（
Edward Morley
）合作，于
1887
年完成了闻名于世的
迈克尔逊
—
莫雷（
Michelson-Morley
）以太漂移实验。
左：原开斯理工学院物理楼，现属于开斯西储大学，克莱茵曾在此工作。图源：
Wikimedia Commons
右：开斯理工学院物理系系主任香克兰（
1908-1982
）。图源：
Wikimedia Com
克莱茵在此任教
18
年，从讲师一直做到教授和代理系主任。也是在此期间，他的研究兴趣从理论物理转向
20
世纪物理学史，而在此转变过程中，他得到了时任系主任香克兰（
Robert S. Shankland
）的热情支持。香克兰自己就对物理史、特别是迈克尔逊等人的以太漂移实验的历史有浓厚的兴趣，为此他还于
1950-1954
年间先后五次前往新泽西州的普林斯顿拜访爱因斯坦本人。
1963
年初，在克莱茵等人的协助下，香克兰将他与爱因斯坦对话的记录公开发表，成为研究爱因斯坦和相对论历史的重要史料。
[3]
许良英先生在文革期间就已经注意到这一重要的对话，并将其择要译成中文，收入《爱因斯坦文集》第一卷发表。
[4]
1952
－
1953
年间，克莱茵荣获美国科学院国家研究委员会（
National Research Council
）研究奖金，他选择到位于爱尔兰的都柏林高等研究院（
Dublin Institute for Advanced Study
，以下简称
DIAS
）工作一年。以普林斯顿高等研究院为榜样的
DIAS
创立于
1940
年，其理论物理研究所的创所所长是著名理论物理学家薛定谔（
Erwin Schr?dinger
）。薛定谔领导该所十余年，直到
1956
年才退休，但是克莱茵在该所工作的一年期间，薛定谔却因病并不在研究所。
[5]
在
DIAS
，克莱茵的研究工作专注于统计力学，在研究中他不由地对奥地利理论物理学家埃伦费斯特（
Paul Ehrenfest
）的独特贡献产生了浓厚的兴趣，这进而引发了他对埃氏生平的研究。
左：都柏林高等研究院理论物理研究所旧址，克莱茵曾在此工作。（笔者
2014
年
7
月拍摄）
右：著名理论物理学家、
DIAS
理论物理研究所的创所所长薛定谔（
1887-1961
）。图源：
Wikimedia Commons
奥地利理论物理学家埃伦费斯特（
1880
－
1933
），克莱茵的研究方向之一。图源：
M.J. Klein, Paul Ehrenfest, Vol.1.
埃伦费斯特是奥地利物理学家玻尔兹曼（
Ludwig Boltzmann
）的弟子，
1912
年继任伟大的荷兰物理学家洛仑兹（
Hendrik A. Lorentz
）的讲席职位，成为荷兰莱顿大学的教授，他后来还成为爱因斯坦在物理学界最亲密的朋友。埃氏不仅与洛仑兹、普朗克、索末菲、玻恩、玻尔等当时世界顶尖的理论物理学家联系密切，而且深刻影响了年轻一代物理学家中的许多佼佼者，如海森堡、狄拉克、费米、奥本海默、乌伦贝克等。因此，克莱茵对于研究埃伦费斯特这位
20
世纪初物理学革命期间的核心人物及其科学工作越来越着迷，在
20
世纪五六十年代，发表了一系列相关论文，并独自编辑了一卷
630
余页的《埃伦费斯特科学论文集》。
[6]
克莱茵的科学史探索，很快就从深入调查埃氏生平扩展至
20
世纪物理学早期发展史中的其他重要人物和事件。从
1962
年到
1967
年的六年间，克莱茵连续发表了至少如下七篇奠基性论文：
“
马克斯
·
普朗克与量子论的发端
”
，
“
普朗克、熵与量子
”
，
“
爱因斯坦关于量子的第一篇论文
”
，
“
爱因斯坦与波粒二象性
”
，
“
爱因斯坦、比热与早期量子论
”
，
“
热力学与普朗克著作中的量子
”
，
“
爱因斯坦思想中的热力学
”
。
[7]
美国著名物理学家拉比（
1898
－
1988
），他对克莱茵的现代物理学史研究工作极为欣赏并热情支持。图源：
Wikimedia Commons
这些新颖、细致的现代物理史分析不仅迅速地获得了物理学家们的赞誉，而且奠定了他作为研究普朗克、爱因斯坦及量子物理的起源和早期发展史的开创者与权威的地位。对此，著名物理学家、诺贝尔奖获得者、哥伦比亚大学
“
校级教授
”
（
University Professor
）拉比（
Isidor I. Rabi
）的看法是很有说服力的。
1966
年
11
月，古根海姆（
Guggenheim
）基金会主席致函拉比
,
请他对再次申请古根海姆奖金（
Guggenheim Fellowship
）
[8]
的克莱茵给予坦诚和严格的
鉴定；同时，该基金会主席还提醒拉比，由于克莱茵已经在八年前获得过一次古根海姆奖金，第二次授奖的标准将远高于第一次。
[9]
接到信后，拉比立即回复道：
在他最近关于现代物理学的开创者洛仑兹、埃伦费斯特和普朗克的历史著作中，马丁
·
克莱茵先生为研究上述探索者们的革命性思想发展史作出了巨大的贡献。很可惜的是，他在这一领域，几乎是孤军作战。为此，我们都非常感激他。
如果基金会决定（给某人）第二次授奖，在任何我有所了解的领域中，我想不出（比克莱茵）更合适的候选人。
[10]
这样，克莱茵于
1967
年再次荣获古根海姆奖－－一份难得的殊荣。他因此可以有一年的时间全力投入埃伦费斯特传记的写作。不过，此时克莱茵工作的地点已经从俄亥俄州的克利夫兰市转移到耶鲁大学所在的康涅狄格州的纽黑文市。
早在
1964
年，耶鲁大学的两位著名科技史教授阿博（
Asger Aaboe
）和普赖斯（
Derek de Solla Price
）就已经开始筹划如何把克莱茵挖到耶鲁来，克莱茵自己也希望能转到一所规模更大的院校工作。
[11]
然而，直到三年后耶鲁的管理层才开始行动。这次，又是拉比促成了此事。
1967
年
4
月，耶鲁大学科学与医学史系系主任致函拉比，询问他对克莱茵作为一位历史学家的学术工作水平及其教学能力的意见
[12]
。
拉比的回答实事求是、直截了当：
因为从未见过他（克莱茵）教课，我无法评论他作为教师的能力。然而，我在哥伦比亚大学学术讨论会上见过他一次，他所作的历史演讲非常清晰且有趣。至于他作为历史学家的能力，我仍然没有资格说什么，因为我自己根本就不是历史学者。但是，我非常喜欢阅读他所撰写的关于爱因斯坦、普朗克和埃伦费斯特的历史文章。
可能最让耶鲁大学信服并感受到压力的是拉比在回信的末尾所加的一句话：
“
不瞒你说，我已经很认真地提出了建议，让我们自己的物理系提供一个教授职位给他（克莱茵），期待他能来教授物理和物理史。
”[13]
大约在一、两个月后，克莱茵便收到了耶鲁的聘书，成为该校科学与医学史系的
“
物理学史教授
”
。
1970
年，克莱茵撰写的传记《保罗
·
埃伦菲斯特，上卷：一位理论物理学家的成长历程》（
Paul Ehrenfest. Vol. 1. The Making of a Theoretical Physicist
）面世，受到了物理学家们和科学史界的广泛赞誉。著名物理学家杨振宁先生就非常欣赏此书，甚至在其出版二十余年后，他仍然向清华大学的同事们推荐这部杰出的科学传记，从而推动了该书中译本在中国大陆的出版。历史学家和科学传记家汉金斯
（
Thomas Hankins
）
在评论这部传记时指出，要写出一部完美的科学家传记是很困难的，因为这类传记不仅要讨论传主的个人品性，而且必须要考察其科学工作以及其所处时代的思想和社会背景。在汉金斯看来，克莱茵的《保罗
·
埃伦菲斯特》一书堪称是科学传记中的典范。
左：
1970
年出版
右：
1999
年出版
1979
年，克莱茵（右立者）在普林斯顿高等研究院纪念爱因斯坦百年诞辰大会上回答问题，听众中的杨振宁教授正在全神注视着他。图源：
Emmet
阿舒
or Allen Hess, photographer.
From the Shelby White and Leon Levy Archives Center, Institute for Advanced Study, Princeton, NJ, USA.
鉴于他在科学史研究领域的出色贡献，克莱茵于
1977
年被选为美国国家科学院院士，同时当选的还有美籍奥地利裔科学史专家诺伊格鲍尔（
Otto E. Neugebauer
）。在当时的美国国家科学院院士当中，只有他们两位的主要职业不是科学家。两年之后，库恩（
Thomas S. Kuhn
）也加入到这一行列，成为第三位以非科学家的身份当选的美国国家科学院院士。
在
1980
年代至
1990
年代期间
,
克莱茵为科学史研究的发展所作出的最重要的贡献，就是参与和主持《爱因斯坦全集》的编辑工作。
1988
年，当他被任命为唯一的高级编辑负责《爱因斯坦全集》项目时，该项目在经费、人事等诸多方面都遇到了严重困难，致使项目的前途未卜。十年之后，当克莱茵卸任时，《爱因斯坦全集》项目各方面的工作都已经步入了正轨。
2005
年，美国物理学会和美国物理联合会共同创设了以著名理论物理学家和现代物理史专家派斯（
Abraham Pais
）命名的大奖，这是全世界唯一的专门奖励物理学史研究的重奖，而克莱茵被遴选为第一位获此殊荣的学者，充分反映了同行们对于克莱茵在该领域所作杰出贡献的赞许，也显示了他在国际物理史学界的突出地位和重要影响。
许良英与克莱茵
克莱茵的著作在华传播得非常
迟缓。在中国国内的图书馆，最晚在
1960
年代初就已经收藏了刊有克莱茵所发表的物理史论文的科技期刊。然而，在整个
60
年代，似乎很少有中国学者注意到克莱茵的工作，因为我迄今尚未发现那一时期出版的任何中文著作中曾经引用过克莱茵的工作。造成这种状况的原因可能有多种，比如：
·
普通读者和研究人员很少有机会利用那些著名图书馆的馆藏；
·
当时研究科学史的中国学者人数很少，而探索现代西方科学史的人则更为罕见；
·
当时的中国社会对现代科学史研究普遍的忽视。
目前看来，第一部引用克莱茵工作的中文著作，应该是由许良英先生领衔编译、于
1970
年代中期开始出版的三卷本《爱因斯坦文集》。
许良英先生
1942
年毕业于浙江大学物理系，在
1940
年代先后参加了反对日本侵略军和腐败的国民党政府的地下抵抗运动，并于
1946
年加入中国共产党。
1950
年代末，在北京中国科学院任职的许先生，因为在反右运动中受到错误的批判和处分，被开除公职并遣送回原籍，被迫在浙江临海农村老家当了
20
年农民。
正是在此极为艰难的岁月中，许先生完成了约二百篇爱因斯坦著作的翻译，它们构成了后来于
1970
年代出版的三卷本《爱因斯坦文集》的主体
[14]
。在《爱集》第三卷末关于爱因斯坦著作目录的说明中，许引用了克莱茵的著作，特别是他的《保罗
·
埃伦菲斯特》。这些引用无疑展示了译者对克莱茵工作的了解。更重要的是，它们有助于向中国读者介绍、传播克莱茵的学术成果，特别是因为当时《爱集》被大量印刷（仅第
3
卷在第一次印刷时就印了
25800
册），并且很快在当时的大学生中成为流行读物
[15]
。
《爱因斯坦文集》许良英等译（许成钢提供）
最先被译成中文的克莱茵的文章，可能是他为《科学家传记辞典》（
Dictionary of Scientific Biography
）撰写的
“
爱因斯坦
”
条目，译文在
80
年代初期刊于新近创刊的《科学与哲学研究资料》上
[16]
。此时，许先生已返回北京的中国科学院任职，并成为中国现代物理学史和爱因斯坦研究领域的领军学者。
1983
年底，许先生和另外几位同事作为中国科学史专家代表团的成员访问了美国东海岸，以考察其顶级科学史学术机构。当他们于当年
11
月访问耶鲁大学时，许先生和克莱茵终于见面了。即使在那次见面的
25
年之后，许先生仍能向我生动地回忆起当年的访问情景：克莱茵开着自己的轿车，亲自到纽黑文（
New Haven
）火车站迎接中国代表团，带领他们游览耶鲁的校园，并安排与其他耶鲁大学的杰出历史学家们见面和学术交流
[17]
。在耶鲁的午餐会上，许先生还曾与著名汉学家史景迁（
Jonathan Spence
）对话，给许先生留下了深刻印象。
[18]
对于耶鲁之行，许先生后来撰文写道：
耶鲁有一位国际知名的物理学史家马丁
·
克莱因
(Martin Jesse Klein, 1924—),
他于
1948
年得
MIT
的物理学博士
,
后在开斯（理）工学院任教
, 1967
年起任耶鲁大学物理学史教授。他和霍耳顿（
Gerald Holton
）是开展现代物理学史研究的先驱。
1962
年开始
,
他发表了一系列关于早期量子论、统计力学和热力学历史的论文。五十年代编过埃伦菲斯特（
Paul Ehrenfest, 1880-1933
）的《科学论文集》
(1959
年出版
),
以后又写过埃伦菲斯特传记（
1970
年出版）。可惜这本传记只写到
1922
年为止
,
至今尚无继续写下去的计划。他目前在研究吉布斯（
J. W. Gibbs, 1830-1903
）。吉布斯是美国历史上第一个大理论物理学家
,
也是耶鲁的教授（但有
9
年无薪金）。在我们准备离开纽黑文前
,
布朗代斯大学的施韦伯（
Silvan S. Schweber
）教授从波士顿开车接我们经诺沃克（
Norwalk
）回纽约
,
在路上他告诉我们：克莱因和库恩两人因观点不同发生争论
,
发展到影响个人关系。争论大概发端于克莱因对库恩
1978
年的著作《黑体辐射理论和量子不连续性
, 1894—1912
》的一篇书评。这篇书评题名《范式丢失了？》
,
发表于
1979
年的《
Isis
》上。书评指出
,
库恩原来津津乐道的常规科学、反常科学、范式、危机、革命等等
,
在这本正是要大谈科学革命的著作中却一概不见了。更令人无法理解的是
,
库恩一反公认的科学史事实
,
认为最早把不连续性引进物理学的
,
不是普朗克
1900
年的论文
,
而是埃伦菲斯特和爱因斯坦
1906
年的论文
,
宣称爱因斯坦
1906
年的论文（不是
1905
年提出光量子假说的那篇论文！）
“
宣告量子论诞生
”
！这篇书评很有份量
,
为维护科学史研究应有的严肃学风作出了贡献。
[19]
显然，许先生
1983
年的美国之行，让他不仅加深了对克莱茵及其工作的了解，而且在追求严谨的学风方面也找到了新的海外知音。
美国科学哲学家库恩（
Thomas S. Kuhn
，
1922-1996
），因其《科学革命的结构》（
The Structure of Scientific Revolutions
）一书而闻名全球。然而，其著作中的错误也受到了克莱茵及其他科学史学者的批评。图源：
Wikimedia Commons
众所周知，许良英先生是一位极为严谨的学者。任何人，无论他的权势、地位、名气、国籍以及与先生的个人关系如何，一旦许先生发现他们的错误，他都一定会提出严肃而尖锐的批评，绝不循私情。例如，束星北先生是许良英在浙江大学读书时的
“
科学理论启蒙老师
”
，束先生于
1979
年（爱因斯坦诞辰一百周年）在《光明日报》发表回忆文章，宣称他曾于
1928-1929
年间在爱因斯坦身边做过
“
研究助手
”
，
“
帮他（爱因斯坦）查过资料，进行过计算，也帮他改过学生的卷子。
” [20]
当许先生察觉到上述回忆与束先生自己所填写的履历以及其它相关史料不符时，便率先于
1992
年
12
月公开对束先生的声称提出挑战和质疑。按照许先生的建议，我检索了爱因斯坦档案，并于
1997
年
8
月发现了束星北
1943
年底写给爱因斯坦的一封英文信，该信开头第一句话的中译文便是：
“
很遗憾我还没有机会与您结识
”
！仅此一句，就已充分证实了许先生的判断，束先生不可能在
1920
年代末做过爱因斯坦的助手。
[21]
此外，
2008
年许先生对席泽宗院士和李约瑟（
Joseph Needham
）先生所提出的批评也是一个突出的例子。
[22]
在许良英的学术生涯中，这样的例子还有很多。
在这方面，克莱茵与许良英先生具有同样刚正不阿的风骨。克莱茵对学术研究的严肃认真态度，不仅体现于上述对库恩的批评，而且清晰地展示在他针对派斯所著的玻尔传记所撰写的书评中。派斯是克莱茵的好友，但是在该书评中，克莱茵却不留情面地批评派斯没有达到他自己在其爱因斯坦传记中所建立的水准，并尖锐地指出派斯的某些论断
“
错得离谱（
far off the mark
）。
” [23]
书评发表之后，克莱茵曾私下里对我说，派斯也可能以后就不再跟他说话了。这说明，克莱茵明知其直率的批评可能带来的风险，但是依然坚持秉笔直书。
1983
年，当许良英在麻省理工学院访问时，该校的科学史教授查尔斯
·
外纳（
Charles Weiner
）赠送给许先生几卷早期的《物理科学历史研究》（
Historical Studies in the Physical Sciences
，简称
HSPS
）年刊。外纳是克莱茵以前的学生，他的礼物使这一种重要的现代物理学史期刊在中国有了完整的收藏
[24]
。早期的几卷
HSPS
刊登了数篇克莱茵的重要论文。特别是刊登在第
2
卷上的《玻尔
—
爱因斯坦的首轮对话》一文，引起了中国主要的现代物理学史家的强烈兴趣。早在
1970
年代中期就研究过这篇论文的许先生，于
1983
年春又将此文推荐、介绍给参加他的研讨班的研究生们，其中两位研究生于
1985
年将该论文译成了中文
[25]
。总之，我们可以说许良英先生是克莱茵的研究工作在中国的最早和最有力的推介者。在他
1998
年给笔者的来信中，他曾再次强调指出：
70
年代后期和
80
年代初，我在
Historical Studies in the Physical Sciences
上读过很多篇
Klein
的论文，以及他著的
Ehrenfest
传上册（
1983
年我们访问
Yale
时，他又送我一本），给我印象都很好。他是一位严谨而有思想的学者，他对
Thomas Kuhn
的批评是一针见血的。他的文章都是言之有物的，关于
Einstein
的研究也是如此。
[26]
虽然许先生与克莱茵仅仅在
1983
年彼此见过一次面，但他们却从此建立并保持了亲密而持久的友谊。在我转学至耶鲁大学跟随克莱茵学习之后，他们两位先生也时常通过我彼此联系和交流，并互致问候。在
1990
年代克莱茵主持《爱因斯坦全集》编辑工作期间，许先生曾多次通过我向克莱茵转达过他对已出版的《全集》分卷的批评和建议，克莱茵每次也都让我转告许先生他的回复。每当有《爱因斯坦全集》新的分卷出版时，克莱茵都会特意嘱咐负责出版《全集》的普林斯顿出版社免费邮寄一套给许先生，以支持后者在中国的爱因斯坦研究工作。二十世纪八十年代后期至九十年代中期，是中国科学院乃至整个中国科技界经费很紧缺、很困难的时期，中国国家图书馆和中科院图书馆都不得不大量缩减对外文图书、期刊的订购。据许先生
1991
年来信告我，
“
科学院近
5
－
6
年来，经费紧缩，日子很难过。仪器、材料添置费砍了
73%
，期刊砍了
70%
（原订
2500
种，现只（有）
800
种），《
Einstein
全集》第一卷至今也未能购置。
” [27]
因此，那几年许先生常常自豪地告诉我，他收藏的《爱因斯坦全集》分卷比中国国家图书馆的还多！
1999
年，克莱茵因病从耶鲁退休，耶鲁大学决定在
2000
年
4
月举办庆祝会。
3
月
6
日，我致信许先生，告知相关情况。许先生收到我的信后立即回复道：
Martin Klein
教授的病痛，也牵动了我的心。
1983
年
11
月我们访问
Yale
时，非常感激他对我们的热情款待。他还亲自开车到火车站接我们。他的音容笑貌，至今犹历历在目。在庆贺他退休的盛会时，请代我向他表达真挚的祝贺。
[28]
令许先生和我都非常遗憾的是，虽然有两次机会，克莱茵却始终未能来华访问。
1994
年，我得知克莱茵教授愿意访华后，即告知许先生。他即刻回信写道：
Martin Klein
教授想访问中国，我们非常高兴，我即同李佩珊通了电话，讨论这件事。
10
年前我们曾邀请
Harvard
的两位物理学史家
Gerald Holton
和
Erwin N. Hiebert
，他们于
1985
年来讲学，在北京的费用全部由科学院负担。但
1986
以后，由于实行错误的科学政策，基础研究经费逐年减少，而通货膨胀严重，多数研究工作难以维持，因此，要为访华学者负担费用，更是难上加难。
最终，由于种种困难，克莱茵在
1990
年代访华的设想未能实现。
2005
年是联合国所宣布的国际物理年（以纪念爱因斯坦的奇迹年一百周年），恰逢国际科学史大会在北京举行，清华大学的杨舰教授和我已经安排好了克莱茵及其夫人来京参加大会及纪念爱因斯坦论坛的日程、经费（其中有周如玲教授的慷慨个人赞助）等事宜，许先生也热切地期待着与克莱茵在北京再次相见、畅叙。然而不幸的是，克莱茵夫人的肺癌在大会召开前夕突然复发，克莱茵因此被迫取消了全部原定的行程，结果再次与访华的机会失之交臂。不久，克莱茵夫人因癌症离世，这对于年逾八旬的克莱茵是个沉重的打击，从而也加重了他自己的癌症病情，失去了
远行来华访问的能力。这种结果，成为克莱茵和中国物理学史工作者心中永远的遗憾。
与克莱茵的最后一面
四年后，在
2009
年春节前夕，我带领全家从新泽西州驱车九个多小时，前往位于北卡罗莱纳州的一所养老院去看望克莱茵，并请他与我们全家一起，在附近的一家中餐馆吃了一顿年夜饭。当时，克莱茵因长期的癌症治疗，身体已经相当瘦弱，但是在我们陪伴他的两天中，精神一直很好。我和他聊了不少事情，其间我再次问到他和库恩的争论。
2009
年
1
月
24
日，笔者与克莱茵教授在他所在的养老院中交谈。（邹颖拍摄）
本文前面已经提到，
1983
年许先生在访美时就听说了克莱茵和库恩因为学术争论而影响了个人关系。在我看来，库恩的偏执个性是影响他们之间关系的主要原因。克莱茵多次对我说过，在他和库恩发生争论之后，他曾一再向库恩建议在别的研究课题上合作，但是都被库恩拒绝了。在北卡我们最后一次见面时，克莱茵亲口告我，他多年以前曾亲自去参加了库恩的退休庆祝会，会后他主动上前要与库恩握手，然而没想到库恩竟然在众目睽睽之下转身而去，拒绝了他的善意与和解之举！从克莱茵的言语当中，我能体会到，库恩的非礼行为显然让克莱茵受到了深深的伤害。
在我们离开克莱茵所在的养老院两个月之后，我突然接到来自克莱茵女儿的电子邮件，得知克莱茵已于
3
月
28
日在睡眠中安详地离开了这个世界，终年
84
岁。
克莱茵的墓碑（笔者拍摄于
2009
年
9
月
5
日）
克莱茵的骨灰安葬于耶鲁校园中心的
Grove
墓地中，与美国第一位理论物理学家吉布斯的墓碑相距不
远。在克莱茵所居住的养老院，每一位老人都会被邀请完成一份调查问卷，回答一系列有关他们各自生平的问题。在克莱茵的答卷中他表示，他一生中最大的遗憾是未能完成《埃伦费斯特传》的下卷，而他对未来的希望则是和平。他还殷切地希望，人们能认真地像所有宗教都强调的那样去做：
“
待人如待己（
treating your fellow man as you would yourself
）
”
！
可以想见，许良英先生对比自己年轻的克莱茵的离世，一定会感到深深的遗憾。四年之后，许先生也离开了我们。许先生和克莱茵之间历经三十余年学术交往所建立起来的真挚友谊，是中美两国学者之间友好交流、相互砥砺促进的一个缩影和范例；他们在
20
世纪物理学史、特别是爱因斯坦研究工作中的种种成就，都已成为科学史工作者的宝贵思想财富和进一步钻研、创新的基础；他们高尚的品德与严谨的学风，更是我们后来者应该学习、继承和发扬的。
致谢
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1950
年中共策反孙立人揭秘
－－作者：金其恒
1990
年
11
月
19
日，孙立人去世
1950
年是中国统一大业进程中关键的一年。新中国已经诞生，国民党
“
八百万大军
”
已被消灭，残部刚撤至台湾，立足未
稳。此消彼长，这正是解放台湾的大好时机。中共在加紧制订攻台作战方案的同时，愈加重视和抓紧秘密战线的情报搜集和策反工作。官居国民党陆军总司令的孙立人，自然成为争取的重要目标，其元配夫人龚夕涛胞兄龚意农则是此中关键人物。
一
孙立人与龚夕涛的婚姻虽是由孙父孙熙泽同龚夕涛的异母长兄龚积柄包办的，但婚后这对新人感情甚笃，孙龚两家更是过从甚密。
孙立人在清华求学期间，曾因一次运动意外将输尿管砸破，因治疗而休学一年。也许是这个原因，以致在和龚夕涛婚后
4
年多的共同生活中，没有留下子女。不久，孙立人考中官费赴美留学。
孙立人赴美后，龚夕涛即随公婆回到安徽庐江县金牛乡下老家。孙家是个大家庭，有良田近千亩。龚夕涛出身名门，知书达理，勤劳节俭，温顺贤淑，孝敬公婆，深得孙熙泽的喜爱和叔伯妯娌上上下下的尊敬。孙立人回国后，回家探望父母，并要接龚夕涛同走，但孙父母舍不得儿媳
远离，龚夕涛也挂念公公年老、婆婆体弱有病，同意暂时留下。
1930
年
10
月孙立人在任陆海空军总司令部宪警教导队上校大队长时，在舞场跳舞，认识了南京汇文中学高中学生湖南姑娘张晶英（张清扬）。张晶英只有
18
岁，她的父亲生前也是军官，当时在南京只有母女俩相依为命。他们认识不久就在上海宣布结婚。
孙熙泽闻知孙立人再娶时，十分恼怒，不顾年
迈，长途奔波，亲赴上海力阻，但因木已成舟，愤然而归。他对龚夕涛说：
“
立人对不起你，也是我二老耽误了你。但是你放心，我孙家只有你这个媳妇。
”
然后就派人送龚夕涛到海州和孙立人团聚。并交代家人，轿子到后，一定要大声告知：
“
太太到了，快出门迎接。
”
目的是给龚夕涛以应有的名分。在海州住了两三个月，张晶英对龚夕涛十分尊敬，称呼
“
龚大姐
”
，相处也很和谐，但因有张晶英母亲同住，感觉不便，加之也惦念公婆，龚夕涛又回到金牛老宅。
1935
年孙熙泽夫妇相继在金牛病逝，均是龚夕涛为二老送终。孙立人回家奔丧，对龚夕涛既感激又愧疚。但龚夕涛以宽容待之，没有一句怨言，更赢得孙立人的敬重。丧事办完兄弟分家，分在二房孙立人名下的家业，均由龚夕涛掌管，并为他顶立门户。解放后，龚夕涛一直跟随哥哥龚意农生活。
龚意农出生于
1900
年，和孙立人同在北京读大学，孙读清华大学土木工程系，龚读中国大学商科。抗日战争爆发后，为了抗日救亡，
1938
年，龚意农毁家纾难，投身共产党领导的新四军，并于
1942
年加入中国共产党，长期担任金融、财经、贸易方面的领导工作。他既是共产党的干部，又是孙立人的至亲，理所当然地成为策反孙立人的不二人选。
二
1950
年，新年刚过，时任皖北行署财政处长兼中国人民银行皖北分行行长的龚意农便接到皖北区党委通知，说华东局要他速去上海。
到上海后，他被安排住在和平饭店，当晚，常委兼组织部长刘晓会见了他。第二天晚上，华东局第一书记饶漱石、华东局第二书记兼华东军区司令员陈毅和刘晓集体同他谈话。一见面，陈毅就笑着说：
“
啊，是龚意农同志，我们见过，我们在黄花塘还下过围棋呢！
”
龚意农说：
“
那是鬼子投降的那一年，我在淮南银行当行长，记得那次下棋，方毅同志也在。
”
接着陈毅详细询问了龚意农的家庭状况和主要社会关系，然后告诉他：
“
这次找你来，有个重要的任务，就是想利用你同孙立人的亲戚关系，派你到台湾去，做做你妹婿孙立人的工作，我们解放台湾时，他不要放枪就行了嘛。
”
陈毅又说：
“
孙立人是个非常爱国的将军，也是个非常能干的将军，现已升任国民党陆军总司令，因他是在美国学军事的，不是黄埔出身，蒋介石并不信任他，甚至把他看成政治上的潜在对手。现在美国阴谋利用他反戈倒蒋，掌管台湾，使台湾脱离中国，这是一着很毒的棋。
”
龚意农告诉陈毅：
“
孙立人同我妹妹早已分居，因他再娶，两家有矛盾，多年不相往来。
1947
年我在苏北时，陈丕显同志同我谈过此事。
1949
年春，宋任穷同志在合肥也找我谈过。就是因为这个原因，怕达不到预期效果，没有去。
”
龚意农还说：
“
南下我回到合肥后，听我妹妹说，除孙立人的哥哥去了台湾，孙立人的弟弟还有其他一些亲属没有跟他走。
”
建议另找孙立人其他亲属去，并表示自己先去物色，再来汇报。陈毅、饶漱石指示龚意农抓紧了解孙立人在大陆还有哪些亲属，并采取适当方式给以保护。
三
经过一番商量和了解，龚意农觉得潘仲文是个比较理想的人选。于是迅速向华东局作了汇报，并提出建议，华东局很快同意。
潘仲文同孙立人有多重亲戚关系：潘的夫人是孙的姐姐，潘的姐姐又是孙的堂兄孙雨人的夫人。在孙家，潘仲文既是
“
姑爷
”
，又是
“
舅舅
”
。潘当时在苏州一家面粉厂当厂长。龚意农派人很快把他找到，并陪同他赶赴上海。刘晓听取汇报后，多次强调一定要注意保密，注意安全。经刘晓周密安排后，潘仲文于
1950
年初带着陈毅的亲笔信，扮成富商经广州到香港，再乘客轮顺利到达台湾。先找到孙立人的哥哥孙伯亨，住在他家。过了两天，孙立人来到孙伯亨家，两人才见了面。见面后，两人叙谈了各自在台湾和大陆的近况。当孙立人问到潘仲文回不回大陆时，潘这时才说明来意，把陈毅的信递给孙立人。孙立人见信后，沉思了一会，就问潘：
“
怎么不是朱德写的呢？
”
并再三叮嘱潘不要出去，不要见外人，将尽快派人护送他离开台湾。
潘仲文从台湾回来后，先向龚意农谈了他见到孙立人的情况和孙的态度。然后一同赶赴上海向陈毅、刘晓汇报。陈毅听后笑着说：
“
潘先生你不虚此行，这一趟没有白跑。
”
反复强调要注意保密。并指示，为便于联系，潘暂时不要离开上海，等待下一步安排。华东局有关部门把潘安置在待遇比较优厚的上海汇丰银行任襄理，打算派他再去台湾。由于国民党当局破获了
“
国防部
”
参谋次长吴石少将共谍案，实施戡乱戒严，加强了对入台人员的严格审查和限制。潘仲文几次到香港试图再去台湾都没有成功。但这项工作并没有停止。
1951
年，龚意农调治淮委员会工作，住在蚌埠，华东局又把潘安置到蚌埠，由市委安排在市人民银行下属办事处任副主任，但工资
远不及上海汇丰银行优厚，只得由统战部另行每月补助
50
元。他的两房如夫人也被安排在人民银行当职员。
1954
年，潘仲文被安排为只有县团级统战对象才有资格出任的省参事室参事，直至
1979
年去世。
四
龚意农从华东局回合肥后，立即向皖北区党委书记曾希圣作了汇报。曾希圣指示龚意农：一、要严加保密，知密范围越小越好。二、对孙立人留在大陆的亲属，由有关部门去摸排，龚以个人名义出面，适当加以保护和照顾。
1950
年初，土改即将开始，孙立人弟弟孙叔平看到有的地主已遭到批斗，他自知自己是当家地主，哥哥又是
“
战犯
”
，很是害怕，不敢住在金牛家中。一天，孙叔平慌慌张张从金牛来到合肥找二嫂龚夕涛，言语中流露他在乡下已呆不住了，要去外地躲躲，又不知道到哪里才好。龚意农知道后，当即要时任合肥粮食办事处副主任的儿子龚纬到火车站把他找回来。那时合肥火车站十分简陋，只有几间破平房，很容易就把他找到了。然后把孙叔平和他妻子领到当时龚家住的银行宿舍，也就是李鸿章故居，留他们吃过晚饭后，就着人安排他们临时住了一晚。第二天由公家部门安排他们住在一处民宅，一住就是两三个月。
怎样能使孙叔平生活有着落，安心留下来，又不被家乡农民批斗，龚意农颇费了一番心思。恰巧不久龚意农调往驻在蚌埠的治淮委员会任职，随后龚纬也由合肥调往蚌埠任贸易公司经理，就把孙叔平全家安置到
远离老家金牛的蚌埠居住。由公家出资，找了一间门面房，开了一爿小店，为贸易公司代销烟酒，以维持生计。本来这应该是旱涝保收，一家生活不应再成问题，然而由于孙叔平从未经过商，不善经营，不久连本都蚀光了。后来国家实行粮食统购统销政策，又安排他代销粮油。此外，还由统战部门每月给予
40
元补助。
1956
年孙叔平病故，孙叔平的妻子带着
3
个年幼的子女回到乡下娘家。
1960
年代初大饥荒，两个在蚌埠出生的子女饿死，她带着大儿子孙至大跑到合肥，求助姑爷潘仲文。潘仲文无奈，找到龚意农。这时，龚意农已调回省委，他通过有关部门，首先把孙至大母子户口迁入合肥市，买米有粮票了；稍后又设法把母子俩分别安置在长征制鞋厂和洪岗建筑机械厂当工人，买米有钱了。当时正在贯彻
“
调整、
巩固、充实、提高
”
的八字方针，全国要压缩
2000
万城市人口到农村，
1958
年以后来自农村的职工要全部精简回乡。把农村户口转为城市户口，吃供应粮，真可谓：
“
蜀道难，难于上青天
”
。孙至大现已退休，谈起这段往事，他无限感慨地说：
“
要不是四舅（龚意农），我一家早没了，哪有今天！
”
孙立人胞兄孙伯亨的女儿孙至都在家人去台时，因即将临产留在大陆，她母亲把她托付给二妈龚夕涛照料。所以她在
1949
年初就跟随二妈龚夕涛来到龚家，后由龚意农把她安置在人民银行当职员。所生之子也一直生活在龚家，由龚家抚养并供给上学，直到
1968
年
19
岁时知青下放才离开龚家。
供给制改为低薪制后，省委书记曾希圣曾打算安排龚夕涛当省文史馆馆员，使其有固定的生活来源，龚意农谢绝了：
“
我妹妹还是我养吧！现在我还有这个能力，不要再麻烦组织上了。
”
五
龚意农安置孙立人亲属之事除省委主要领导和有关部门外，知情人甚少。解放后，政治运动一个接着一个，龚意农一直平安无事，毫发无损，显然是组织上在保护。不料
“
文革
”
中，有人就此事贴出大字报，揭发龚意农
“
通
敌
”
，
“
包庇反革命
”
，是国民党
“
特务
”
，把
“
国民党战犯
”
的老婆藏在家里。为此，他遭到关押批斗，吃了不少苦头。龚意农有口难辩，为了保密，坚不吐实。后来看问题越来越复
杂越严重，而且还株连不少人，只得说明此事是华东局领导陈毅、饶漱石、刘晓亲自指示的。
“
专案组
”
为此到北京外调。恰巧此时陈毅被诬为
“
二月逆流
”
的黑干将，情绪低落，当秘书把外调提纲给他看时，陈毅把外调提纲一甩，气愤地说：
“
这些事别问我，中央知道！
”“
这种事怎么也来查？
”“
专案组
”
吃了闭门羹，又去找外经贸部部长方毅，方毅虽已被造反派扣押，正在反省中，但还是写了证明材料。方毅说：
“
龚意农同志虽然出身成分高些，但如果说他是坏人，根本不能令人相信。
”
方毅得知陈毅不愿写证明材料，就说：
“
我同陈老总办公室联系一下。
”
后来陈毅终于写了证明材料。这才使龚意农获得
“
解放
”
，恢复党籍，被安排任省革命委员会参事室主任。
那次中共秘密派潘仲文到台湾同孙立人联络，孙立人的回应是正面的。他只是觉得陈毅职位还不够高，权威还不够大，
“
兵对兵，将对将
”
，希望得到朱德总司令的手书，这也是可以理解的。应当说，这次台湾之行，
“
没有白跑
”
，是有成效的。只是朝鲜战争爆发，美国第七舰队进驻台湾海峡，解放军抗美援朝，历史拐了一个弯。
六
孙立人是一名孝子，他非常讲求和践行中国传统伦理道德的孝悌、仁爱、忠恕、诚信。
1988
年他恢复自由后又适逢
90
大寿，在隆重的祝寿典礼上，他手中就捧着他父亲的遗像。晚年思乡心切，总以未能亲自返乡祭祖探亲而感慨万千。
1989
年
4
月孙立人嘱托旧部
“
陆总
”
作战署组长潘德辉先生到家乡探寻祖墓，代为祭祖，不久又命长子安平（系孙立人尿道宿疾赴美治愈后，娶台湾姑娘张美英所生）回乡祭扫祖墓。潘德辉先生和安平回乡，笔者都一直陪同。安平是首次回乡，也就是这次回乡，父亲才告诉他大陆还有位元配夫人，要他一定到坟前祭拜。他专程驱车到合肥小蜀山龚夕涛墓前跪祭，亲切地呼喊
“
大妈！大妈！
”
潘德辉先生回台湾后，于
1990
年
3
月
6
日给笔者来信，详述他回台后，迅即向孙立人面报回乡的所见所闻：
“
去年我回台后，除把月形山祖墓、金牛老房面报外，特别提到龚夕涛大娘，并出示大娘遗体告别和我拜祭大娘墓之照片，他边看照片边听我说，含着老泪低着头，一言不发，沉默了很久，才呜咽地说：
‘
德辉，你做得很周到，真非常感谢你！
’
我还说了大娘的弟弟（应是哥哥）在生前数十年对孙家在原籍亲人做了很多的照料等，他又低头沉默，然后他告诉我，
‘
一定是龚老四（龚意农行四）！
’
他还说：
‘
请将龚夕涛之生死年月日时详写列入家谱立人名下元配栏。
’”
此前，孙立人极少向外界道及这段婚姻，两岸三地涉及孙立人家事的书刊，也都误以为张晶英就是孙立人的元配夫人。
1990
年
11
月
19
日孙立人在台中寓所病逝后，
1991
年
2
月
8
日，潘德辉先生给笔者来信说，孙立人
“
自
10
月
11
日住入医院，至
11
月
19
日的
38
天中，大部时间在昏迷状态中，偶尔清醒时，也会说些个人一生的感触
……
对龚夕涛二奶奶，他总觉内心很愧疚，说龚二奶奶是一位很有教养的大家闺秀，她为孙家只是牺牲奉献，说一生最对不起龚二奶奶
”
。
附记：龚意农是笔者岳父。
“
文革
”
浩劫中，他遭受残酷的批斗和严格的审查，绝大部分检查交代材料，都是由老人口述笔者执笔的。我俩常常要挑灯夜战。本文所述的策反孙立人的来龙去脉和细节，都是他老人家那时告诉笔者的，并经其子女龚纬、龚维丽加以补充。笔者的夫人龚维媛幼随姑母龚夕涛生活，长期住在金牛乡下孙家，直到
1949
年春合肥解放才回到父母身边。她对孙家情况，以及孙立人同龚夕涛的关系非常了解。她曾告诉我，
1947
年秋，孙立人曾把龚夕涛接到南京。龚夕涛带着她和三姐维媞，同孙叔平一家同在竺桥
40
号租房居住。有一次孙立人去探望龚夕涛，俩人隔着方桌交谈，她就站在桌旁，还不时在桌下钻来钻去。孙立人在南京赠送给龚夕涛一块金壳坤表、一件狐皮大衣和一个装化妆品的灰色女式小手包，龚夕涛一直珍藏在身边。
转自《衲曰》
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国际礼品动物的十年运作史
－－作者：陈徒手
01
从
1953
年开始，北京动物园就不断收到外国的领导人或科研单位以及动物园赠送的礼品动物，截至
1963
年底，共有
26
种
80
只，到了七十年代初期仅存活
7
种
12
只。
1974
年
4
月
28
日，北京动物园革委会上报一份《关于国际礼品动物的健康状况报告》，内中称，通过
“
无产阶级文化大革命
”
，随着毛主席革命外交路线的伟大胜利，外国赠送的国际礼品动物日益增多，自
1971
年
1
月至
1974
年
3
月就有
9
个国家送的
19
种
69
只，除去死亡，目前动物园饲养的国际礼品动物共有
25
种
77
只。
报告中介绍说，广大职工认识到国际礼品动物是我国人民与各国人民友谊的象征，是世界科学文化交流的一个方面，养好这些动物具有政治意义和科学价值，因此，饲养人员认真负责，精心管养。报告中透露一个想不到的现象，就是有不少礼品动物初来时体质较弱，譬如
1972
年
4
月，美国总统尼克松赠给中国的犀牛一对，其中雄犀牛患有皮肤病，全身披毛不全，精神较差；同年
6
月斯里兰卡总理班达拉奈克夫人送给中国儿童的亚洲象
“
米杜拉
”
身子偏弱，时常消化不良，胀肚；
1973
年
5
月埃塞俄比亚皇帝赛拉西送的一对非洲狮，有蛔虫和蜍虫，爱患急性肠炎，食欲较差；
1973
年
8
月日本神户市市长宫崎辰雄送给周总理
10
只火烈鸟，其中有三只体质较差。在饲养人员和兽医的积极治疗下，这些动物大多处在健康良好的状态，市园林局在几年间的年度工作报告中，都会举出亚洲象
“
米杜拉
”
体重从最初的
330
斤增长到
860
多斤，美国雄犀牛皮肤病基本治愈等作为成绩上报。
动物园中还存有总理级别的礼品动物，如罗马尼亚总理毛雷尔送给周总理的两只欧洲棕熊、加拿大总理特鲁多送给周总理的四只海狸，此外，还有英国伦敦动物学会送的四只麋鹿（四不像）等，动物园方面也都予以特别照顾，生长良好；朝鲜送的
“
十姐妹
”
鸟也已繁殖。园林局对此表态：饲养人员胸怀祖国，放眼世界，决心把国际礼品动物养好，争取多繁殖，以实际行动为落实毛主席外交路线做出贡献。
1972
年
2
月，尼克松在北京动物园观看大熊猫
1972
年初，北京动物园奉命恢复收集动物的任务，满足国际交换动物和国内动物园展览的需要。北京动物园一直长年在四川宝兴县、青海玉树自治州设立收集站，此时准备增加人员，负责收集西南、西北高原特产的珍稀动物。而在云南、黑龙江则受制于省农林部门的规定，不能单独设点，只能委托当地动物园代为收集。
外省农林部门害怕滥捕、滥猎野生动物，添加很多人为的限制。北京动物园由此表态，收集稀有动物不采取发动群众的办法，而是有重点地和当地协议捕捉办法，同时寄希望于
“
三线
”
建设之中，工程基建单位和边防部队如捕到野生动物，禁止
杀害，通知动物园运取。
1972
年
1
月
17
日，北京动物园革委会即向市里上报收集动物的计划，开列长长的动物捕获名单，种类多达五十种，数目近四百只。
2
月
19
日，中央农林部农业组批复，只同意在四川省捕捉大熊猫六只、金丝猴四只、扭角羚四只；在云南省捕捉金丝猴四只、大象两头、野牛两头、叶猴六只、犀鸟六只、孔雀雉四只、长臂猿三只；在青海省捕捉野骆驼两峰、原羚四只、藏羚四只；在黑龙江省捕捉东北虎两只、丹顶鹤四只，其他动物的捕获还需省主管部门审批。农林部的审核非常严厉，通过的捕获动物数目只是北京市上报数字的六分之一。
1971
年、
1972
年度实际捕获数目是不够理想的，云南省的大象、野牛、长臂猿、云豹等基本落空，青海只抓获野驴、白唇鹿四五只，只有四川捕捉到大小熊猫
27
只、金丝猴
2
只、毛冠鹿
3
只、扭角羚
1
只等，黑龙江抓获东北虎、驼鹿各
1
只，梅花鹿
6
只，也
远远低于计划数。唯独超过的一项是黑龙江丹顶鹤原计划
4
只，实收
10
只。
1973
年
1
月
31
日，市园林局就向农林部上报了年度收集动物计划，开头即戴上一个政治帽子：
“
随着毛主席革命外交路线的不断胜利，国际交往日益增多，国际交换动物工作逐步发展起来，同时中央首长指示，国内动物展览动物品种也需要增加。
”
计划中除了继续在四川、青海加强收集点的工作，还拟在西双版纳新设收集点，并准备委托甘肃额济纳旗红旗牧场、哈尔滨、齐齐哈尔、沈阳等地的动物园收购当地动物，拟与西安动物园合作制定收捕金毛扭角羚计划，派人到贵州对黑金丝猴的产地情况进行一次调查，为以后收集和捕捉打下基础。
2
月间，就北京动物园应该增加展览品种、适当开展国际动物交换业务，市委书记吴德专门上报一份请示，业经周恩来、姚文元批示同意。但农林部的回复依旧
迟缓，一直持谨慎的态度。直到当年
9
月外交部传来指示，需以周总理的名义赠送法国总统蓬皮杜和法国人民大熊猫一对，责成北京市园林局在
10
月底以前做好准备。园林局就此想把宝兴县收集站现有大熊猫五只（成年母兽三只、幼年公兽两只）全部运至北京，打算用其中两只成年母兽分别与重庆、上海动物园调换两只幼年母兽，以便挑选配成合适的一对。市园林局还转告农林部，据外交部西欧司司长王栋谈，澳大利亚、加拿大、英国、意大利、西德、瑞典等国家都想要大熊猫，澳、加、英等国的首脑将在今秋明春先后来华访问，届时可能提出要求，现在就需要做准备，以免被动（见市园林局
1973
年
9
月
28
日致农林部《关于准备礼品动物需收捕大熊猫的请示》）。园林局借此申请再在四川组织收捕大熊猫十只（五对），请一并批准，以便尽早开展工作。
由于是周总理亲自批准的项目，农林部很快在
10
月
8
日批复，同意将宝兴县收集站现有的五只大熊猫运回北京，以便配对，选送出国。也同意北京市再捕捉十只大熊猫，以做今后外交礼品的储备。
据市园林局的年度报告，
1973
年北京动物园从东北、西北、四川等地收集到大熊猫、小熊猫、雪豹、金丝猴等动物
29
种、
142
只，
1974
年从国内搜捕运回动物
14
种
30
只，下降幅度不小，这里面有农林部门、当地政府不太配合之故。但从国际动物交换活动而言，
1974
年大大强于
1973
年，
1973
年只输出动物
6
种
17
只，输入
10
种
22
只，
1974
年则输出动物
24
种
97
只，输入
14
种
31
只。这样通过国内外动物交换、繁殖生育和收捕选购，
1974
年北京动物园的动物品种由
1972
年的
315
种
2232
只，增加到
336
种
2537
只，也超过历史上最好的
1966
年的纪录，结束了动物园十年间徘徊于三百品种左右的状态。
02
在制订
1974
年工作计划时，北京动物园首先强调要在国际动物交换工作中保证做好中央交办的政治任务，并力争从法国、英国、日本、斯里兰卡和东非等国家进口一部分动物品种，以充实国内动物园的需要。同时要加强国内动物收集工作的力量，扩大搜捕地区和设立新的收集站，全年计划收集和交换动物为
80
种
900
只。
1950
年，北京动物园正门
1974
年
3
月
6
日，市园林局革命领导小组向农林部上报年度收捕动物计划，除了已有的收集点、委托点外，北京动物园还想派出五人专程到云南深山，收捕长臂猿、叶猴、云豹、巨蜥等动物。计划中还提到，准备在四川宜宾收集
6
只大熊猫，准备送给英国人民；抓获东北丹顶鹤
6
只，送斯里兰卡、日本等国交换；捕获四川灰斑角雉
20
只、云南云豹
4
只、东北白枕鹤
4
只、青海玉树雪豹
2
只等，可以与英国、日本等国交换动物用。农林部照例反应缓慢，
迟迟不肯下批文，而且农林部资源处处长李恩光出差四川时竟下令宝兴站停止捕捉。
转机出现在
6
月初，市园林局接到外交部、市建委的通知，中央已批准赠送给英国大熊猫一对，并指示做好赠送的准备。北京动物园紧急告知上级部门，从北京动物园现有的大熊猫中，很难选出体质健康、适龄成对的熊猫，主要是雄兽较少，多不能成对。
7
月初，市园林局革委会主任丁洪、动物园革委会主任倪竖发去农林部机关，与梁昌武副部长、杨局长当面会商收集动物问题，农林部最终同意捕捉计划，可开给相关省区介绍信，但希望将收集计划压缩到最低限度。为此，北京动物园再三保证，所收捕的一、二类动物主要是礼品动物、国际交换用动物，以及单一动物需要配对繁殖的和增添展览品种。
农林部重新批准捕捉
6
只大熊猫，任务下达给宝兴县收集站，但因进入雨季，未能捕获。因送英国的任务紧急，无奈之下，只得将北京动物园展出的一对年轻大熊猫作为国礼送出。之后加紧捕捉。至
1975
年
3
月，先后捕获
6
只，其中
2
只因年龄过大而当场放掉，其余
4
只选送都觉不太理想，尤其母兽体质欠佳。为难之中，想请农林部和市里领导来现场观察，看看是否合适，如不妥，还需在四川产区继续捕捉两对，储备以便今后之用。市里一位领导就此批了一句：
“
不一定现实。
”
适宜大熊猫的奇缺，实际困扰外交战线很多年，终不得彻底解决。
“
文革
”
期间最早与国外交换动物，始于
1973
年初，
2
月
12
日，苏丹外交部社会主义国家司司长卡马勒
·
穆斯塔法交给中国使馆王韦平参赞一份照会，提出喀土穆动物园能提供的动物为狮子
1
对、鹦鹉
3
对、长颈鹿
1
对、斑马
1
对、戴冕鹤
2
对，向我方索要的动物是华南虎
1
对、双峰骆驼
2
对、牦牛
1
对、梅花鹿
2
对、黑鹿
1
对、天鹅
2
对、鸳鸯
3
对。使馆当即报告给国内，吴德
2
月
16
日批示：
“
请万里同志和动物园商量，能否拿出苏丹提出的交换动物种类。
”
北京动物园研究后，认为梅花鹿、黑鹿、天鹅自己可解决，其他动物还需外省市动物园支援，
3
月收集齐后，可统一送至北京短期饲养，然后拟乘每月一次赴东非的船只，可委托有经验的海运单位路途照料。
5
月上、下旬，即装箱分海、空两路运出，从湛江港至苏丹港付了运费人民币
4000
元。
没料到的是，中方使馆多次催促，喀土穆动物园以经费困难、装运不便为借口拖延，甚至要中方承担运费。直至
9
月上旬中方通过海运，收到狮子
1
对、斑马
1
对、戴冕鹤
2
对、鹦鹉
3
对、长颈鹿
1
对，因雌性长颈鹿年小体弱，装运箱又狭小，死于途中。苏丹方面说这是第一批，缺少的动物争取在第二批补上，取得平衡，但从此再无音讯。北京动物园写信给我使馆，希望他们多去询问，使馆回复道：
“
人事已多次变动，再去催促也不太适宜。
”
使馆还表示，国内还需苏丹的某些动物，可以再提供名单商谈。北京动物园颇感无奈，从此再也不愿接谈这个话题。
03
对于北京动物园来说，
1973
年最为开心之事还是赠给日本东京上野动物园
1
对大熊猫之后，上野动物园拟回赠企鹅
2
对和日本羚羊
1
对。
4
月
3
日下午，上野动物园饲育课长中川志郞等三人陪送回赠动物，随乘日本大相扑代表团专机到达北京机场，当晚即由市园林局负责人丁洪设便宴招待，人均标准为
3
元
5
角（水酒在外）。除了与中方饲养、兽医人员座谈四次，照例安排参观美展、工厂、公社，游览颐和园、八达岭、定陵、故宫等，入驻新侨饭店甲等房，房间放烟茶，乘
“
上海
”
牌轿车。这是一套事先获得批准的标准接待模式。
中川三人参观北京动物园看得格外仔细，欣赏动物兽舍和运动场的宽敞，对成功繁殖金丝猴、金猫、白棕鸟、食火鸡等表示惊奇和称赞，还特地抽出半天时间，用
8
毫米摄影机拍摄动物园主要动物的生活场景。中川表示，到北京动物园学习，就能学到外国十多个动物园的一大半。来北京是很幸运的，这次学到不少的经验，回去后一定养好大熊猫，就是对日中友谊的贡献，我一定拼命加油干。参观周口店经过卢沟桥，日方三人不停地说，
“
我们的不好
”“
原谅
”“
我们要友好
”
。参观四季青公社医疗站，大夫给食欲不好的团员根本进针刺两个穴位，结果根本进一天中两次说他食欲好转了，颇感神奇。
日方带来一套反映中方赠送大熊猫
“
康康
”“
兰兰
”
在上野动物园的生活纪录片，动物园组织我方人员在天文馆电影厅观看，中川等来宾在放映前后介绍了大致情况，令动物园的干部职工大为惊讶和感动。
为迎接熊猫，日方将白熊气球涂成了黑白色
中川描述说，
1972
年
10
月
28
日大熊猫到达东京，从羽田机场到上野动物园，日本政府为保护大熊猫派了大量的警察和警车，沿途欢迎的观众人山人海，当时的盛况有如迎接外国元首。在上野动物园里，政府当时拨给
375
名警察护卫熊猫。
中川所在的饲育课特别配备
2
名有经验的饲养员和
2
名兽医做饲养工作，并每天进行
24
小时的观察、记录和生理指标的分析。
11
月
4
日举行交接仪式，出席的日方政府要员、采访记者虽然事前采取了限制，但仍有
350
多人出席，成为上野动物园有史以来最隆重的一次。
11
月
5
日正式向日本观众开放大熊猫观赏，在开放的前三天许多人就带着草苇垫和毛毡在门前等候，队伍长达二三里。开放的第一天要看熊猫的观众有
15
万多人，每人只让看
30
秒，但也只有一万八千人看到。
实际上对外开放的时间很短，只安排每天上午九点半到十一点半。饲养员不断向观众解释说：为了熊猫的健康，仅两个钟头，很抱歉。观众们非常理解，表示没有意见。截至
1973
年
3
月
29
日，参观熊猫的人数（不包括属于免票的
60
岁以上的老人和
12
岁以下的少年儿童）已近
92
万人，动物园为了维持排队的秩序，每天需动用
13
人做这项工作。《朝日新闻》《读卖新闻》发行两册熊猫相集，在一个星期内就发行
40
万册，成为历史上发行量最大、卖得最快的一次。电视台每天用半小时放映
“
康康
”“
兰兰
”
的生活片，收视率从原来的
10%
，一下增至
27%
。
北京动物园员工对大熊猫在日本引发如此的热潮，颇感不可思议，又多有几分激动和自豪。看到
“
康康
”
喜欢玩弄运动场里的一个汽车轮胎，
“
兰兰
”
则安然地在一固定的路线来回散步，大家不由得哄笑出声。片子中说，
“
康康
”
吃得快，每顿只要
3
至
5
分钟，而
“
兰兰
”
则需要
13
至
16
分钟。就有观影的饲养员在一旁说道，与北京动物园的熊猫饮食比，速度不算慢。中川说，几个月来经饲养员精心的照管，
“
康康
”
的体重由到东京时的
55
公斤增到
71
公斤，
“
兰兰
”
由
71
公斤增到
95
公斤。中方领导说，这个体重增长率与北京动物园同龄大熊猫相比，可以看出生长发育是良好的。
最让中方人员惊奇的是，上野动物园花费
34
万人民币新盖一座占地
627
平方米的熊猫馆，安装有空气净化器，将室外不干净的空气净化后抽入室内，温度自动控制在
5
摄氏度至
20
摄氏度之间，湿度则自动调节，保持在
80%
。治疗室有自动缩小或变大的手术笼，工作室里设有视频观察设备，饲养员在工作室就能通过视频观察熊猫的情况。室内之间隔音能力强，地板全是
30
厘米厚的木板铺成，有控制气温的喷头，冬天喷热气，夏天喷冷气。室外专门设有石头小洞，以便熊猫受惊吓时躲入，场外用特制的
3.5
厘米厚、
2.5
米高的玻璃围起来，以免游人扔进东西。
这些极为先进、完善的设备，多是北京动物园所不具备的，有的还是闻所未闻，有的设备立意让人目瞪口呆。
04
大熊猫赴日，引来了中日关系的新一波热潮，也酝酿双方人员交往的势头。
1973
年
7
月
19
日、
8
月
12
日，上野动物园园长石内展行先后两次来访中国驻日使馆，提出邀请北京动物园园长访日，参加
10
月下旬在东京召开的国际动物园园长会议，美、法、西德、东德、捷克、南非等国的
27
名动物园园长将出席会议，主要讨论保护动物和自然环境问题，还交流饲养动物的经验。石内园长还特地叮嘱说，如果认为参观会议不便的话，可另行安排参观日程，费用由日方负担。
上野动物园排队观看熊猫的市民
驻日使馆的意见是北京动物园园长可以接受邀请，来日参观访问。市园林局与外交部亚洲司张铎联系，经会商后，张铎电话告知园林局，称亚洲司不了解这个会议情况，他个人意见，不能轻易参加，若参加需请示中央。
在驻日使馆转达我方不能参加国际动物园园长会议后，东京都知事美浓部亮吉又向北京动物园革委会主任陈昭文发来邀请函，希望在中国熊猫送到日本一周年之际，来看看
“
兰兰
”“
康康
”
在新落成的熊猫馆的健康生活情况。但是直到转年初，因中方高层领导未能肯定，赴日访问之事一直未能实现。
中方人员出访困难，但因动物相互赠送、交换，中方还是照例热情接待外国陪护工作人员。
1973
年
10
月
11
日，英国威普斯纳德公园职员张伯伦护送
4
只麋鹿（四不像）到京，这是伦敦动物协会赠给北京动物园的，两天后，张伯伦将携带回赠动物丹顶鹤、白枕鹤回国。有二十三年饲养经验的张伯伦爱聊天，他高兴地说，麋鹿产在中国，
1900
年法国神父戴维从中国带走
8
只，这次麋鹿来中国是回老家了。世界上现有麋鹿
300
多只，威普斯纳德公园有
29
只，这次送给中国
4
只，还剩下
25
只。
动物园接待简报中透露一个细节，英国驻华大使在宴请北京动物园负责人时有意问张伯伦：
“
你参观了北京动物园，对什么动物感兴趣，想带回什么动物去？是不是对大熊猫感兴趣，想带回去？
”
中方认为这是英国使馆在对我方摸底，对大熊猫问题已经在做工作。
英国人的焦急是有道理的，两个月后法国派巴黎动物园副主任兰扎尔、兽医蒙戴夫人来京接运大熊猫一对，名义是赠送法国总统和法国人民。兰扎尔下飞机时提出自己租旅馆，但中方说担负所有的吃住费用。市革委会副主任丁国钰出面宴请，法驻华大使马纳克夫妇作陪，兰扎尔对中方陪同人员讲：
“
我今天有点怯场，从没见过这么多大人物，过去连和大使都没讲过话。到中国来旅行，确实使我一生难忘。
”
有二十多年饲养经历的兰扎尔称赞北京动物园的食火鸡、骆鹿、白熊能达到繁殖水平，并建议写篇文章刊登在国际动物年刊上，向世界同行介绍经验。他在欢送宴会上说：
“
参观你们的动物园很大，动物很多，有十几种较珍贵的动物，我们都没有。法国动物园有百分之九十五的动物不是法国的，法国连本国的狼都没有。
”
根据协议，
1974
年
7
月，日本多摩动物园派人将
1
只雌长颈鹿、
1
对白长角羚护送到北京，同年
10
月，北京动物园将
2
对鹤空运给日方。由于日方尚欠
1
只雄长颈鹿，转年
5
月
25
日派饲养员北桂茂乘坐海船护送来华。北桂茂自己介绍养了十七年长颈鹿，但非常拘谨，不敢讲话，生怕失礼，后经陪同人员多方工作才打消其顾
虑。看到北京动物园养有成群的日本花鹿，特别是看到两年前从日本送来的一对日本羚羊已繁殖了两只，他说日本羚羊在日本生下来很少能成活，表示要用心学习北京动物园的好经验。
在欢迎便宴上，北桂茂聊天时说：
“
多摩动物园的园长和园里的干部每个星期要检查一天烟头。
”“
兽舍建筑、动物饲养管理等问题，如有百分之七十的工人提出同样的看法，园里的领导干部就要考
虑办理。
”
动物园主任倪竖发针对他的说法，介绍中方实行
“
两参一改三结合
”
的社会主义措施，说明干部技术人员和工人三结合的工作情况。
05
1975
年
3
月，陈永贵副总理率代表团访问墨西哥，代表中国政府和人民向墨西哥政府和人民赠送一对熊猫。为具体落实此事，外交部会同农林部、市委外事组、市园林局等单位，请北京动物园承担此任务，保证动物于
9
月份送出。
5
月
8
日，外交部美大司召集农林部、民航局、市外事组、园林局等有关部门负责人，研究关于赠送墨西哥大熊猫的运送问题。北京动物园负责人抱怨道，在陈永贵副总理出国前，市外事组、园林局曾了解过我园现有大熊猫的情况，并未明确下达运送任务给我园，我们未做准备，今天就解决送出时间、手续等问题有困难，建议是否由农林部等有关单位再召开会议，落实具体事项。农林部未作回应，却于
5
月
14
日通过北京市外事组向动物园下达了任务，并要求积极准备，保证
9
月份送出。动物园对此颇有抵触情绪，认为这样的做法是不合适的，有关上级部门对我园的意见和困难情况听不进去，毫无商讨的余地，硬是把任务压下来，是不妥当的。
动物园反映说，自
1971
年以来，先后作为礼品送出大熊猫十只，还有云豹、白唇鹿等共
20
种
86
只，作为与外国动物园互赠互送出的有小熊猫、猞猁、华南虎等动物
23
种
70
多只，促进了与各国人民的文化往来和友谊。他们坦率地表示，从
1973
年以来出现一些问题，在完成中央交办的对外赠送和交换动物的任务中，遇到较多困难，这其中包括宝兴县收集站被停止捕捉，工作人员要限期撤出。因此恳切希望农林部、国家建委、外交部等领导单位召开会议，具体研究一下国际礼品和国际交换所需国产野生动物的来源、捕捉等问题，以利今后工作。
北京动物园的委屈和牢骚，让相关部门真切感受到了。
6
月
2
日上午，外交部美大司、农林部外事局、市外事组和市建委负责人专程到北京动物园，检查了解拟赠送墨西哥大熊猫的准备工作，一致认为这是第一次送大熊猫给第三世界国家，不能次于以往，一切工作都按国礼规格准备。北京动物园存有
14
只大熊猫，已从中挑出两只大熊猫作为候选，雄猫名
“
迎迎
”
，现体重
46.5
公斤；雌猫名
“
蓓蓓
”
，现体重
51
公斤，年龄均在三岁左右。众领导在现场看了，发现这两只熊猫不够活跃，不太理想，需要捕选一对较好的做调换，农林部马副局长当即表示可以再批准捕捉
2
对。
6
月
9
日，农林部直接下令四川省林业局，请在
7
月底以前捕选
2
对较好的大熊猫提供给北京动物园，以便进行赠墨前的训练等准备工作，为进一步发展中墨两国的友好关系，望保证质量并尽快办理。
6
月
7
日，墨西哥大使安吉亚诺约见外交部美大司陈德和，告知当日晨墨总统电话要求与中国有关方面联系协助运送熊猫事宜。陈德和做了一些解释，表示我有关部门一直在做积极准备，
鉴于这将是第一对熊猫到拉美，特别是到墨西哥这样的友好国家，我们将尽量挑选一对更为理想的熊猫，有关部门已到全国各地挑选，一旦准备就绪即告知墨方。他还相机了解墨方有无可能派专机接运熊猫，大使表示有些困难，待了解后再告知。
北京动物园接到四川省林业局的捕获通知，当即派人前往，
8
月
14
日从成都动物园运回幼大熊猫
3
只，北京动物园在四川宝兴站也接来
1
只，共
4
只。几天后，外交部美大司、市外事组、市建委负责人集体观看，从中选定一对适合的熊猫（雄体重
20.5
公斤，雌体重
24.5
公斤），并着手制作体积为
0.77
立方米（长
1.20
米、宽
0.75
米、高
0.85
米）的笼箱一对。
9
月
10
日，中方护送小组乘民航波音
707
专机前往墨西哥，机上搭运一对大熊猫主角
“
贝贝
”
和
“
迎迎
”
。在这同时，为了使大熊猫能住上新兽舍，
200
多名墨西哥工人在城市服务局局长的亲自指挥下，夜以继日地干了一个星期。墨方将护送熊猫的专机安排在总统停机处，墨总统夫人苏诺为交接仪式剪彩，并接见护送小组和专机组全体成员。墨方特意安排护送小组参加墨西哥国庆节的招待会以及观礼活动，墨动物园主任还热情设家宴款待。
护送小组出发前，领导再三叮嘱，中、墨社会制度不同，墨国内情况比较复
杂，对我国还有一定疑虑，我方人员不举行记者招待会，不接受采访，不主动暗示对方回赠动物。后来实际中，墨官方并未有任何回赠的表示，只是动物园主任口头说了一句客气话。
赠送墨西哥大熊猫之事，其请示报告曾为中央高层签批，历经周折，总算圆满成行。这是
“
文革
”
后期礼品动物最为闪亮的事件，在报刊上大力宣传了一阵，自然地为人们所着迷，所议论。
1974
年
4
月，越南总理范文同参观北京动物园时，表示要送给该园一头公象。一年后，越方通知将由总理府办公厅副处长阮文海率
5
人护送大象
“
坎占
”
来北京。
1975
年
5
月
20
日，此事刊发在中央传阅文件第
1802
号，政治局委员李先念、纪登奎、华国锋、吴德审阅会签，由北京市负责执行。
6
月底，铁道部用一节
60
吨盖车，挂
6
次特快车，将大象四腿用铁链固定在车厢地板上，以防中途翻车出事，车上备足甘蔗、玉米、青草、香蕉，由凭祥直接运到北京。到达北京站后，将车厢调西直门站进北京展览馆道岔，让大象从展览馆步行进动物园东门入象房。
此次越方护送人员在北京工作的时间长达半个月，帮助北京动物园象房工作人员熟悉
“
坎占
”
的生活规律，掌握卧下、起立、拉进出兽舍、乘骑等驯象的专门技术。越方领队表示，回国后将把中国同志认真负责的工作精神和繁殖越南象的愿望反映给范文同总理。
越南大象的到来，应该是
“
文革
”
结束之前北京动物园吸引市民的高调新闻之一，也由此了结交换国际礼品动物的十年运作史。这个过程既有国与国动物饲养界交往的温馨、真挚，又有那个特殊年代的政治严酷和荒诞，尤其像珍稀大熊猫的捕获与赠送，历经周折而又艰难，费尽相当大的人力物力，更带有极其鲜明的时代印痕。
转自《随笔
1979
》
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》
曾志的遗嘱
》
分类： 1990年代, 老干部
曾志的遗嘱
－－作者：不详
陶铸夫人曾志生前曾担任中央组织部副部长，
1998
年
6
月
21
日因病在京逝世，享年
87
岁。曾志患淋巴癌，困扰她整整两年。她住在北京医院
“
红色病房
”
，前后接受了
12
次化疗。她以
37
公斤的体重和几近
90
岁的高龄，在病榻上完成了胡耀邦任中组部部长时坚决拨乱反正、平反冤假错案的纪事，并最终完成了
40
万字的自传。去年
8
月，她第四次住进医院，估计这一次可能出不去了，便告诉女儿自己有一份遗嘱，但要等到她临终的那一刻才能看。
6
月
16
日，曾志开始昏迷。
6
月
17
日，见她清醒过来，女儿赶紧把老人的自传与出版社付梓签约的好消息告诉她。她只说了一句话：
“
别把我抬得太高了。
”
这是她生前说的最后一句话。
6
月
21
日晚上
9
时
30
分，老人在
“
红色病房
”
永
远闭上了眼睛。
女儿陶斯亮在一只旧牛皮纸信袋上，看见妈妈写的一行字：
“
我生命熄灭时的交代。
”
打开信封，是曾志的一份遗嘱：
死后不开追悼会；不举行遗体告别仪式；不在家设灵堂；京外家里人不要来京奔丧；北京的任何战友都不要通告打扰；遗体送医院解剖，有用的留下，没用的火化；骨灰一部分埋在井冈山一棵树下当肥料，另一部分埋在白云山有手印的那块大石头下。决不要搞什么仪式，静悄悄的，三个月后再发讣告，只发消息，不要写生平。我想这样做才是真正做到节约不铺张。人死了，本人什么都不知道，亲友战友们来悼念，对后人安慰也不大，倒是增加了一些悲哀和忙碌，让我死后做一名彻底的丧葬改革者！
6
月
26
日，曾志遗体火化那天，没有通知任何人，可还是有
300
多人听到消息从四面八方赶到北京医院。从太平间到火葬场，老人连灵床都没下，没有灵堂，也没有花圈和挽联，只有孙子怀中抱着的一幅遗像。
这是没有仪式的仪式，从北京医院到八宝山，无数辆汽车尾随灵车缓缓西去，中组部部长张全景一路相送，前来送别的不光是老同志，还有许多与曾志有忘年交的年轻人。
7
月
18
日的午后，遵照母亲的遗嘱，刚刚
远行江西和广东撒放骨灰归来的陶斯亮把我们引进家中的客厅。
“
妈妈一生丰富坎坷，磨难最多的是福建，工作时间最长的是广东，而生活时间最长的是北京，但她对井冈山却是魂牵梦萦，刻骨铭心，始终不能忘怀。
”
陶斯亮的回忆，将我们带到苍松翠竹的井冈山。
井冈山是曾志早年战斗和生活过的地方。依女儿的理解，井冈山代表了母亲一生的追求，井冈山精神是革命的信仰与革命的实践，革命的英雄主义与革命的浪漫主义高度的结合。所有上过井冈山的人，无一例外地在这儿淬火加钢，成为坚强的革命战士。这大概是母亲的选择。
曾志
15
岁那年投身革命。作为一个知识分子家庭出身的女孩，如果沿当初女子师范的轨迹，她或许成为别样的女人，而她却在那个血雨腥风的年代毅然选择了革命。她考入湖南衡阳农民运动讲习所，成为该所唯一的女学员，并于同年加入中国共产党。
1928
年，她参加了湘南暴动，并跟随队伍上了井冈山。担任红
4
军后方总医院党总支书记。
……
6
月
30
日，陶斯亮和家人们护送曾志的骨灰来到井冈山。
7
月
1
日，家人在井冈山小井红
4
军医院后山坡上和妈妈告别。在战友们长眠的地方撒下了曾志的骨灰，献上了四束简朴的小花，又种了一棵苍翠的柏树。
7
月
4
日，家人在广州与老人做最后的告别。陶斯亮和家人将爸爸妈妈的部分骨灰全在一起，埋到白云山有手印的那块大石头下面。
在曾志病情恶化之后，她口述，并让女儿记录下来，将存款转交中组部老干部局，请他们转给祁阳县和宜章县最贫困的地区建立希望小学，并留下一些做老干部活动基金以及日后出版曾志的两本遗著。
陶斯亮说：
“
妈妈是真正的共产党员，不折不扣地实现了自己的誓言，从革命之初到死，所有的举动，都非常圆满，从没有偏离自己的轨道。虽然她一生曾经受到六次处分，但都是极左路线造成的。
1935
年因为苏区失守，妈妈和党失掉了联系，她历经艰辛，苦苦寻找，那时很容易动摇。现代社会物欲横流，能够坚守自己的信仰，坚守自己的人格很难，但她也做到了，这是我最崇拜她的一点。
”
送走母亲的那天，女儿把一张全家合影放在母亲的口袋里，背面写道：
“
让我们的爱永
远陪伴您！
”
老人生前，全家人轻易不敢对她说一个
“
爱
”
字，因为她始终认为，这个字是不能轻易说的，而当老人告别这个世界之后，无论是她的亲友还是那景仰她的人们，都想把一个永恒的
“
爱
”
奉献给她。
转自：《趣历史》
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》
梁超：高岗之子：父亲只是名普通党员，不是政治家
》
分类： 《刘志丹》事件, 1940年代至2000年代, 韩战, 老干部, 庐山会议, 文革
高岗之子：父亲只是名普通党员，不是政治家
－－采访整理：梁超
高岗遗腹子高燕生对话新浪网记者
一个偶然事件，让高岗的后人在沉默半个多世纪后开口。
2014
年中国海外抓逃行动中，云南原省委书记高严在列，一些媒体误报高严系原国家副主席高岗之子。
高岗的小儿子高燕生独家对话新浪网时表示，当时觉得既生气又可笑，还觉得愤怒，
“
时隔这么多年，还要将这不相关的脏水往我父亲身上泼，我觉得是有人别有用心。
”
高岗生于
1905
年，系陕甘边革命根据地领导人之一，曾任中华人民共和国中央人民政府副主席、东北人民政府主席，
1954
年因
“
高饶事件
”
自
杀。
作为高岗后人，高燕生并不像其他的
“
红二代
”
，他极少出现在媒体公众面前，
“
党是母亲，有事对母亲说，不要对外说，不要添乱。
”
2014
年
9
月，高岗后人为高岗扫墓
“
父亲选择自
杀，是性格所致
”
记者：
2013
年，纪念习仲勋同志诞辰
100
周年座谈会，你和母亲参加；
2014
年
4
月
26
日，在李作鹏、邱会作两位将军诞辰百年纪念会，多位红二代出席，你也参加了。相比于其他红二代，似乎很少看到你和家人参加这类活动？
高燕生：以往毛主席的诞辰纪念日我都会去。各种纪念活动，只要有时间，能去都会去，但从不希望有媒体报道。
记者：
2013
年纪录片《习仲勋》中，与习仲勋同属中共陕北干部一脉的高岗首次以正面形象出现，你看了吗？
高燕生：我看过了，客观讲述了西北革命的历史，是一部实事求是的纪录片。
记者：看了之后有什么感觉？
高燕生：我觉得很有信心。任何一个人都不是完人，如果一定要从一个点上把他给全盘否定，是不合适的，总要分个几几开吧？
记者：那你觉得父亲功过几几开？
高燕生：我觉得历史自然会有定论。从我和家人来说，我们觉得父亲用他的死，维护了党的团结。
记者：为什么这么说？
高燕生：他选择自
杀，是他想保护大家，因而选择背负了许多不实之词，避免当时出现不好的局面，进而造成互相不信任。从这个意义上讲，是起到了维护党内团结的作用。
记者：家人会提起父亲自
杀的那段事吗？
高燕生：那是一段很沉重的回忆，家里人也不会提起。
记者：你能理解父亲的那个选择吗？
高燕生：他的那个选择，我可以想像得到。那是他的性格所致，他选择了牺牲，用自己的牺牲维护了团结。
当时正在筹备全国第一次人代会议，当他看到公布的各地人大代表名单时，发现许多在西北、东北一起工作的战友和同事未被选成代表，感觉他们受到了自己的牵连，内心非常痛苦。同时，在本应是批评与自我批评的中央会议上出现了许多让他不明白也很不理解的情况，又无法和别人说，也促使他选择了那种方式。
图高岗李力群旧照
“
他是个直率的人，不做任何掩饰
”
记者：你说是性格使然，那你的父亲是什么性格？
高燕生：他是一个直率的人，不做任何掩饰。工作起来，他是不要命的。偶尔有空时，他也跟警卫员一起去打球、打牌。他的警卫员说过，打输了，他也要去钻桌子，他是一个很真实的人。几十年来，曾在家里工作过的警卫员、公务员、驾驶员等都与家里保持着联系。
我母亲曾对我讲过一段亲身经历：当年在延安，她因工作原因随父亲一同到县里检查工作，没想到，到了老乡家各级领导围坐于炕上，你一言我一语讨论的很热烈，一杆旱烟袋传递着抽，谁也不嫌弃别人，随着讨论结束，会开完了，工作也布置完了。母亲感觉奇怪问父亲：你下来调研检查不见你在会上做报告？父亲讲：只有深入到群众中才能真正了解他们所思所想，才能比较客观的从实际出发制定党的方针和政策。现在，党中央也一再提，要我们的党员干部做一个能沉下来，与广大人民群众打成一片的干部。
记者：你觉得父亲是这样的干部吗？
高燕生：抗战胜利后，我党派出了十万指战员和万余名干部出关到东北，到
1948
年
11
月东北全境解放后，林彪率百万大军进关参加解放全中国的战斗，留在东北的独立师及各种地方武装还有三十余万人，短短几年发展壮大非常之快。当初我军初到东北时，东北就存在着黄克诚同志给中央报告中提到的
“
七无
”
问题，是什么原因使我党我军在短短的三年中发生了如此翻天覆地的变化，我觉得主要是党中央的正确决策和广大东北前线指战员极大的发挥了共产党员实事求是和不怕牺牲的大无畏精神。
1945
年
11
月底，父亲根据到东北后了解到的实际情况，与陈云、洛甫联名给中央及东北局发出了
“
对于满洲工作的几点意见
”
的电报，清醒地认识到当时东北工作的首要问题是，到农村去发动群众，建立
稳固的根据地。随后，父亲带领广大指战员深入农村打土匪搞土改，发动广大贫苦百姓，为我党我军建立了稳固的后方根据地，确保了前方部队粮、弹、兵员的供给。
1948
年底随着东北全境的解放，父亲又带领东北广大军民投入到恢复生产的工作中，为我军解放全中国提供了强有力的后勤保障。
抗美援朝期间父亲负责后勤保障工作，为和美军现代化补给拼保障，仅在东北地区就动员了六十多万农民参加担架队、运输队。参战初期运输补给十分困难，部队很难吃上熟食，父亲发现炒面可解决吃饭问题又便于携带，从第二次战役开始，国内就向前线供应炒面。为此，东北地区掀起了男女老少齐上阵、家家户户忙炒面的热潮，仅
20
多天的时间，就有
400
多万斤炒面送到前线。如果我们的干部沉不下去，老百姓和我们共产党不是一条心，就不可能在手段那么落后、环境那么恶劣的情况下，提供这么强大的后勤保障。
高岗李力群和孩子们，幼子高燕生还没有出生
“
从小我就知道父亲和别人不一样
”
记者：父亲自
杀时，你还没出世。你什么时候感觉到父亲与他人不一样的？高燕生：父亲去世后，按照主席跟总理的指示，子女由国家抚养，一家人在生活上都得到了照顾。我们上学也没有问题。
高燕生：父亲去世后，按照主席跟总理的指示，子女由国家抚养，一家人在生活上都得到了照顾。我们上学也没有问题。
我记得小的时候，家里有个叔叔，他配有枪。有一次我溜进屋子里，从枕头底下把他的枪拿出来玩，他看到大吃一惊对我说：这个你可不能玩。
我那时候啥也不懂，一直以为是派来保护我们的人员。直到成年后，我才明白，那不是保护，也不是警卫人员，按照我母亲的级别是不可能有警卫员的，那是来监管我们的人，我现在还记得他的名字。
后来我母亲讲，
1959
年庐山会议后，一些领导不让我母亲上班，并交给她一个提纲，让交代彭德怀与高岗的关系，还有与其他人的关系，期间，母亲经常受到呵斥，他们给我母亲施加了巨大的压力，不按要求的提纲
“
写
”
，就不让过关，一关就是数月。
1962
年，因《刘志丹》小说引发的
“
习贾刘
”
事件，母亲又被软禁起来。他们逼迫我母亲按照要求来写揭发交代材料，所写材料不满意，就不让母亲过关，并不断给她施加压力。虽然我那时还小，但是也感到了家里的紧张气氛。就这样，母亲又被软禁在家，直到事件结束。
后来
“
文革
”
爆发，我想去当红卫兵，不让。所以，从小我就知道父亲和别人不一样。
记者：除了不能当红卫兵，
“
文革
”
期间你们家还受到什么影响？
高燕生：当时红卫兵来抄家，父亲很多遗物都被抄走了。相片、纪念册、画报都付之一炬。存有的照片都是后来重新再找的。现在家里就只有些父亲用过的箱子、行军床。
后来，我的哥哥姐姐因为年纪大一些，都被送到各地下乡插队，母亲也去了
“
五七干校
”
。那个时候我才十来岁，就在北京呆着，住在别人家里。当时，跟哥哥姐姐也联系不上，母亲也很少联系，只能偶尔发一封信件。一直到
“
文革
”
结束前，哥哥姐姐陆陆续续回到北京，母亲也回来了，一家人才团聚了。到后来我想去当兵，不过当时的政策是不允许我们当兵的，出身不好，当不了。
高燕生与母亲李力群
“
党是母亲，有事对母亲说
”
记者：在党史二卷中，已经不再提
“
高岗、饶漱石反党联盟
”
，而是改为
“
野心家高岗、饶漱石阴谋分裂党，篡夺党和国家最高权力
”
。对于这个，你是如何看待的？
高燕生：历史总会逐步还原他本来的样子。比如说当时所谓的
“
五虎上将
”
，张秀山、张明远、郭峰、马洪、赵德尊等人，后来看都没有任何问题，都走上了非常重要的工作岗位，为党和人民做出了重要贡献。
记者：除了党史的变化，高岗的名字这几年也慢慢出现在公众面前。你如何看待这种变化？
高燕生：我母亲一直不遗余力的为父亲做着工作。但是我们还是循着组织程序来的。这些年，母亲也写过很多材料，都交给组织了。
在这点上，我们家里的态度是很一致的，党是母亲，有事对母亲说，不要对外说，不要添乱。这点觉悟和纪律性，我们是很清楚的。我们也很低调，几乎不接受媒体采访。很多说是采访我母亲的，基本都是造谣。我感觉到现在整个的氛围在逐渐好转，我们很有信心。
记者：这种氛围的好转，也包括
2005
年官方允许你们更换高岗在香山的墓碑？
高燕生：我父亲故后，遵照毛主席指示，不火化，土葬，安葬在了万安公墓。当时立了个无字碑，墓葬证由公安部保管。
“
文革
”
期间，墓园及墓碑被毁坏，记得那年有海外媒体刊登了毁坏后的墓地照片，我向组织上反映，由我们家里重新修一下墓地，免得有些别有用心的人，拿这种事来攻击我们党。组织上同意可以重修，当修好后立碑时，组织上说，把碑立好，写上名字。我们就按组织的要求重修了墓地。
记者：前几年，你们亲属捐资在高岗的老家横山兴修了一所中学，这个是出于什么考
虑？
高燕生：我父亲在临走之前，跟我母亲说过：
“
你好好的，不行就带着孩子回陕北去，陕北的乡亲会管你们的
”
。我经常回老家，
20
年前老家非常穷，我们也想为家乡做点事。加上母亲也是从事教育工作的，我们后代就捐资给老家盖了一所学校，学校命名崇德中学，也是根据父亲字
“
崇德
”
而来。
记者：你去过父亲以前工作的地方吗？
高燕生：去过。很多跟他一起工作的人对他的那份真情，使我感到很震惊。他们看到我，就是终于找到高岗后人的那种感觉。说起他，很多西北人、东北人都是怀念的。
高岗之墓
“
父亲不是政治家，他不夹私念
”
记者：
2011
年出版的《高岗传》，是国内第一本有关高岗的传记，你看过吗？
高燕生：出版前，我没有看过。出版后，我看了，算是比较客观的。后来知道，戴茂林（作者）研究了十多年。
记者：作为家人，你们是否考
虑过为高岗写书？
高燕生：这是肯定的，准备工作也是成熟的。不过要等合适的时间，我相信为期不
远。我们只想客观还原历史，客观的反映高岗这个历史人物，在他一生不同阶段所做出的不同贡献。当然也包括他的某些错误在内。
记者：你如何看待你的父亲？
高燕生：我觉得他是任人唯贤的，以党和人民的事业为重。他不夹私念，所以才能做到任人唯贤。如果稍加留意所谓高岗反党集团里面的骨干成员，都跟他没什么瓜葛。除了张秀山，他的资历跟我父亲差不多。剩下的
“
五虎上将
”
中的其他人，跟我父亲既不是老乡，历史上也没有任何渊源。当然，中央后来也都重用了他们，因为他们确实德才兼备、确实没有问题，所以说五虎上将之类的其实根本就不存在。
张秀山于
1979
年
1
月被任命为国家农业委员会副主任、党组成员，分管全国林业、农垦、知青等方面的工作，同时兼任国务院知青领导小组副组长。张明
远于
1979
年被调到国家机械工业委员会任副主任，分管机关党委和行政业务工作，后又担任了第六届全国政协常委。赵德尊于
1979
年
2
月担任中共黑龙江省委书记。郭峰于
1977
年被调回辽宁省财贸办复任副主任，后于
1979
年被任命为中共辽宁省委委员、常委、书记兼沈阳市委第一书记，又于
1980
年担任了中共辽宁省委第一书记的重要职务。
马洪担任过中国社会科学院副院长、院长，国家机械委员会副主任，国务院副秘书长，国家经济体制改革委员会顾问等重要职务，
1982
年
9
月，在党的第十二次代表大会上当选为中共中央候补委员。
1985
年，马洪还被任命为国务院发展研究中心主任。他也是曾荣获过首届中国经济学奖的大经济学家。
在战争年代，我父亲跟最不容易相处的两个统帅相处得都很好，一个是林彪，一个是彭德怀。实际上，他们之间没有任何私人关系，完全是在工作上配合得亲密无间。经历过东北战场的人或者四野的干部，都很清楚。他们之间就是纯粹的战斗的情谊。
当然，父亲把主席和他单独讲的话、讨论的工作讲给别人听，犯了自由主义的错误。我觉得父亲只是一名普通的共产党员，不是政治家，他心中只有党和人民。
高岗与毛泽东朱德刘少奇等在天安门城楼
“
红二代更关心百姓生活国家发展，更珍惜党
”
记者：除了你之外，高岗的其他子女很少出现在媒体前，他们近况如何？
高燕生：我是最小的儿子，已经退休了。我的三个姐姐，大姐、二姐都是从医的，三姐是从事文学工作的，是个博士。不过现在都已经退休了。我的大哥是搞技术的，也已经退休了。大家都过着很平静的生活。
记者：听说你们都不是党员？
高燕生：除了我母亲，我们这些后代都不是，当时入党也比较难。有很多人从形式上入了党，但实际行动上没入党。有很多人实际行动上入了党，形式上没入党，我就是这种。
我曾经说过，我们这种人，骨子里就流着红色的血。我们跟共产党的感情，是砸断了骨头连着筋的感情，不存在党内党外的关系。
红二代这些人的前辈，是用自己的头颅鲜血赢得了这个江山，奠定了共和国的成立。我们因为上一代的原因，更关心老百姓的生活和国家的发展，更珍惜这个党。
红二代们看望李力群校长
转自《新世界》
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黄宗英（
1925
年
7
月
13
日
-2020
年
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月
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日）
我，黄宗英。
1925
年
7
月
13
日，即民国十四年农历五月二十三日生于北京，属牛。母亲怀我产期未到，忽阵痛，赶忙遣人去请产婆。产婆未到，我就已经生出来了。家人都说我是急性子。母亲很开心，她头胎二胎生的都是儿子，就盼生个女儿，女儿就来了。我有两个姐姐，是前娘生的。母亲（陈聪）是续弦。父母都格外疼我。夜里，我睡在童室自己的床上，天不亮就醒了，就被抱到北屋父母睡的大床上，焐在父母的大被窝里玩耍。
五岁时，我到京都第一蒙养园（幼儿园）去，进园时，须口试。试罢，我听一老师说：
“
我要这个小斜眼儿。
”
那时我的左眼的黑瞳仁跑到鼻边了，要多难看有多难看，亏得姜老师要我。而小我一岁的大弟弟宗洛，就没老师要。因考试时，老师问他：
“
你在家跟谁玩？
”
宗洛答：
“
跟小妹玩。
”
问：
“
小妹是你什么人啊？
”
答：
“
小妹是我姐。
”
老师对家人说：
“
这孩子连大小都分不清，在家再玩一年吧。
”
一家人都叫我小妹，所以宗洛也叫我小妹。他真是冤枉。
到我七岁时，父亲黄曾铭（字述西）从北京西城电话局调青岛电话局，任总工程师，全家迁居青岛。我非常喜欢青岛，喜欢在海边沙滩玩沙子，堆沙坑，盖房子，蚌壳做锅、碗、瓢、勺，与宗洛过家家玩，我当主妇伺候他。
我们家住青岛龙口路
2
号。这是一座有大院子的两层楼房，前院空地很大，我和宗洛在里院小片空地上种了花生、芝麻。我父母从来惯着孩子。母亲是世袭中医世家。孩子病了，她会开小药方抓药，分量都写的是古字。母亲西式小学毕业，闲来教我们诵读唐诗、宋词、《千字文》，还教我们孟子曰。父亲则领着我们爬墙上树跳沟。他说：
“
孩子小时不淘气，大了没出息。
”
我八岁时，父亲给我买了辆四个轱辘的自行车，是后轱辘旁有两个保险小轱辘，待我能骑上去走了，就摘掉一个小轱辘。青岛是丘陵地，我在江苏路第一小学读书，就从坡上骑车去上学，只有大狗吉利跟着我送我到学校。
我九岁时祖母去世。我和大弟随父母回祖籍浙江温州府瑞安县奔丧。这一年冬天，我父亲也死了，他是生伤寒病死的。父亲病时，没住医院，是请日本医生来家看病的。眼看病情好些，他想吃火腿大米粥，把火腿切得细细的煮粥。父亲吃下去不久就腹泻，泻个不停
……
我被老张妈从被窝里喊醒，去到父亲房里，老张妈叫我跪下。我只见父亲被人架着站起套丝绵（套丝绵是为了在棺材里骨头不散），我叫了声
“
爸爸
”
，爸爸瞄了我一眼，就低下了头。母亲大哭起来，我也痛哭不止。待我大哥二哥被从青岛中学叫回家，父亲已穿好寿衣了，是中式的短袄长裤，而他从来是穿西装的。我和大弟被老张妈叫去，学着用锡箔纸折银元宝。小弟宗汉则开心地绕着来奔丧的客人们的汽车、黄包车，敲着小锣戏耍。当天，也搭起了竹棚，设了灵堂。我们的四叔从瑞安来奔丧，他长得特像我父亲，小弟见到他忙大叫：
“
爸爸从木头匣子里跑出来了！
”
母亲哭笑不得，精神有些失常了。
因父亲的死，家道陡落，从月入
360
元大洋到无分文收入。无奈只好投靠亲友，举家去了天津我大姐的婆家。我在树德小学上学，上四年级时我曾代表学校参加全市小学生演讲比赛，讲题是
“
废铁救国
”
，劝慰大家捐出废铁制造枪弹，打击侵略者。我是端着锈铁锅、铁铲、锈钉子上台的，穿着从张家花园张二小姐处借来的蓝色蓬袖短上衣。我获得全市比赛第四名，奖品是一横的匾额，上书
“
舌粲群英
”
，我把它献给了学校。
我的斜眼儿是怎样治好的呢？原来在北京，父母带我去看了全国最有名的中医孔伯华。孔大夫说：
“
不用开刀。每天厨子买菜时，切一片薄牛肉片，贴在眼左侧。孩子觉得黏得慌，就老要向左眨眼，眨着眨着就正过来了。
”
果然，到我十三四岁时，就再也看不出是个斜眼儿的丑丫头了。由于我爱织毛线，又会做鞋，看起来颇贤淑，就相继有富裕人家来说媒了。说媒的条件都是允上学、允出国留学、允照顾母亲弟弟。我和母亲都觉得要被人买了似的，何况我还小，就哪家也没答应。
我在学校里功课挺好，老考前三名，直到算术四则题讲
“
鸡兔同笼
”
时，我的名次才落下来。放学回家，我半个钟头把作业做完，就临成亲王大字帖，临灵飞经小字帖，还在家里的旧英文打字机上练习盲打，想着可以去当秘书也想当护士。开滦矿务局招考培训护士，不收学费，还发津贴。娘不让我去报名，说当护士太苦。
待我长到十六岁时，大姐已经在金城银行工作，当簿记；二姐在齐鲁医院工作，搞社会调查。她俩都有钱补贴家用，母亲也靠卖首饰支撑。每次我陪母亲去兴业银行开保险箱时，我眼看箱中的首饰渐渐见底，只有一条金项链、一些碎珠子了。母亲顶真地告诉我，待她死时，一定要在她嘴里塞两三粒珠子，到了阴间，阎王爷看到珠子，就判她投身为人，不投身猪和狗了（我没做到）。
正此时，大哥宗江从上海来函，说参加了新组成的上海职业剧团，剧团正是用人之秋，小妹若能来，总有用得着的地方。我特兴奋，娘也高兴，就回信说去。
大姐为我找了个旧皮箱，并送给我一件新的猫皮短大衣，说：
“
这件我没穿过，只适合
teenage girl
穿，送给你正好。
”
还给了我
20
元钱。母亲也凑了
20
元给我，怕我到了上海一时不能就业，吃不上饭。如此这般，我出门谋生去了。那是
1941
年深秋。
大哥当时住在上海桃源村的亭子间里是在灶间的楼上，房间很小，我搭了个地铺在小铁床前，就已经挨着书桌了。大哥如下地，就踩着我的铺盖了。
上海职业剧团是黄佐临、吴仞之、姚克三位戏剧界巨头主办的。第二天，大哥就带我去剧团后台见头头。我一进后台，就听见有人说：
“
啊，好高的个儿。
”“
绿豆芽。
”“
我可不能跟她配戏。
”
我见了领导，他们却很欣赏地看着我：
“
你先跟着吴仞之导演，看他有什么活儿先干什么活儿吧。
”
吴仞之说：
“
明天，你跟我一起先登记道具和效果吧。
”
待晚上，哥散戏回家。我问他：
“
什么叫道具？
”
哥说：
“
你不是看过话剧剧本吗？
”
我说：
“
看过《秋瑾》《家》《莎士比亚》，没写道具。
”
哥说：
“
哎，道具就是大幕拉开来后，台上的桌椅、板凳、床等就是大道具，演员身上的钢笔、别针、耳环叫小道具。
”
我又问：
“
被服叫什么道具？
”
哥答：
“……
你明天听仞之的，他叫你怎么登，你就怎么登。
”
我又问：
“
那效果呢？我怎么能登观众是笑是哭呢？
”
哥说：
“
哎，效果是指制作成声响的用具，如打雷是摇铁皮，下雨是用笸箩摇黄豆，枪声是摔炮仗，亏得你说来就来了，要是等公开招考，说不定考都考不上，有两千人报名呢！
”
我庆幸自己不用考试就进了剧团。
第二天，我跟着吴仞之边走边登记台上的道具、效果。傍晚，我去买了两个新本子，还买了一盏简易台灯。晚上，我就把潦草的登记本誊写得清清爽爽。哥回家先洗脚上床，我在灯下开夜车。
第三天，会计把我叫去，发给我
16
元月薪。我不愁饿肚了。
领导很满意我的登记本，又吩咐我在前台楼上右侧包厢（灯光厢）看戏。黄导叫我做实习生特别要看女演员的戏，每场都要看，熟悉台词、位置，以备代戏。
那时，剧团正在卡尔登剧场上演曹禺的《蜕变》。石挥演梁专员，宗江演况西堂，这是一出爱国戏。梁专员的台词常常被观众的掌声哄起。当台上的人物喊：
“
打倒日本帝国主义！
“
中国万岁！
”
台下也跟着喊起来。我激动地落起泪来。我来自沦陷的华北，很久没听见口号声了。戏闭幕时，我肿着眼睛去后台找宗江，他看到我红红的眼睛问：
“
怎么啦？
”
我嗫嚅地说：
“
戏好。
”
兄妹俩默默地步行在南京路到拉斐德路的大街上，我庆幸自己是在进步的团体。
双十节的时候，卡尔登剧场的门口挂起：
“
庆祝《蜕变》演出双满月纪念
”
的牌子。剧团发给每人一个月的奖金。我也有。我说：
“
我才来半个多月，也还没上戏。
”
头头说是
“
同喜
”
。我赶去邮局，给母亲寄了
10
元，仅显示我已赚钱了，有饭吃了。
这时候，剧团演员严俊和梅村要结婚，请假一星期。黄佐临让我代梅村的戏，饰演伪组织（小的儿）。我并不怵台。小时候，在青岛电话局的舞台上，我曾演过秋瑾的小姑子王淑华。是跳着绳上台的，如今，演小的儿，还让我手里拿着香烟，我哪儿会抽烟啊？糟糕，导演没排我哪句话上场，直到有人慌慌张张往外推我，我才上了台。哎呀，台上的灯怎么这么亮啊，我什么也看不见，也听不见台上人说什么。我只好嚷嚷一番，被人拖下台。第三幕还上场，要撒泼撒野。我在台上吵，被人拖着往外拉，我的绣花鞋掉了，我就坐在地上，用绣花鞋拍打地板，被人拽起一跳一跳跳下台。戏台下鼓起掌来。总算演下来了，我谁也不敢看。忽然黄导来到我身边，对我说：
“
明天还你上。
”
呀，认可我了。桌上的蛋炒饭早已凉了，我囫囵吞下，我兴奋得睡不着觉。第三天上台，我看见脚光了，还看见第一排加座上坐着黄导、吴导、周剑云、李健吾
……
后来大哥告诉我，是黄导请他们来，说剧团来了个新演员，扮相好，北京话特棒，嗓门特亮。我的职业演员生涯就这样开始了。
不久，上职剧团分成两拨人。一拨跟着石挥另组剧团，另一组就跟着黄宗江。宗江见自己的老同学郭元同（艺名异方）也跟了石挥，很不开心。元同是团里的乐队指挥兼演员。我就去找元同，跟他说了宗江的心思，并对他说：
“
如果你追求英子，你在我们剧团照样可以追求英子。
”
郭元同说：
“
我没有追求英子，我的心里只有你。
”
我愣住了，没接这茬。后来元同就来到我们剧团。
我和大哥住的亭子间的二房东，把整幢房子卖掉了，要去香港，我和大哥就到处找房子。一听说我们是演戏的，都不肯把房子租给我们，直到我们找到西爱咸斯路和平村
1
号，才租到一间前客堂，一间楼顶的双亭子间。此时，丁力、孙道临、卫禹平都先后来到我们剧团。丁力、李德伦、郭元同和我们住在一起。
我们五个人，每人出两元钱，用
10
元一月租了一架钢琴，放在前客堂。琴上还放着元同和德伦抄在谱纸上的乐谱。他俩靠抄谱赚些零用钱，有时还去歌舞厅奏乐赚些外快。
1941
年
12
月
8
日珍珠港被炸，日军暂时取胜。上海孤岛租界也被日军占领。一天黄导说：
“
大家都到排练厅去吧，（我们那时在兰心大剧院演出，前台三楼排练厅很大）有事和大家说说。
”
团里所有演员和后台工作人员都来到排练厅。我坐在卷起的地毯上，只见大低音提琴的影子照在黄导的脚边。黄导说：
“
我们不给日本鬼子卖命。
”
全体怵然。他又说：
“
剧团决定解散，发一个月工资，大家各奔前程吧。
”
我正愁怎么奔前程，黄导走过来，轻轻对我说：
“
你们兄妹和石挥就先住我家吧。
”
于是石挥和我兄妹就搬进卫乐园
1
号黄寓的楼下。我住饭厅，靠北墙，有一张小铁床；石挥、宗江睡客厅，行军床。每人每月象征性地交一斗米包食宿。黄导和夫人金韵芝（艺名丹尼）居住二楼。丹尼也是名演员。黄导夫妇都是欧美留学回来，是我国戏剧界学术最高的专家。他们都用斯坦尼斯拉夫斯基体系教育青年艺人。
石挥每天抱着他的吉他弹，宗江在翻译，我则大看其书。二楼有大书房，我把《莎士比亚全集》再看一遍，还看亚里斯多德、伯来西特
……
日本占领上海租界后，政客川喜多控制了上海电影界，建立了上海联合电影厂。幸亏金星电影公司经理周剑云卖了个交情，没把我们二十多人的名单往上送。那时我们剧团的头面人物，刚被周剑云网罗不久，签了长期合同。记得合同上还有五年内不许结婚条款。当时，让我饰演一名被强盗掠去的少女。少女在灯节时出来看灯，被强盗看中。要拍一个长长的美少女特写。
我在兰兰大姐的介绍下，把一颗小虎牙换掉了。全片只两个女演员，另一个是强盗婆，由端木兰心饰演。戏还没拍，上海就沦陷了。
我们在黄导家，平平静静地住了些日子。黄导吴导觉着川喜多无意控制话剧界，就又悄悄排起戏来，给我排了独幕戏《侬发痴》，说的是一位犹豫不决的考
虑博士向少女求婚，问了许多稀奇古怪的问题，把少女气得假装发痴把博士赶走，迎来帅气的青年的拥抱。少女发痴时，要唱游龙戏凤，唱京韵大鼓，唱活捉三郎，用围巾捉住博士。总之，这戏就像京剧中的《十八扯》《纺棉花》，演员发挥得淋漓尽致。台下观众不以我荒腔走板不搭调为意，我大过戏瘾，内行也以我耍得开为赞。
彼时，石挥、张伐、韩非、林榛、英子、崔超明、白穆、莫愁八人组织了一个
“
八大头牌
”
剧团，临时雇用些班底，演出了不少好戏。如《风雪夜归人》《梁上君子》《秋海棠》等。我都去观摩了，很佩服。不过，我们两个剧团的上座都不怎么好，因为夜里交通管制。这时，上海大亨黄金荣的儿子黄伟喜欢上话剧，串联两个剧团合作，组成荣伟剧团，规模宏大，角色整齐，日夜两场，演出轰动，掀起话剧运动的新高潮。
至此，我以演出《甜姐儿》《魂归离恨天》等青春剧而大红大紫。由于我长大了，又演了青春剧，我的私生活也变得复
杂了。演《上海屋檐下》时，舞台上搭起二层楼的横剖面。我演舞女。幕启时，我睡在前楼的床上。别的人在楼下演戏，我竟真的睡着了，直到舞台监督用长竹竿把我捅醒才赶忙装作打了个大哈欠，起床演戏
……
这时，著名的电影导演马徐维邦来找宗江，邀请他去香港拍摄《秋海棠》中的秋海棠。大哥觉得他应该离开上海了，就和地下党员戴云谈，戴云为他接好关系，并给了路费。在我演《晚宴》的晚上，宗江悄悄地离开了上海，辗转千里，去到大后方重庆，并没去香港。
宗江走后，元同等三位男性搬到亭子间，我搬到前客堂。一天晚饭后，天已经黑了，李德伦下楼来找我说：
“
元同不知怎么啦，他吐了，又躺不下。
”
我忙上楼去看他。只见元同靠在被垛上哼哼。我让他喝点水，但喝了就吐。我摸他脑门，很烫，不腹泻，不像是吃坏了。我决定去找我们的粉丝夏其昌医生。我到了夏家，夏医生取过诊药箱，开汽车来到和平村，为郭查了体，说：
“
不要紧，心律不齐，不能动，我留下几片药吧。
”
夏其昌下楼时对我说：
“
疑是急性感染性心内膜炎。
”
我听不懂。第二天天亮，我上楼见元同还熟睡着。等到八点后，我上街买了一只高脚痰盂、一支体温表、一罐奶粉、一斤白糖。回家后我又上楼服侍元同。我把他的小便倒在楼下公用盥洗室男性小便池里，把脚盆洗干净。夏医生又来了，给郭听了听心脏说：
“
好一点儿。
”
又给他打了一针，说，
“
不要让他动，明天我会再来。
”
如此三五天，我倒屎倒尿，帮他量体温，帮他洗脸擦身，给他读《希克梅特诗选》，哄着他。夏医生每天来，并每天打一针针剂。郭渐渐复原了，能自己穿衣服了。经医生允许，能走路，能下楼上厕所了。他对我说：
“
真对不起你，让你为我倒屎倒尿，辛苦服侍我那么多天，抱歉。
”
我说：
“
那没什么，如果我病倒了，你也会这么待我的。
”
不久，郭元同的母亲从北京来看病后的元同。丁力说：
“
婆婆来相儿媳妇了。
”
我没反驳。郭伯母来后，我陪她逛了大上海。临走时，她送我一只玉镯。以后，元同告诉我，那是他家祖传的宝物。我明白是婆婆相中我了。我也不再推辞。
1943
年
10
月下旬，我和郭元同请假回北京结婚。元同的家在北京香山一棵松，有一个院子。第二天，伯母、元同和我，就张罗办喜事。为办得光彩，决定租用西交民巷六国饭店礼堂。我不知道郭伯母的家底，我不言声，只和元同一起估计邀请的贺客名单，有六桌人哩。
伯母赠一座三合院给我们做新房。院子里有一棵无核的枣树，已经结枣了。第三天，元同去城里办事，我也随去，去租白纱礼服，并买些皱纹纸、亮光纸、剪纸、窗帘布等。郭伯母家大院有一座大铁门，门上有个匾额写着伯大尼。我不知什么意思，问元同，他也不明白。（以后，我通读《新旧约全书》才明白伯大尼是悲苦之家的意思。元同的父亲是去年在香港去世。）我先清扫了新房，擦了窗玻璃，贴了龙凤呈祥的剪纸，又把花纸制成纸环，串起来，吊在屋顶上。我见房内有缝纫机，又踏了贴玻璃的白纱布窗帘和厚的细格布窗帘。我要把几年来没敢拥抱元同的思念，统统给他，拥抱个够。近婚期，我和郭伯母下山进城了。我们发现元同病倒了，是忙得累病了吧？礼堂租好，请帖已发出，想延
迟婚礼已不可能。届时，就勉强扶他走完红地毯，说完
“
我愿意
”
，就送他回石驸马大街他舅舅的医所，躺在为病人查体的病床上。新婚第一夜，我在元同舅妈家写大楷。
元同的病，一天重一天。一夜，他抖个不停，体温
41
℃
，哼哼不止。元同家都是基督徒，全家为他祷告不停。我大声说：
“
送医院，必须送医院！
”
终于把元同送入羊市大街中央医院。送医院后的第三天，元同的母亲和弟弟就不大来医院了，仅留元同妹妹和我守着。第八天的夜里，元同闹了一天后很平静地睡了。我和元同妹妹守夜，我织毛线手套撑着，只听元同的呼吸很粗重，一声比一声长，妹妹急得跑去找医生。我只听到元同的喉咙里
“
咯
”
的一声，就什么声音也没有了，待医生护士进来，才发现元同已经停止了呼吸，打强心针、做心脏按压
……
什么都来不及了。他死了。我只说：
“
他被痰卡住了。
”
没人理我。医生用床单罩住了他的脸
……
当我们推着他的尸体往太平间走时，我觉得通道特别特别地长。我说：
“
他会冷的。
”
没人理我。元同连前带后一共病了十八天，我十八岁成了寡妇。
次日，郭伯母和元同弟弟出现了，寿衣和棺材出现了。化妆师也出现了。至此，我方才知道郭家人都知道元同必死，只瞒了我一人。
我这单身新娘在郭家过起了日子，郭伯母待我极好。郭伯母曾劝我信基督，要把我奉献给上帝。我说：
“
我从小接受自由平等博爱的教育，我没法让自己相信上帝的儿子基督。
”
冬天，山上的风很冷。有一天，我在山上拣松塔，秦妈来叫我：
“
上海来人啦！
”
我回家去，见是戴云和林葆龄，我引他们来到新房里坐着说话。他们说：于伶、吴仞之、吴琛和李伯龙的意思，接我回上海，剧团需要我回去，说我的前途还很
远大，不能把自己幽闭在山沟里，于是我向郭伯母说了。她知道我决意离开，也就不再劝我，并让元同弟赶快下山，给我买来一件卷毛黑羊皮大衣，是那年代时髦的式样，送我穿了上路。临走，伯母带我去见宋神父，宋神父惋惜地说：
“
你一定要走毁灭的道路吗。
”
我告别了伯大尼，重新回到上海。
我住在柯刚和柯姐的亭子间里。一天她俩都不在家，来了一个人，让我给柯刚传个小纸条。柯刚回来看过纸条，点燃火柴把纸条烧了，就开始收拾行李，说母亲病了，她要回乡，只带简单衣物，就匆匆走了。
柯刚走后，剧团的头头李伯龙叫我住到他家去，渐渐地我觉得住在头头家总不是个事，就让好友朱修勤给我租了间房，与我同住，并让她小妹每天来给我们买菜、饭、洗衣、收拾房间（付工资）。姐妹俩有时把我反锁在屋里读书，修勤嘱咐我，工资多了花不完，可买圈圈金戒指，需要花钱时，还可以到银行换现钱。
我又复演看家戏《甜姐儿》。上座奇好，演了下不来，共演了一百多场。剧中
Mr.
刘问甜姐儿：
“
你爱吃什么糖？
”
本来剧本上回答：
“
我爱吃巧克力糖。
”ABC
糖果公司的销售经理和剧团接洽，说回答我爱吃甜甜蜜蜜糖。他们除付现金外，还每日给剧团两大包甜甜蜜蜜糖新产品。从此每天两包糖，我一人一包，另一包剧团大家分，我从一包中取了几块给前台工作人员。其实甜甜蜜蜜糖就是牛轧核桃糖，很好吃的，还外加我个人每周得一盒巧克力。
剧团赚钱了，给我送来一包
50
斤的面粉、两包
20
斤的大米、几斤油票，还给我一笔钱，让我寄给母亲。
以演《家》中鸣凤著称的英子病了，是当时无药可治好的肺病，她起先住在虹桥医院二等病房。我们团里每人凑了些钱，给她送去片装火腿、肉松、乐口福、酱瓜和腐乳。没多久，英子钱紧了，搬到三等病房，再没多久，她交不起任何费用了，医院就停了药。去探望她的人赶快翻空口袋，为她交了半个月的费用，于是话剧界就张罗给英子演
“
秋风戏
”
（梨园行演艺界的一种自助方式）为她筹款。义演当场剧场最佳位置不售票，而由名演员去到各商家老板、企业经理门上去劝募，有的老板听说是为英子义演，一百元一张的戏票买十张，一家人连保姆厨子都来看戏。我们演《家》，我饰演英子的角色鸣凤，当我跪在地上，求大奶奶不要把我嫁给冯乐山时，我哭得把大方手绢可以拧出水来，妆也哭花了。当第三幕我在三少爷窗外，与他告别，慢慢走向湖边，独白：
“
我
……
去
……
了。
”
更泣不成声。我想，今天我为英子演
“
秋风戏
”
，他年谁为我演
“
秋风戏
”
呢？我跳下台，湖水漾了上来，我已经哭得站不起来，被人挽往后台，我痛苦，为了英子，也为了自己。
我越来越成熟。我身边的男友多了起来。我的私生活复
杂了起来。青春戏越演越腻味，趁我不当主角的档期，悄悄离开了上海，留了封信：
“
我回北方读书去了。
”
我打算去大学旁听。不久，我就去北京辅仁大学旁听，选读三门课：中国文学史、左传、世界美术史。后来，上海的剧团因亏损而解散了。卫禹平、孙道临家在北方。他俩来找我说：
“
剧团解散，我们无所谓，但有人有老婆孩子，如丁力和端木兰心有一对双胞胎女儿就很紧张了，希望你再出来演戏。
”
于是成立了南北剧社，请燕京大学的同学程述尧任经理，在天津大光明电影院演出《甜姐儿》《魂归离恨天》《疯狂世家》三出戏。演就演吧，一时兴起，我在北京和程述尧结婚了。述尧是个好人，可是我俩没什么话可说。他总想带我去参加朋友家的
party
，可我懒得应酬。他在银行任职襄理，每到他下班时刻，我就紧张。银行福利很好，分给他一间大北屋（可隔成三间）、两间西屋。我就把母亲接来，把养病的大哥和大嫂也接来住，把老张妈也找来烧饭。述尧孝悌有加。
我们在北京迎来了抗日战争胜利。我很高兴。忽然间出版了很多报纸，我就买来，用翻过来的白报纸剧本贴剪报消遣。贴过一篇《爱国演员赵丹返渝》。当时我并不认识赵丹，只不过看过他的影片《马路天使》《十字街头》，很欣赏。也还知道他在新疆蹲过五年监狱，他能回到老行当、老朋友身边，颇为之欣慰。
胜利了。中央电影三厂邀请我拍摄影片《追》，是写官僚资本挤压民族资本，沈浮导演。我饰演一个买办资本家的大小姐，与
“
表哥
”
谢添演对手戏。《追》公映后，叫好不叫座。接着上海中央电影二厂来京邀我演《幸福狂想曲》一片中的女主角。他们是从李伯龙家我的照片上看到我，说：
“
这就是我们要找的眼睛。
”
来找我的是陈鲤庭导演。赵丹任男主角。我很高兴地答应了。程述尧知我要离家，很不高兴。我说：
“
你的太太是个演员，有自己的事业嘛。
”
到了中电二厂，厂里为我在福履理路租了一间前楼。我在剧组里见到赵丹，觉得他比想象中的要朴实得多。他不修边幅，上衣常扣错扣子，脚上的袜子一只一个颜色，后跟破了，还露出脚后跟来，像个没人管的大孩子。我们合作得很愉快。在《幸福狂想曲》片中，我饰演一个被恶霸霸住的被侮辱与被损害的女人。赵丹和顾而已饰演为生活所逼，奇思异想卖减肥药片的摊贩。当时中国已拉开反饥饿反内战的民主第二战场。卖减肥药片实是对当局的讽刺一天，恶霸叫我送一个点心盒子给他的朋友，拎在我手里的点心盒子被小偷抢跑了，警察来追，小偷把点心盒子一扔，盒子破了，露出毒品。警察转而要逮我。赵丹顾而已掩护了我，因而相识，因而相恋。片尾，是三个没有出路的人，相偕走向
远方。我们演得很投入，很舒展。只有男女主角
kiss
时，我们很矜持，过后也自自然然了。当影片拍完最后一个镜头我卸妆时，在镜中我发现阿丹愣愣地端详我，表情有些异样。我对他说：
“
我们还要合作呢。
”
1948
年，上海戏剧学院校庆纪念大会邀请赵丹和我参加演出。赵丹朗诵《屈原》剧中的《雷电颂》，我则准备化妆彩排安徒生的童话《卖火柴的小女孩》，请赵丹为我导演。赵丹又请来他的好友朱今明来布置灯光。我穿上了破烂的衣裳，剧院舍监见了，叱道：
“
小赤佬，侬哪能进来咯？
”
被人劝开了。我赤着脚走上台，走在飘着雪花的寒冷的冬夜里，为避风，走向墙边，一直哆嗦地读着《卖火柴的小女孩》的作品原文。墙上大玻璃窗里，点着明亮的灯光，映着桌上热气腾腾的烤鹅。小女孩又冷又饿，就擦起火柴取暖，一根又一根，直到她把盒中仅余的火柴全部燃起。她虚弱地坐在地上。灯光转暗又复明。天亮时，小女孩死在墙边。当台上大亮后，观众热烈地鼓起掌来。幕落，观众依然鼓掌。幕起，我从地上坐起鞠躬，观众大鼓掌。我从幕侧拉出赵丹，与我一同向观众鞠躬。这是一次成功圆满的演出。
当卸妆后我们走出剧院时，虹口的出租车已经很少了，好容易有一辆出租车，挤了赵丹和我等好几个人，我只好坐在赵丹的腿上。每当经过警察厅时，我就得紧紧弯下身子，以避免被警察发现（按规定只能坐四人），赵丹紧紧地抱住我，我全身都酥软了。到了我的住处，我俩都下车来，他紧紧握住我的手说：
“
我们不应该分开了，你应该是我的妻子。
”
我搂了他一下，说：
“
等我回北京离了婚再说。
”
也是在这年
11
月里，赵丹和我都先后参加了昆仑影片公司，签了长期合同。虽然
“
昆仑
”
是个新公司，工资也不高，但它是地下党领导的啊！
我回到了北京，向述尧坦白了我的情感现状。程述尧坚决不同意离婚。我在他上班去的一个早上，给他留了张纸条写着：
“
我决意走了，不要找我。让我们好聚好散吧，一封信请转宗江。
”
给宗江的信我说：
“
我决意离开述尧了，留下身边一些钱，请不要再叫老张妈向述尧要饭菜钱了。我以后会给娘寄钱来。
”
我是坐轮船回的上海。因海河结冰，留了许多旅客，又买不到火车票。赵丹来码头接我，对我说：
“
可急死我了。我到徐家汇教堂去祷告，祷告你回来。
”
他瘦了，他真的是爱我。我俩都先后接了新片子。我演《街头巷尾》，与张伐合演。他演《遥
远的爱》，与秦怡合演。我们手头开始有钱了。我先在郑君里、黄晨夫妇家住几天，赵丹已在昆仑公司一条小街上
“
顶
”
下了一间前客堂，在王为一的隔壁。房租一斗米一个月，面积不到
20
平方米，住址是三角地顺德里
36
号。赵丹和我到浦石路旧家具商店，买了一张新制的小号双人床、一张书桌和一把椅子，又在街头摊上买了一组藤编的躺椅和茶几。够了。前客堂没有窗，只有四扇狭长的门，门开了就是弄堂。弄堂里晾着新刷好的马桶，晒着一家一家的棉被。上海人有个好习惯，只要一出太阳，家家都要晒棉被。我俩到东方公司买来床上用品，买来锅、碗、瓢、勺和一个有
12
支捻的煤油炉，就如此这般过起日子来。
我们和昆仑公司的小兄弟们，在上海广播电台开播
“
昆仑星期晚会
”
，朗诵马凡陀的诗，唱
“
哥哥你要走西口
”
和
“
山那边好地方
”
，暗暗地以迎接解放。解放军节节胜利，天快亮了。
我俩和沈浮高依云、郑君里黄晨、王林谷陈白尘等，在昆仑公司经理任宗德家里，以打麻将掩护写作《乌鸦与麻雀》，以迎接全国解放。
阳翰笙找到赵丹，要他参加中央电影制片厂的《武训传》的拍摄，说剧组导演已经去中制了。本子是孙瑜写了好多年的，基础很好。中制在拍摄
“
戡乱
”
片，拍飞机轰炸解放区的新闻片，放在故事片前播映。阳翰笙又说：你去中制，要狮子大开口要高片酬，要把他们的摄影棚全搭起布景，住主要创作人员，让他们拍不成
“
戡乱
”
片。这是个政治任务。赵丹严肃地领了任务。
某天夜里有零落的枪声，我们很兴奋。天亮时，知道上海解放了。赵丹和我参加上海解放大游行，参加上海在公园里举办的劳军大义卖，参加了新的上海电影家协会选举活动。
昆仑公司找出藏在摄影棚灯光台上的《乌鸦与麻雀》电影剧本，略作增改，重新开拍。《乌鸦与麻雀》荣获全国影片第一届比赛一等奖。我和赵丹各获一枚金奖章。
《武训传》也重新开拍了。赵丹在电影厂在家，都穿起一身破棉衣。我把服装间里穿回来的破棉袄，在大太阳底下晒过，洒了花露水。赵丹进入了角色，又不理我了。我很爱他进入角色的模样。他（武训）身上常有被踢被打的伤痕，因为他要求对方真踢真打。
《武训传》放映了，得到一致的好评。在为市政协常委放映第一场后，常委们都站起来，向我们演职员久久地鼓掌。
没想到，无论如何没想到，一天早上读到《人民日报》上批判反动影片《武训传》的消息。
“
反动
”
多么刺激的字眼，怎么会和我们联系起来？赵丹在乘电车时乘务员问他：
“
依呒没进去啊？
”
票务员以为他已进了牢房，可见这个批判在市民中也很震撼。
全国掀起了批判《武训传》的高潮。孙瑜、赵丹都是批判的重点，我也被批判了。因为在影片中，是我把武训的故事讲出来的。赵丹想不通，不肯检讨，于伶、黄源到我们家里，规劝赵丹检讨，说赵丹不检讨，运动没法结束。半年后，他们终于帮着赵丹写出一份
“
不深刻的
”
检讨。赵丹当然没说，拍《武训传》是地下党交给他的政治任务。
赵丹蔫了，吃不下饭，睡不着觉，认为自己的政治生命、业务和前途都完蛋了。他不知怎么办才好。我真担心他会寻短见或疯了。
赵丹演的《我们夫妇之间》也受到批判，导演的《为孩子们祝福》也默默地退出。
组织上让赵丹去抗美援朝，去到朝鲜炮火前线，以助他
“
转变立场
”
。他从朝鲜回国后，只道与浴血苦战的志愿军比，自己实在不应该消极，可又不知道怎样积极。他还是失魂落魄。
直到
1955
年，沈浮来请他拍摄《李时珍》。赵丹看完电影剧本说：
“
这只是个提纲，没戏。
”
沈浮说：
“
正是它没戏，咱们就可以有戏了。
”
沈浮和赵丹给李时珍配了个徒弟、一个卖草药的，赴黄山拍外景去了。黄山美丽的风景，让赵丹重新拿起了画笔。他饰演的李时珍，从十七岁演到七十岁，演得很细腻、流畅。放映后，令人耳目一新。赵丹也恢复了做演员的自信。
这时，我们已有了女儿赵橘，并已搬到诺曼第公寓的新楼二层，面对孙夫人的花园。
1958
年开始，拍摄国庆十周年献礼片，赵丹先后拍摄了《聂耳》和《林则徐》，在
1959
年放映后，被誉为献礼片的
“
红烧头尾
”
。
上影厂集中了优势力量，打算拍摄《鲁迅传》，聘请陈白尘编剧，夏衍任顾问；聘北影厂于蓝演许广平、于是之演瞿秋白，还从总政治部请来兰马
……
当然是赵丹演鲁迅。上海电影局把从外地请来的演职员，安排在淮海中路
150
号的一幢楼中，并也给赵丹一间屋。于是赵丹就布置了鲁迅的书房。他不回家来住了。他蓄起了小髭，开始用毛笔写字，进入角色了。
《鲁迅传》资料组在全国各地采访，编辑了好几册采访记录，细节非常生动。
可是，上海市的第一书记柯庆施提出了
“
大写十三年
”
的口号，凡是不写建国后十三年的剧组都停拍了，连有重大意义的《鲁迅传》也停了，剧组解散了。赵丹很想不通，又蔫了，饭又吃不下，胃又痛了。在《烈火中永生》中，赵丹饰演许云峰，于蓝饰江姐。体验生活时，让他去渣滓洞白公馆，他犹豫，说监狱的生活我已经体验够了，可还是跟大家一起去了。当他看到江竹筠住的牢房，他落泪了。这部影片，因为赵丹有生活，演得很好。群众称：
“
赵丹是电影皇帝，演什么像什么。
”
文化大革命中，阿丹和我都受到冲击。他被禁闭在红旗厂（海燕）时，我在东方红厂（天马厂），还能知道点他的讯息。一天，我在
“
日托牛棚
”
中，只见
“
管牛
”
的尹进才师傅走进来，对我说：
“
黄宗英，赵丹去吃
‘
人民食堂
’
了，你和小把戏日后有什么困难找我好啦。
”
他走后，白穆告诉我，今天一早，赵丹被公安局用吉普车抓走了。又说：
“
宗英啊，你一生在业务上算很顺的了，经不起折腾。今后，你什么事，都往最坏处想，也就过得去了。你还有三个孩子，凑合着过吧。
”
白穆
“
哲学
”
管了我后半辈子。
赵丹被捕后，我和孩子们以及保姆洪娘娘，过着每人每月吃饭不得超过
9
元的日子。那时，造反派对被批判的牛鬼们的工资和存款全扣了，每月只发
25
元生活费。
赵丹是罩着一只眼睛被捕的。头天我问他：
“
又挨打了？
”
他说：
“
是青话的人打的。他们手套里有硬东西，专往脸上打，还说
‘
让你还演戏！
’”
他拿给我一张诊断书，是徐汇医院周医生开的。
“
瞳孔破裂，休息二周
”
，给了眼药水、药片，我吓坏了。
赵丹被捕的次日下午，天马厂的工人师傅通知我回家，只见红旗厂的两位造反派一前一后地押着我往家走，命令我为赵丹收拾被褥、衣服、漱洗用具。上得楼来进入卧室，我忙找出一床大被单铺在地上，然后找出新棉被、棉袄、棉背心、毛线裤、袜子等。我压着一条腿，把厚厚的行李卷捆好，仿佛我下乡八年，就为演好今天这出戏。造反派一人一个屋角站着，我又拿了面盆、漱口杯、牙膏、手纸等装在网袋里。造反派拎铺盖网兜噔噔噔下楼了。洪娘娘从门外探头过来。我说
“
快扶我坐下，我的腿没了。
”
我转过脸一看，床头柜上放着眼药水和药片，我大叫一声：
“
来不及了。
”
赵丹眼要瞎了。
赵丹被关在监狱里五年零三个月才放出来。还好，他眼没有瞎。押他的人训话后走了。我让他坐下，我一说话，他又站起来。我说：
“
阿丹，你回家啦！快好好坐着吧。你看两个孩子长得有多大啊！阿橘在乡下，我打电话让她回家来。
”
阿丹还是不说话。幸亏他吃饭吃得老香，好像饿极了。
夜晚，我和一个一米八三、一个一米八七的儿子横睡一张大床，给赵丹搭了个钢丝床，铺上暖和的被褥，烧了热水，让他洗漱完毕睡下。半夜里，我被他的自言自语惊醒。我喊他：
“
阿丹，你想说话，就把我叫醒，别自己跟自己说话，怪吓人的。
”
他说：
“
关着我时，就怕自己不会说话，演不成戏，才练着自己跟自己说话。还演戏！这戏痴！
赵丹缓过来了，看着比自己高许多的两个儿子笑了，还夸张地站在小板凳上吻了他俩，可他在家才待了一个礼拜，又被造反派押着去五七干校强迫劳动。阿丹从干校休假返家时，晒黑了。他说干活虽累，可以锻炼身体。又说：
“
我和富华在一起，可以悄悄画画。
”
家里的绘画颜料早干裂得挤不出来了，各式精选毛笔也早被造反派拿去刷大字报了。我赶紧去书画店为他置办一些书画用具，好在我的工资已全发了，还补发了扣的工资，我有钱啦。
粉碎
“
四人帮
”
，我们可盼到头了，满心欢喜。我买来三公一母螃蟹给阿丹配酒。一天，一个朋友来说：威海卫路街墙上，贴了一张大字报，说赵丹的女儿赵青是江青的女儿。我赶忙叫小儿子赵劲用照相机去给拍下来，但已被覆盖了。简直是无稽之谈！幸亏赵丹的原夫人叶露茜在分娩时，赵丹正在摄影棚拍摄《十字街头》，是好友金山去产院看望了产妇和襁褓中的女儿赵青。但谣言已传播开了。当大家上街欢呼胜利游行时，阿丹也拿了面小旗打算参加游行队伍，被一个好心的老工人劝了下来。老工人说：
“
万一在人群中，有人说你和江青有关系，打起你来，你可吃不消兜着走。你别往人多的地方去。
”
冤哉枉也！赵丹苦也！
如此这般，阿丹的运动结论久久没消息，好容易有一天，市委文教办的一位干部，拿了一纸赵丹的运动结论来让他签字。阿丹一看上写着：
“
说了些错话，办了些错事
……”
赵丹说：
“
你们是以叛徒罪立案，应全部推翻！什么错话错事啦？我不签！
”
干部说：
“
已经做人民内部矛盾处理了，你不签，将来用你时，还是要看档案的。
”
赵丹怒道：
“
谁要看了我的档案才用我，我还不给他用呢！
”
阿丹惦记的只有演戏。他到处求人给他写电影剧本。当然，他从来也不是什么剧本都演的，有个剧本《曙光》，来找他演，内容是写党肃清
AB
团的错误路线的。赵丹说：
“
三十年代，我们只要听到共产党这三个字，都要热血沸腾的，哪能说那时候就错
杀那么多人呢？
”
他还是想演鲁迅。阿丹求我写《红楼梦》，说他在新疆监狱，就把《红楼梦》的许多章节分好镜头了。我说我驾驭不了那么大的题材。他又让我给他写《齐白石》，说小白石骑在牛背上顺流而下
……
我说我给你写闻一多吧。我参加过民主运动，参加过烈士于子三的追悼会，朗诵了《海燕》。我可以到昆明去采访
……
我给你写一稿吧。
还好。北影厂请他去北京，饰演《大河奔流》片中的周恩来总理。赵丹大喜过望。
我陪他去了北京（我作为编剧不坐班），住到北京电影厂招待所的小房间里。导演让工人搬来一个大穿衣镜，为他定制了总理的服装、道具（包括文房四宝）。第一次试镜时，给他剃掉半寸鬓角，又装了两只假槽牙，以显脸宽。第二次试镜时，导演说总理的人中比赵丹长，就以塑胶制作人中，贴在上唇上，照相还好，就是不能说话了。赵丹说：
“
表演要形似，还要神似，演起戏来，没人会对比人中的，别管它了。
”
直到第五次试妆，试拍周总理办公批阅文件镜头。播放试片中，赵丹吓得不敢看，缩在椅子里。待他抬眼看时，愣住了，
“
好像啊，小兔崽子，你真行啊！
”“
小兔崽子
”
是普希金写出好诗后，称赞自己的口头语。赵丹试妆后，走在北影大院里，人们都惊异地站住了，真像周总理出现了。赵丹对角色充满自信。
一天晚上，我和赵丹潇洒地闲坐，剥吃着薄壳核桃，以清肺润咽。厂长汪洋来了，我忙起身为他沏茶。他嗫嚅说：
“
上边说，你演周总理不适合。大家会觉得是赵丹，不是总理。
”
阿丹说：
“
这不是理由。
”
汪洋只得说：
“
要换个新人来演周总理。
”
阿丹愣住了，站起来。汪洋补充说：
“
这是中央决定的。
”
汪洋走了。
阿丹痛苦地揍了一下大镜子。他无法躺下。十一点多了，他又去找汪洋。汪洋只叹无奈，扶他回招待所。阿丹在床边坐了一晚上，男人不能像女人痛哭一场，真可怜。天不亮，他就穿起大衣，离开了北影，离开了他的伤心地。
我收拾了衣物，结了账，也离开了北影。找到阿丹，我陪他到文化部，找到黄镇部长。我对黄镇说：
“
黄部长，你派人把赵丹逮捕了吧，人不能不明不白地活着。
”
赵丹说：
“
我演了一辈子戏，还从来没让人把我换下来过！
”
黄镇说：
“
不就是一个角色嘛，下次再演嘛。
”
我气得说：
“
你不就是个部长嘛，换下来，以后再当嘛！
”
外屋听到我们吵起来，推门进来，把我和赵丹劝走。
阿丹和我怏怏地离开北京，回到上海家里。他病倒了，什么也吃不下，吃一点就干呕。我陪他去华东医院看病，医嘱查胃镜。因他胃是空的，当时就插管子查胃查后就嘱他住院，给他输液。他要求下午输液，上午好画画消遣。我给他送了画画工具。他随画随送医生、护士和工友。一天，我的好友薛素珍的侄子向他求画。他画好后说：
“
我就不题款了，我死了，你卖画值钱些。
”
我责怪他：
“
别死啊死的，不吉利。
”
他说：
“
我说的是实话。
”
一天傍晚我去医院，阿丹说：
“
你怎么才来啊，急死我啦！
”
我问：
“
怎么啦？化验报告出来啦？
”
他说：
“
今天是你生日，我给你画了张画。
”
我一激灵，他从来不管我生日不生日。我有不祥之感。他给我画了一张大寿桃。
他一天天消瘦，吃不下去什么，一天他又干呕，大便呈黑色，体温升高。上海电影局决定送赵丹去北京治疗。因那时，只有北京肿瘤医院有
CT
机，让张万年同志陪我们去。于是让我的大儿子阿佐背着爸爸到了机场，又背爸爸上了飞机，到了北京，已经有小汽车等着，把我们接到了北京医院
412
室。北京医院是中央空调，阿丹进病房就喊冷。病房不能调空调，只得喊来木匠，用木板把空调口封住。我服侍他喝了几口热水，盖好棉被让他睡下。阿佐为他搓手，我为他搓脚，冰凉冰凉，病人真不能和常人比，我已经冒汗了。
其实，我们一行已经在
6
月
28
日来过北京了，住在虎坊桥北纬饭店，然后到北京肿瘤医院做
CT
检查。那时候，上海还没有
CT
机。
29
日阿丹从
CT
机上下来，医生笑着握住阿丹的手：
“
恭喜你，好啦，没事。你可以安心疗养了。
”
阿丹很高兴。晚饭时，他还吃了两片溜鱼片，小半碗莼菜汤，他很久没吃正餐了。
30
日回到上海。
7
月
2
日，上海电影局局长袁文殊找我去告诉我：
“
赵丹生的是胰腺癌，肿瘤生在胰腺的中部，不易发现，发现时已长到
8
厘米，已扩散，是晚期，很严重。
”
我说：
“
为什么在北京不告诉我？
”
袁说：
“
总要商量商量。
”
我又问：
“
没办法医疗了吗？
”
袁说：
“
除非手术打开肚子直接照光。
”
我说：
“
他现在还能撑着画画。腹部开刀后，只能躺在床上等死。没有质量的生命，我们不要，先撑撑看吧。他现在情绪不错。谢谢组织操心，真是谢谢。
”
袁说：
“
我认识阿丹比你早十年，应该的。
”
赵丹以为自己的病没有危险。他请求上午不输液，好画画，还到医院大花园去写生。
到了
7
月
15
日，他早上醒来就干呕，便呈黑色，有热度，人痛苦不堪。上海电影局紧急决定：还派万年同志陪同送北京诊治。我赶快去银行提取现金两万元，是运动中的扣款储蓄，又取了些换洗和防寒衣裤，匆匆上路。
孩子们都知道爸爸活着的日子不长了，都陆续来北京陪爸爸。
长女赵青在北京歌舞剧团。赵矛住在北京电影学院同学的家里。周民说到北京来组稿。赵橘说地里没活干回家来歇歇。阿佐是注定要陪爸爸的。小儿子赵劲在北京电影学院读书，已值暑假，于是平时没工夫管孩子的爸爸这回可补回来了。孩子们按钟点排好次序，来看守服侍爸爸。我在《红旗》
杂志招待所里，租了两张床，给男孩子轮换住。病房里有一张小床，是橘子和我的专利。橘子买来一只小熊打鼓的玩具。每当阿丹输液完毕，小熊就哔哔啪啪打起鼓来。病房里笑声不断，不像有垂危的病人。
阿丹日益衰弱。医生在病房门口贴了张
“
谢绝探望
”
的纸条。到
9
月下旬，床位医生对我说：
“
朋友们想看阿丹，就让他们来看吧。
”
我知道这不是好兆头，就去买来几册新出版的《赵丹角色创造》，放在病房窗台上，打电话给熟悉的朋友说可以来看阿丹了。有的朋友来时，阿丹睡着了，也就凄然地取一本书，依依离去。
一日，我坐在病房靠背藤椅上，对孩子们说：
“
以后，谁来了也别让人家和爸爸握手。外边细菌多，人身体弱
……”
义子周民说：
“
如果华主席来了呢？
”
正说着护士进屋来说：
“
华主席来看赵丹同志了。
”
说时
迟，那时快，主席已走进来伸出两只大手和赵丹握了起来，并勉励说：
“
既来之，则安之。要好好养病，心情要开朗。
”
这下可热闹了。党中央的一些领导人和他们的秘书子女，都先后来探望。病房里摆满鲜花和花篮。邓颖超同志住在三楼病房，送来自己种的栀子花，并劝慰我要想开些。过后，中央电影局局长陈荒煤来看望赵丹，问他有什么要求。赵丹说：
“
有些话想和乔木谈。
”
荒煤说：
“
我来联系。
”
于是，阿丹每日和我说要和乔木说什么，我简记了下来。他断断续续出口成章，连南通腔也没了。
某日下午，胡乔木和贺敬之来到病房。我对他们说：
“
《人民日报》文艺版专栏讨论电影问题。阿丹有话要说。他很弱，由我代说，有不对的，他来补充改正。
”
乔木说：
“
有什么说什么，我洗耳恭听。
”
我说：
“
第一个问题，是关于党对文艺的领导问题。对具体的文艺创作，党究竟怎样来领导，党领导国民经济的制订，领导工业、农业制度的制订和贯彻执行，但党不会领导怎样种田、怎样做板凳、怎么裁裤子、怎么炒菜，所以，大可不必领导作家怎么写文章、演员怎么演戏。文艺，是文艺家自己的事，如果党管文艺管得太具体，文艺就没有希望，就完蛋了。
”“‘
四人帮
’
管文艺管得最具体，连身上一块补丁、一根腰带都要管，管得八亿人只剩下八个戏，难道还不能从反面给我们以教训吗？
”
乔木听后，说：
“
很难得，赵丹在重病期间还思考问题，不简单。宗英整理出文字吧。
”
我笑说：
“
还有第二个问题呢！给领导者以欣赏艺术的自由。
”
他们也笑了。
“
我是说电影和话剧的审查排演问题。咱们别
‘
麻秆打狼两头害怕
’
。台上怕，台下更怕，该笑的地方不敢笑，不敢点头也不敢摇头，生怕表错了态。其他领导也瞄着第一领导，简直活受罪。生怕把毒草夸成鲜花，上台来握手，只说辛苦了，不敢说好也不敢说孬。建议取消审排。领导来看戏，鼓掌也好，拂袖而去也好，都无所谓，有意见，形成文字由文件表达，这样双方都解放了，都诉诸理性了。一个戏，岂止十月怀胎，有时是若干年的积累而成，一摇头就否了，岂不遗憾。
”
乔木和贺敬之都没表态。
我固执地说：
“
第三个问题，是要重视北京电影厂
‘
创作大师室
’
的成立和发展。北影成立了
‘
谢铁骊创作室
’‘
成荫创作室
’‘
崔嵬创作室
’
。创作室配备了固定的摄影、录音、美工、剪辑、编剧，以求创作默契，是值得重视的探索。没有默契便没有艺术嘛。我的话完了。
”
乔木说：
“
不简单，整理成文字吧。
”
他们走了。我打电话给《人民日报》文艺版的老友袁鹰同志。袁鹰把我早已整理好的第一部分稿子取走了。
和乔木说完话后，赵丹像办成一件大事，松弛了下来，呼呼睡去。
夜里，他把我叫醒，清晰地说：
“
我不开追悼会。
”
吓我一跳，我忙说：
“
不开，不开。
”
丹又说：
“
我不要哀乐，要贝多芬、柴可夫斯基、德彪西。
”
我说：
“
我记住了。
”
他又说：
“
一个人活着或死了都不要给人以悲痛，要给人以美以真
……
我祝愿天下都乐。
”“
我都记住了，你放心吧。才三点多，你再踏踏实实歇歇吧。
”
10
月
8
日，《人民日报》发表了赵丹的《管得太具体，文艺没希望》一文。
也是
10
月
8
日，赵丹到阎王殿逛了一趟。他全身冰凉，没有一丝生的气息。医生抢救无效。杨护士长为赵丹导尿，尿撒出来了，人也缓过来了。我和孩子们为他全身按摩捏搓，像摆弄一只停泊的船。我跟他说：
“
文章发表了，许多朋友打电话来，都说你写得好。他的眼珠动了一下，这是他最后的欣慰。
1980
年
10
月
10
日午夜
2
时
10
分，赵丹在睡梦中逝世。
也是
10
月
10
日，上午黄苗子、郁风来到北京医院，给赵丹送来中国美术家协会的会员证。
我忙张罗着阿丹丧事事宜。有朋友打电话给我说：
“
宗英你别紧张。
”
我说：
“
我还有什么值得紧张的呢。
”
他说：
“
上头有人说话了，说
‘
有个演员临死还放个屁
’
，这句话要传达到县团级，要组织批判，你要挺住，要坚强。
”
我思索着说：
“
谢谢你告诉我，我骄傲，赵丹是死在火线上。
”
10
月
23
日，中国美术展览馆将举行
“
赵丹遗作画展
”
。北京有那么多张报纸，只有一张报发了一条拇指大的消息，其他报都没动静。开幕那天早上八点多钟，我在馆前忙着扎彩球，我的老友袁文殊、陈荒煤、丁峤等来了。他们说：
“
真抱歉，部里九点钟要开个重要的会，不能请假。我们不能来剪彩了。
”
我缓缓答道：
“
我明白，我和曹孟浪（一位上了年纪的小公务员）剪彩。
”
我给在国家旅行社工作的刘小妹打了个电话：
“
小妹啊，我在你阿丹叔叔的展览会会场，十分冷清。请你拉两车外国人来冲冲喜。
”
刘小妹说：
“
我给你拉四车来。
”
我穿上一件鲜
艳的红背心，我为赵丹的第二次艺术生命－－书画喝彩。展览会第一天有一千人，是路过，惊喜地发现才进来参观的。夏衍（时未复职）拄着拐杖来了。他仔仔细细地看过，对我说：
“
以前我以为阿丹只是画画册页和小条幅，至今一看，方知他丈五丈六的大画也拿得起，基本功扎实，可喜可贺
……
可惜！
”
一传十，十传百，第二天两千人，第三天三千人第六天六千人，是展览馆历届展览参观的最高人数。
美展圆满结束后，我和孩子抱着赵丹的骨灰回到上海。我已经为骨灰盒织了一件鲜
艳的彩虹花的披巾。我们回到家，一打开房门，我傻了！屋里打扮得像灵堂，是我的好友薛素珍为我重新精心地布置过了。阿丹放大的照相镜框上缠了黑纱，大床架子上也缠了黑纱，把原来屋子里一切带红色的物件统统撤了。
上海的冬天，本来屋子里就冷，如今更像个冰窖。我忙对从乡下叫来看家的张惠珍阿姨说：
“
打个电话叫洪娘娘过来。两人一块打开樟木箱，拿出狗皮褥子，放在大圆沙发上。有绛红的细格布料，让我踏（缝制）出一套新窗帘，再缝几只花布方椅垫，放在长沙发上，又去买个放在桌上的大圆金鱼缸，买几条
杂色的金鱼，让它们活泼地游
……
总不能死了一个人，一家子都蔫了。赵先生有灵回来也不放心。
”
我挺着活了下来，直到如今。
有人问：你一生中最难演的角色是哪个？
答：难为赵丹妻。
又问：赵丹演的最精彩的戏，是哪一出？
答：是他的死。
转自《汉尊
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=6110
》
莫言：我有点害怕
》
分类： 1960年代至1970年代, 军队作家, 农村, 文革
我有点害怕
－－作者：莫言
在我的童年生活中，给我留下深刻印象的，除了饥饿和孤独外，那就是恐惧了。然而我们恐惧的到底是什么，我们的恐惧从何处来，一直像是一个怪圈问题。
我出生在一个闭塞落后的乡村，在那里一直长到二十一岁才离开。那个地方直到上个世纪八十年代才有了电，在没有电之前，只能用油灯和蜡烛照明。蜡烛是奢侈品，只有在春节这样的重大节日才点燃，平常的日子里，只能用油灯照明。
在很长一段时间里，煤油要凭票供应，而且价格昂贵，因此油灯也不是随便可以点燃的。我曾经在吃饭时要求点灯，但我的祖母生气地说：
“
不点灯，难道你能把饭吃到鼻子里去吗？
”
是的，即使不点灯，我们依然把饭准确地塞进嘴巴，而不是塞进鼻孔。
在那些岁月里，每到夜晚，村子里便一片漆黑，黑得伸手不见五指。为了度过漫漫长夜，老人们便给孩子们讲述妖精和鬼怪的故事。
在这些故事中，似乎所有的植物和动物，都有变化成人或者具有控制人的意志的能力。老人们说得煞有介事，我们也就信以为真。这些故事既让我们感到恐惧，又让我们感到兴奋。越听越怕，越怕越想听。
我如此地怕鬼，怕怪，但从来没遇到过鬼怪，也没有任何鬼怪对我造成过伤害。青少年时期对鬼怪的恐惧里，其实还暗含着几分期待。
譬如我曾经不止一次地希望能遇到一个狐狸变成的美女，也希望能在月夜的墙头上看到几只会唱歌的小动物。
几十年来，真正对我造成伤害的还是人，真正让我感到恐惧的也是人。
上个世纪八十年代之前，中国是一个充满了
“阶级
斗争
”
的国家，无论是在城市还是在乡村，总是有一部分人，因为各种荒唐的原因，受到另一部分人的压迫和管制。
有一部分孩子，因为祖先曾经过过比较富裕的日子，而被剥夺了受教育的权利，当然也没有进入城市去过一种相对舒适的生活的权利。
而另一部分孩子，却因为祖先是穷人，而拥有了这些权利。如果仅仅如此，那也造不成恐惧，造成恐惧的是一些人和他们的孩子们，对那些被他们打倒的人和他们的孩子们的监视和欺压。
我的祖先曾经富裕过（而这富裕，也不过是曾经有过十几亩土地，有过一头毛驴和耕牛），所以我只读到小学五年级就被赶出了学校。
在漫长的岁月里，我一直小心翼翼，谨慎言行，生怕一语不慎，给父母带来灾难。
当我许多次听到从村子的办公室里传出村子里的干部和他们的打手拷打那些所谓的坏人发出的凄惨声音时，都感到极大的恐惧。这恐惧比所有的鬼怪造成的恐惧都要严重许多。
这时我才理解我母亲的话的真正含义。我原来以为我母亲是说世界上的野兽和鬼怪都怕人，现在我才明白，世界上，所有的猛兽或者鬼怪，都不如那些丧失了理智和良知的人可怕。
世界上确实有被虎狼伤害的人，也确实有关于鬼怪伤人的传说，但造成成千上万人死于非命的是人，使成千上万人受到虐待的也是人。而对这些残酷行为给予褒奖的是病态的社会。
虽然黑暗的时代已经结束了，所谓的
“阶级
斗争
”
也被废止，但像我这种从那个时代过来的人，还是心有余悸。
我每次回到家乡，见到当年那些横行霸道过的人，尽管他们对我已经是满脸媚笑，但我还是不由自主地低头弯腰，心中充满恐惧。
当我路过当年那几间曾经拷打过人的房屋时，尽管那房屋已经破败不堪，即将倒塌，但我还是感到不寒而栗，就像我明知小石桥上根本没有什么鬼，但还是要奔跑要吼叫一样。
回顾往昔，我确实是一个在饥饿、孤独和恐惧中长大的孩子，我经历和忍受了许多苦难，但最终我没有疯狂也没有堕落，而且还成为一个被人尊敬的作家，到底是什么支撑着我度过了那么漫长的黑暗岁月？
那就是希望。
我希望在未来的时代里，由恶人造成的恐惧越来越少，但由鬼怪故事和童话造成的恐惧不要根绝，因为，鬼怪故事和童话，饱含着人对未知世界的敬畏和对美好生活的向往，也包含着文学和艺术的种子。
转自《特色文萃
8
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=6111
》
东柏：插队时的性启蒙
》
分类： 1960年代至1970年代, 黑龙江生产建设兵团, 性教育, 知青
插队时的性启蒙
－－作者：东柏
上个世纪六十年代末，那时，我初中毕业到了黑龙江生产建设兵团，周围都是一些十几、二十出头的知识青年。记忆中的第一次的性启蒙教育，是在到兵团不久后的一次野营拉练中。
那时，中苏边境关系紧张，以知青为主组成的战备值班连队，多数时间进行军事训练。那天我们扛着枪背着背包在野外行军，途经一座村庄时，队伍忽然起了一阵骚动，有人尖声怪叫，有人打着响哨，循声望去，原是村外两头猪正在交配。炊事班一位
15
岁的牡丹江女知青看不明白，就问身旁的司务长，司务长是当地的老职工，第一次遇到女孩子问这么个傻问题，张口结舌尴尬异常，情急之下蹦出一句
“
猪打架呢
”
。事后．一些老职工常拿这句话和司务长打趣。听的多了，懵懵懂懂觉得那天猪的行为与性事有关。
更直观的性教育是在
“
猪打架
”
之后，看了马的交配。那是全连
100
多男女知青席地坐在一个大空场开会，马车班的车老板子，一个从山东闯关东的老盲流，先是将一匹骒马拴在场边的木桩上，随后又将一匹从边防站刚刚退役下来的儿马放了过来。
儿马见了骒马发起性来，坚挺着一尺多长的阴筒，对着骒马冲了上去。几个老职工见状急忙上来阻拦。原来，大牲畜是农场的重要生产力，马的怀孕生驹是一桩很金贵的事。每到骒马发情期，都要指派专人牵着骒马赶到良种站，花上一笔钱，由良种站的种马进行交配，以保证将来马驹的优良。良种站的种马由前苏联的高加索引进，体高
2
米多，臀宽约
1
米，四蹄有小脸盆般大小。干起活来一匹种马抵得上
3
匹普通马。所以，骒马的怀驹，就不是一件随便什么儿马都可以交配的小事。无奈，此时性亢奋的儿马，早被卸去了笼头，没抓没落，岂是几个徒手之人奈何得了的？可怜那匹骒马偏偏被牢牢拴在木桩上，百般躲闪不得，在人群一片亢奋的惊叫声中被儿马强行交配。大牲畜活生生的现场交配，对正处于青春性发育期的男女知青无疑是一场强烈的感官刺激。
男知青看得脸红心跳目瞪口呆，女知青个个把脸紧贴在膝盖上，不敢抬头。后来，没过几天那匹骡马死了，据说，是因为被儿马的阴筒插进了肛门，大肠破裂不治而亡。那个纵马交配的盲流车老板儿，也因此被判了刑，罪名是破坏生产和流氓行为。判刑后的车老板子就地劳改。原来，农场的前身就是关押犯人的劳改农场，边境形势紧张后劳改犯们迁往内地，来了接受再教育的知青。就地劳改的车老板子被发去大田种地，再也不许伺弄牲口了。
大牲畜触目惊心的交配事件，在留给男女知青强烈感官刺激的同时，更在性心理的萌动期，一开始就染上了肮脏下流邪恶丑陋的色彩。配马事件过后不久，一个北京男知青就闹出了一大丑闻。
离我们连驻地
l
里多
远，有当地的一所中学。边境地区天高地阔人烟稀少，学校没有院墙，操场紧挨着公路，相接处立着一个女厕所。说是厕所，其实就是在一米见方的地方，于四个角立四根两米多高的木桩，一面留门，其他三面钉上木板，里面在离地面七八十公分处担两块木版，供如厕时蹲坑之用。下面挖一土坑，算是粪坑。简单潦草，聊做遮羞，当地人称作茅楼。边地荒凉，地广人稀，茅楼旁的公路终日难见人影，倘若赶上个把过路的行人，又恰巧赶上茅楼里有人如厕，广阔天地四野苍茫，两个同类的异性，相距五六米，隔着几块虚应故事的木板，接下的事就忽然变得超出常态起来。只见路上的这位冷不丁儿先是发出一声嚎叫或是怪嗽，继而拿腔捏调地吼上了小曲，随后停下脚步蹲在地上装作系鞋带，索性不走了。茅楼里正在全力以赴生产着肥料的那位，突然遭此尴尬，急急中躲不得也走不得，只得使劲缩了脖子，把个脑袋紧紧地埋进肩膀，蹲在那里一动不动。以肢体语言诠释着
“
顾头不顾腚
”
的生活版。
有一次，那个知青在连队附近站岗时，
远远看见女学生在使用这个厕所，离开哨位，提着枪跳下公路旁一人多深的战备壕悄悄向茅楼摸去，躲在战备壕偷窥女学生如厕。拉屎撒尿不入画也不入文，构不成审美对象，也不具备审美价值。知青扒茅楼，不过是畸形性刺激下的性心理变态。后来，这个知青在又一次的扒茅楼中，当场被师生门逮个正着，薅在地上没头没脸好一顿暴打。被打急眼的知青呼爹喊娘下跪磕头，被打肿的脸上，鞋底子仍然抽得山响。走投无路下一头跳进齐腰深的粪坑，师生们才作罢离去。
扒茅楼的知青从粪坑里爬出来不敢回连队，找了个水泡子洗去身上的屎汤，直到天黑了才偷偷溜回连里。接下来的事情可想而知，大会小会一轮又一轮的批斗，把这个知青骂得狗血喷头一钱不值，做人的最后一点尊严也丧失殆尽。平时走路就是垂头含胸侧歪着膀子乜斜着眼，此后头更低膀更歪，乜斜的目光更多了猥琐和呆滞。在一个寒冷的冬日，冻僵的茅楼知青被人从野外抬了回来，出事的地点就是那个破陋的茅楼。下肢瘫痪病退回京，从此没了音信。
几十年过去，性教育坦坦荡荡写入中小学课本，安全套也堂而皇之摆进大学校园，社会的性观念开明理性了许多。抚今追昔，恍若隔世，不胜唏嘘！
转自《老知青家园》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=6112
》
李琦：草原上知青的“性”尴尬
》
分类： 1960年代至1970年代, 内蒙呼伦贝尔盟新右旗, 知青
草原上知青的
“
性
”
尴尬
－－作者：李琦
这个话题很大，笔者以下的表述不能以偏概全，但在回顾草原知青的生活时，又是一个绕不过去的一个话题，这就是关于知青的
“
性意识
”
。
草原知青和其他地区知青最大的不同就是和蒙古族牧民一家同吃同住在一个蒙古包里
“
插包落户
”
。这种特殊的生活经历，面临诸多的尴尬，窘迫和不便。而这种生活不是一朝一夕几天就结束，而是几个月，一年或几年。所以，草原知青的
“
性意识
”
并不是从神秘，朦胧，模糊到大彻大悟几个阶段一步步走过来，而是从一个对性一无所知的阶段直接间进入到了丰富多彩的世界。这就让这些少男少女们措手不及，也充满了迷茫和莫名其妙的快感。
因为，这一代知青初到草原年龄上都在
16
－
19
岁之间。受到的是传统文化教育。进入了中学，天津市又实行的是男女生分班，不要说谈
“
性
”
，对异性都不敢多看一眼。
我的记忆中有这样一件事。
1969
年
4
月
25
日，又一批天津知青奔赴呼盟新右旗草原。列车翻越大兴安岭后有一本十几页薄薄的小册子传到了我的手中。小册子已被翻烂了，破损不堪，每一页脏兮兮的手指印清晰可见，可见受欢迎程度。我打开看，立即脸红心跳像做贼一样。书中有几页是男女生殖系统结构图，标注有简短的文字说明。我看了几眼，再没有勇气看下去，列车快到海拉尔时我抬起车窗把小册子扔了下去，看到小册子瞬间被风撕的粉碎，心里一阵轻松。
其实那就是一册《生理卫生》的宣传手册，不知道是哪位流氓同学带到车上。
彻底融入草原的生活后，这种对性的无知也闹出不少笑话。到了牧区后，生产队给每一个知青配备了一匹骟马，下蒙古包放羊就骑蒙古包牧民家里的马，大多也是骟马。那天，女知青放牧羊群归来，把马栓到了勒勒车上，虽然是骟过的马，但特征还是有的。女知青把马鞍子卸掉，牵出很
远给马戴上马绊放了出去。这时，那马那个东西就软塌塌的露出垂下。她大惊失色慌慌张张的跑回蒙古包连说带比划，说她骑的马肚子破了，肚肠子流出来了。男牧民吓了一跳，赶紧去看，结果笑得眼泪不止。这件事风一样的传遍草原。
那年十月，女知青又被派到配种站工作，配合兽医丁柱给羊人工配种。此时，女知青已经成熟了，淡定自如的完成了种羊采精，母羊注精等一系列工作。
草原知青对性的了解不外乎来自生产生活两个方面。知青中有早熟的，是少数。更多的是生瓜蛋子和青苹果。
有一个
16
岁的小知青那天放羊和我不期而遇。他忧心忡忡的说，他放羊的蒙古包两口子身体极差，总是病歪歪的。我问他此话怎讲，他说病痛折磨的他们天天哼哼唧唧的。我告诉他你这是杞人忧天，不要瞎操心，随他去。以后他真的不操心了。
草原上呆的时间久了，少男少女们差不多已谙熟风月，但接下来烦恼更多。那天，我和两个女知青三人三群羊在那片草原相遇，别提多高兴了。把三群羊东西南北隔开盘腿坐在了一起，说着聊着。突然间，一个女知青呜咽起来。我吓了一跳，问她，是不是有人欺负你了，她摇头。再问，她哭的更厉害。我和另外那个女知青不知所措。她哭够了，自己憋不住就说了：
“
不行，我要回天津。
”
我问她为什么。她说
“xxx
两口子把羊油灯一吹灭就发扯，天天的发扯！
”
又说，
“
谁一躺下就能睡着啊？
”
她说的
xxx
是她下包的男女主人，我也在他家放过羊。我这才听明白是这么一回事。心想，这两口子刚三十不到，还没有孩子，如狼似虎的不发扯怎么办？只好安慰她，早晚要走的。
知青在牧区这种生活生产方式中，一方面要接受再教育，另一方面还要努力把自己融入进去，这种无奈只有草原知青有体会。
到头来，她们还是选择了对草原那份割舍不下的感情。
(2018-10-1
于新加坡
)
转自《老知青家园》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=6113
》
李楯：“京昆一家言”缘起
》
分类： 戏剧界, 学者
“
京昆一家言
”
缘起
－－作者：李楯
我是李楯。是法学家和社会学家，清华大学当代中国研究中心教授。主要做制度研究，也做些性别研究和文化研究。媒体评论：是专家，也是行动者。
我今年
73
岁了。一生喜好中国戏，特别是昆曲和京剧。
12
岁开始学戏，后，入俞平伯先生创办的北京昆曲研究社。
16
岁后，情势变化，我忙于其他事，就再没有时间顾及戏了。
35
岁以后，间或又有过几次登台演昆剧和京剧。但自己主动要演的时候少，多是临时被别人拉去替演，或是来些院子、过道，旗、锣、伞、报之类－－也就是跑跑龙套。与别人不同的是，我生、旦、净、末、丑都能来，且不用排戏。到了
72
岁了（
2019
年），又想演戏了。不想，才演了两出，疫病流行，剧场等公共场所都不开放，就又停下来了。今后，即使能演，年纪大了，把握的能力差了，再演，只能是越来越差了。
在我的生活和工作领域中，几乎没有人知道我喜欢戏。
2004
年到
2017
年，虽然担任北京昆曲研习社的副社长，但实际上也并没有能做什么事，直至
2014
年，朋友要我给北大讲一次昆曲，
2017
年，又在清华为
“
吴泽霖民族学文化讲座
”
讲过一次中国戏，题目是
“
借他人杯酒，浇己之块垒－－文化史、社会史中的京、昆：旧迹寻踪
”
，
2018
年，又分四次在北大、清华、中央民族大学和中国人民大学讲《话说京昆》，题目分别是
“
汉文化的组成部分
”
、
“
生命经验的移情寄兴
”
、
“‘
特殊
’
的呈现方式
”
和
“
中国戏曲的社会文化史
”
。
2020
年
12
月，又为中国文化艺术研究院艺术与人文高等研究院讲
“
谁的京昆？什么样的京昆？－－非物质文化遗产的传承之道
”
。现在，在
B
网上还有视频，在
“
喜马拉雅
”
也有音频播放。
我很想讲讲戏。与同龄人相比，我接触过俞平伯、袁敏宣、周铨庵这样的喜好昆曲的人，朱家溍、潘侠风、黄定这样的喜好京剧、昆曲的人，姜妙香、梅兰芳、俞振飞这样的京昆演员，以及，侯玉山、陶小庭这样的来自河北农村的昆弋演员。另外，由于家庭环境和机缘所致，从小受到过三种影响－－西方人文精神的影响、中国传统文化的影响和革命的影响，加之平生所学与现今人等大不相同，所以对戏有和旁人不同的认知和感悟。
我讲戏，是给文化断裂后的精英讲京昆，和懂戏、喜欢戏的人聊京昆。在讲法上，是用中国传统文化中戏曲自有的语言，而不是他种文化的语言或受外部影响的戏剧理论；同时，又注意到要能与不同文化中人对等交流。
为此，设立
“
京昆一家言
”
这个公众号，分列以下内容：
三痴庵谈戏（第一辑
第二辑
第三辑
第四辑）
戏曲的社会文化史（以往讲稿、提要，及
“
中国戏五十讲
”
）
学戏与演戏
音像资料
另外，中国传统戏曲的创作是出自
“
兴发感动
”
，通过演者与演者的互动、演者与观者的互动而成，与受外部影响的戏剧（舞台剧；萤幕剧）不同，不是在导演（或制作人；出品人）的主导下制作而成的。
而现在舞台上或在电视中呈现的京剧、昆剧大多是按照后一种模式制作而成的。我多年来一直有一个愿望，就是按照中国传统戏曲旧有的方式，做一次
“
学术展演
”
，给人们呈现一个基于
“
兴发感动
”
，通过演者与演者的互动、演者与观者的互动而成中国戏。我认为：传统中国戏的
“
传统
”
，在
“
法
”
不在
“
戏
”
。
我也希望能通过
“
京昆一家言
”
这个公众号来做这件事。
再有，我手中还有不多的音像资料，是老一辈留下的，也愿通过
“
京昆一家言
”
这个公众号，与大家共享。
最后，要说的是：很多人不理解我为什么会去唱戏？我要说的是：戏，是我生命的组成部分，是
“
陶写之具
”
。
李楯
庚子岁末
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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我的出版经历（下）
－－作者：丁邢
有关学术史的两种书
影响我关注中国现代学术史的是高增德先生。
1985
年，我调到山西社会科学院《晋阳学刊》当编辑，认识了主编高增德。
高增德
1979
年筹办《晋阳学刊》，不甘于办成一个没有个性的论文拼盘，一起步就确定选登中国现代社会学家传略。这个开风气之先的举措，使他成为中国现代学术史研究的一位奠基人。
1982
年到
1987
年，他在山西人民出版社出版了《中国现代社会科学家传略》一到十辑。
1994
年又在书海出版社出版了《中国现代社会科学家大辞典》。出于抢救学术史料的紧迫性，高增德先把约稿的重点放在诞生于
19
世纪最后十年到
20
世纪最初
10
年的学者。他们当时已经达耄耋之年，请他们留下学术自传，成了急务。有人年老体弱，不能执笔，只好口述整理。有人刚刚写完自述，就驾鹤西去。
1980
年代中后期，高增德把征稿的对象延伸到出生于
1920
年代到
1930
年代的学者。《中国社会科学家传略》出版到第
10
辑时，图书市场发生变化，高端学术书籍发行量急遽下降。高增德手里的书稿已经足够编出
20
辑，山西人民出版社领导层发生人事变更，新的社长对于前任的选题不认可。高增德对出版社新任领导说：
“
我手里面还有大量的书稿，你们打算怎么继续出？
”
回答是：
“
前任揽的账我们不能还。这个事情没有合同。
”
于是，《中国社会科学家传略》出版到
10
卷，戛然而止。我知道，高增德能和全国各地知名学者建立友谊，完全是凭着对学术的知与爱，对学者的坦诚和尊重。他积累中国现代学术史资料动手早，持之以恒，家中的书房成了
20
世纪中国学术史的资料库。
1990
年，高增德卸任《晋阳学刊》主编，仍是中国社会科学家传略栏目的责任编辑，院长竟质问《晋刊学刊》为什么还在选登传略？硬把这个持续了十几年的栏目叫停。高增德随之离休，大量稿子只好压在手里。我妹妹丁宁是北京十月文艺出版社编辑，
1999
年和我探讨出书选题。我说，能不能激活高增德保存的稿子。她和总编辑李志强说起，李先生很感兴趣，很快拍板，同意将高先生保存的学者自述编成一套丛书。当时高先生手里有自述
180
多篇，我又选择了孙越生等
10
几位学者的自述，凑齐
200
篇，共
200
万字，编成《世纪学人自述》六卷，由我草拟序言，于
2000
年
1
月出版。当时我打电话告诉高先生。他激动得老泪纵横，说压在心中的一块石头落了地。
2011
年底，向继东打电话给我，问《世纪学人自述》可否再版。我说，再版当然求之不得。《世纪学人自述》虽文化含量很高，但发行量不会很大，应当考
虑市场风险。不如另辟一个选题，叫《当代学人自述》。当代学人指进入
21
世纪仍然活跃的学者，其生年上迄
1920
年代，下至
1960
年代，学术高峰期为改革开放以后。专业以人文和社会科学为主，兼顾文理交叉的学科；地域以中国大陆的学人为主，兼顾海外华人学者。可向关心中国思想文化走势的读者呈现当今学界群像，为学术史积累研究资料。学者自述可以讲述学术观点和成果，更看重求学、治学中的人生体验和心路历程。力求文风清通畅达，言之有物，不止面对专业同行，同时面对一般读者。当代中国学人赶上了思想解放大潮，有了重建独立人格和自由思想的机遇，具有反思精神。人选注重学者的公共影响、思想追求和文采，做到既有学术思想含量，又有较强的可读性和感染力。向继东认同我的想法，提议请葛剑雄参与。葛剑雄是历史地理学家，专业成就卓著，对公共事务正直敢言，也是我相识多年的朋友。我当然同意。我们商定，《当代学人自述》用流水作业的方式陆续出版，每卷
25
万字。很快将何方、朱正、袁伟时、邵燕祥、钱理群、杨继绳、李醒民、萧功秦、杨小凯、陈为人、杨奎松、秦晖、高华、雷颐、吴思等人的自述编成第一卷，我写了总序，
2012
年初交给广东人民出版社，过了几个月却没有动静。正巧江西
21
世纪出版社邀我参加新书研讨会，我和该社编辑张明说起这个选题，他很感兴趣，不到两个月就完成了编排设计，欲取书名《出没烟波里》，把《当代学人自述》变成副标题。我觉得正题比较含糊，于是按照王国维学术研究三境界的说法，把书名改成《望尽天涯路》。此书
2012
年秋天出版，一些学者看到此书，欣然接受后续约稿，很快编成第二辑《灯火阑珊处》，内收余英时、许倬云、杨天石、阎长贵、靳树鹏、邓晓芒、杨东平、王明珂、魏光奇、吴迪、李新宇、许纪霖、沈睿、傅国涌等学者的自述，仍由
21
世纪出版社出版。
接着又编好第三辑《风雨读书声》，内有吴江、徐友渔、梁中堂、林贤治、李银河、朱学勤等学者的自述。第四辑的稿子也基本上收齐了。正好经济科学出版社找我联系出书选题，我拿出书稿，他们欣然接受，很快编排付印，正要拿到样书时，该社却因其他书籍出事，遭遇整顿。两年以后，我偶然在网上浏览，看到《风雨读书声》在孔夫子旧书网上有售，赶快下单购买，只买到一册。原来书是印出来了，流传出少量，我只保存了孤本。
关于传记、回忆录及其他
20
多年来，我还参与了一些
20
世纪中国知识分子的回忆录和相关传记的出版。
1997
年，丁宁供职的十月文艺出版社推出了《百年人生》丛书出版计划，体裁是回忆录，要求作者是老年名家。丁宁找了几个名家约稿，都未如愿，便向我求助。我知道韦君宜有一部回忆录，托咐给亲家牧惠。丁宁她向领导汇报了此事。领导很感兴趣。我说，找牧惠联系书稿可以，但要带着合同去，取稿的同时签合同。领导同意。
1998
年
2
月下旬，我和丁宁来到牧惠家中，取了稿子，签了合同，承诺三个月出书。丁宁把稿子拿回来一读：原来分量非同寻常，可称一二九知识分子的绝唱。此前还没有一本书如此痛彻地反思半个世纪以来的政治运动，同时解剖自己的灵魂。韦君宜文革尚未结束便开始动笔，直到中风之后的
1990
年代才最终完成。她是一个卓越的出版家，却没有指望这部著作在活着的时候出版。好在总编辑李志强看了稿子说，我看这部书可以出，个别地方删一点就行。于是，一审、二审、三审，前后删了三遍，十二万字的书稿，删了约一万字，终于通过。
1998
年
5
月
12
日，《思痛录》第一批样书印出。牧惠带着丁宁到协和医院，把样书送到了韦君宜的手上。病重的韦君宜已经说不清话，但她十分激动。牧惠也十分激动，他说：
“
出了医院，我舒了一口气：我终于完成了于光
远流着眼泪给我下达的任务！
”
他还把搜集的关于《思痛录》的评论文章交给孙珉和邢小群，编成一本《回应韦君宜》，经我联系，由大众文艺出版社出版，使得《思痛录》的回声，得到了集中的展示。接着，我还向丁宁推荐了何济翔《沪上法治梦》和叶笃义《虽九死其犹未悔》两部历史价值甚高的回忆录，也纳入《百年人生》丛书出版。
2004
年春天，出版家刘硕良来北京，成立了一个文化公司，同时兼任长江文艺出版社社长顾问和外国文学编辑室主任，意在以体制内外结合的公司方式推动优秀图书出版。他问我有什么书稿可以推荐。我当即向他推荐了赵诚撰写的《黄万里传》。
2000
年，我和赵诚、冯克力一起采访了黄万里，赵诚撰写的文章《但教莫绝广陵散》在《老照片》刊出，黄万里十分认可。
2001
年
8
月
26
日，黄万里与世长辞。冯克力和我商量，组织一本《黄万里传》，请赵诚撰写。赵诚向黄老的亲属表达了立传的愿望，得到黄家全力支持。他们把黄老的日记、诗词、书信、一些未曾发表的手稿和照片都给赵诚参考。赵诚前后写了两年多。他跋山涉水，到北京、四川、湖南等地，寻访黄万里的生前友好和同事学生，下了一番艰苦的调查研究功夫。赵诚
1990
年代查出肺癌，切了一叶肺，又经历了数次化疗，爬楼都很吃力，走南闯北更为不易。但他尽可能地搜寻第一手资料，使传记的内容更加丰满。书写成了，出版却不顺利。山东画报出版社和他签了合同，却不愿履约。又找了几家出版社，也不敢拍板。幸亏刘硕良让书稿峰回路转，三个月时间，就在长江文艺出版社以《长河孤旅
——
黄万里九十年人生沧桑》的书名隆重推出，赢得广泛好评。
接着，我又向刘硕良推荐了王芝琛的书稿《一代报人王芸生》。王芝琛
1961
年毕业于哈尔滨军事工程学院海军系指挥仪专业，一直从事国防科技工作。
1980
年，父亲王芸生病重，把他召到身边陪侍，向他追忆了平生的重大事件。王芸生毕竟是有过大阅历的一流报人，他预感国人对
20
世纪历史的评价，将会出现重大变化。于是，向儿子说出了郁闷在心里的话。生命的最后三个月，他陆续与儿子谈到一生经历的很多重大历史问题，比如中苏关系、西安事变、《大公报》和国共双方的关系等等。他一边说，王芝琛一边录音。王芸老体力已经很差，有些问题只是点到为止，语焉不详，王芝琛当时不能完全理解，但留下了最重要的线索和钥匙。父亲临终的心愿，王芝琛看得很重。
1991
年，王芝琛
54
岁，决定提前退休，专门从事与《大公报》相关的历史研究，很快成为文史天地的高手。
2000
年夏天，中国工人出版社编辑王建勋和我商议，策划一套学术随笔，名为《学灯文丛》。组稿时，我首先想到的就是王芝琛和萧雪慧。王芝琛的文章主题集中，不曾结集出书。和他一联系，他也很高兴。原来
2001
年
9
月
26
日是王芸生百年诞辰。
2002
年
6
月
17
日是英敛之创办《大公报》百年纪念。此时如能出版王芝琛关于《大公报》的书，可谓正逢其时。王芝琛的相关随笔集为《百年沧桑》，问世后引起了出人意料的反响。
2002
年，《大公报》诞生百年之际，举行了隆重的纪念活动。王芝琛的观点几乎成为舆论的共识和纪念的基调。这时，辽宁一家出版社编辑来向王先生约稿，请他写《王芸生传》。为父亲立传符合王先生的心愿。从资料的掌握、情况的熟悉、理解的深刻诸方面，他也是为王芸生立传的最佳人选。
2002
年新年春节期间，他废寝忘食地赶写此书，按时完稿。出版社的编辑将书稿交给领导审阅。领导看了却说，这本书既不能得大奖，又不能赚大钱，出它干什么？出版社拒绝履约，而且不作任何补偿。王先生失望之余，只有长叹！
2004
年
5
月
30
日，我突然收到王芝琛一封信，告诉我查出癌症，病得不轻，希望想想办法，让他有生之年，看到这本为父亲写的传记问世。这时刘硕良恰好来京。于是，我把王芝琛的书稿推荐给刘先生，并请他尽快出版。他痛快地答应，三个月内一定让这本书印出来。在此期间，王先生在肿瘤医院切除了结肠的病灶，但肝部和肺部已经扩散，正在化疗，能不能闯过鬼门关还未可知。我陪刘硕良先生的副手汪正球去王先生家签合同。刚刚出院的他，明显瘦了一圈。他对我说，我不想死。我感到，这部传记，维系着他生活的勇气和生命的意义。
2004
年
9
月初，王芝琛的《一代报人王芸生》问世，好评连连，被《新京报》和《南方都市报》联合主办的首届华语图书传媒大奖评为
2004
年度历史传记类图书奖。主办方邀请我作为颁奖嘉宾，为王芝琛授奖。两年后，王芝琛病逝，享年
67
岁。
我向刘硕良先生推荐的第三部书稿是沈容的《红色记忆》。沈容是李普夫人、著名记者。
2003
年冬天，李普约我去他家商量编辑李锐米寿文集的事。临走的时，李普拿出一篇打印的文章，递给我说，你可以看一看。回家之后，我打开一看，原来是沈容的一篇近作－－《热闹的月坛北街》。我一口读完，不禁连声赞叹：太精彩了！不久，《老照片》主编冯克力来北京组稿，我又让他看。他作了两个字的评价：
“
绝了！
”
并且提议，把沈容的文章拿到自己编的
杂志上发头条。我们一起去找沈容商量，沈老又拿出几篇文章。大家当场决定，有照片配合的，发《老照片》；没有照片配合的，发广西师大出版社的《温故》。刘硕良和我商量图书的选题。我说，沈容的文章很精彩，照片也很丰富。他说，可以出。于是，我向沈容提议，将这些回忆性散文编成一本书，书名取她两篇文章题目里的地名《从西柏坡到钓鱼台》。沈老说，还可以加上红岩村。我说，那就叫《红岩村
西柏坡
钓鱼台》。后来，刘先生将这本书交北京十月文艺出版社出本版书，责任编辑是丁宁，她说，为了审批顺畅，书名改成《红色记忆》。我为这本书写了一篇序。书刚刚编成，沈老就病了。
2004
年
12
月
15
日早上，丁宁去电话讨论版税方面的细节，李普说沈老已经于当天早上驾鹤西去！大作还未面世，已成绝唱。让人扼腕叹息！沈老去世后，我去看望李普，他说，多亏你发现了沈容的价值，可惜还是发现晚了。她病了以后和我说，还有十几个题目，来不及写了。改革开放初期，傅聪要求回国看看，当时几个相关的主管部门互相推委，誰也不愿意先出面。沈容出面说，你们不办，我办，她当时在港澳办促成此事，完成了傅聪回国探亲的心愿。如果沈容动笔，一定能记录下许多鲜为人知的细节。
经我之手推动出版的还有何方的《从延安一路走来》、张石山的《穿越》、贺阳的《北京改革风云》、杨荣甲的《一个外交官在文革中的亲身经历》等回忆录，和陈为人的《唐达成文坛风雨五十年》、写周宗奇的《最是文人不自由》、写胡正的《让思想冲破牢笼》等传记。
2009
年秋，中国工人出版社陈大钢、傅娉两位编辑约我编一本怀念近年去世的著名知识分子的书籍。我和他们反复切磋，用了将近一年时间，编定了《先生之风》，于
2010
年
11
月出版。市场反应良好，陈大钢与我商量接着编。到
2012
年
5
月，又陆续出版《追忆双亲》、《此生此情》、《风雨同窗》等悼亡文集。《先生之风》以追忆老师为主，后三本分别是追忆父母、追忆配偶，追忆同学朋友，四本书合称
“
背影书系
”
。这套书延续了我对
20
世纪知识分子命运的关注，兼顾思想史、学术史、政治史、社会史的人物视角和精选散文佳作，兼顾对故人的缅怀与反思，在侧重展示名人的同时，也记录被历史忽视的普通百姓的命运。例如马懋如写王春香的《婆婆的小脚和针线笸箩及其他》，追忆者和被追忆者都不出名。马懋如是一位普通的离休干部，婆婆王春香是一个普通的农村妇女。背后的故事书里没说。马懋如的公公其实是个了不起的人，名刘顺元，曾担任中纪委副书记、中顾委委员。抗战胜利，苏军接管了旅顺、大连，中共派去的干部就是刘顺元，但是苏军不把中共干部放在眼里。刘顺元是有骨气的，他表现了独立自主的精神，坚持了原则，维护了民族的尊严，被誉为中国抵制苏联大国沙文主义第一人。这就得罪了苏军负责人，对方把这个情况上报了斯大林。
1949
年
10
月，刘顺元是济南市市委书记。苏联派来以法捷耶夫为首的文化代表团参加开国大典，接着要访问济南。中央决定在法捷耶夫到达济南之前，先将刘顺元撤职，让他写检讨，交法捷耶夫带给斯大林。刘顺元说，我没错误，做什么检讨？刘少奇说，这不是你个人的事，为党为国，你得做这个检讨。刘顺元说，我这检讨没法写。刘少奇说，没法写也得写。不但让刘顺元做了检讨，而且把刘顺元连降三级，异地安置。
1953
年斯大林去世。
1954
年，刘少奇想起刘顺元，问他在哪儿？别人说，在上海某局当副局长。刘少奇说，赶快起用，安排他当了江苏省第二把手。刘顺元是青史留名的人物。刘顺元参加革命之后，王春香含辛茹苦，在山东老家伺候公婆，抚养三个儿子参加革命，做出了巨大牺牲。熬到
1949
年以后，她要见丈夫，可丈夫早已经组织批准，另外结婚。但是王春香不知道。王春香只要求和刘顺元见一面。见面以后，回到山东继续当农妇。我觉得王春香的命运太苦涩了。这样的人，在大历史里头，往往没有她的位置。但是马懋如的文章，为历史留下了一笔。从楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲到明清小说，每一时代的文学，总有代表性的体裁。
1980
年代比较有代表性的体裁是小说，当时不光是文学爱好者关注小说新作，一些从事经济工作、政治工作，跟文学不相干的人，也要看小说。小说一度成为中国人精神生活中最敏锐的触角。
1990
年代以后，小说创作整体上跌到低谷。高雅文学的亮点变成写人物命运的散文，徐晓、野夫、吴迪、毕星星、赵越胜、沈睿等人的散文，代表了时下汉语文学的新高度。我在
“
背影书系
”
刻意收选他们的悼亡的散文佳构，表明我对文学走势的观察。体制文学走了下坡路，中国文学并没有死，真正的高手在别处，佳作在别处。
当然，小说佳作并非没有，我为佳作的面世，也起了一点推手作用。胡发云的长篇小说《如焉》，其好友萧
远把电子文本传给我，我连夜读完，眼睛为之一亮！我感到，这是进入新千年以来最优秀的长篇小说，是罕见的与时代精神保持同步的小说作品。于是，我连夜转发二十几个朋友。反馈最快的是袁敏。次日上午，她还没有读完全书，就给我来电话，问这部小说是否已经有了着落？我说：没有。她说：我要了。她刚应聘担任《江南》杂志主编。她说，我当主编，有终审权，这部小说我出。她上任后的第一期《江南》，就以
80%
的篇幅刊登了《如焉》。《江南》原来每期只印二、三千册，这一期加印到一万多册，还供不应求。小说单行本随即由中国国际广播出版社出版。
在《如焉》学术讨论会上，我结识了湖北仙桃中学语文教师梁卫星。
2009
年，他也创作了一部长篇小说。
杀青后，发给我一个电子文本，我一看就被深深地吸引。小说讲的是一所地方中学里几个普通教师的故事。他们被权力和金钱交织成的潜规则，扭曲得不成样子。学生不再是心血浇灌的花朵，变成了教师赌场上的筹码。师生互相施虐与受虐，最终都变成非人。梁卫星出身基层教师之家，
1983
年毕业于湖北荆州师专，成为中学语文教师。他原来写随笔。在李玉龙鼓动下，投入小说创作。他把对父辈、同事、学生和自己的全部感受，都灌注进这部作品。中学教育积重难返，学校被扭曲，教师无尊严，学生少阳光，有识之士莫不痛心疾首。梁卫星把亲身感受赤裸裸地呈现出来，让人砰然心动。小说语言流畅，感情饱满，人物性格鲜明，思想闪光触目可见，但梁卫星不是名家，出书不易。幸好我向周实、向继东两位好友推荐，他们也很认同，联系花城出版社，花城出版社愿意接受，但提出要找名家作序。梁卫星向钱理群求助。钱理群很快写了一篇长长的序言。接着编辑对书稿作了一些删节，定名为《成人之美兮》，年内付梓面世。
我还曾为一些出版社的丛书策划组稿。比如北京大学医学院王一方教授，是著名的医学人文学者。
1990
年代他曾在青岛出版社供职。我的一本文集入选他主编的
“
野菊文丛
”
第一辑之后，他约我为
“
野菊文丛
”
第二辑策划组稿，我提出，
“
野菊文丛
”
第一辑以
杂文为主，第二辑可以思想文化随笔为主。按照这种价值取向，我组织了蓝英年的《青山遮不住》、林贤治的《守夜者札记》、邢小群《凝望夕阳》、崔卫平的《带伤的黎明》、马斗全的《南窗寄傲》、程映虹的《西窗东眺》六本，总题为
“
思想者
杂语
”
。其中邢小群、崔卫平、马斗全、程映虹都是第一次出版思想随笔集。蓝英年是北京师范大学教授，以翻译帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》名世。他反思苏联文坛的随笔颇得读书界好评。第一本随笔集《寻墓者说》给了其他出版社，却
迟迟未能付梓。我请蓝先生将近年新作再编成一册，进入这套丛书，《青山遮不住》反而出在了《寻墓者说》的前面。《野菊文丛》第二辑出版以后，社会反响很好，王一方又策划第三辑。邀我共同组稿。吴江先生在真理标准讨论中有过历史贡献，他重新认识中国传统学术文化的文章也很有力度。我请他编成《文史杂论》，和闻一《山外青山》、王毅的《重回罗马》、我自己的《午夜翻书》，王一方又组到江晓原和刘兵的文集各一本，共同组成《野菊文丛》第三辑出版。不久，王一方离开青岛出版社，《野菊文丛》就此划上了句号。
2002
年前后，我还和朋友一起编过《大学人文读本》、《大学沉思录》《中学人文读本》等书，分别由广西师范大学出版社和四川教育出版社出版。
帅好对我讲，朱厚泽生前曾经对他说，读好书，找丁东。此言让我倍受鼓舞。我也曾当面向朱厚泽提议，请他出版一本文集。但直到他
2010
年去世，这件事也没有进展，留下了深深的遗憾。
转自《丁东小群》
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－－作者：丁邢
我
1977
年参加高考，录取到山西大学历史系，
1982
年
1
月毕业。史学成为我的专业。我参与出版的图书大多与
20
世纪的历史相关，诸如思想史、学术史、社会史、文化史等，其他领域也有所涉及。
从
1990
年代开始，我介入图书出版
20
多年，不曾在任何出版社供职。《南方人物周刊》说我是没有出版社的出版家。我不掌握出版图书的书号资源，也不曾申请任何图书出版的财政资助和社会资助。中国
1990
年代向市场经济转型，我只是在市场的夹缝里找到了一些参与出版的空间。
最初的尝试与教训
最初涉足图书出版，就品尝了不适应市场之苦。
1990
年代初，黑龙江兵团知青出了一本《北大荒风云录》，内蒙知青出了一本《草原启示录》，山西人民出版社蒋泽新找我提议也编一本山西知青生活录。他认识一个书商，看到知青的书发行很好，表示愿意包销
,
于是和他达成口头协议。我们和李锐（小说家）、张立华、银宏等几位老知青商量，联名拟了一封征稿信，想在太原和北京两地的报纸刊登，金光泽表示愿意出广告费。可报纸有规定，拿不出相关单位证明，掏钱也不给登。这样，登报征稿的打算便无法实现。我们只好辗转相告组稿。
稿子组得很快，两三个月就收到了三四十篇，近三十万字，经过筛选，内容、文笔俱佳的有二十几万字。这时，原先达成口头协议的书商却没了踪影。我只好找《山西经济报》和《山西青年》
杂志，请他们开辟专栏，先后选登了二十来篇，先对作者有个交代。接着，我拿上书稿找到在中残联工作的老知青宋庆光。中残联有个华夏出版社，曾经出过一些有影响的书。老宋与总编一联系，满口答应。原来总编也当过知青。接着，宋庆光和张宁在北京又组了一些稿子，把书编好，约
30
万字，这已是
1992
年的夏天。华夏出版社指定赵小燕当责任编辑，她先看稿，再征订，又用了几个月。征订回来的数字只有
600
本。出版社没了积极性。和我在一个村插队的缪力从团中央调到大众文艺出版社当副总编。说起这本书，她说，拿到大众文艺出版社来吧，三个月见书。我自然高兴。宋庆光也同意把稿子转去。缪力虽然是知青，但也考
虑出版社的利益。她向宋庆光提出，先给出版社两万块钱启动资金。这可把老宋难住了。老宋虽然编过好几本书，也写过专著。但他自己家里想装电话，都得找别人借初装费。他只好向下海经商的老朋友高银秀求助。高银秀不是知青，但对这本书的文化意义很认同。慷慨答应借给一万块钱，并且马上打到大众文艺出版社的账上。我和缪力协商，启动资金降到一万。于是，书总算印出来了，名为《老插话当年》。借的一万块钱变成了一千八百多本书。我们想把书卖了，还清欠账。但当时没有经验，美编设计的封面没有视觉冲击力，出版社给的书按码样的
65%
算，没有回旋空间，
1800
本书只买出一部分，欠账最终也没还清。
我在山西社会科学院供职，有个年青同事姓李，业余当了书商，策划了一套《跨世纪中学生文库》，找我约稿。我手里没有合适的书稿，经不住他再三要求，我就说，那就找几个朋友写吧。于是，我找宋庆光写了一本关于音乐的《协律奏雅》，找贾秀文写了一本关于棋文化的《弈品春秋》，找魏光奇写了一本关于中西哲学的《大智心魂》。他们分别与李某签了合同，每本书
10
万字，千字
40
元，交稿时付
30%
稿费，出书时付全部稿费。书写得很顺，很快也印出来了，就是稿费
迟迟不付。不久开始房改，贾秀文要买房，总算是付了
2000
元；魏光奇买房，我又找李交涉，他推来推去，付了
1000
元。我说，你如果不能给现金，给书也行。为这事，我前后找了他不下几十次。腿都快跑细了，结果其余的稿费还是没要到。后来连李某的踪影也找不到了。宋庆光、贾秀文已经英年早逝，一想起这件事，我就感到内疚。
以后，再与书商打交道，我就多了一个心眼。在中国，私人之间的合同约束力不强，必须有其他防范措施。有一个书商看《胡耀邦与平反冤假错案》和《九死一生》很畅销，想出戴煌的书，托我介绍。我和戴煌很熟，于是带书商去戴煌家组稿。他请戴煌把若干未结集的文章编成一本书，戴煌也乐意。当下签了合同，书商拿出一万元定金。戴煌表示不要。我说，钱您一定要收。如果您不收，出版遇阻，书泡了汤，您白辛苦一场，我就是给您添乱了。戴煌才收了定金。这本书出得很顺。书商也按最初约定的起印一万册给了戴煌先生版税。后来戴煌发现，书商实际印数高于一万。再想要其余款项，就找不到他了。其实，书商说的起印版税，就是最终版税的意思，这是他们这一行的潜规则。
有关思想史的几种书
大约在
1990
年代中期，我的学术兴趣转向中国当代思想史，出版活动也在这个领域打开了最初的局面，我先后参与出版了顾准、遇罗克、孙越生、王申酉、陆兰秀等当代思想家的遗著。
顾准是中国当代最卓越的思想家。他生于
1915
年，逝世于
1974
年。我在
1980
年代对他的名字就有耳闻。我供职的《晋阳学刊》选登过他的遗作。
1990
年代初，我读到他的《直接民主与
“
议会清谈馆
”
》一文，深受震撼。
1995
年
2
月，路过朝内大街人民出版社读者服务部，我看到
“
《顾准文集》已到
”
的广告，于是赶快买了一册。读过之后，在《读书》、《中华读书报》和《博览群书》各发表了一篇感言。
1996
年
1
月的一天，我接到一个电话，说他是陈敏之，到了北京，要和我见见面。他是顾准的弟弟，《顾准文集》的编者。我连忙赶到他下榻的上海驻京办事处。我和他谈起，许多人都慨叹，作为思想家的顾准，生前留下的文字材料太少。他是否还留下了一些未曾发表过的文字？听说留有一些日记，不知情况怎样？陈敏之告诉我，顾准留下的日记他看到三本。于是，我就产生了一个念头，应当争取让顾准日记与读者见面。
两个月后，我见到中国社会科学出版社编审黄德志。她正经营着该社所属的书店。她问我有什么社会效益和经济效益俱佳的书稿？我谈到《顾准日记》。她对顾准的道德文章十分钦佩。于是说定，由我找陈敏之联系书稿，由她联系出版发行事宜。陈先生很快就把日记的复印件寄给了我。共有三部分，一本是顾准
1959
年
10
月至
1960
年下放河南商城监督劳动时的日记，是顾准所在单位经济研究所在他身后整理档案时发现的，原件由顾准的儿子高粱保存；一本是顾准
1969
年
11
月至
1971
年
9
月下放河南息县学部五七干校的日记；一本是顾准
1972
年
10
月
13
日到
1974
年
10
月
15
日在北京读书和生活的简单记录。日记到此戛然中止，从此顾准卧床不起，
1974
年
12
月
3
日凌晨与世长辞。后两本日记，是陈敏之整理顾准遗物时发现的，保存在陈敏之处。为了叙述方便，我将这三本日记命名为商城日记、息县日记和北京日记。这三本日记，有两本都是学术生活被迫中止的年代的记录。只有最后一本，记录了生命最后两年的读书生活，从中能够从中了解《希腊城邦制度》和《从理想主义到经验主义》这两部杰作产生的文化背景。在商城日记和息县日记中，大量记录的是饥饿的威胁、疾病的折磨、失去亲人的悲痛；是被迫检查交待，是高强度的体力劳动，是没有读书、写作的时间和条件的苦恼。
然而，就是在物质匮乏和精神折磨的双重压力之下，顾准经常关注的仍然是民族的命运、人类的前途。从他的日记中可以看到，从工业，到农业；从物价，到财政；从经济，到政治；从内政，到外交；从国内问题，到国际问题，他都有着执着的思考和独立的见解。他是多么热切地期盼中国尽快结束无休止的政治运动，集中精力进行经济建设，让古老的中华民族雄飞于世界，他是多么热切地希望能够在祖国的振兴中，贡献自己的智慧和力量。我拿到了稿子，黄德志联系出版却不顺利。一家出版社的总编同意出，社长不同意；一家出版社的一把手同意出，二把手不同意。我只好继续与别的出版社联系，其间的坎坷一言难尽。我向《书屋》主编周实谈起此事，他介绍我认识了谭合成，谭合成愿意投资出版，并找到经济日报出版社长初志英，她拍板给这本书开了绿灯。与联系出版的艰难相比，编辑过程一路顺风。李慎之先生中风住院，我到协和医院病房征求他的意见，问他可否作序。他当即同意。又阅读，又摘录，为几千字的序忙了十几天。我请王元化先生题写书名，他欣然命笔，并建议，要把顾准女儿的文章收入书中，建议对骆耕漠作一次专访。骆耕漠先生已经
89
岁，双目失明多年，接受了邢小群一个上午的采访。吴敬琏先生是个大忙人，听他夫人讲，每天都忙到半夜一点以后，很担心这样下去身体怎么吃得消？他不但抽出半天接受邢小群的采访，还自己用电脑把访谈稿修改了两遍。陈敏之当时已经
77
岁，他和我一起，捧着清样，连着校了四天。书刚出来，他却检查出胃癌。所有这些，都让我感受到老一代知识分子对顾准精神的珍视。谭合成投资出版《顾准日记》亦非偶然。他是一个有理想的作家，他独家记述道县惨案的专著《血的神话》，具有不可低估的史学价值。因为《顾准日记》，他和我从此成为好友。
《顾准日记》
1997
年秋天出版后，好评如潮，再次掀起
“
顾准热
”
。北京出版社社科编辑室副主任杨刚约我写《顾准传》。我说，为顾准立传是一件很严肃的事情，没有几年的研究功夫难以完成，恐怕你们等不及。但我想编一本回忆与评论顾准的文集，不知你们是否感兴趣。他表示可以，但希望书里有一些新材料。说定要访问一些顾准生前友好。我先后访问了和顾准有过直接交往的陈易、陈丹晨、赵人伟等，并将访谈整理成文。同时又与陈敏之联系，请他回忆顾准的家世。当时陈先生刚刚作了胃切除手术，化疗后体质很虚。直到
1998
年
1
月，他才同意我去采访。我到上海华东医院见了陈先生以后，他告诉我，了解顾准的生平，有一个材料可以参考。于是，他把保存了多年的顾准在
1968
年到
1969
年写的
20
几万字的交待材料借给我看。我一看，交待材料的价值极高。顾准把自己
55
岁以前的主要经历都写到了，不但有自己的经历、社会关系和思想历程，而且讲了很多鲜为人知的史实。于是，我和陈先生商量，能否以《顾准自述》为题，出版这本书。陈敏之同意了。我和杨刚一说，他很兴奋，和我签了合同，决定同时出版《顾准自述》和评论集《顾准寻思录》。我编好了书，出版社也排出清样，陈敏之却来信说，《顾准自述》缓一缓，先出《顾准寻思录》。原来，上海有人正在撰写顾准传记，他怕《顾准自述》出在前面，影响传记的市场，恳求陈敏之在传记问世之前，不要让《顾准自述》面世。陈敏之答应了他的恳求。我只好向杨刚转告。他们本来更看中的是《自述》，《寻思录》只是捎带，一看《自述》不出了，《寻思录》也就打了退堂鼓。这样，忙乎了将近半年，我与该社中止了合同。
我只好从头开始，再找其他出版社联系。作家出版社编辑唐晓渡是一位具有独立见解的诗歌评论家，他理解顾准的意义，于是说服社里的领导，接受《顾准寻思录》的选题。但发行部门表示，市场没有把握。当时图书市场疲软，我只好四处找朋友帮忙。最后董怀明说，我尊敬顾准，这本书的市场风险我全包了。这样，才算了却这桩牵挂了几个寒暑的心愿。
这本书的出版，无意中促成了《李锐日记》出访卷的出版。李锐此前已把七次出国访问的日记编了一本书，有投资者排出清样，转了几家出版社未能付梓。我和唐晓渡一起找李锐为《顾准寻思录》题写书名，李锐顺便提起日记的情况，唐晓渡当即表示，可以拿到作家出版社一试。经他推荐，社领导说删去一些可出。开始晓渡还有顾
虑，日记是历史文献，怎么好删呢？我说，总比不出好。于是我去见李老，他体谅出版社的难处，表示删一点可以接受。这样，书很快印了出来。
此书的出版还带出了一本书，就是我编的《反思郭沫若》。关注郭沫若，起因也是研究顾准。顾准在《关于海上文明》一文中说郭沫若可怜。广州朋友朱子庆让我给《南方周末》写一点有关顾准的文字时，我就这件谈了一点感想。接着，写了一篇反思郭沫若的随笔。在《书屋》上发表后，又被《读者》转载。郭沫若研究在中国是一门显学。到
1980
年代达到鼎盛，不但有专门的学术团体，还有专门的学术刊物，研究性、回忆性、传记性和资料性的专著文集更是数不胜数。然而当我浏览了一些郭沫若研究成果之后，却发现他们的基调都是相似的，那就是歌颂或论证郭老的成就。郭老在学术上和艺术上当然有成就。但这不是他的全部。我虽然没有见过郭老，但在电影电视上见过他出席国务活动，在报纸上也读过他的诗词和言论。对于他在文革初期和批林批孔中的尴尬处境有所体会。因此，我感受的郭老，已经是暮年的郭老了。郭老在科学的春天开始不久就去世了，得到与鲁迅并肩的高度评价。但民间对郭老的感受与此差距很大。
1990
年代以来，中国学界对于
20
世纪中国知识分子的历程开始了较为深入的反思。在这种背景下，反思郭沫若的文字时有出现。一些文章把郭沫若作为一个生活在
19
世纪末到
20
世纪
70
年代的中国知识分子加以考察，从而看到他所体现的中国知识分子的悲剧。这种悲剧在每个知识分子身上的表现千差万别。郭沫若因为经历和地位的特殊，悲剧就有了一种典型意义。林林总总的有关郭沫若的出版物中，还没有一本专门把他当作一个中国知识分子来反思的书。
1996
年冬天。当时，海南科技出版社洪声读了陆键东的《陈寅恪的最后二十年》之后，问我能不能以郭沫若的晚年为题，写一本类似的书。我觉得他的提议很好。但反思郭沫若的晚年是一个大工程。从搜集材料到成书，没有两三年功夫难以完成。用这么长的时间，显然不是海南科技出版社的期望。于是，洪声提议我先编一本书，作为反思郭沫若的一个基础。书很快编出来了，出版却不顺利。
1998
年，杭海路又和我说起此事，在唐晓渡的支持下，《反思郭沫若》一书终于出版。这本书的宗旨，不是全面估价郭沫若的文化贡献和历史地位。仅仅是对以前国内出版的各种研究、评介郭沫若的书籍作一次拾遗补缺。因此收选的文章基本上都是反思郭沫若的悲剧和弱点、对郭沫若进行学术商榷的文章，赞扬郭沫若成就的文字没有收入。实际上，对郭老歌功颂德的文章要
远远多于反思郭老的文章。我不否认这类文章的价值，但这种文章和书籍已经出得很多了，在书店和图书馆也比较容易找到，我再选似有重复之嫌。如果追求平衡，书势必太厚，定价太高，就增加了读者购买的负担。所以我索性只收一面之词，不求完璧。
思想史方面的第二个选题是整理出版遇罗克的遗著。此前，我认识了光明日报出版社徐晓，
1996
年，在该社出版了我与孙珉合编的《世纪之交的冲撞－－王蒙现象争鸣录》一书。
1998
年夏末，徐晓问我还有什么好选题，我提出编辑《遇罗克遗作与回忆》，与她一拍即合。她提议邀请徐友渔共同完成。在宋永毅、杨健、李恒久、雷颐、印红标、朱大年等人支持下，不到一个月，就从四面八方集中了书稿的全部内容。
遇罗克是又一位中国当代的卓越思想家。他在人权方面的贡献，可与马丁
.
路德
.
金相提并论。他生于
1942
年，
24
岁完成了《出身论》，经《中学文革报》在国内广泛传播。
1970
年
3
月
5
日，不足
28
岁的他被判死刑。他为他的思想付出了生命的代价。
1979
年，他得到平反昭雪。
1980
年，他的事迹得到高规格的公开宣传。但直到
1998
年，他的遗著不曾结集成书出版。此书原计划由徐晓供职的光明日报出版社出版。但报社的领导提出，如果收入他当年报道遇罗克的文章，就要履行送审程序。徐晓决定自己当投资人，拿到中国文联出版社出版，总算在
1999
年
1
月问世。
因为这本书，我和遇罗克的弟弟遇罗文取得了联系。遇罗文是《中学文革报》的创始人之一，文革中两度入狱。我提议他写一本回忆录，讲述个人经历和一家人的命运。
1999
年秋天他就写成了回忆录《我家》。这本书由郭沂纹担任责编，
2000
年
5
月在中国社会科学出版社出版。我应邀为之作序。
孙越生也是一位杰出的思想家。他是
1997
年
11
月
29
日悄然去世的。最能够代表他思想成就的著作是
1980
年代撰写的《官僚主义的起源和元模式》。这本遗著曾请赵虹在《社会科学论坛》部分连载，我在《社会科学论坛》
2018
年第一期发表的《十八载点滴回忆》中讲述了推动孙越生遗著出版的经过，兹不赘述。
王申酉是另一个杰出的青年思想家。
1945
年出生在上海的一个工人家庭，
17
岁考入华东师范学院物理系。文革前，他就开始独立思考，他批评
“
在我们国家里，还存在着革命功臣与与广大平民的不平等
”
是
1963
年，他批评思想独裁是
1964
年；他批评
“
三面红旗一出，三年困苦降临到六亿人头上
”
是
1965
年；他批评
“
在六万万人民中空前地培植起同封建时代类似的个人迷信、个人崇拜
”
是
1966
年；他指出
“
十年前划了三十万右派分子，他们绝大多数是无权无势的耿真志士
”
是
1967
年。文革初期，他参与炮打张春桥。文革中一直挨整，不能正常分配工作。毛泽东去世后，他在给女友写信时表达自己的政见，被监视者告发被捕。他
1976
年
11
月
18
日到
23
日写了长篇
“
供词
”
，全面地反思了建国以来一系列极左思想的恶果，提出了尊重价值规律，打破闭关锁国，实行对外开放等系统的改革主张。因为思想超前，他以现行反革命罪于
1977
年
4
月
27
日被判处死刑，年仅
31
岁。
1980
年代初，在华东师大党委书记施平等人推动下，王申酉在上海得到平反昭雪。《人民日报》记者金凤受命赴沪深度采访，写成长篇报道，准备像宣传张志新一样大张旗鼓地宣传王申酉的事迹。然而，有领导人看了报导，要求金凤
“
藏之名山，传之后世。
”
金凤把王申酉留下的日记、书信、自白和自己的长文合成了一本书，屡次寻求出版机会，都未成功。钟沛璋提议让我关注王申酉，邵燕祥提供线索让我认识了金凤。金凤对我说，书出不来，我就好像欠着王申酉一笔债！我和金凤商量，以王申酉的遗作为主，连同金凤的报道和相关回忆，编成《王申酉文集》，
2002
年在北星出版社出版。
陆兰秀也是一位不该遗忘的思想先驱。她
1917
年生于苏州，
1937
年考入武汉大学，文革前任苏州市图书馆副馆长。她在文化大革命的高潮中产生怀疑。最初，她只是不满文革中的某些现象，比如批斗她所信任的领导干部，继而不赞成打倒刘少奇等领导人。她曾经寄希望于毛泽东、林彪，想通过上书，向他们表达意见，由他们来纠正这些错误。但她的努力招来残酷的迫害。她是一个意志坚强的人，迫害不但没有吓退思考的勇气，反而促使她的思考进一步深入。失去人身自由以后，她明确地提出，文革是历史倒退，是毁灭性的灾难，使人民处于水深火热之中，并冒死呼吁立即结束文革。当时清理阶级队伍如火如荼，知识青年上山下乡轰轰烈烈，她都提出了尖锐的批评。她意识到中国之所以发生这样的灾难，问题出在最高权力。她在一篇文章中说：
“
思想的禁锢，现代迷信的盛行，可能只是文化大革命的特殊产物。我相信，在文化大革命受到历史的审判之后，社会主义社会的自由度会有所扩大，人民独立思考问题的自由会得到尊重。
”
她寄希望于党内的其他领导人能够出来结束这场灾难。
1970
年
7
月
4
日，她被判处死刑。平反冤假错案的年代，丁群担任苏州市委秘书长，直接参加了陆兰秀平反昭雪的工作，撰写了《陆兰秀传》。他见到我参与编辑的有关民间思想的著作，来信告诉我，
“
陆兰秀被囚期间，共写有十四万多字的文章、书信，我还找到了先后五次的审讯记录。我曾经考
虑过将她的狱中遗文及审讯纪录、劳改日记合起来编一本书，但担心没有出版社敢于出版，所以一直还未能着手做这件事。
”
经我推荐，《陆兰秀狱中遗文》
2003
年由成家出版社出版。
我还编辑过一本《思想解放的先声》。我认为，中国改革开放的思想，不是一朝一夕产生的。实际上在文革结束前，一些志士仁人，就提出了具有历史前瞻性的思想观点。他们有的历经磨难，有的甚至付出了生命的代价。这些人当中，既有张闻天、顾准、恽逸群等老革命，也有遇罗克、张志新、陆兰秀、王申酉、武文俊等烈士，既有在改革开放中十分活跃的吴江、曹思源、张木生等先行者，也有杨伟名这样敢于思考根本性问题的农民。我想把他们当时留下的宝贵文字结集成书，可惜此书一直没有找到出版的机会。
卢叔宁和我是北京师大一附中同学，高我四届，也是一位文革中的独立思考者。在沁县插队时，他秘密撰写日记，对极左政治提出了多方面的质疑。
1998
年夏天，靳大成和奚跃华为中国文联出版社策划
“
思想、学术、生活
”
丛书，我推荐了卢叔宁日记整理成的书稿。
2000
年
2
月，此书以《劫灰残编》为题在中国文联出版社出版。我称卢叔宁是思想史上的幸存者。
转自《丁东小群》
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韦亚南：回忆我的母亲
》
分类： 1940年代至2000年代, 抗战, 老干部, 内战, 文革
回忆我的母亲
－－作者：韦亚南
在危机中出逃投身革命
我的母亲王志敏，
1927
年
10
月出生于河北省遵化市玉田县的东果各庄，母亲的家在当地是大户人家，祖上世代行医，行善积德，在周边十里八乡颇有名声和影响。抗战时玉田县地处冀东抗日根据地的腹地，冀东抗日根据地主要领导人共产党员李运昌就经常吃住在她家。虽然母亲当时只有十几岁，但是已冒着生命危险投身抗日活动，站岗放哨、传递情报，还跟随她的五哥护送八路军干部过封锁线，掩护交通员等。
1946
年母亲又加入了玉田县妇救会，积极为八路军做军鞋、送军粮和参加抢救伤员。
日本投降后，国共两党开始抢占东北，地处华北通向东北必经之路的唐山、遵化、玉田一带很快就被国民党军队所占领，共产党的军队退到了热河、辽西及长城以北，形势也越发紧张起来，母亲家乡当地的党组织一部分随部队撤退了，不能撤的也都隐蔽起来或转入地下。这时打入
敌人内部的一个内线送来紧急情报，第二天敌人要对母亲村子一带进行包围清剿，对共产党员和积极分子进行抓捕，男的抓住后活埋，女的抓住后发配给当地的地痞无赖。我母亲也列在抓捕名单之中。因为母亲当年是村里出名的漂亮姑娘，再加上她的家庭与共产党的这种关系，更是敌人疯狂报复的对象，他们准备抓住我母亲后，将她发配给当地一个最坏最丑的地痞流氓。当地的党支部书记得到这一情报后，连夜到村里通风报信。来不及过多考虑，母亲便带了一点衣物和干粮连夜逃了出来，茫茫黑夜中，怎么办？往哪里逃呢？想来想去只有一条路，就是去找她的五哥参加共产党领导的部队，投身革命。
我母亲的五哥叫王锡录，
1941
年参加革命后改名周文，当时在冀东军分区工作，此时部队已转移到热河一带活动。母亲决定找五哥去，就向热河方向走去。大路不敢走就走山间小道，白天不能走就躲在山沟里或青纱帐中，夜晚再靠夜空中北斗星辨别方向摸黑前行，渴了就喝点山沟或地边的水，饿了就吃点自带的干粮，干粮吃完了就在地里挖点红薯或掰根玉米充饥，同时还要随时躲避
敌人的搜捕及所设的检查关卡。这期间经历了怎样的艰辛和困苦，母亲从没对我讲过。经过两个多月的寻找和跋涉，终于在热河的凌源找到了她的五哥和部队，此时她的五哥周文已是东北民主联军第八纵队七十二团的政治处主任了。这样我母亲就正式参加了东北民主联军，此时是
1947
年
8
月。
在战火中找到终身伴侣
父亲与母亲的第一次见面，是在团部的小食堂。当时我父亲韦统泰是东北民主联军第八纵队七十二团的团长，与我母亲的五哥周文在一个团。吃饭时我父亲见到一个大眼睛双眼皮、文文静静的姑娘也在食堂吃饭，正觉得奇怪时，政治处周文主任走过来介绍说，这是他妹妹，从河北玉田老家来找他参军的。接着周文又把他妹妹怎么从家中逃出、怎么寻找部队的经过讲了一遍。想必是周文的这一番介绍，在我父亲的心里留下了非常深刻的印象。由于我母亲从小就跟着她的哥哥在村里念过几年私塾，有一定的文化，字也写得比较好，就把她分到了八纵二十四师宣传队当了一名宣传队员。
当年，东北民主联军的冬季攻势结束后，七十二团驻扎在昌图附近的两家子，离师部很近，我母亲经常到团里看她哥哥，也就和我父亲的接触逐渐多了起来，通过了解，相互之间产生了好感，再加上周文从中的撮合，我的父亲和母亲终于走到了一起，结成了终生的战友和伴侣。
1950
年
10
月，第四野战军颁发给母亲王志敏的革命军人证明书。
1948
年
7
月
1
日，在团部的食堂兼会议室，团的领导和部分机关干部以及各营连的代表，为他们举行了热烈而又俭朴的婚礼。在我父亲的宿舍里，把两扇门板用砖头支起来铺上被褥，就是新房了，炊事班做了一锅东北乱炖，就是喜宴了。新婚之际我父亲对母亲说，我是个军人，整天行军打仗的，身上也没有什么值钱的东西给你，
1938
年我在延安抗大学习时，毛主席到学校讲课结束后，应我之求给我题写了
“
光明
”
二字，一直被我视为最珍贵的物件，八年抗战时不论再怎么危险、再怎么艰苦的情况下始终带在身边，现在我把它作为我们结婚的礼物送给你，既是表达我的心意，也预示着我们的未来也一定会是光明的。
1938
年
8
月，毛泽东主席为父亲韦统泰题写的
“
光明
”
二字，成了我父母结婚时，父亲送给母亲的结婚礼物。
母亲接过这件意义非凡的礼物，视作宝贝一般，精心收藏起来，从此再不离身。这张写在薄薄纸片上的题词，能完好地保存了七十多年到今天，母亲是有很大功劳的。我翻遍了家中的老照片，也没有找到父母当年结婚时的一张合影照片，这从另一个侧面也说明了他们在当时紧张的战争环境中分多聚少，想来照一张相也是件很
“
奢侈
”
的事。我只找到两张
1948
年父母分别拍摄的照片，这也是最接近他们当时容貌的照片了。
1948
年
2
月，八纵二十四师宣传队女生班在辽宁昌图合影，右二为母亲王志敏。
1948
年
1
月，新立屯战斗结束后的父亲韦统泰。
在磨难中谱写人间真爱
从此之后，母亲跟着部队先后参加了辽沈战役、平津战役、广西剿匪、抗美援朝战争，从白山黑水到边陲南疆，从南粤沿海到异域北国。母亲在南征北战中先后担任过师宣传队队员、师机要科译电员、师司令部办公室秘书、志愿军总部驻辽宁安东留守处党支部书记。
母亲是一个深明大义的人，她虽然有自己的工作和事业，但她始终坚定支持丈夫，把自己的一生融入丈夫的事业之中。尤其是在十年动乱时期，我父亲时任国防科委副主任兼七机部军管会主任。由于我父亲解放战争期间一直在四野，九一三事件后受到牵连，遭批斗和关押，我母亲也因此受到牵连和迫害。专案组来到家里，起初他们以为我母亲是个家庭妇女好对付，对她又是哄骗又是恐吓，还采取抄家进行施压，以为这样就可以从她那里得到陷害韦统泰的
“
证据
”
。可是他们没想到外表看似柔弱的母亲，却有着坚强的意志和刚强的性格，当年在那样残酷的战争环境下她能只身从家中逃出，步行千里寻找部队参加革命，那是要有极大的勇气和抱着必死的决心才能做到的。她始终坚信丈夫是一个光明正大的人，是一个真正的共产党人，是被冤枉的。面对专案组的威逼，她利用在部队多年从事党务和机要工作的经验，和他们斗智斗勇，几个专案组的毛头小子哪里是她的对手，只好两手空空地走了。
1951
年
5
月，母亲王志敏在广西容县。
1951
年，父母的合影。
1972
年
12
月在江青的直接指挥下，先是在京西宾馆开了几个月整我父亲的会议，会后专案组就把他带到北京地质学院，关押在国防科委借的一栋学生宿舍楼里，看押的人是由部队派的战士和从七机部各单位轮流抽调的人员组成。看押他的
8
个人中，有
4
个人和他同住一室，每天放风两次，每次一小时，只准在楼后和铁栅栏围墙之间的草地中间活动，除此之外，不是专案组来找谈话或核实问题，就是写交代材料。
1974
年经过我的反复申请，部队才批了我一个星期的探亲假，这也是我四年间和父亲被关押以来的第一次休假。到家后，母亲跟我讲了父亲和家里的情况，说明天去看你爸爸。我问关押的地方让去探视吗？母亲说傻孩子，哪能探视呀，我们悄悄地去。我问那你是怎么知道关在什么地方的？母亲说负责看押父亲的一个七机部一院的公安民警，原来在五十四军当过兵，认识爸爸。一次来家里取换洗衣服时，趁同来的人不备他悄悄将爸爸写的一张纸条塞给了我妈妈，这样她才知道了爸爸的关押地点和近况。后来这个老兵跟我母亲讲他当时这么做也是冒了很大风险的，他说我爸爸当军长时他只是一个兵
……
后来我和这个人成了要好的朋友，这当然是后话了。
1954
年冬，父亲韦统泰、母亲王志敏与朝鲜人民军驻一三五师联络部部长的合影，父亲时任一三五师师长。
第二天一早，坐
331
路公交车，到了语言学院，下车走了一段，来到了地质学院南侧铁栅栏围墙外。母亲告诉我，拐过弯就到了你爸爸经常散步的地方了，我们两个分开走，走慢一点但别停下，装作互不认识，也不要做大的手势和动作，以免引起看押人员的注意和怀疑。于是母亲在前面，我在她后面约
200
米处尾随着她，慢慢往前走。
远远便看见了在铁栅栏里面一栋六层楼后面的草地上，父亲在
4
名看押人员的监视下，在来回散步、活动。走到靠近我们的栅栏边上时，他停了下来，做了几下伸臂扩胸动作。我知道，这表示他也看见了我们。在萧瑟的秋风中，枯叶不断从高大的杨树上飘落，我看着铁栅栏围墙里的父亲，又看着在我前面缓缓而行的母亲，心里真是百感交集，那瞬间的情景，就像一张照片一样，永
远定格在我的记忆中。母亲走近铁栅栏围墙边上，停下来假装系鞋带，看看左右没人注意时，迅速从栅栏底部的一块小瓷片下拿起一个东西放入口袋中，又从口袋中拿出早已准备好的一张小纸条压在小瓷片下面的土中。那是一个瓷碗的碎片，在栅栏底边的泥土中毫不起眼，可它却成了父母之间传递消息的一个绝佳管道。他们约定，小瓷片有蓝色条纹的一面朝上，表示下面有纸条，另一面朝上时则表示没有。这块小瓷片，一直被我珍藏到今天。
1968
年，作者与母亲王志敏在重庆大学的合影，照片具有鲜明的时代色彩。
在这次休假的七天中，除了一天去办了一些其他事以外，我每天都陪着母亲去看望父亲。在我归队的前一天，又去看望父亲，这次母亲让我在前面走。当我走过那段铁栅栏围墙时，回头望见母亲在后面用手朝我走过的方向指了指，然后又顺手假装捋了捋头发，我明白这是她在告诉父亲我要走了。从那天取回的纸条上，父亲写道要我相信党相信组织，勉励我在部队好好工作。因为瓷片不大，每次纸条上只能写几句话，最多一二百字。
这次我休探亲假，真是一段怪异而终生难忘的人生经历。母亲把她少年时站岗放哨、传递情报中所积累的经验，在几十年后又发挥得淋漓尽致。父亲被关押了两年零八个月，在这近
1000
天中，不论是严寒酷暑，不管是刮风下雨，哪怕是身体有病，母亲坚持每天天不亮就坐头班公交车赶到地质学院去看望父亲。那时我母亲的脚不太好，那是
1961
年她在北京农业大学试验站任党支部书记时，下雪天骑自行车上班时摔伤的。虽然母亲和父亲只能隔着铁栅栏围墙靠眼神和手势默默地交流，可他们的心却是相通的。父亲后来讲到，那期间，他先后被押到国防科委、七机部、二机部和七机部的一些院所进行批斗，从上千人到上万人的批斗大会开了
28
场，给他挂大牌子，搞
“
喷气式
”
揪斗。专案组怕他自
杀，又把他从关押的四楼搬到了二楼，可是他们没想到，我父亲是从战争年代走过来的一名老兵，战争年代的血与火锤炼出他坚强的意志，几十年的南征北战、风风雨雨磨炼出他坚定的信念，父亲说我不会自杀，我没做亏心事，也不会做违心事，我要好好地活着和他们斗争到底。同时，母亲每天风雨无阻地去看望他，也给了他巨大的鼓励和信心，母亲的行为无疑成为父亲坚持下来的坚强后盾。
1975
年父亲解除关押回到家里，但规定不准出门，不准打电话，不准写信，不准访亲会友，实际被软禁在家，直到
1976
年
“
四人帮
”
倒台，才获得人身自由。
1980
年经过总政和七机部的审查，推翻了强加给我父亲的全部
“
罪状
”
，为他平反落实了政策。
1992
年
4
月，父母在河南开封与母亲王志敏的五哥周文（右）、长儿媳孙欣欣（左）的合影。周文既是母亲参加革命的引路人，又是父母结下百年之好的见证人。
父母晚年在北京玉渊潭公园，谈起过去战斗岁月中的趣事，他们像孩子一样乐得开怀大笑。
母亲晚年患上了老年痴呆症，而父亲也
迈入了耄耋之年，年老的父母亲同时住进了医院，母亲那时已不能与人进行正常的语言交流了，父亲每天都到母亲的病床边去看她，虽然母亲已基本不认识人了，可是只要父亲一走进病房，母亲都会露出微笑，用眨眼或点头来表达她对父亲的问候和关心，每次父亲都会在母亲的病榻前坐上很久。一段时间父亲病情有所好转可以出院，但他为了陪伴母亲却坚持住在医院。他们虽然坐在病床旁无言无语，但却在用眼神进行交流，这场景又像是回到了那动乱的年代，父亲身陷囹圄之中，他们隔着铁栅栏用眼光进行交流一样，他们交流了什么，又想到了什么呢？
2013
年父亲去世后，仅过了一年多，母亲也永
远地离开了我，我知道母亲是不忍父亲一个人在那边，是陪伴我父亲去了。
2015
年清明节前，我又去了母亲的老家，在母亲出生和成长的老宅子里取回了她家乡的泥土，望着老宅后面郁郁葱葱的围子山，母亲当年就是在暗夜中从这里逃出了家，一步一步地走完了自己的人生旅程。去年的初夏，父母在八宝山革命公墓下葬，我把亲手从父母家乡带来的土放进了他们的墓穴，让家乡的泥土陪伴着他们，就像他们又回到了出生成长的家乡一样。望着墓碑上父母影刻照片的慈祥面容，我心里想，父母用他们一生为我们树立了一座丰碑，诠释和谱写了人间的真情。
转自《
山东画报出版社老照片》
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丁聪笔下的梨园名家
》
分类： 1940年代至1980年代, 画家, 上海美专, 戏剧界
丁聪笔下的梨园名家
－－作者：朱砂饭黏子
丁聪说：
“
如果我没有画画，我可能就去搞音乐了。
”
位于上海枫泾古镇的丁聪美术馆中央，有一间名叫
“
双桂轩
”
的屋子，屋子朝南的墙上挂着一幅由张祖道摄于
1986
年的黑白照片，丁聪手拉京胡，笑意盈盈，目光深邃、闪烁着惬意自信的光芒。
1951
年丁聪随廖承志率领的代表团到朝鲜战场慰问中国人民志愿军。令人惊喜的是在慰问演出中，由相声表演艺术家侯宝林演唱，漫画家丁聪用京胡为其伴奏，二人一起合作了京剧唱段
“
萧何月下追韩信
”
，受到了志愿军的满堂喝彩。一曲终了，余音袅袅，大家才发现，原来侯宝林的京剧唱功与专业角儿不分仲伯，丁聪的一手京胡水平也具有很高的水准。在丁聪的
“
琴师
”
生涯中，救场的情形曾经有过多次，琴师临开演时无法到场，于是丁聪就成了琴师的超级替补。最为戏迷们
艳羡的是，丁聪曾为程砚秋伴奏，这是丁聪作为替补琴师的高光时刻。
了解京剧艺术的朋友都知道，自古至今，琴师与角儿的关系是密不可分的。他们互相成就，相辅相成。许多京剧大师都有自己的专属琴师，例如徐兰沅、王少卿与梅兰芳，周长华与程砚秋，李慕良与马连良等。原载于上海
1946
年
8
月
4
日《民国日报
.
觉悟》上写到
“
说到舞台上的一个有名的主角，如果场面上没有相当的那一把胡琴，不能随着调门的高矮及行腔的婉转加以衬托，主角纵然字正腔圆、决不能合拍。
”
换句话说，名角们成功演出的背后一定有一名与之相当水平的琴师辅佐其左右。
丁聪除了喜欢京胡，还喜欢笛子和箫。他对于这些民族乐器的热爱，均源自京剧。这当然离不开其父丁悚对他自幼耳濡目染的影响。
早在
4
岁的时候，丁聪的一幅绘画作品就被公开发表，画中是一位京剧人物。
丁聪的父亲丁悚，在当年是上海滩屈指可数的高能文艺男一枚，热爱绘画，曾任上海美专教务长，喜欢京剧，是超级票友，与梅兰芳、荀慧生等梨园名伶都是朋友。丁悚与文艺界人士交往广泛，每到星期六，美术界、出版界、演艺界的众多朋友就到丁家参加轰趴。一时间，谈笑风生，热闹不凡。丁聪就在这样的环境下耳闻目染，与艺术结下了不解之缘。
京剧是中国的四大国粹之一，在很多年里，有着广泛的群众基础。丁聪的好友剧作家吴祖光曾经写到
“
浓缩宇宙、美化生活的中国传统戏曲是举世无双最高境界的表演艺术。我从少年时就看京剧入了迷，至今没有动摇，中国戏曲把角色分为生、旦、净、丑四个行当，非常准确的对戏台上的人物做了精妙的概括，这种分类即是在人类生活里也该是恰当的。
”
精妙概括的京剧人物角色分类与高度概括的漫画就这样不谋而合的汇聚到了丁聪的笔下。丁聪画过不少京剧名角朋友，按他们各自的行当，各有特色，形神兼备。如梅兰芳，柔美的线条将旦角身形之美勾勒得惟妙惟肖。
下面让我们一起领略丁聪笔下这些梨园名家们的风采吧。
梅兰芳
尚小云
盖叫天
周信芳
荀慧生
候喜瑞
李少春
马连良
郝寿臣
袁世海
萧长华
转自《丁聪美术馆》
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》
1941年西南联大真题
》
分类：
1941
年西南联大真题
1941
年，西南联大和中央大学、武汉大学、浙江大学联合招生。
按照当年的招生规定，所有考生均须考公民、国文、英文、生物四科。另据报考专业不同，还需另考其他科目：第一组（文、法、商科），考数学、历史、地理、理化；第二组（理、工科），考数学、物理、化学、史地；第三组（农、医科），考数学、物理、化学、史地。
下文所录
1941
年的考题文字及图片，转引自《到大学之路》（徐咏平
/
编著，学生之友出版社，
1943
年）一书。
文中
“□”
字样，系资料清晰度有限，以致辨读不清处。
民国三十年度
国立中大、武大、浙大、西南联大
招生试题
不分组试题
公民试题
（一）简述中国农村衰落之原因。
（二）说明
□
总理所
□
权能区分的民主政治。（疑似
“
先总理
”
、
“
所述
”
）
（三）试述合作的意义及其种类。
（四）领事裁判权与所
□
治外法权之区别。（疑似
“
所谓
”
）
国文试题
1
、作文：自述在中学学习国文之经过
2
、文言译语体
儒有不宝金玉而忠信以为宝不祈土地立义以为土地不祈多积多文以为富难得而易禄也易禄而难畜也非时不见不亦难得乎非义不合不亦难畜乎先劳而后禄不亦易禄乎其近人有如此者
儒有可亲而不可劫可近而不可迫可
杀而不可辱其居处不过其饮食不溽其过失可微辨而不可面数也其刚毅有如此者
儒有今人以居古人以莉今世行之后世以为楷若不逢世上所不援下所不推谗谄之民有比党而危之者身可危也其志不可夺也虽危起居犹竟信其志乃不忘百姓之病也其忧思有如此者
儒有闻善以相告也见善以相示也爵位相先也患难相死也久相待也
远相致也其任举有如此者
儒有合志同方营道同术并立则乐相下不厌久别则闻流言不信义同而进不同而退其交有如此者
（节录礼记儒行篇）
3
、语体译文言
我们今后教育的目的既是要教出一般能担当建设国家复兴民族责任的健全国民，究竟要教他做怎样一种人纔能达到这个目的呢？简单说一句，就是要造就他们成为一个真正的中国人。这句话大家听了或许要觉得惊异，以为过去一般学校所教的学生，本来就是中国人，还要如何纔是真正的中国人呢？其实从前学校教育教出来的学生，有许多尽管名目上是中国人，而一考其思想和精神，就没有一些中国人的气质；很痛心的说一句，简直不知道他是那一国人！这些人既不明了本国的历史文化，和民族地位的重要，也不尊重本国固有的德性，和立国精神的特点，更不知道做一个国民对于本国应负有如何的责任。他不知道自己的国家和文化应当如何爱重，只是盲目的接受外国的一切，凡是本国的都可以随便吐弃，毫不顾惜，凡是外来的似乎都可以随便模仿，不加别择；而且祗讲表面，徒袭皮毫，浮动浅薄，随人俯仰，完全丧失了独立国家的国民精神。这种人既然根本不知道有国家，
敌国外患如此严重，也激动不起他们真正的民族意识和爱国的良知，还不是和无耻的汉奸一样，祗讲自私自利，不惜出卖国家，出卖民族吗？这样的人，还配作中国人吗？要知道：我们中国人是有我们祖先遗留下来的固有的德性，是有我们中国人确乎不拔独立不惧的特性和品格，我们中华民族有中国整个一贯的民族精神，所以中国国民，必须要有中国人所固有的品格德性和精神，纔可以算为一个真正的中国人！换句话说：中国人不仅要以「中国」为他的生命，而且要以「中国」为他的灵魂，所谓中国的灵魂，就是国魂。这个国魂，就是包括中国一切固有的历史文化、风俗习惯和道德思想，以及五千年来一切精神物质的创造和积累。
（录自总裁二十七年八月二十八日出席中央训练团第一期毕业典礼训词）
英文试题
English
Ⅰ
. Write a composition of about 350 words on the following topic.
（
60 minutes
）
II.My English Teacher
Translate the following paragraph into Chinese
：（
30 minutes
）
The old conditions of travel and the new conditions of most travel of today are exactly opposite.For in old travel,as on horseback or on foot now
，
you saw the country while you traveled.Many of your stopping places were for rest,or because night had fallen,and you could see nothing at night.Under the old system,therefore,a wise traveler might keep moving from day to day,slowly,in deed,but seeing something all the time,and learning what the country was through which he passed by,and talking with the people.But in thenew system,he is shut up with his party and a good many other parties in a tight box with glass windows and whirled on through dustif it be dusty,or rain if it be rainy,under arrangements which make it impossible to talk with the people of the country,and almostimpossible to see what that country is.
Ⅲ
. Translate the following paragraphs into English
：（
30 minutes
）
拿破仑带了六十万大兵，侵入俄国，俄国人自己知道
敌不过拿破仑，就把村庄完全毁去，使敌军无处住宿。法军到了莫斯科，城里忽然起了大火，连烧了好几天。于是整个的莫斯科变成了一片焦土。法军在莫斯科城里，既没有房屋可住，又没有粮食可吃；再加大火之后，又下大雪，饿死冻死的不知多少。拿破仑只得下令退兵，到了途中，又被俄兵袭击，六十万大兵没有剩下多少。
生物试题
1
、羊齿植物之生活史如何？试作图并说明之。
2
、种子植物，茎之构造如何？试作图并说明之。
3
、脊椎动物之眼构造如何？试作图并说明之。
4
、哺乳动物之血液如何循环？试作图并说明之。
理工组试题：
数学试题
直接截图，诸位看个大概好了。
化学试题
同数学一样，这化学试题
……
直接截图，诸位看个大概吧：
物理试题
呃
……
继续截图好了：
中外史地试题
1
、试解释下列诸名词：
(1)
．法家
(2)
．西域
(3)
．青苗法
(4)
．吐蕃
2
、《南京条约》为我国在何时与何国所缔？其内容之要点为何？
3
、拿破仑对法国革命之贡献为何？失败之原因安在？试分别述之。
4
、略述我国几种重要经济作物大豆、桐油、花生、蚕丝、茶叶之分布及其与地理环境之关系。
5
、在此次欧战以前，德国国防资源最缺乏铁矿与石油，粮食亦不足自给，近来德国几囊括全欧，此种缺憾已稍得补救，试举被占领区域内铁矿与石油产地及粮食有余之区域，并略论矿区与农区之地理情形。
非理工组试题
数学试题
虽然是
“
非理工组试题
”
，
还是只能继续截图：
理化试题
中外历史试题
（一）下列各时代，我国首都位在何地？试举其当时之名称与现今之名称。
1
．南宋
2
．北宋
3
．东晋
4
．东周
5
．西汉
（二）墨子为何时何地人？其主要贡献为何？
（三）《马关条约》为我国在何时与何国所缔？其内容之要点为何？
（四）近代日本之外交，初有英日同盟之订立，其目的何在？及华盛顿会议时，日本所受之限制为何？近日本有德、意、日三国同盟之订立，其用意何在？试分别说明之。
（五）十七世纪以来，英国与大陆国家争霸而酿成大战者，迄今曾有几次？试略举历次英国之主要敌国及后者之领袖人物，并略述历次大战之结果。
中外地理试题
1
、四川为中国民族复兴根据地，其故安在？试就地理、地形、物产、人口诸端，分别说明之。
2
、试由广州乘火车赴胪滨，列举沿途所经重要城邑十处。
3
、日本在贸易经济方面，依赖于美国者甚多，试略述之。
4
、目前在德国控制下欧洲国家有几？试列举其名。
附录：《笔试科目表》
(
转引自《国立西南联合大学史料
3
》
资料所限，西南联大
1941
年的具体招生情况不得而知。不过，可以参考
1943
年的新生录取标准－－该年，西南联大独自命题招生，规定各科成绩总分满
270
分，其中国文、英语、数学三门总分达到
135
分的考生（也就是说，
100
分的试卷，平均每门课须得
45
分），即可录取。报考理工科专业的考生，若数学不满
30
分，可调剂就读文、法专业。
最后，再分享一下
1943
年国立西南联大招生考试中的《公民》题
(
文法组
)
：
1
．中国是否当实行法治？
2
．中国是否应当永远维持
“
以农立国
”
的精神与制度
?
3
．何谓
“
自由权
”
？一个公民是否应当享有
“
自由权
”
？
4
．解释
“
君子喻于义，小人喻于利
”
一语的意义
?
转自《民国百年》
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》
沈诞琦：第一个中国人：一所美国大学的中国留学生史
》
分类： 1930年代至1990年代, 留学
第一个中国人：一所美国大学的中国留学生史
－－作者：沈诞琦
1984
年
6
月
6
日，吴国桢病逝
一、第一个人
1979
年冬，周曦三十岁，在上海师大读物理系大二。他和共和国几乎同龄，出生于
1949
年
10
月
4
日。政治风云蹉跎了他大半的青春。
17
岁，文革开始，高中停课。
19
岁，插队落户到上海郊区宝山刘行，种水稻和棉花。
23
岁，上海紧缺中学老师，招了一批
“
还没完全忘记功课
”
的老三届高中生突击培训。于是之后的几年他在上海沙径中学教化学，在弥漫着
“
读书无用论
”
的社会情绪中，他的学生得过且过，没有几个对学习有热情。
29
岁，中国恢复高考，他和他的学生们一起进了考场。他的考分很高，本可以凭志愿进复旦交大，谁料当年的上海高考负责人却是上海师大的负责人，做了小手脚把几个考分最好的学生转到了师大。这样荒诞不公的故事在荒诞不公的大环境下倒显得稀松平常，于是周曦抖擞精神到上海师大物理系报到，不敢有半点埋怨。
也是在那几年中美关系开始破冰，恢复了停滞三十年的民用邮政，周曦家里开始收到普林斯顿研究生校友会寄给他父亲周同庆的邮件。
1979
年的冬天，老父已经患阿尔茨海默症多年，无法回信。在母亲的鼓励下，周曦斟酌再三，凭着听广播学会的英语向研究生校友会写了一封信：我很想去普林斯顿继续学业，希望得到帮助。渺无音讯的好几个月后，他终于收到了一封来自招生办公室的回信，
“
研究生校友会把你的信转给了我们。你应该向招生办公室申请，需要递交一篇自我陈述，两封推荐信，全部过往成绩单。还需要通过托福考试，或者由两位英语老师出具证明
……”
这些名词他闻所未闻，幸而有一个曾经久居美国的老邻居耐心解释，并为他翻译了大部分材料。
1980
年春他收到了录取通知书，祝贺他以转学生的身份加入普林斯顿物理系大二，给予全额奖学金。
10
月，周曦取道香港来到普林斯顿。这已经是中华人民共和国的第三十一年，也是周曦人生的第三十一年，而他却是第一位来自中华人民共和国的普林斯顿大学学生。
为了照顾他的严重超龄，学校把他安排在校园之外的一座研究生宿舍楼。我问他本科生涯中有没有交到朋友，他
迟疑地报了三个名字，然后说，最初的几个月适应新环境十分辛苦，平时交往大多是本系的同学，谈论的话题不超过专业范围。他回想起来，那时候十分孤独，第一个在美国的圣诞节他提笔给国内的老同学们写了许多信。这当然是孤独的，我想象不出这样的境遇除了孤独还有其他的可能性。一个饱经苦难的人突然来到一个世外桃源，却几乎切断了和过往的所有联系。在普林斯顿的三年，他只回家探过一次亲。其余的日子，唯一聊解乡愁的，就是去东亚图书馆翻阅中文报刊，还有就是想象他的父亲周同庆也曾在同一个校园的同一座楼里耕读。
父亲周同庆的人生经历，能看成是那一代中国知识精英的集体境遇。这个中学语文教师的儿子，凭着勤奋好学，考入清华大学物理系，清华毕业后又考取了那一年
“
庚子赔款
”
公费留学的唯一名额进入普林斯顿研究生院。
1933
年周同庆从普林斯顿物理系博士毕业，研究方向为光学。回国后，时年不满
27
岁的他被聘为北京大学物理系教授，之后又担任南京中央大学物理系主任一职。
1940
年，在物资匮乏空袭不断的重庆，他和助手们研制出了中国第一台自动回声探测仪，为国防做出了重要贡献。
1945
年，日本投降，他回到上海，在交通大学担任物理系主任、理学院院长。著名物理学家方俊鑫、华中一都曾经是他的学生和助手。
1952
年，全国院系大调整，上海集中资源办复旦大学，原属交通大学的许多理科教授被重新分配到复旦，周同庆被聘为复旦大学光学教研组主任。
1953
年他主持研制成功第一支国产
X
射线管。
1955
年他成为中国科学院学部委员。
1957
年他出访印度，回国后才发现反右运动开始
,
他唯一的一名研究生已经被分配去养猪，再也没有回到他身边。政治上的不信任使得他的科研工作在五十年代末就基本停滞。六十年代初情况似乎有所好转，周同庆被选为第三届全国人大代表，又开始带研究生了。但是随之而来的文革，给他的学术生涯画上了最后句号。
周曦和父亲周同庆在复旦大学第一宿舍楼家中，摄于
1956
年
这里暂且不去叹惋政治运动对于那一代科学家的学术生命造成的巨大损害，我想先讲一讲周同庆所受益的
“
庚子赔款
”
公费留学，这个奖学金的设置是近代中国史上富有戏剧性又影响深
远的事件。
1900
年庚子年的义和团运动招致八国联军出兵，贫弱的中国在被动挨打之后，还不得不向诸列强支付庚子赔款。而
1909
年，在中国驻美公使梁诚的积极游说下，美国方面决定减免部分赔款，改用于赞助培养赴美留学生，并设立留美预备学堂，即清华学堂。
1925
年学堂始设大学部，即清华大学，而周同庆即是清华大学物理系的第一届毕业生。除了导致清华大学的创立，庚子赔款奖学金还培育了一批那个时代的大知识分子。从
1909
年到
1911
年，中国有计划地选拔培养了三批享受庚款奖学金出国的学生，其中包括著名学者胡适、语言学家赵元任、气象学家竺可桢、清华大学日后的校长梅贻琦。这三批庚款奖学金获得者，也包括了历史上最早从中国大陆来到普林斯顿大学读本科的学子：日后的外交官邝煦堃、日后的陆军少将王赓。
虽然
1911
年的辛亥革命让清朝寿终正寝，庚子赔款奖学金也因之停滞多年，可中国青年赴西方留学的热潮却在庚款留学先驱者的带动下，一直持续到民国末年。民国的几十年政权动荡，可
“
公费留学
”
这个政府培养人才的观念却保留了下来，不但晚清和民国政府拨专款专项用于公费留学，就连各路军阀、汪伪、日伪政权也热心于此。清华学堂作为
“
留学准备学校
”
的地位也固定了下来，整个民国时期向西方世界派去了大量留学精英，这其中就有一个学生，从南开中学升入清华学堂，最终从普林斯顿大学政治系博士毕业。
二、第一任台湾省长
1916
年秋，天津南开中学的校园里正在排练现代话剧《一元钱》。导演张彭春是校长张伯苓的弟弟，刚从美国哥伦比亚大学学成归来，把自己全副的戏剧热情投入到
“
南开新剧团
”
。这是中国第一个中学生现代话剧团，声名
远播，曾多次到北京巡演。在这所男校，《一元钱》的女主角孙慧娟当仁不让地由全校最英俊秀美的男生出演，而女主角身边还有一个小丫头的角色，则由全校最年幼的小同学出演。这一年，
“
女主角
”
周恩来十八岁，
“
小丫头
”
吴国桢十三岁。
南开新剧团话剧《一元钱》剧照。周恩来为右一。
十八岁的周恩来是个天生的演员，他扮演的女角，貌美婀娜，惟妙惟肖。他是南开新剧团《一元钱》中的孙慧娟、《仇大娘》中的范慧娘、《恩怨缘》中的烧香妇、《千金全德》中的高桂英、《华娥传》中的华娥
……
而每当他作为女主角出演，他一定会提出附加条件要求话剧中增加一个幼童的角色，以便让小兄弟吴国桢顺理成章地出演同一个剧。吴国桢仅比周恩来小一届，年龄上却足足小了五岁，是全校年纪最小的学生，也是周恩来最谈得来的朋友。他们之间用私字相称，周恩来叫吴国桢
“
峙之
”
，吴国桢叫周恩来
“
翔宇
”
。
这一对好朋友的身世处境极不相同，周恩来出生于根基深厚的江南大族，可是生父性格柔弱，收入微薄，早已无力供养孩子的学业；吴国桢的父亲则在陆军中担任要职，经济条件优渥。若非唯才是举的张伯苓校长免去了周恩来的全部学费，又准许年幼早慧的吴国桢提前好几年入学（他入中学时年仅
10
岁），这两位好朋友本不会相识。除了话剧，周恩来还是学生会会长，他特意在学生会中设立了
“
童子部
”
，为了是好让吴国桢担任部长。周恩来还是校刊《敬业》的主编，曾多次大幅刊登吴国桢的日记，并加上自己撰写的大量按语。多年后，吴国桢回忆起这一段亲密的友情，说当时的他们
“
对什么的看法都一致
”
。而在周恩来毕业前，他主动提出要与吴国桢结为兄弟，互相写下生辰八字，打扮一新在照相馆牵着手照相，这张照片也许这正体现了这一段友谊的本质：一个孤独而急需亲情的哥哥，一个聪慧而天真的弟弟。
南开中学毕业后，吴国桢入清华学堂，毕业后就读美国的一所文理学院格林奈尔大学。
1923
年，吴国桢本科毕业，各科成绩全
A
，入学普林斯顿大学政治系。
1926
年，这位年仅
23
岁的普林斯顿博士毕业生，带着满腹的西方政治观念回到了阔别五年的祖国。他从汉口市土地局局长开始做起，
29
岁上就成为了汉口市市长。
1937
年
7
年，抗日战争爆发，促成了第二次国共合作，这段短暂的国共蜜月期也是共产党人罕有的能够公开露面的日子。当时的吴国桢担任汉口市长，而周恩来作为八路军军代表驻扎武汉。于是，自
1920
年清华学堂一别，时隔十七年，小弟
“
峙之
”
再一次见到了大哥
“
翔宇
”
。直到
1938
年
10
月
25
日汉口沦陷政府全体撤退，这一年多的时间里，两人得以多次见面。在吴国桢晚年的回忆录中，他说，周恩来还是十七年前的老样子，岁月和磨难并没有在他英俊的脸上留下任何痕迹，一谈到
“
昔日的好时光
”
，他的表情会洋溢出感人的温暖。
而
“
昔日的好时光
”
恐怕是两人唯一谈论的话题。吴国桢永
远没有理解他儒家风范的大哥为何走上了共产主义之路，周恩来也不可能为此做真正的解释。此时虽属国共合作时期，两人仍小心翼翼地避开政治话题，只叙旧情。到底有多少旧情可叙呢？在
1938
年夏秋的几个月里，日军逼近汉口，周恩来和吴国桢的妻室都先行逃难，只剩下周恩来和吴国桢两个单身汉，于是周恩来便借口
“
自己的厨师走了
”
每晚都去吴国桢家蹭饭，畅谈一夜。
公正地评价一个政治人物是困难的，又何况如周恩来和吴国桢这样复
杂又谨慎的人物。可是在我看来，
1938
年夏秋的那一段旧情重叙是友谊中最可贵的一种：我们度过了亲密无间的少年时代，当时所有的想法都一样，十几年没有见面也没有通信，再一次见到你，我们的理想已经天壤地别，可是我仍然欣赏你，仍然像从前一样盼望和你天天见面。
1938
年
10
月
24
日，农历九月初二，日军兵临城下，吴国桢作为市长驻守到了最后一刻，而周恩来又一如既往地来和他吃晚饭，手里还提着两瓶葡萄酒。吴国桢苦笑道：拿酒来干什么，你是来嘲笑我做市长只有最后一天了吧。而周恩来却说：今天是你的生日。
二十年前，两人在南开结拜兄弟时写下的生辰，周恩来仍然记得。
于是，两兄弟喝着一杯杯意味深长的酒，忧
虑着自己的命运、汉口的命运、中国的命运。周恩来不着痕迹地问，吴国桢想不想
“
跟他一起走
”
。吴国桢当然明白这一句话的意思，他委婉地答道，还是
“
各自做安排
”
比较方便。周恩来谈笑如常，晚饭继续，晚饭结束，兄弟挥手告别。那个凌晨，吴国桢再次接到周恩来的电话，再次劝说他投向共产主义，吴国桢再次婉言拒绝，两人道晚安。
1938
年
10
月
25
日，汉口沦陷，翔宇和峙之各奔东西。
1939
年吴国桢出任重庆市长，
1946
年出任民国时期的最后一任上海市长，三年后因为对上海的腐败现象丧失信心而辞去市长一职。在国民党内，他被称为
“
民主先生
”
，在美方眼中他是国民党最清廉的官员，因此到
1949
年国民党退至台湾后，在美国势力的力挺之下，吴国桢出任首届台湾省长，在任期内尽力推行地方自治，实现了基层部分职位的普选。
1950
年
8
月，吴国桢因被认为台美关系的关键人物而登上了《时代周刊》的封面。
1950
年
8
月《时代周刊》封面
三、第一个话剧社
暂时放下这一段由
“
南开新剧团
”
引出的迷人的往事，我想讲一讲我所了解的另一个话剧社。
我大一那年，在普林斯顿的中国本科生决定搞一个中文话剧社。老校友吴国桢参加的南开新剧团是中国第一个中学生话剧团，而这个
“
普林斯顿中文剧社
”
则成了美国第一个大学生中文话剧团。这是一个疯狂的想法，当时普林斯顿本科四年加在一起，一共才有二十来个大陆来的学生。且不说在这个华人极少的东部小镇辛辛苦苦排出一台戏到底能有多少看得懂的观众，就连能不能找齐那么多会讲中文演员排一台戏都成了问题。
可是，这个剧社居然办起来了，还成了所有人最乐意出力的一件事，那之后入学的中国学生，几乎每一个都与这个话剧社产生了千丝万缕的联系。我们从淘宝上定演出的戏服，在出租莎士比亚剧道具的仓库里寻找可能冒充中国的家具，在网上搜集各种音频做声效
……2010
年春，中文剧社成立不到两年，就决定去纽约公演《雷雨》。剧社压力重重，一面在努力做宣传拉赞助，一边又担心卖不出票子造成大额亏损。然而，临近公演前没几天，剧社突然收到一位居住在纽约的
90
岁老人的来信，
他说，他的眼睛耳朵已经没有从前那么灵敏了，问我们能不能给他在第一排预留一个座位。然后，老人告诉我们，他上次看《雷雨》是
75
年前的上海：二十三岁的曹禺刚完成《雷雨》剧本，刚在巴金的《文学季刊》上发表，老人看的《雷雨》正是此剧第一次大规模公演，演出方是唐槐秋创办的中国旅行剧团。
那一瞬间我们所感到的历史的重量让人相信，单单为了这一个老人，为了这延续
75
年的文化纽带，这一场纽约公演都是值得的。
2010
年
4
月末，《雷雨》在纽约的
Kaye Playhouse
剧院公演，吸引了三百余名观众。
2010
年
4
月《雷雨》在纽约的公演
到我大四的最后一个学期，我把自己最欣赏的张爱玲小说《倾城之恋》改编成了话剧。那个春天，我们天天占着食堂阁楼上的一间小教室排练：一个学了几年中文的韩国男生演着简单粗暴的白家三爷；一个北京姑娘演着上海小姐白流苏，仔细把北京的儿话音都去掉；一个在天津出生幼年就随父母来美国的姑娘演着白家四奶奶，她认不了几个字读不了剧本，全靠我们一句句读给她听她靠记忆背诵。我们找不到合适的中国女孩去演白流苏的广东女佣阿栗，最后找来了个刚学中文没几天的非洲姑娘，于是
“
广东女佣
”
变成了
“
菲律宾女佣
”
。直到正式演出前的一周我们都在不厌其烦地纠正非洲姑娘的读音和节奏，甚至为了几个她很难发正确的音而专门改了台词
……
却正是这样一群人试图重现属于张爱玲的上海和香港。
有时候，教室的门没有关紧，我们听到楼下说着英文的学生来来往往奔向食堂。暂时没有戏份的演员摊着厚厚的英文课本在做作业：数学、工程、经济、政治
……
在这样的彩排中，每个人都会最终感到疑惑：这里是哪里，我们在干什么，我们是谁？
四、第一个国际学生中心
1911
年，一名年轻的军官张世膺被袁世凯暗
杀，为了表彰他的事迹，他
18
岁的外甥陈和铣被列为江西省首批公派留学生。
1912
年冬天，陈和铣自东北乘火车，经西伯利亚铁路，穿越俄国和德国，最后抵达法国巴黎，和他同车厢的旅伴是日后的大学者陈寅恪。接下来的十年，他在巴黎大学学习法律和政治。回国后陈和铣出任江苏省司法厅厅长、教育厅厅长，随后他淡出国民政府，来到上海专心办教育。历史悠久的上海世界小学就是他和李石曾等人于
1936
年创办的。在上海，他和妻儿住在梧桐林立的思南公馆，二小姐陈国瑞
1930
年出生，在专门招生上流淑女的中西女中读书，放学回家得闲，便由母亲领着读古诗，由家教领着学法文。
2012
年秋，我来到二小姐陈国瑞的家。她已经八十多岁了，可是看起来顶多五六十，容貌年轻、身板硬朗、谈吐敏捷。今天是我头一回知道她娘家姓陈，学校所有的国际学生都认识她，都叫她宝拉
·
邹。宝拉讲一口纯正流利的英文，以至于最初的几年我都以为她是出生在美国的华裔。于是，今天，当平日一副国际派头的宝拉坐在沙发对面，再次变回住思南公馆念中西女中的陈家二小姐，当她脱口讲出一串解放前老上海的路名，当她翻开老照片给我看她的全家福，看到她英俊漂亮的父母还有那个顶优雅不过的她自己，我霎时想起陈丹燕那一本《上海的金枝玉叶》。陈丹燕赞叹不已的永安公司四小姐
“
黛西
”
也许正如少女时代的宝拉。可是，宝拉所经历的中西女中，与陈丹燕所勾勒的那个专门弹钢琴、学家政、满足现代人对民国名媛幻想的贵族学校并不相同。宝拉说自己在中西从未上过一节家政课钢琴课，倒是记得学校功课紧，古文、英语、数理化、样样要求严格。
如果不是多舛的中国近代史，二小姐陈国瑞本就是这样一个安安
稳稳的大家闺秀。
1943
年日军占领中西女中，她随同学转学到震旦女中，并在那里毕业。
1948
年，国民党大势已去，陈家决定分批移居美国。当时在上海有一个热心的毛姓神父从美国的女子大学中找来了一百多个奖学金给中国的女学生，宝拉拿着奖学金去了威斯康辛州的一所天主教女子大学
Edgewood College
读本科，两年后又转入威斯康辛大学，毕业后升入芝加哥大学读硕士，专业为
“
社区管理
”
。在一场朋友的订婚派对上，她认识了从广东来芝加哥大学读经济学博士的邹至庄。几年后，两人结婚，陈国瑞随夫姓成了宝拉
·
邹。
五十年代宝拉与胡适的合影，时任普林斯顿东亚图书馆馆长的胡适当时应邀向一群中国留学生演讲
博士毕业后，
邹至庄拿着芝加哥学派领军人物米尔顿
·
弗里德曼的推荐信到麻省理工大学做助理教授，逐渐成为计量经济学界的著名学者。而宝拉则利用专业特长在波士顿做社工，救助孤儿和边缘少年。六十年代起，邹至庄常年担任台湾政府经济顾问的工作。八十年代起，他每年夏天都会回到中国人民大学办由福特基金资助的经济学研究生班，并将一大批中国青年学子送往欧美顶尖学校深造。如今，他发明的
“
邹检验
”
已经成为了大学本科计量经济学入门课的必学内容。
1970
年，在经过了麻省理工、康奈尔大学、
IBM
等处的教职工作，邹至庄被普林斯顿大学聘为计量经济研究中心的主任。邹至庄、宝拉、和三个孩子来到了这座小镇。
和如今广泛推行反歧视政策的美国大学文化不同，七十年代的普林斯顿，
远非
“
男女平等
”
，也不追求
“
种族多样性
”
。两年前，学校刚刚聘用了第一位女性正教授。一年前，大一新生第一次招收了女生。当时学校有三百多个国际学生，对于这些国际生，学校从来没有专门人员进行管理和辅导。在七十年代的这所美国白人男性所主导的大学里，女性和国际学生都处于边缘地位。而全职太太宝拉却在
1974
年给校长写信，建议成立一个国际学生中心，帮助他们提高语言能力，融入美国社会。
在最初的几年，这个国际学生中心只是以宝拉无偿志愿的形式存在着的。
1978
年，校方终于批准将国际学生中心融入学校管理系统的一部分，宝拉被聘为中心主任，直到
2010
年末她以八十高龄退休。在很长的一段时间里，这个为万国国际学生服务的温馨之家只占着一个六平方米的迷你办公室，作为主任的宝拉只领着相当于
“
半全职
”
编制的薪金，只有一个助手帮忙，却几乎在学年中的每一天都会组织活动。到今日，大学的一千五百余名的国际学生中许多人的美利坚之旅便是从
“
国际新生周
”
的一系列迎新活动开始的。在学期中，有每周定期的民族特色聚餐，有与各类专业或者宿舍合搞的演讲、文艺、社交活动，还有
“
亚洲文化月
”
、
“
拉美文化月
”
、
“
国际节
”
等庆祝民族文化的大型系列活动。她的办公室向所有国际学生学者敞开，通过宝拉，许多初来乍到者走向了热心的本地居民和英语口语志愿者。
1996
年普林斯顿国际节的早年照片。左二为宝拉，左三是教务长
Jeremiah Ostriker
作为
“
中国文化
”
的代表，普林斯顿中文剧社经常在这些由宝拉牵头的文化节上表演。可是，我们并不是
“
中国文化
”
在学校的唯一代表。学校里还有一个号称专跳中国舞的舞团，起名叫
“
三八舞团
”
，成员是自小成长在美国的华裔，廉价的旗袍、折扇、水袖，样样齐全，但跳出来的绝非中国民族舞。还有一个舞狮团，成员多为新加坡马来西亚长大的华裔，在学校的国际节上他们总会搭台表演弄得好不热闹，不过他们的表演会更让他们怀念起东南亚的家乡而非中国。还有一个
“
普林斯顿中国学生会
”
，成员大多是美籍华裔，很多不能讲中文，也更喜欢从一些极不地道的美式中餐馆里叫外卖聚会：左宗鸡、湖南牛、蓉蛋。
刚入学的那一年，对于这些让我哭笑不得的团体，我脑中还有清晰的拒绝意识，
“
这些人和我不一样。
”
然而一年又一年的新生入学，把
“
中国
”
的定义弄得越来越朦胧宽泛。随着这些年中国大陆出国留学热的大增，更多的中国孩子还未浸淫中国本土文化就低龄留学或移民。事实上，现在每年的普林斯顿大一新生中，已经找不到全然在中国大陆读完小学初中高中的学生，大多数人已经在海外留学了几年，或者自小便在海外长大，对国际文化更熟悉，英文更流利，更容易适应这个全球化的新时代。于是，
“
中国
”
的定义在悄悄演变，
“
中国性
”
成了一种可以自由主义化的东西。似乎每一个人都只是一个特例，身份成了一种自我定义，也是宽容他人的定义。当
“
中国
”
两个字变得那么流动松弛，当一个人的身份不再由身份证和户籍规定，人会感觉孤独，像是漂流于海洋而非扎根土壤。可是人也会因此独立，想要不断离家
远行，去拥抱广阔的世界。我想讲的，似乎早就被我校的校训给囊括了：为国服务，为万国服务。
五、中国的传统
1896
年，时任校长、日后的美国总统威尔逊在一次演讲中首次提出了普林斯顿的校训
“
为国服务
”
。而直到
1996
年大学成立
250
周年之际，校长夏皮罗才把校训扩充为
“
为国服务，为万国服务
”
，显然是为了顺应全球化的浪潮。然而，
1923
年，二十岁的吴国桢在给普林斯顿研究生院的入学申请中，对于
“
博士毕业后的打算
”
一问，他写了短短一句话，
“
为中国服务
”
。
在这个意义上，吴国桢是
“
为国服务，为万国服务
”
这条校训的一个奇异的先行者。这位在儒家文化深厚的中国成长、在美国读本科和博士的青年，笃信
“
中学为体，西学为用
”
，而他平生想在中国所
“
用
”
的西学便是资本主义民主政治。今日的我们很难想象，如果
1938
年的秋天，这位笃信中体西用的年轻政客在汉口的最后一夜接受了大哥周恩来的邀请加入了共产党，中国的现代史将有怎样的改变。其实，周恩来一定很清楚，把全盘接受了资本主义和民主精神的吴国桢争取到共产主义的这一方，几乎是天方夜谭。
可是，即使是在国民党内，吴国桢追求民主的政治理想也显得格格不入。美方的力挺在吴国桢出任首届台湾省长的任命上起了关键作用。美方希望利用这样一个
“
民主先生
”
来制衡独裁专制的蒋经国。可想而知，吴国桢和蒋经国之间的矛盾因之不断升级，直到
1954
年初终于发生了著名的
“
吴国桢事件
”
：在吴国桢旅美期间，蒋经国指使报界传出吴巨额贪污的谣言，而吴欲为自辩的澄清广告却没有一家台湾报纸敢登发，无奈之下吴国桢接受了美国媒体的采访，澄清事实，并公开批评国民党政府。这一剧变最终导致吴国桢被永久开除党籍，携家人定居美国。关于这场著名的政治风波，我意外间得知了一件温暖的小插曲：在五十年代，本文的另一个人物宝拉在芝加哥大学求学期间，与当时同在芝加哥的吴国桢的幼女成为了好友。于是，在
1954
年春，处于人生最低谷的吴国桢初到美国，受邀拜访了陈家在芝加哥近郊的住所，并留下了这张珍贵的家庭合影。
1954
年春吴国桢拜访陈家。左一为宝拉的父亲，左二为其母，左四为其姐，左六戴帽者为吴国桢
1984
年，吴国桢逝世于乔治亚州的寓所中。死讯传出，又引起了岛内的震荡。当时旅居美国正在写作《蒋经国传》的记者刘江南，立即对外宣布要着手写《吴国桢传》，可惜还没有动笔就被与蒋家关系深厚的竹联帮分子暗
杀，此即震惊世界的
“
江南事件
”
。吴国桢事件和江南事件这两件震动一时的大案，足以体现当年国民党统治的黑暗专制的一面。
从被国民党开除党籍直到去世，吴国桢在美国度过了郁郁寡欢的三十年。以他的学历和政治履历，他本以为自己能在美国著名大学教授中国政治史，但最后唯一找到的教职是一家三流州立大学
Armstrong Atlantic State University
。这恐怕是那个时代中国学者在美国学术界受到的普遍歧视，甚至学识渊博如胡适也谋不到名校的教职，最后只能屈就于担任大学图书馆馆长。在这
远离故土无人赏识的三十年中，吴国桢笔耕不辍，最终成书的包括一本手稿尘封
50
年才出版的自传《夜来临》、和一本研究中国神话和早期历史的英文著作《中国的传统》。
这两本书注定是影响甚微的。晚年的吴国桢在在提笔那一刻时想必已经知道这是全然为了自己而写作的书。这样孤独而坚定的自觉，与那位初入普林斯顿时发誓
“
为国服务
”
少年相同。从入学到毕业，他心里记挂的只有中国，而在当时的美国大学，对东亚政治的系统研究几乎为零，政治系的研究生接受到的是最正统的西式训练。博士四年，吴国桢的语言课是法语和拉丁文，他的课表上写着
“
美国宪法和理论
”
、
“
法国革命和拿破仑
”
，而他自选的毕业论文题目却是
“
古代中国政治理论
”
。这一篇毕业论文和几十年后那乏人问津的《中国的传统》遥相呼应，泄露了这位博雅西学力倡民主的政治家心中真正的趣味：纯然中国的、纯然古代的文化。
至于新中国成立后第一位就读普林斯顿大学的中国人周曦，
1983
年从普林斯顿本科毕业，
1988
年从布朗大学物理博士毕业，之后赴达拉华大学能源研究所做博士后。在当年普林斯顿的毕业生年册上，他用中文写下了
“
路漫漫其修
远兮，吾将上下而求索
”
。而来美国留学成了周曦人生信仰上的探索。他出生之时就有一个英文名字
Theodore
，本意是
“
上帝的礼物
”
。在达拉华大学他开始参加附近华人组织的基督教会活动，并于
1990
年受洗，多年来一直参与教会的事奉，在信仰之中找到了安慰。周曦从事薄膜半导体光电材料和器件的研究，包括太阳能电池和平面显示器方面的研究。在美国工作
20
多年之后，几年前他应朋友之邀回国，到一家新创的太阳能公司任首席科学家。
2011
年周曦退休，和太太定居在他美国的第一站，普林斯顿。
在普林斯顿的家中，周曦接受了我的采访。他对我说，父亲周同庆在博士毕业归国后真正全心全意做研究的时间，只有
1933
年到
1937
年的短短四年。那之后他的科研便不断被战争和政治运动打扰。
2005
年复旦百年校庆，《文汇报》专刊重发了周同庆研制的中国第一支
X
光管的旧照。可是周曦说，
“
一个普林斯顿博士，一辈子只能做这么一点事，真有点浪费啊！
”
周曦所说的这种浪费，是我写作这篇文章时最大的触动。一个高级知识分子的儿子大好的青春却在农村插秧喂猪。一个倡导民主清廉的政治家在美国三流大学教书。而我们自己呢，当我们几百遍地在这个说英语的异邦重复着张爱玲的句子，机械地矫正着那些初学中文的外国演员的发音，我不相信我的同学们没有感到荒谬和浪费。
可是关于这种浪费，也许有另一面的看法。
2011
年
3
月末，《倾城之恋》在校园里的一个学生剧院演出。我们的旁白是剧社的元老之一，当时已经毕业一年了，在纽约做交易员，在买进卖出忙忙碌碌的一天后，他坐在电脑前为这出话剧的旁白做
远程录音。范柳原是计算机系的博士生，自己还在筹划着搞创业。白流苏大四了，毕业之后会去纽约的一家投资银行工作，最后一场演出之前，导演对她说：
“
白流苏，好好演最后一场。演完这一场，你就再也不是白流苏了。
”
于是，这个土生土长的北京姑娘应声流下泪来。
在这些格外投入的票友身上，我看到了许多妥协：中国传统和美国文化，野心勃勃的理想和柴米油盐的现实。可是妥协并不是失败，也有可能是在坚持：一个人坚持将几段迥异的生活连接起来，投身于广大的世界而寻找属于自己的立足之地。在《倾城之恋》中，范柳原想让白流苏去马来西亚的原始森林，以为只有那样才能让现代人返璞归真。可是何必去原始森林，只要离开故土去任何的异邦久居都是一种对自身的探索之旅，为了最终回到那个能够安身立命的原点。
周五周六晚上的演出我们卖出了所有票子，除了本校学生，观众中有许多新泽西州的华裔居民，还有专程从纽约、波士顿、费城、甚至西海岸赶来看戏的中国留学生。宝拉和丈夫邹至庄刚从台湾回来，也来看戏，她说她一直很喜欢张爱玲。前一个冬天宝拉从工作了三十五年的普林斯顿国际学生中心退休，于是中场休息的时候很多中国学生去问候她，她说：
“
唉呀你们怎么能演得那么好呀？哎呀实在是太好啦。
”
我但愿她没有骗我，但愿这一场《倾城之恋》能让她想起童年的上海。
《倾城之恋》全体剧组合影
而我之所以会开始写这一篇文章，是因为《倾城之恋》圆满演完后的那个周一，我在学校的
Cafe Vivian
里喝茶等朋友。毕业临近，话剧演完了，我和这所学校和这群中国人很快就要道别，一切显得那么伤感而珍贵。咖啡馆的墙上贴着很多老照片，这却是我第一次逐个去看那些照片上的脸，第一次留意到座位对面柱子上的一张大照片，一个华人的脸孔正在对我微笑。我突然很想听听他的故事，很想听听这所学校的所有中国人的故事。我站起来，走过批萨饼、三明治、杯子蛋糕、布朗尼，对结帐台的小哥说：
“
你知道照片上的这个中国人是谁吗？
”
普林斯顿学生中心内的
Cafe Vivian
，吴国桢像就在咖啡馆的柱子上
转自《衲曰》
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》
梦里绍兴：朱迈先的冤
》
分类： 1930年代至1950年代, 地下工作, 镇反
朱
迈先的冤
－－作者：梦里绍兴
朱
迈先父子
朱自清先生有篇散文《儿女》，这和他的那篇有名的《背影》写父亲不同，是写他当时五个孩子的。
朱自清的大儿子朱
迈先小名叫阿九，这可能是根据他们家族排的。
朱自清祖籍绍兴，所以这长子阿九的排名，可能和他绍兴朱家有一定的关系。
在文章中，作者写道：
“
阿九才两岁半的样子，我们住在杭州的学校里。不知怎地，这孩子特别爱哭，又特别怕生人。一不见了母亲，或来了客，就哇哇地哭起来了。学校里住着许多人，我不能让他扰着他们，而客人也总是常有的；我懊恼极了，有一回，特地骗出了妻，关了门，将他按在地下打了一顿。这件事，妻到现在说起来，还觉得有些不忍；她说我的手太辣了，到底还是两岁半的孩子！我近年常想着那时的光景，也觉黯然。
”
阿九出生的时候，朱自清自己也不大，还是个北大的学生。这孩子在不懂事的年轻父母这里从小也缺少爱。这也是朱自清成熟以后想起来
“
也觉黯然
”
的原因。
朱自清
1948
年就死了。死了以后，因为伟人的一篇文章，他成了知识分子中爱国者的典型。
这个民国时期标准的公知，在建国后成了爱国主义的榜样。
长子朱
迈先的命运刚好和他相反，朱自清死后没到三年，朱迈先也死了。
朱
迈先的死死得很不光彩，
1951
年，他以蒋匪特务的罪名被枪毙。那年，他
33
岁。有年轻的妻子和年幼的孩子。
朱
迈先和父亲站在不同的两极。
其实从经历来说，朱
迈先是真正的革命者，而他的父亲不过是个被革命者。
朱
迈先
1936
年就入了党，是当时的秘密党员。他一直服从党的安排，可以说党让去哪就去哪。
1939
年，朱
迈先想去延安学习，董必武让他去广西的
11
集团军从事政治工作。
这份工作实际是让他埋伏在国民党高层，这是个真正的特务工作。
后来朱
迈先被派去
19
师工作，
19
师师长蒋雄和他成了好友。
1949
年
6
月，蒋雄从部队转到桂林当专员，朱
迈先当了他的秘书。
12
月，在朱
迈先等地下党员的努力下，蒋雄带领桂林七万多党政人员起义，桂林得以和平解放。
这位老党员，功勋英雄，没想到在
1950
年和蒋雄一起被抓。
这离他盼望的新中国成立没到一年的时间，他就成了蒋匪特务。
1950
年年底，一群公安人员突然来到了朱
迈先家，连推带拉地将朱迈先带走。临行前妻子傅丽卿急得痛哭流涕。此时一个有良心的公安人员告诉她说：
“
不要哭，我们将他带去问问，问清楚了就回来。
”
朱
迈先是说服蒋雄起义的人，现在他成了被蒋雄拖累的人。
蒋雄被带到了他的家乡湖南新宁县，朱
迈先因为是他的秘书也一同押到新宁。
新宁法院还开了公判大会，法院也有判决，罪名就是蒋匪特务，朱
迈先被立即执行。
这年是
1951
年
11
月。
一个老党员，一个潜伏在国民党内部的朱
迈先，在立下汗马功劳后，居然按蒋匪特务的罪名被枪毙，不知道他临终是什么样的感受。
本来就算是蒋匪特务，一人做事一人当，毙了就毙了。没想到，就算自己被毙了，就算他还是朱自清这位爱国知识分子的长子，他留下的爱妻幼子还是受到了他的牵连。
妻子因反革命家属被剥夺了工作，文革时还被揪斗。孩子也因是反革命子女而影响了正常读书工作。
朱
迈先不只是自己被冤杀，还连累了家人。
在最困难的时候，傅丽卿找过婆婆陈竹隐救助。以后就是靠婆婆寄来的钱，维持了一家的生存。
朱
迈先年轻的时候很有才，是孙道临的同学，也影响过杨振宁等。如果他不从政或许能逃过一劫，可惜政治太残酷，一进去就最难全身而退。
一个人为理想献身，死得其所；但被自己的理想绞
杀，那就是冤。
1984
年，朱
迈先被平反昭雪、恢复名誉。
转自《绍兴东西》
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》
刘光辉：啼笑皆非的忆苦思甜大会
》
分类： 1960年代, 湖南湘潭县景泉公社龙泉大队, 农村, 文革
啼笑皆非的忆苦思甜大会
－－作者：刘光辉
“
文革
”
前中期，城乡普遍开展了忆苦思甜活动，开忆苦思甜会，吃忆苦餐。
1969
年
10
月，我参加了湖南湘潭县景泉公社龙泉大队的一次忆苦思甜活动。
上午
9
点，全大队民兵在龙泉小学的一间教室集合。人员到得很齐，因为与会人员可以补贴半天工分，还有忆苦餐吃，可以省一餐中饭。还有一些人听说中午吃忆苦餐，连早饭都不吃就来开会了。
忆苦思甜会由大队治保委员兼民兵营长贺全福主持，大队党支部书记张家和做动员报告。
贺全福走上讲台，说：
“
我们今天召开全大队民兵忆苦思甜会，首先学习※※※语录。最高指示：人民，只有人民，才是什么造世界历史的动力。有一个字不认得，算了。
”
他指了指墙上的马克思、恩格斯画像，
“
你们看，伟大的革命导师马克思、恩格斯在万里长征中吃够了苦，受尽了罪，头发、胡子这么长，剃头只一角钱一个，他们也拿不出！
……”
接着，张支书做动员报告：
“……
我们生在新社会，长在红旗下，过着比蜜糖还甜的生活。但我们不能忘记阶级苦，要牢记血泪仇，珍惜今天来之不易的幸福生活。过去我们点火把，今天我们打手电；过去我们穿油鞋、木屐，今天我们穿套鞋（雨鞋）；过去我们洗皂角、草灰水，今天我们洗肥皂；过去我们吃糙米，今天我们吃机子米
……”
一个调皮的高中毕业生嘟囔了几句：
“
原始人住山洞，后来人类住房子；原始人吃生肉，后来人类吃熟食；原始人用树叶遮羞，后来人类穿衣服
……”
张支书狠狠地瞪了他一眼，继续说道：
“
今天开会，我们要突出政治，端正态度，严守纪律，开出效果来！
”
贺全福：
“
下面是苦大仇深的周名光老人诉苦，请大家认真听讲！
”
周名光走上讲台，诉起苦来：
“
我是长工出身，给王三庙的地主做了
15
年长工。风里来，雨里去，报酬不多，难以养活全家。但话说回来，饭还是尽我吃，每餐还有豆豉辣椒，不像如今钵呀钵的（按定量蒸钵子饭），吃红锅子菜（炒菜不放油）。如果手脚勤快，老板娘还给你舀洗脚水。那个地主有良心，开了药铺，请了郎中，穷人看病、捡药不收钱
……”
周名光说到这里，会场一片窃笑声。张支书立即打断他的话：
“
周老已
70
岁了，又冇读过书，觉悟很低，讲了一些糊涂话，请同志们不要信他！
”
边说边把他请到了会场外。
贺全福：
“
刘娭毑（湘方言，对老年妇女的尊称）作为一个妇女，在男女不平等的黑暗的旧社会，受到了更多的折磨。下面请她诉苦！
”
刘娭毑性格泼辣，身板硬朗，声音洪亮。她走上讲台就哭，然后就哽咽着诉苦：
“
我当年还只有十多岁，就被父母包办，嫁给了一个丑男人，家娘（婆婆）经常折磨我。我从小长得蛮漂亮。你们看，我如今
60
多岁了，脸模子、衣架子还蛮不错吧？一朵鲜花插在牛屎上，好冤啊！要是在如今新社会，恋爱自由，婚姻自主，我肯定要嫁一个好老公！
……”
有人偷着笑。
“
还有，那万恶的旧社会，
1958
年，刘华汉那个
杂种，带了几十个人，把我满山的树木砍个溜光！我去阻拦，他们就说我反对
“
大跃进
”
，反对大炼钢铁，要斗争我！我气得要死，喊天天不应，叫地地不灵。你们看，现在山上光秃秃的，连烧柴也没有
……”
会场一片哄堂大笑，有的笑得前俯后仰，眼泪都笑出来了。她立即被贺主持和张支书制止，并被两人强行推出了会场。
会议本来安排了四个老人诉苦，领导们见前两个讲得离谱，就决定不再让人发言。
下一个程序是吃忆苦餐。
党支部和革委会安排的几个炊事员早就在忙碌着。他们临时用土砖砌了三个简易灶，架上三个大铁锅。摘了四菜篮红薯叶和少量野菜，洗净切碎，加上几十斤碎米，正在煮稀饭。稀饭热气腾腾，炊事员满脸是汗。
中午
12
点，开餐了。民兵排队领取稀饭，由炊事员给每人舀一碗。开始秩序尚好，后来因为部分民兵吃了一碗又一碗，不等炊事员发放，自己去舀，这一下就乱了套，变成一窝蜂去抢。骂骂咧咧的，烫伤手脚的，碰破饭碗的，洒到地上的，弄脏衣服的
……
不到半小时，三大锅稀饭一扫而光，还有几个守纪的没吃到。吃饱的谈笑风生，打着饱嗝，准备回家。没吃的则气呼呼地找张支书评理，要求补偿：
“
开了半天会，我们肚子饿得咕咕叫，家里也没有准备我们的中饭，我们怎么办？
”
一致要求每人补贴
5
两米。张支书连忙安抚：
“
对不起，下次一定多煮两锅，让你们个个吃饱。明天给你们每人补
5
两米！
”
得到支书的答复，他们才离开了学校。
一项严肃的忆苦思甜活动，本应充满哀伤、同情和愤怒，结果在嬉笑和争吵中结束了。
转自《衲读》
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》
丁邢：傅红一瞥
》
分类： 1960年代至1990年代, 画家, 清除精神污染运动
傅红一瞥
－－作者：丁邢
近日，与画家傅红通了微信。老友多年不联系，重新沟通，十分感慨。
他现居墨尔本。他的艺术特点，不该由我这个圈外之人置评。但
14
年前，小群和我在北京曾对他做过口述史采访，其中谈到他如何创办艺术家画廊。可以说，他在改革开放初期的文化史上，留下了独特的痕迹。
傅红原名傅俊长，
1946
年生于抚顺。父亲是个资本家，即现在人们说的企业家，创办了三民土建公司，田中角荣曾在公司里担任工程师。后来田中角荣出任日本国首相时，在任上恢复了中日邦交。
傅红自幼习画。求学时代家境已经困顿。兄弟三人上的都是免收学费的中专。他
1962
年考入北京工艺美术学校，
1966
年毕业，辗转多个单位后，
1980
年调进央视，担任《中国电视报》美编。因创作勤奋，稿费收入多，遭到猜忌。又因画人体，在
1983
年
“
清除精神污染
”
时被关了七八个月。无罪释放后，调到北京市美术家协会。
1986
年
1
月，他在赵寻支持下，创办了艺术家画廊。此前，偌大北京，只有一个中国美术馆。中青年画家想办展览，难有机会，更缺少和市场接轨的平台。琉璃厂的荣宝斋是老店，只卖国画，不卖油画。名家的作品到荣宝斋出售，只能得到售价的
15%
。就这，中青年画家也轮不上。
傅红和北京音乐厅联系，把供观众休息的走廊，变成了画廊。从一层到四层，安排了四个展厅。走廊三米宽、三米高，地板是胶质的，灯光很好。音乐厅属于中央乐团，搞严肃音乐，画廊搞严肃绘画，可谓珠联璧合。傅红精心挑选有个性的中青年画家，在此办展，先后展出
300
多场。作品展售结合，画家得
40%
，其余
60%
，由画廊和北京音乐厅平分。当时画作定价不高，在几百到几千元之间。比如艾轩的西藏小幅油画，一幅才
800
元。中青年画家能有这样的场地展示才华，获得收入，十分高兴。作品也卖得非常好，几乎每周都有开幕式酒会。当时国人月工资水平才百元上下，前来买画的多是开放初期的外国驻京人员。画廊气氛高雅，音乐环绕，地点六部口，处于市中心，成了首都有名的文化景观。
画廊作为经济实体，自负盈亏。先挂在文化局，归属市美协。后来，中央有精神，机关不能搞商业，画廊又挂靠到中国教科文中心。创业初期，傅红不怕辛苦，运画都是用三轮车拉。挣钱买了第一辆汽车，还送给了北京市美协。《人民日报》、新华社都报道过他，说他是多面手，白天是画廊经理，晚上是画家。
1988
年
8
月，他在中国美术馆举办了第一次个人画展。
然而，在这块古老的土地上，出头鸟挨枪子，出头椽子先烂，几乎成为规律。
傅红很快遇到了压力。他正筹办一个画展，市委让市美协主席通知他：傅红，你要把这个展览撤掉！傅红说，已经批准了。领导说，你必须撤掉！这件事牵扯到国家领导人今晚的记者招待会。上级认为这个画家有问题，不能展，但撤掉画展，又会造成质疑。领导让傅红撤展，却不许说是上面下令，必须自编撤展理由。傅红说，我没有理由。领导说，你看着办。傅红只好对画家说：我觉得，画有些问题，不打算展了，我们会赔偿。画家说：有什么问题？傅红说：某些方面不大符合画廊的要求。画家问：哪些方面不符合？接着引来一群外国记者。傅红只好与记者对话，一口咬定是自己要撤，不是上面让撤的。有记者问：不是说改革开放吗？为什么还要撤掉人家的画展？傅说，这跟中央没有关系。我们的画廊，有我们的宗旨，它不大符合我们画廊的情调。有些东西太夸张了，我们画廊以印象派为主。记者问：为什么当时已经批准？傅红说，当时看的是照片，照片与作品有出入，现在从视觉上看，不大适合。他就这样应付了记者。国家领导人的记者招待会上，没有记者追问此事。有关部门说傅红立了功，还请他吃饭。
一个麻烦过去，一个麻烦又来。
1989
年初，画廊举办了西藏大学曹勇的画展，有一些作品表现了密宗的内容。有关部门来查，警方当场没收了七幅画。吓得画家赶紧跑了。跑了和尚跑不了庙，傅红再次面临风险。他只好向万里的儿子万伯翱求助。万伯翱当时任国家体委对外联络处处长。他问傅红：有什么事？有没有经济问题？傅说，没有。又问：有没有生活作风问题？傅说，更没有。
“
他们就说我把关不严！
”
万伯翱给市公安局局长写了一封信，帮傅红过了关。
提心吊胆的生活，让傅红动了出国的念头。他花
8000
美元，找中介办了出国留学手续。拿到签证的第二天，就上了飞机。这是
1990
年。他提着两个箱子，只身来到澳大利亚海滨城市珀斯。当时他已经
44
岁，英语一句都不会。住在海边渡假村，正在搬画箱子时，有一个老人问：你是画家？他听不懂，找来翻译，才回答：我是画家。老人问：你可不可以为我女儿画肖像？傅红说：可以。老人问：多少钱？傅红说，一千五澳币。就这样，他给老人的女儿画了像。画完女儿，又画老人。老人是个退役的残疾军人，对傅红很好，带着他去买绘画的材料，还帮他介绍住处，介绍朋友教他英文。
傅红不但有深厚的艺术功底，办画廊的经历又让他练就了敏锐的市场感觉，他很快找准了当地欢迎的题材和风格。他一边学英语，一边创作，市场向他敞开了怀抱，他成为多家画廊诚邀的签约画家，作品销路很畅，还在澳大利亚各类艺术大赛中频频获奖。后来，他定居墨尔本，这里是澳大利亚的艺术中心，他成了当地最负盛名的画家。
他今年已经
74
岁，仍然保持着旺盛的创作生命力，在疫情中，还为维州女总督、大法官画了肖像。
转自《丁东小群》
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》
白羽：北影大院：荒唐而残酷的文革日子里
》
分类： 1960年代, 北京电影制片厂, 前太平胡同北影大院宿舍, 文革
北影大院：荒唐而残酷的文革日子里
－－作者：白羽
拆除前太平胡同北影大院宿舍
北京有着全国最多的军队总部、政务机关、科研院所、高等学校，这些大院从历史、地理和人口结构上重塑了北京的城市格局与气质，这里是北京大院人的心灵故乡。
有些时光，有些地方，终将与主义、理想无关，只因我们曾经走过，它便成了故乡。
位于北京市西城区新街口南大街东侧新太平胡同
11
号（史称太平胡同
3
号）大院的北影宿舍，曾居住过
100
多户北影厂及电影界其它单位的职工，还有过一个培育了大量电影界子弟的北影幼儿园。
记得
1958
年我随父母从长影迁居北京时第一次见到院子大门，门口的石头台阶与我的视线平行，颇显伟岸；其实它的高度不足一米，只不过当时
4
岁的我个子太小而已。我住进大院后的最初几年可谓幸福成长，其间有太多的温馨画面与我终生相伴。然而，
1966
年降临的文革风暴改变了一切。
风暴袭来
第一次冲击在
1966
年
8
月的一个夏夜，北影厂革委会派来程汉琨（电影《红色背篓》男主演）等人召集全院居民开大会。会前高唱革命歌曲，气氛诡异，与文革前历次居民大会不同，我产生了强烈的不祥之感。虽然当时已有各种政治传言，但刚满
12
岁的我却从未亲历过这种场面。
程汉琨会上宣布，太平胡同住着很多
“
黑帮分子
”
，以后要监视他们的言行并组织批判，亲属要和他们划清界限；黑帮名单计有：谢添（导演）及夫人杨雪明（演员）、陈怀恺（导演）及夫人刘彦弛（编辑）、桑夫（导演）及夫人赵莹（导演）、赵子岳（演员）及夫人张健（老干部）、池宁（美术师）及夫人徐清扬（干部）、魏荣（导演）及夫人孔召召（干部）、鲁军（编剧）、任颖（王大化烈士遗孀，编辑）、韩郯（演员）、陈晨（摄影师）、李莉（家母，幼儿园长）等人。
我当即像被打了闷棍，只觉得头晕眼花、天昏地暗。其实，当场宣布的
“
黑帮分子
”
一个也没到会，这个大会好像纯粹为了动员家属。但是，从前一直受到高度尊敬的大人们忽然变成了
“
阶级
敌人
”
，我们这些受尽夸奖的
“
好孩子
”
忽然变成了受到歧视的
“
狗崽子
”
，这个打击实在太大了！我一时难以承受，虽然别的
“
黑帮子女
”
好像没有我这么害怕和痛苦。
紧接着，全场高呼革命口号：横扫一切牛鬼蛇神！散会后，有人路过我家窗口时高声议论说我父亲也不是好人（因他供职影协而不属于北影管辖故未直接波及）。父母闻听无言，却忐忑以目；我则一夜难眠。
翌日清晨，
“
黑帮分子
”
们穿上破旧的衣服出来打扫卫生。他们神情阴郁，忍辱负重，形同犯人。从我懂事起就形成的印象中，他们一直处于备受尊敬的位置，忽然间变成了被人鄙视的
“
贱民
”
，其中还有自己的母亲，这给我幼小的心灵造成了极大的刺激和创伤。如果说后来我的性格、心态有时扭曲的话，这
“
慢性病
”
则一定是从那一天开始的。
记得劳动中家母遭到申斥时意图反驳，邻居赵润波（马尔路导演之妻）猛使眼色让她忍耐，这同情的一瞥强烈慰籍和感动了我，使我刹那间明白了眼前的局面并非社会常态。
随后，抄家开始了！北影革委会派人把各家各户的书籍查抄出来，在大院中间堆成一座两米高的书山纵火焚烧，顿时烈焰蒸腾、红光灼人，整整烧了一昼夜。其后又陆续抄检出来的书籍则堆满了一间空房，最终成了大院少年们破窗而入的
“
阅览室
”
。
我家的上千部藏书因我父亲对来人说由影协负责处理而幸免于难。所有
“
黑帮
”
家的门框上都被贴上了黑色对联。我们目睹了山西外调人员审讯赵子岳的情景，面对厉声呵斥，这位
“
老革命
”
艺术家不温不火，用他那忠厚、幽默的缓慢语调从容
“
交待
”
延安整风和晋绥根据地的陈年往事，让人大开眼界。
一天，四中红卫兵来抄陈怀恺家，因父母已关
“
牛棚
”
，遂令子女面壁而站，从小荣誉缠身的陈凯歌（陈怀恺之子）时年
14
岁，屈辱得泪流满面。后来，徐清扬不堪忍受悬梁自尽了，全院充满了恐怖气氛，她的子女则毕生遭受着心灵阴影的折磨。
一夜，王盟盟（任颖之子，新影厂长）率领十几个钢铁学院的老红卫兵来到大院，宣示不得迫害老干部。走后不久，北影革委会赶来几个人寻衅滋事，受到贾清娟（老干部，医生）之女的痛斥。他们不识时务地质问：你是什么人？身着旧军装的贾女响亮答道：人大附中红卫兵战士刘延梨！
当时老红卫兵很少，但却声势煊赫，只有干部子女有资格参加。北影来人面面相觑，不敢造次，灰溜溜跑掉。我们
“
黑帮子女
”
无不拍手称快！为了打击
“
黑帮
”
的气焰，北影革委会决定在大院召开一次批斗大会。获悉消息，父母为了使我免受刺激，送我到一亲戚家暂避。
在东城区干面胡同亲戚家避居时正值
“
红八月
”
高潮，我目睹了查抄戈宝权（翻译家）、凌子风（导演）等名人之家，目睹了许多地主、资本家、
“
坏分子
”
被挂牌游斗、殴打、剃
“
阴阳头
”
，目睹了王府井大街的
“
破四旧
”
、砸招牌、毁店铺、剁皮鞋、剪头发等暴行。很快，太平胡同革委会派人找到我亲戚家，令我回院
“
闹革命
”
。
回来后，
“
大串联
”
开始了！大院的所有空房住满了全国各地来京的学生，大人们还要为外地学生准备每日饭菜，一律不收任何费用。
一天，新影干部陈光告诉我们，毛泽东要环城接见红卫兵。我和几个同伴马上徒步赶到了北太平庄，外地学生已经在马路两旁席地坐好，中间留出汽车通道。他们一遍又一遍地朗读《毛主席语录》、高唱歌曲、高呼口号，我们则站在他们后边焦急等待。
车队终于来了！欢呼声震耳欲聋。毛泽东站在新出产的
212
吉普车上，车子缓缓驶过，与我们相隔十米左右。毛泽东身穿绿军装，佩戴红卫兵袖章，挥动绿军帽，身材魁梧，面色黑红。
我感觉他向我看了一眼，目光犀利，那种神情并不是照片中常见的和蔼，用几十年后李银桥（卫士长）的一个词汇来形容最为准确：冷傲。
我们拼命高喊：
“
毛主席万岁！
”
身边声音更为响亮的是马骏（马尔路之子，演员），我从来没听他这么大声喊过。林彪站在第二辆车上，频频挥动《毛主席语录》，笑容可掬。我还看到坐在后面车上的刘少奇表情凝重。回家后，我为此写了长篇日记。
此时，院子里的大、中学生们早已去外地串联，我们小学生不被允许参加，无奈改为下乡劳动。一天傍晚，我和池小宁（池宁之子，摄影师）、吴京京（科影厂长吴纯一之子，制片主任）、刘平梨（贾清娟之子、石油部干部）、韩小京（会计师韩叔耀之子，北影财务处长）、李京（陈光之子，教师）一行六人，肩背行李，结队出发了。
我们刚出德胜门就饿了，在一家餐馆排队买粉肠，觉得太好吃了。天黑后，我们到达大屯公社大屯大队的大屯生产队，即现在高楼林立的天通苑一带，那时是一眼望不到边际的田野。父母们
1964
年曾在那
“
四清
”
，所以老乡对我们格外热情。
一位老大爷照顾我们食宿，每晚和我们住在一起，特别注意火炉，他总爱叨唠：
“
可别中了煤毒！
”
白天，我们和社员一起收割蔬菜并运进地窖储藏，当然少不了偷吃新鲜的胡萝卜和白菜心，味道清脆可口。好景不长，家长们终因放不下心而把我们都叫了回去。
“
十一
”
以后形势变了！《红旗》
杂志先后发表了
11
、
12
、
13
期社论，主题是：
“
批判资产阶级反动路线
”
（批
“
资反
”
路线），
“
揪出坏人一小撮，保护干部一大片
”
。中、低层干部们奔走相告，各种组织如雨后春笋般涌现。
贾清娟骑着自行车在北影厂区里围着囚禁张海默（剧作家）的楼房高喊：海默
——
干部解放了！你要坚持住！然而，海默已经被打死了。贾清娟和任颖每日来我家向我母亲传播新消息，她们都加入了北影的
“
毛泽东主义公社
”
，我父亲则参加了影协的
“
求实战斗组
”
。
文艺界的派别与社会上不同
这里要澄清一个事实：北影厂乃至文艺界的派别及其观点与当时的社会正好相反。社会上的造反派是向
“
十七年
”
（
1949-1966
年）和
“
五十天
”
（
1966
年的五、六、七月）同时掌权的各级领导造反，社会上的保皇派是既保
“
十七年
”
、又保
“
五十天
”
。文艺界的造反派则是向
“
五十天
”
造反而保
“
十七年
”
，参加者多为干部、艺术家、知识分子等；文艺界的保皇派则是向
“
十七年
”
造反而保
“
五十天
”
，参加者多为工人－－原因在于领导文艺界
“
十七年
”
的是周扬（文化部长），领导
“
五十天
”
的是肖望东（文化部代部长）；领导北影厂
“
十七年
”
的是汪洋（厂长），领导
“
五十天
”
的是许里（党委书记）。北影厂的造反派叫
“
毛泽东主义公社
”
，保皇派叫
“
毛泽东思想大学
”
；后来公社改称
“
红北影
”
，大学改称
“
新北影
”
。
整个文艺界的保皇派统称
“
砸三旧
”
派；造反派虽不明言，却在感情上与
“
三旧
”
（旧中宣部、旧文化部、旧北京市委）藕断丝连，其四大领袖则是
“
彭、刘、叶、石
”
：即北京电影学院的彭宁（彭绍辉之子，导演）、中央音乐学院的刘诗昆（叶剑英女婿，音乐家）、中央戏剧学院的叶向真（叶剑英之女，导演）和北京电影制片厂的石冼（石羽之子，演员）。
乱世中的北影大院子弟
北影厂大院子弟，她们的父辈都是中国著名的电影人
当年的批
“
资反
”
路线曾是多么地激动人心啊！一度被打成黑帮的大批中、低层干部暂时被
“
解放
”
了，加入了群众组织，开始参与文革；而他们的子女则暂时摆脱了
“
狗崽子
”
的身份，与其他青少年平等了。所以当时我们流着眼泪、由衷地唱起一首歌：
“
抬头望见北斗星，心中想念毛泽东
……”
很快，我和池小宁、桑强（桑夫之子，摄影师）等人组成了
“
追穷寇战斗组
”
，我妹妹白虹和池小青（池宁之女，画家）等人组成了
“
小红军战斗组
”
，谢绵绵（谢添之女）和桑鲜鲜（桑夫之女）组成了
“
全无
敌战斗组
”
。我们三个战斗组联合行动，在大院和北影厂贴出了大字标语：
“
程汉琨必须回太平胡同做深刻检查！
”
还有许多大字报（不过我们始终没找到程汉琨本人）；我们在北影厂，与赶来支持
“
毛泽东思想大学
”
的清华大学
“
小学生战斗组
”
的大学生们辩论；我们在街头散发传单、张贴标语、销售《红北影》报纸－－内容都是宣传我们这一派观点的；我还一个人夜间提着浆糊桶，沿街张贴传单、标语和报纸。
某夜，我在北海北门贴传单时看到一群人贴大标语，落款是
“
五一六兵团
”
，不久他们就被作为反动组织取缔了。我们多次列席了在北影大食堂召开的
“
毛泽东主义公社
”
全体大会。会前照例由秦志钰（演员）指挥唱歌，她时年二十五岁，身穿红毛衣，清秀干练，英姿飒爽；后来我曾随母亲参加了她和石冼的婚礼。
一次批斗许里时，当史大同（史东山导演之女，编辑）揭露革委会曾把大多数干部内定为右派或中右时，全场群情激愤，尤其是带领大家喊口号的邢荣（美术）激情澎湃。这时，北京电影学院的十几个女生冲进会场，要求立即散会，但被人多势众的北影
“
公社
”
赶了出去。
会后，于洋、于萍等演员登台表演了文艺节目，最受欢迎的节目是诗朗诵《造反派的脾气》，整场演出由我们大院的小美女龙莉（龙大夫之女）报幕。
某日，
“
公社
”
的几十人被
“
大学
”
召集来的几百名
“
北京革命造反者兵团
”
包围在北影玻璃大楼内，几乎发生武斗，家母也深陷其中。第二天家属赶去时，与
“
革造
”
对立的
“
北京红色造反者兵团
”
的上千人已经解救出他们，结果有惊无险。
那些年，孩子们与家长属于同一派别，
“
打派仗
”
同喜同悲同战斗，我则整天为
“
公社
”
激动万分。一次，我钻进了北影
“
遵义兵团
”
（第三派）几十人的辩论会场，因为个子不高，遂站到椅子上与大人们辩论；忽然没站稳，我仰面朝天摔到地上；全场立即噤声，全都转头看我，继而把我哄将出去。
然而，当时的我们毕竟是童心未泯的孩子，所以更多的时间还是结伴游戏。刚一听说
“
停课闹革命
”
、无限期放假的消息，我们欢呼雀跃，高喊：
“
李雪峰（时任北京市委书记）万岁！
”
几年间，我们游泳、滑冰、田间捕蛙、果园偷桃、城墙嬉戏、买月票乘车兜风、骑自行车横行街巷
……
印象最深的是陈凯歌、田壮壮等中学生接管了什刹海业余体校和游泳场，我们这些小学生负责监视游泳池的治安状况；一旦发现有恋爱中的青年男女迅即报告中学生，他们便把男青年拖到室内
“
教训
”
。看到那些男青年挨打，我们心里也不是滋味，但马上又用
“
打流氓没错
”
的
“
道理
”
说服自己，那时许多青少年的变态心理就是这样形成的。
我们有时也怀念文革前，便设法找来老唱片偷听，《天鹅湖》等古典音乐把我们带入
远离现实的美妙仙境，但同时我们又得常常告诫自己那种美妙的境界其实是
“
罪恶
”
的禁区，于是我们从小就有了某种轻度的精神分裂和人格分裂。
再后来，北影厂进驻了军代表（
8341
政委狄福才），派别斗争逐渐结束，开始清理阶级队伍、清查
“516
分子
”
、
“
一打三反
”
和筹拍样板戏电影。
北影宿舍的大孩子们陆续上山下乡，其中韩小顺（韩郯之子）在陕北延安坠崖身亡。我们这些小学生则进入了中学
……
转自《西安秦腔》
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杨绛百岁问答：我得洗净这一百年沾染的污秽回家
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杨绛百岁问答：我得洗净这一百年沾染的污秽回家
－－作者：杨绛
1
记者：尊敬的杨先生，请允许我以提问来向您恭祝百岁寿辰。
您的生日是
1911
年
7
月
17
日。仔细论起来，您出生时纪年还是清宣统三年，辛亥革命尚未发生。请问，
7
月
17
这个公历生日您是什么时候用起来的？
杨绛：我父亲是维新派，他认为阴历是满清的日历，满清既已推翻，就不该再用阴历。他说：
“
凡物新则不旧，旧则不新，新旧年者，矛盾之辞也，然中国变法往往如是。旧法之力甚强，废之无可废，充其量不过增一新法，与旧法共存，旧新年特其一例而已。
……
今人相问，辄曰：
‘
汝家过旧历年乎，抑或新历年乎？
’
答此问者，大率旧派。旧派过旧历年，新派过新历年。但此所谓过年，非空言度过之谓，其意盖指祭祖报神
……
今世年终所祭之神，固非耶教之上帝，亦非儒家之先圣先贤，不过五路财神耳。此所谓神，近于魔鬼，此所谓祭，近于行贿。
”
7
月
17
这个公历生日是我一岁时开始用起来的。我一岁时恰逢中华民国成立。我常自豪说：
“
我比中华民国还年长一百天！
”7
月
17
日是我生日，不是比
10
月
10
日早一百天吗？
孩提时代的杨绛
记者：您从小进的启明、振华，长大后上的清华、牛津，都是好学校，也听说您父母家训就是：如果有钱，应该让孩子受好的教育。杨先生，您认为怎样的教育才算
“
好的教育
”
？
杨绛：教育是管教，受教育是被动的，孩子在父母身边最开心，爱怎么淘气就怎么淘气，一般总是父母的主张，说
“
这孩子该上学了
”
。孩子第一天上学，穿了新衣新鞋，拿了新书包，欣欣喜喜地
“
上学了！
”
但是上学回来，多半就不想再去受管教，除非老师哄得好。
我体会，
“
好的教育
”
首先是启发人的学习兴趣，学习的自觉性，培养人的上进心，引导人们好学，和不断完善自己。要让学生在不知不觉中受教育，让他们潜移默化。这方面榜样的作用很重要，言传不如身教。
我自己就是受父母师长的影响，由淘气转向好学的。爸爸说话入情入理，出口成章，《申报》评论一篇接一篇，浩气冲天，掷地有声。我佩服又好奇，请教秘诀，爸爸说：
“
哪有什么秘诀？多读书，读好书罢了。
”
妈妈操劳一家大小衣食住用，得空总要翻翻古典文学，现代小说，读得津津有味。我学他们的样，找父亲藏书来读，果然有趣，从此好（
hào
）读书，读好书入迷。
杨荫杭（
1878
年－
1945
年），中国近代史上的进步学者、法学家。杨绛之父。
我们对女儿钱瑗，也从不训示。她见我和锺书嗜读，也猴儿学人，照模照样拿本书来读，居然渐渐入道。她学外文，有个很难的单词，翻了三部词典也未查着，跑来问爸爸，锺书不告诉，让她自己继续查，查到第五部辞典果然找着。
我对现代教育知道的不多。从报上读到过美术家韩美林作了一幅画，送给两三岁的小朋友，小孩子高高兴兴地回去了，又很快把画拿来要韩美林签名，问他签名干什么，小孩说：
“
您签了名，这画才值钱！
”
可惜呀，这么小的孩子已受到社会不良风气的影响，价值观的教育难道不应引起注意吗？
记者：您是在开明家庭和教育中长大的
“
新女性
”
，和钱锺书先生结婚后，进门却需对公婆行叩拜礼，学习做
“
媳妇
”
，连老圃先生都心疼自己花这么多心血培养的宝贝女儿，在钱家做
“
不花钱的老妈子
”
。杨先生，这个转换的动力来自哪里？您可有什么良言贡献给备受困扰的现代婚姻？
杨绛：我由宽裕的娘家嫁到寒素的钱家做
“
媳妇
”
，从旧俗，行旧礼，一点没有
“
下嫁
”
的感觉。叩拜不过跪一下，礼节而已，和鞠躬没多大分别。如果男女双方计较这类细节，那么，趁早打听清楚彼此的家庭状况，不合适不要结婚。
抗战时期在上海，生活艰难，从大小姐到老妈子，对我来说，角色变化而已，很自然，并不感觉委屈。为什么，因为爱，出于对丈夫的爱。我爱丈夫，胜过自己。我了解钱锺书的价值，我愿为他研究著述志业的成功，为充分发挥他的潜力、创造力而牺牲自己。这种爱不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自觉的相互支持。
钱钟书与杨绛
我成名比钱锺书早，我写的几个剧本被搬上舞台后，他在文化圈里被人介绍为
“
杨绛的丈夫
”
。但我把钱锺书看得比自己重要，比自己有价值。我赖以成名的几出喜剧，能够和《围城》比吗？所以，他说想写一部长篇小说，我不仅赞成，还很高兴。我要他减少教课钟点，致力写作，为节省开销，我辞掉女佣，做
“
灶下婢
”
是心甘情愿的。握笔的手初干粗活免不了伤痕累累，一会儿劈柴木刺扎进了皮肉，一会儿又烫起了泡。不过吃苦中倒也学会了不少本领，使我很自豪。
钱锺书知我爱面子，大家闺秀第一次挎个菜篮子出门有点难为情，特陪我同去小菜场。两人有说有笑买了菜，也见识到社会一角的众生百相。他怕我太劳累，自己关上卫生间的门悄悄洗衣服，当然洗得一塌糊涂，统统得重洗，他的体己让我感动。
我是一位老人，净说些老话。对于时代，我是落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情，双方互相理解的程度，理解深才能互相欣赏吸引、支持和鼓励，两情相悦。我以为，夫妻间最重要的是朋友关系，即使不能做知心的朋友，也该
是能做得伴侣的朋友或互相尊重的伴侣。门当户对及其他，并不重要。
2
记者：您出生于
1911
年，
1917
年即产生了新文学革命。但您的作品，不论是四十年代写的喜剧，还是后来写的《洗澡》《干校六记》等，却没有一点通常意义上
“
现代文学
”
的气息。请问杨先生，您觉得您作品中和时代氛围的距离来自哪里？
杨绛：新文学革命发生时，我年纪尚小；后来上学，使用的是政府统一颁定的文白参
杂的课本，课外阅读进步的报章杂志作品，成长中很难不受新文学的影响。不过写作纯属个人行为，作品自然反映作者各自不同的个性、情趣和风格。我生性不喜趋时、追风，所写大都是心有所感的率性之作。我也从未刻意回避大家所熟悉的
“
现代气息
”
，如果说我的作品中缺乏这种气息，很可能是因为我太崇尚古典的清明理性，上承传统，旁汲西洋，背负着过去的包袱太重。
杨绛
记者：能谈谈您喜欢的古今作家吗？
杨绛：这个题目太大了，只好作个概括性的回答。我喜欢和人民大众一气的作家，如杜甫，不喜欢超出人民大众的李白。李白才华出众，不由人不佩服，但是比较起来，杜甫是我最喜爱的诗人。
3
记者：您觉得什么是您在艰难忧患中，最能依恃的品质，最值得骄傲的品质，能让人不被摧毁、反而越来越好的品质？您觉得您身上的那种无怨无悔、向上之气来自哪里？
杨绛：我觉得在艰难忧患中最能依恃的品质，是肯吃苦。因为艰苦孕育智慧；没有经过艰难困苦，不知道人生的道路多么坎坷。有了亲身经验，才能变得聪明能干。
我的
“
向上之气
”
来自信仰，对文化的信仰，对人性的信赖。总之，有信念，就像老百姓说的：有念想。
抗战时期国难当头，生活困苦，我觉得是暂时的，坚信抗战必胜，中华民族不会灭亡，上海终将回到中国人手中。我写喜剧，以笑声来作倔强的抗议。我们身陷上海孤岛，心向抗战前线、大后方。当时凡是爱国的知识分子，都抱成团。如我们夫妇，陈西禾，傅雷，宋淇等，经常在生活书店或傅雷家相会，谈论国际国内战争形势和前景。我们同自愿参加
“
大东亚共荣圈
”
的作家、文化人泾渭分明，不相往来。
钱钟书与杨绛
记者：孔子
“
十五志于学，三十而立，四十而不惑
”
那一段话，已进入中国人的日常生活，成为一个生命的参照坐标，不过也只说到
“
七十从心所欲不逾矩
”
。期颐之境，几人能登临？如今您有登泰山而小天下的感觉吗？能谈谈您如今身在境界第几重吗？
杨绛：我也不知道自己如今身在境界第几重。年轻时曾和费孝通讨论爱因斯坦的相对论，不懂，有一天忽然明白了，时间跑，地球在转，即使同样的地点也没有一天是完全相同的。现在我也这样，感觉每一天都是新的，每天看叶子的变化，听鸟的啼鸣，都不一样，
new experience and new feeling in everyday
。
树上的叶子，叶叶不同。花开花落，草木枯荣，日日不同。我坐下细细寻思，我每天的生活，也没有一天完全相同，总有出人意外的事发生。我每天从床上起来，就想
“
今天不知又会发生什么意外的事？
”
即使没有大的意外，我也能从日常的生活中得到新体会。八段锦早课，感受舒筋活络的愉悦；翻阅报刊看电视，得到新见闻；体会练字抄诗的些微进步，旧书重读的心得，特别是对思想的修炼。要求自己待人更宽容些，对人更了解些，相处更和洽些，这方面总有新体会。因此，我的每一天都是特殊的，都有新鲜感受和感觉。
我今年一百岁，已经走到了人生的边缘边缘，我无法确知自己还能往前走多
远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快
“
回家
”
了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有
“
登泰山而小天下
”
之感，只在自己的小天地里过平静的生活。
细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。
转自《
凤凰网读书》
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故纸温暖，刊香百年
前言
一刊一世界，一报一浮生。
一本本期刊，记载着历史的变迁和人间百态，也呈现出期刊装帧设计的历史演变。
民国时期的期刊设计、装帧工艺，既传承了中国传统的审美倾向，同时又借
鉴了西方的设计理念，形成了这时期独特的艺术风格。同时在这过程中，由于鲁迅、丰子恺、陈之佛、张光宇等艺术大家加入到期刊装帧设计的队伍中，使得民国的期刊设计风格又呈现出多样化与个性化的特征。
“
期刊强国
”
为了给全国期刊工作者提供工作参考，推动我国当代期刊装帧设计水平提高，特举办《故纸温暖
——
老期刊封面展》，同时邀请了王绘、吴余青、张大鲁、吴轶博、徐媛、李宏达六位专家对
25
本民国期刊封面做了点评，分析其视觉艺术，探讨其文化内涵。
1
【新世界】
《新世界》
杂志，
1916
年
12
月
4
日创刊于上海。该刊为上海新世界游乐场出版发行，是上海最早的游乐场报纸。期刊内容侧重小品文、连载小说、剧目评论、名伶逸闻等。封面以石版印刷呈现，设计者用油棒绘制主版与两个
“
暗红色
”
副版套合印刷。画面内容为
“
勇士执鞭策马奔腾，一轮红日初升起
”
，寓意积极乐观，呈现出喜庆祥和、积极昂扬之意，体现出期刊设计者对该刊的定位。其刊名为浅色竖排楷体，题签者为民国著名实业家卢作孚。期刊封面整体简洁，寓意鲜明，呈现出一片蓬勃之势。
2
【电影月报】
《电影月报》
1928
年
4
月
1
日创刊于上海，六合影片营业公司负责出版发行。主要刊载介绍引进国外电影制作的成功经验为主。该期封面有明显比亚兹莱风格的痕迹。二十世纪
20
年代末
30
年代初田汉极力推崇英国画家比亚兹莱的插图作品，手绘线描装饰手法，夸大了女性的群摆，涂以色渐给人以视觉冲击感。画面居中
“
双手合十
”
星光熠熠下的女性形象，体现了刊物对时尚的理解和追求。封面底部
“
电影月报
”
四个字为衡山书写，字体灵巧生动，大气磅礴。版面对称，层次鲜明。
3
【新地】
新地月刊社出版发行的《新地》于
1930
年在上海创刊。其内容主要刊载学术论语、文艺作品及社会文化类作品。封面以四面出血的木刻作品为底图，墨绿为主色调。画面呈现出的是一位女性从翠叶从中起身，左手抚额，右手弄发，呈现出柔美温柔之感。唐人于良史有诗云
“
揽菊月在手，弄香花满衣
”
，封面充分表现了民国伊始，女性解放后的从容之态。期刊刊载的内容与封面和谐一致，绿色有蓬勃希望之感。刊名美术字体位居封面正中，醒目生动，与期刊所倡导之启蒙之主旨思想相得益彰。
4
【群众】
《群众》周刊
1937
年
12
月
11
日在武汉创刊，后辗转香港出版。该刊是中共中央机关刊物。其主要内容为宣传马克思主义真理，宣传党的政策和主张，团结和教育人民。本期封面采用三色凸版印刷，左半部分为蓝底反白字，刊名题签采用了毛泽东题词的
“
群众
”
二字，字体生动飘逸。封面右半部分罗列当期期刊目录，字体为红色。期刊整体设计，鲜明简洁，期刊信息一目了然，与党政类周刊内容相得益彰。
5
【农学】
《农学月刊》是
1935
年农学月刊社在北平创办发行的月刊。主要内容分为五部分，分别为论著、研究、特载、译述，期刊还刊载当下国际、国内农事要闻。本期封面设计蓝绿套色为主体，上半部分底色为浅绿色，加深字体呈现墨绿，为期刊名繁体字
“
农学
”
二字，周边有绿色橄榄枝呼应，整体呈现出对称之美。封面题字下方为
“
卷数
”“
期刊数
”
，封面下半部分方格以内为期刊目录，封面底部为出版发行机构以及日期，无衬线体英文字体对照厚重的
“
农学
”
二字，整体装帧呈现端庄、易识别、整洁之美。
点评专家
王绘，中国美术家协会插图装帧艺委会委员，哈尔滨师范大学传媒学院教授，研究生导师，《美术馆》
杂志副主编。
李宏达，浙江师范大学哲学硕士，曾创办书虫教育公司，现入职于江苏凤凰出版社。
6
【红玫瑰】
《红玫瑰》创刊于
1924
年
7
月，是鸳鸯蝴蝶派的代表刊物。从期刊名称和封面设计可以看出
杂志雅俗共赏。本期封面三要素呈三行式横向排列，期刊名称、插图和出版发行公司。封面主要图形元素为当时非常流行的水彩手绘仕女图，仕女着装代表着当时的审美潮流，她手捧玫瑰正欣赏着。期刊名称为西神所书写的隶书，方扁，但撇捺生动俏丽有动感，同时选择了红色，红色为中国人喜欢的喜庆吉祥之色，彰显可爱之意。字体排列仍然是从右到左的形式，说明当时的阅读习惯还未完全改变。版面整体感觉简洁、朴素而典雅。
7
【进步】
《进步》创刊于
1911
年，主要内容是传播科学技术新知识。其封面设计受到
“
西学东渐
”
的影响，学习西方平面设计方式，有了中英文混排，英文从左至右，中文从上至下，能看出设计处于转型期，封面天空云彩衬托书法楷体的
“
进步
”
二字，古人云：
“
楷法欲如快马入阵
”
，活脱而有气势，且字形端正，也表明其办刊的态度：积极认真地推动社会的进步。整体色彩选用的绿色，绿色代表希望和积极向上的生命力。
8
【自由谭】
《自由谭》创刊于
1938
年
9
月，是宣传抗日必胜，揭露日寇暴行的刊物。封面设计大胆地采用了蓝黄对比色，使主题突出，
“
自由谭
”
取自颜真卿的书法，凝重大气，端正庄严，颇有民族气概。封面插画采用了版画形式，艺术性强，将抗战军人形象展现在大家面前，也充分表达了该刊的宗旨：抗战必胜。文字阅读方式仍然是中国人习惯的从右至左，从上到下的阅读方式，彰显其中国文化特色。
9
【齐鲁学报】
《齐鲁学报》创刊于
1941
年
1
月。该刊封面设计选用是古代的画像砖图形为插图元素，刊物名也选用的是篆书，表明了该期刊的定位：注重学术理论和考据，主要刊登史学和国学学术文章。封面色彩简洁，黑色字体和浅蓝灰色配置，严肃而正式，与期刊定位完全吻合。
10
【特写】
《特写》
杂志创刊于
1936
年
3
月，属于综合性画刊，其内容丰富，有漫画、诗歌、散文和摄影等。本期封面以插画为主，插画受到西方构成主义和表现主义艺术风格的影响，以几何抽象图形和具象图形相结合，人物造型西方化。刊物名使用了设计的美术字体，色彩使用了红蓝两套色，封面整体感觉体现了
杂志的定位。
点评专家
吴余青，博士，《湖南包装》
杂志常务副主编，湖南师范大学美术学院教授，博士生导师。
11
【农业推广】
1933
年出版的《农业推广》
杂志主要内容是传播农业技术新知识。本期封面采用了生动自然的套色蚀刻版画的工艺形式，行草书法题写的刊名，配合流行的仿宋印刷体，直观地体现出期刊的内容和功能定位，带有民国时期浓郁的时代特征，从中也可以窥探到民国时期中国农业建设的发展样貌。
12
【良友战事画刊】
1937
年
8
月
13
日，淞沪战事爆发。媒体迅速激发出巨大能量，利用图片反映战争、反映中国军队的英勇事迹、反映侵略者对无辜百姓犯下的罪行。《良友》画报，在战事爆发几天后以
“
号外
”
形式出版《良友战事画刊》。号外封面以即时照片为主要视觉中心，配合以
稳定的红色刊头，形成强烈的视觉力量感。你看这张封面，头戴钢盔，手持刺刀的战士，英勇而警惕，使得读者近距离地感受战争，感受图片的力量。
13
【新认识】
《新认识》
杂志创刊于
1936
年，是主要为了探讨当时的中国与世界的关系、认识时局的变化和动向的进步刊物。本期封面设计明显受到西方版式设计中网格式结构的影响，期刊名称由厚重的变体美黑构成强烈的视觉冲击力，画面采用当时由鲁迅等进步人士极力倡导的木刻版画的艺术形式形成视觉重心，重要文章的标题信息以竖排的固定版式分列排列，混合了中西式融合的结构逻辑，营造出思想进步的作者们放眼看世界的精神面貌。
14
【新民】
这本名为《新民》的刊物，以具有三维空间的建筑物图形和翻开的书籍形态构成画面主体，单纯的黑白色调为主要基调，引出轻松愉快的刊名美术字设计，营造出不同于以往的摩登面貌，从其整体的设计构思也显现出对传统旧文化反思和冲击。
15
【万象】
1941
年
7
月，陈蝶衣主编的《万象》
杂志创刊，该刊打破了孤岛文坛的沉寂，成为上海沦陷时期最有影响力的刊物之一。作为综合性通俗刊物，它与纯文学性期刊最大的不同就在于其
“
商业性
”
，所以刊物的定位是
“
广泛化、趣味化，避免单调和沉闷
”
，也正是由于这点形成了它兼容并蓄的风格。传统隶书字体的刊名搭配等线体文字信息，在传统意味的云水瑞兽的装饰纹样的衬托下，将彼时的文人趣味发挥到了极致，这些情趣所表达的是那个时代的时尚，也是那个时代市民阶层的精神食粮，提供着使人们回避现实的虚幻营养。
点评专家
张大鲁，《湖南包装》
杂志副主编，苏州大学艺术学院副教授，硕士生导师。
16
【《中华》画报】
《中华》画报是一本综合性刊物，该刊涉及时事、新闻、体育、生活等内容。本期封面采用了当时流行的月份牌广告画手法，以现实世界的视觉消费中心－－柔美女性为主体，配以中国传统的雕梁画柱，体现了那个精致时代的审美需求。版面采用了中英文混排的方式，
“
中华
”
两个字使用在传统汉字基础上运用变形手法设计的美术字，与画中女性的柔美融为一体，西文横排于上，衬线体与无衬线体混合使用，体现出了当时美术设计界向西方文化学习的思潮。
17
【华安】
《华安》刊物封面设计受到西方构成主义与装饰主义手法的影响，主体图形采取了几何形态的抽象化处理。简洁的构图、大面积的留白使版面空间得到释放，将目录置于封面的思考，具有突破性，体现出封面设计不再仅仅针对画面展开，而是更多地考
虑到版面元素之间的空间营造，具有强烈的现代意识。期刊名称采用了粗壮有力的宋黑体原型，加以边框装饰，庄严而正式。
18
【新声】
《新声》本期封面以插图为主体，采取象征性的图案化处理方式。虽以传统线描为加以表现，但主体人物与器物的造型手法居于抽象与写实之间，两者的比例关系经过设计者主观处理后显得别有新意，已经具有了西方表现主义风格的痕迹。期刊名称的设计别具一格，在传统汉字的基础上增加了笔画的波动感，像受到少女演奏乐曲的影响出现声波振动一般，乐曲之音呼之欲出。
19
【新语林】
《新语林》是由民国上海光华书局出版的文艺期刊，撰稿者均为当时国内一流的知名作家。整个封面色彩素雅沉静，与刊物的文学气质十分匹配。刊物名选用清秀的书法字体体现刊物内涵，配以遒劲有力的木刻版画加以表现，充分表达了那个时代文艺作品中西合璧、吐故纳新的思潮脉搏。
20
【儿童故事】
《儿童故事》是民国时期专为少年儿童兴办的期刊，每期封面均选用独树一帜的丰子恺先生的画作为底图。由于期刊定位面向儿童，而丰子恺先生的画作一贯以童趣与诗意并存著称，恰与先生所提倡的装帧之美
“
不仅求形式美感，又要能够表达书籍的内容意义，以致内容意义的象征
”
吻合。整个版面遵循了丰子恺先生画作中
“
以水墨线条为本质的前提下，融会西方的速写形式，涉笔成趣
”
的特点，期刊名称、期号的设计皆与画面的线条感统一于一体，整个版面有谐趣，亦有诗意。
点评专家
吴轶博，吉林艺术学院设计学院视觉传达系主任、教授，硕士研究生导师，北京冬残奥会吉祥物设计主创成员。
21
【时代漫画】
《时代漫画》创刊于
1934
年的上海，鲁少飞主编。该刊它汇集了那个时代知名的漫画家，鲁少飞、张光宇、张正宇、张乐平、叶浅予、华君武、黄苗子、丰子恺、丁聪等，可谓是中国漫画大师的摇篮。《时代漫画》针砭时弊，关注民生，推动抗战，漫画家的画笔从老上海十里洋场的繁华糜烂，描绘到底层百姓生活的水深火热，从时事政局延申到新思想、新思潮。
《时漫》创刊号封面，刊名字体与图形由张光宇设计。从
“
时代漫画
”
四个字体，可以窥见民国时期字体美学的倾向。张光宇的中文字体设计吸纳了西文字体设计的方法，中文笔画由几何直线与曲线构成，布白均匀，个别笔画提炼为点，局部笔画或拉长或缩短，打破了字型原本的平衡结构，呈现出独特精练的图形化字体特征。难得的是，在民国时期的刊物中，少有刊名中英文混排，英文字体特征与中文字型匹配度极高，在设计过程中，张光宇关照了中西文字彼此的字型。其英文
“Modern Sketch”
字体很独特，可见其在英文字型的选择与设计上的慎重态度，同时做了很多西文字体的研究工作。最引人瞩目的是封面图形，它好似一位高举矛和盾的骑士，时刻准备着要投入到战斗中去。这位骑士是由钢笔、铅笔、毛笔、墨水瓶、橡皮、三角板、直尺、纸张拼合而成，在骑士的胸前有一颗红心。在当时中国内忧外患、民国政府腐败高压的统治之下，漫画家们用纸和笔武装自己，《时代漫画》就是战场，他们用诙谐多样的创意去唤醒和激励受压迫的人们。主编鲁少飞在创刊号的末尾留下了补白：
“
这一期封面的图案，以后用作我们的标识，表明
‘
威武不屈
’
的意思。
”
22
【儿童
杂志】
《儿童
杂志》创办于
1931
年
6
月
15
日，由上海儿童书局出版，分为初级、中级、高级版本以适应不同年龄段的学生。主编陈之佛，胡叔异。
1936
年
6
月改版后，主编为徐晋、陈伯吹、蒋蘅、陈士辛。其刊物主要发表儿童文学，图文并茂，为小学生的课外读物。辟有小说、童话、寓言、剧本、文化科学常识、歌曲和儿童习作等栏目。本期《儿童
杂志》高级国花号封面。从封面设计中可以感受到
“
国花
”
的朵朵绽放与花团锦簇。图案为简约的四方连续，花朵形态饱满而可爱。刊名字体的设计风格简练、稚拙，设计者有意将笔画调整成为孩童习字的幼稚状态，尤其是
“
儿
”
字，下半部分的歪曲显得出乎意料，俏皮而有趣。
23
【京戏
杂志】
《京戏
杂志》创刊于
1935
年，
1936
年停刊，共发行了
12
期。其发行的年代，正值印刷技术在国内日趋成熟，插图和摄影也得以发展，使得《京戏
杂志》成为了图文混排的精美期刊。本期封面整体设计风格受到了德国、俄国、荷兰现代主义设计浪潮的影响，构图呈现简洁理性的构成形式，主次分明。书法艺术、传统的戏曲形象架构在西方构成主义风格的版式中，展现出民国时期独有的兼容并蓄的、中西包容的设计美学。
24
【万象】
张光宇、叶灵凤主编的《万象》于
1934
年创刊，只发行了
3
期。张光宇一直对《万象》念念不忘，直到
1958
年创办了《装饰》，使其成为了《万象》的延续，历经
23
载，他的心愿才最终得以实现。
本期封面是张光宇设计的
“
森罗万象
”
，这个设计现在看来依然没有过时。其刊名字体堪称民国时期字体设计的典范，笔画粗壮有力，注重体积感。整体具有篆书的风韵，又有传统装饰图案的意象。刊名字型保持了辨识度，形成了具有民族化特征的字体设计风格。封面插图的主题是
“
包罗万象
”
，张光宇将西方现代绘画与中国元素融合在一起，形成了独特的装饰画风格。张光宇和当时许许多多的民国设计者们，不断地探索如何将中国传统图案转化为时代的视觉语言。《万象》的封面，无论是字体还是插图，都是张光宇在表现民族风格、融合中西方设计语言上的成功探索。
25
【东方
杂志】
《东方
杂志》于
1903
年由商务印书馆创办，终刊于
1948
年
12
月，共
44
卷
819
期。该刊以
“
启导国民，联络东亚
”
为宗旨，成为近代中国最具影响力、历史最悠久的大型综合性期刊。近代著名学者徐珂、孟森、钱智修、胡愈之等人先后任主编。《东方
杂志》本期封面由陈之佛设计，他秉承办刊思想，站在国际视野上，将古希腊、古埃及、古波斯、古印度等东方文化，融合西方文艺复兴到新古典主义时期的装饰风格，形成了独特的图案表现方法。装帧设计吸纳采用了新艺术运动风格，整幅画面充斥了蔓延交错的卷草纹，植物的茎叶纵横缠绕疏密得当，线条流畅富有韵律感。刊名为仿宋字体，隽秀而硬朗。字体与柔美流动的线条形成了刚柔相济、中西融合的表现方式。
点评专家
徐媛，哈尔滨学院艺术与设计学院教师。
（本文转载自期刊强国公众号原创。策展：段艳文，主办：期刊强国，协办：《湖南包装》杂志社，审校：梁学志。）
转自《人民日报
有品质的新闻》
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阿舒：纪念赵新那
》
分类： 1920年代至2000年代, 大学, 归国华侨, 科学家, 文革, 学者
纪念赵新那
－－作者：阿舒
阿舒的话：
刚刚得到消息，赵新那先生于
2020
年
12
月
22
日
18
时在长沙逝世，享年
97
岁。用这篇旧文表达对赵奶奶的哀思。
黄培云对赵新那说的第一句话是：
“
你别把碗砸啦！
”
赵新那觉得特别好笑，因为说这话的时候，两个人站在赵家的厨房，黄培云手里的碗，全是赵家的。
黄培云是来赵家吃饭的，事实上，当时所有的中国留美学生，如果收到了赵家的邀请，一定会欢欣鼓舞－－赵家的主厨，是杨
。
脾气火爆
，
但做饭真的好吃
，
全美最会做中餐的女医，
步伟，赵新那的妈妈。
1946
年赵元任（前右）和杨步伟（前左）银婚，全家合影。黄培云（后左一）和赵新那（后左二）
如果还不知道杨步伟的人生有多彪悍的同学，可以先点击这里补习一下功课：在杨步伟
32
岁的时候，你敢叫她剩女吗？
杨步伟做饭有多好吃，举几个例子。陈寅恪没成家的时候在赵家搭伙，吃得不亦乐乎。赵元任劝陈找个太太，陈答：
“
不要，现在也很快活。
”
吴宓日记里，从
1927
年
3
月到
1928
年
10
月，几乎天天去杨步伟开的清华
“
小桥食社
”
吃饭的记录。
清华的学生们一开始抗议，说
“
小桥食社
”
只对教授开放，这是对学生的歧视，
“
不知写了多少信要求来吃，而那些亲自来要求的，一天给大门都要跑破了。
”
杨步伟解释，按照校规，学生都在学校包饭，不可以在小食堂吃饭。学生便表示，他们会自己去请求学校当局同意。杨步伟以为他们只是说说，结果到了开学校评议会时，学生们真的去请愿（为了吃口饭，大家都很拼）。
赵新那的姐姐赵如兰收藏的宾客签名笺，记录了
1943
年前后赵元任家庭聚会的盛况。
黄培云到赵家吃饭，是在
1941
年。赵家每顿饭都特别热闹，杨步伟一次烧饭，可供几十个人吃，饭后表演唱歌跳舞，剩一堆盘子和碗等人清理，黄培云不会跳舞，就自告奋勇到厨房去洗碗。洗了一会儿，
18
岁的赵家二小姐新那到厨房来帮忙，两个人就这样认识了。
求学时代的黄培云
杨步伟原来并不打算生那么多孩子，她原本连结婚都不想，一心想要开医院，治病救人－－结果一生生了四个女儿。
赵新那这样介绍自己的姐妹：
大姐赵如兰（
Iris
），
1922
年出生，比自己长一岁，出生在剑桥，父亲曾告诉好友－－英国哲学家罗素：中国人口的第四亿零一个成员诞生在我们赵家。姐姐
2013
年在美国去世。
我，赵新那（
Nova
），
Nova
，在拉丁语中是
“
新
”
的意思，寓有新中国之意，
1923
年出生，哈佛大学化学系毕业，中南矿冶学院（现中南大学）教授。
大妹赵来思（
Lensey
），
1929
年出生，作家。
Len sey
（国语罗马字拼音，汉语拼音为
Len Sei
）两个音节从没有对应的汉字，而上学写名字，麻烦可多了。二妹赵小中（
Bella
），
1931
年出生，毕业于康奈尔大学。二妹的名字是大妹取的，大妹刚两岁，望着家中墙上的对联，当时只识
“
小
”“
中
”
二字，于是奶声奶气地冲着二妹喊
“
小
——
中
——”
，二妹的名字就这么定了，赵小中。
父母感情特别好是一种怎样的体验？赵家四姐妹告诉你，百感交集。
在《
杂记赵家》里，随处可见赵元任情意绵绵的批注，这对夫妇的爱情来得很晚，但天王盖地虎，火花对对碰，见第一面，赵元任对杨步伟唱了个歌，第二天，杨步伟写，
“
赵元任荡啊荡的来了
”
。
父母亲密无间，往往会令儿女感到自己是个外人－－可能父母自己也这样想。赵元任从美国回清华任教的时候，夫妇俩决定去欧洲旅行，补偿蜜月。当时如兰和新那都很小，夫妇俩为了玩耍愉快，就把两个孩子送到一户法国人家里寄养－－真是心大。结果，等他们回来，杨步伟得意洋洋说，还不会讲话的二女儿，已经学会讲法语了。
杨步伟与赵元任
陈西滢和凌淑华的女儿陈小滢曾经这样评价杨步伟：
“
赵伯母是个爱丈夫、照顾丈夫无微不至的人，但对孩子的照顾没这么细致，就连她最后一次住院医治，临出门前，她还在嘱咐赵伯伯的衣食住行，她的孩子们对于她的感情
远不如对父亲那般深厚。
”
有一年，赵新那得了白喉，非常凶险。杨步伟给她打了血清，然后要观察，
“
我妈坐在我旁边看我打血清有什么反应，她心情甚好地剥螃蟹肉。人家说她，女儿都病成这样了还想着吃，她坐在那儿反驳，说难不成还哭啊叫啊。
”
（《潇湘晨报》伍婷婷采访口述）
这一点，长女赵如兰也深有体会。杨步伟的《如何做中国菜》的序言里直接说：
写这本书，我不知道骂了如兰多少趟，她回我，两人又争执不休，如果不是无数好心的朋友劝阻，我们母女关系早就完全破裂了。诸位必定了解新式女儿和我们这些自认为新式母亲间的纠葛。何况我们两人饮食、烹饪、讲话、写作的经验都不同。幸亏完成最后一章我们和解了，我现在可趁机告诉读者此书所有的长处都应归我，所有的短处都归如兰。
赵新那常说，在他们家父母分两派，父亲是
“
蔫派头头
”
，母亲是
“
凶派头头
”
－－杨步伟确实是凶的，不止一个人曾经目睹费正清的太太费慰梅到赵家赴宴，受她奚落没吃完就含泪离席，要知道，能把费慰梅弄哭的人还是挺少的。
赵如兰的性格其实更像母亲，她曾经清楚地记得，有一天，有个叔叔来书房抱她，
“
小朋友，我明天要走了，你会想我吗？
”
她当时正在看彼得潘，沉迷书中只觉得他讨厌，把他推走。第二个晚上，父亲接到一个电话，放下电话大家都不说话。抱她的叔叔死了，叔叔叫徐志摩。
相比之下，似乎爸爸更像妈妈。
赵新那得肺炎和内膜炎，每天为她敷药的是父亲，一边敷，一边教她背九九乘法表，
“
我记得他背一一得一，一二得二
……
然后慢慢地拖音，越到后面拖音越长，我病好了，乘法口诀也学会了。
”
她偶尔翻出父亲给她拍的那张敷药照片，感动极了，
“
父亲为了哄我，在床上放了一堆东西给我拍照。
”
四姐妹似乎都更愿意和父亲在一起，赵新那最喜欢的时光，是跟着父亲出门，他开车，她们就在后座唱歌。大姐和父亲唱男高音，两个妹妹唱女高音，赵新那唱女低音，车开到哪里唱到哪里，
“
那是没得完的。
”
这段往事，赵如兰也有回忆：
舒伯特是父亲最钟爱的作曲家之一，但我们唱的大多是他自己谱的歌曲。他随身带了小本子，里面都是要让我们分部合唱的歌；在家里或在户外没事时，他便把笔记本拿出来和我们一起练唱。我记得有一次我们三个人到北京邮局等一份挂号信，坐在板凳上便看着笔记本上的歌谱唱起来。当我两位小妹妹来思和小中可以参与后，父亲便写较复
杂的歌曲让我们练习。父亲在美国漫长的高速公路开车时，也和我们唱歌消磨时间。回想起来，他对我们的音乐教育是很用心的，虽然看似玩玩而已。他很少对我们训话，总婉转地引导我们学新东西，譬如他会把新买的乐谱放在钢琴上，让我们自己学。
——
赵如兰
《素描式的自传》
有一对名人父母，四姐妹有时也会遇到尴尬的事情。赵如兰在南京考中学，口试的时候，考官看到赵如兰父亲的名字，忽然诡异地笑起来，问：
“
你知道你父亲这一刻在什么地方吗？
”
赵如兰并不知道，只好如实回答。然后，考官转身大声地对坐在他旁边的同事说：
“
赵元任到惠州考察方言去了。
”
－－赵如兰的口试最终没有通过。
姐妹们内心深处还是对母亲十分敬畏的。据说，填志愿的时候，赵新那想要和母亲一样学医，可是杨步伟绝不同意，理由居然是－－
“
除非不嫁人了才学医，可我二女儿长得太美了，若不嫁岂不是暴殄天物？
”
赵新那学了化学。
赵元任全家福
赵新那确实很美，当时献殷勤的人很多，杨步伟说
“
进大学之后剑桥的中国学生一二百人差不多每一个都约她出去过
”
，可是新那一个也看不上，说
“
没一点好感
”
。很多人悄悄跟杨步伟说，你们家二小姐太骄傲了，杨步伟回答，没办法，因为美。
身着旗袍的献花小姐。左起：赵元任次女赵新那、章元善女儿章延和章斐
很美的赵新那为什么会看上黄培云呢？她始终不肯说。
赵如兰说新那和黄培元都是合唱团的成员，是那样好上的。可是赵新那和黄培云只是说，我们是
“
志趣相投
”
。
但黄培云没有告诉赵新那，是他自己先偷偷跑去对杨步伟说：赵师母，我实在爱新那爱得不得了，可是追她的人太多了，我不敢再去请她了，你看怎么样？杨步伟就笑起来，说那你就去请她，如果她喜欢你，她会渐渐
远离那些人。黄培云就把这句话当了圣旨，结果某日，新那手上多了一只钻石戒指，杨步伟说，哟，你们已经订婚了，为什么不讲？新那说，培云跟我讲，爹爹和妈咪不反对。杨步伟大笑黄培云
“
真会利用机会
”
。
宣布结婚是在胡适的生日派对上。
1944
年
12
月
17
日中午，赵家请客，来了四十三位客人。聚会上，赵元任宣布，赵家要嫁女儿了，首先出嫁的不是大女儿如兰，而是二女儿新那。
1937
年
7
月
，赵元任（左一）一家（左四为赵新那）送胡适、梅贻琦等乘水上飞机到庐山参加会谈
赵元任
/
摄
新那说，当时所有人都特别惊讶，还以为是闪婚。其实两个人已经默默恋爱了两三年，很多采访者都来问新那恋爱过程，可是新那讲来讲去，只有黄培云做博士论文的时候，自己给他磨标本：
“
在麻省理工学院，培云教我怎么样把样品放在机器里，怎么样磨光。Ｘ光是培云自己照的，我做样品。后来博士论文要自己打字，我父亲帮他打。培云博士论文交上去的稿子就是我父亲打的。
”
也许那时候，赵元任已经把黄培云看做家里人了。
赵新那和黄培云的婚礼，在次年
7
月
21
日举办。充当婚纱拍摄的是赵元任，他还承担手写结婚通知书，开车送雕版印刷公司制版印刷的任务。黄培云记得，通知书上注明
“
为省物资以促胜利千祈勿赠礼物为幸
”
。赵元任司机开车送小夫妇到剑桥市政厅并且充当了证婚人之一。中午吃的是便餐，吃完饭之后，赵元任开车送新那夫妇到火车站，开始一周的新婚旅行。
送行结束回家，家里有一堆
“
嗷嗷待哺
”
的学生。大家都说，赵太太，你嫁了这么美的女儿出去，必须要做一大桌菜补偿我们。杨步伟哈哈大笑，真的做了一大桌。结果大家正吃着，门开了，新婚旅行的小两口又回来了，大家都很诧异，杨步伟开玩笑说：
“
这是还没结婚就回门吗？
”
新那回答，我们出去度蜜月，一定吃得很苦，今晚妈咪一定会做好吃的，我们商量好，吃完这顿再出发。
1946
年，赵元任和夫人商议，准备回国。这时，黄培云也有回国打算，跟岳父母一合计，决定让赵新那夫妇八月先回去，临别前，赵元任夫妇说：
“
我们明年就回来，等我们。
”
这一别，便是二十七年。
回国之后的黄培云担任武汉大学矿冶系主任，当时货币贬值，学校有时候发工资，就用实物替代，黄培云回忆，曾经发过
“
盐、几块钱的镍币
……
为了不贬值，大家拿了工资就拼命买东西。有一次，因为新那怀了身孕，身子不方便，我进城去买东西，好东西别人都买走了，我只好买了个木柜子回来。新那说，行，咱们这个月就吃木头吧。
”
新那收到了父亲的信件，说自己回国前接到了中央大学校长的聘书，他不愿意做行政事务，又不好推辞，于是暂缓回国。
1951
年
11
月，北京召开全国工学院院长会议，会议决定对湖南大学、武汉大学、广西大学、南昌大学、中山大学、北京工业学院
6
所高校有关地质、采矿、冶金的学科进行调整合并，成立独立的中南矿冶学院。时任武汉大学矿冶系主任的黄培云参与了筹建工作。
黄培云和青年教师在实验室里讨论问题
那一代知识分子，当时都饱含着建设新中国的热情，把自己的一腔热血都投入到学术教育中去，黄培云也不例外。修整校舍，买不到瓦，他们就自己做瓦；建房需要大量砖，他们就自己建窑压胚烧砖；缺水，他们就自己办小型自来水厂
……
在
1950
年代的中国，百废待兴。要在航空、航天、核能、兵器、电子、电气等领域有所突破，需要用到一种特殊技术－－粉末冶金。欧美早在
20
世纪初就开始了该领域的研究，在那个时代的中国，完全是一片空白。任务下达下去，谁也不知道什么是粉末冶金。
只有黄培云站起来说，他在麻省理工的时候，曾经学过一门粉末冶金选修课，
30
个学时，但因为是选修，所以不怎么重视。
时任中南矿冶学院党委书记、院长唐楠屏当场说，那就这么决定了，你来负责粉末冶金人才培养这个任务。
黄培云的后半生，便由一般有色金属冶金研究转向集中研究粉末冶金与粉末材料，他最终成为粉末冶金学科的奠基人。
黄培云和研究生在一起
对于丈夫的决定，赵新那什么也没说，完全支持。
1952
年，赵新那带着一岁多的长子和刚满月的次子，从武汉大学来到中南矿冶学院，继续从事化学教学。
但很快，黄培云夫妇受到了审查，赵新那被怀疑是
“
特务
”
。两个人都有点摸不着头脑，后来才知道，原来二战时期，美国和日本开战，哈佛大学受国家委托，开设中文班和日文班，培训美国大兵。日文班由一位教授负责，中文班由赵元任负责，叫
ASTP
，即
“
美国陆军特殊训练班
”
，黄培云和赵新那担任了助教。因为这个，他们被指控为参加特务训练。
抄家的时候，抄出两面校旗，一面麻省理工学院的，一面哈佛的，是夫妇俩毕业学校的校旗，也作为
“
美国国旗
”
，是黑材料，被没收了。
赵新那被剃了阴阳头，挂牌子批斗，又被下放到农村进行改造，学习插秧，挑
90
斤重的担子。但说起那段经历，她特别轻描淡写，只是说
“
每个人都要经历一些事情，而我是经历了这样一些而已。
”
面对
“
反动学术权威
”
的批判，黄培云只有一句话：你们要拿出证据来。
他们依旧话不多，但说出来一句是一句。
1973
年，仍旧在接受改造的黄培云夫妇忽然收到指令，要他们去北京。在那里，他们没有一点思想准备的见到了阔别二十多年的父母－－赵元任夫妇应周恩来总理的邀请到北京访问。后来，父亲告诉新那，当时台湾
“
中研院
”
曾经宣布，凡是到大陆来的
“
中研院
”
院士，取消院士资格。赵元任是
“
中研院
”
的院士，但他说，我要回去探亲，你们看着办吧（最后这个指令没有贯彻）。
5
月
13
日夜里，赵元任夫妇、赵新那夫妇带着赵如兰的女儿昭波一起接受了周恩来总理的接见。赵新那在很久之后，仍然对当时的情况记忆犹新：
我记得周总理接见是
5
月
13
日晚上，晚上
8
点到
12
点，等到接见完了已到了
5
月
14
日，正是我的五十岁生日。我们说周总理工作太忙了，他说经常如此。快
12
点了，谈到金陵刻经处的工作，金陵刻经处是我母亲的祖父创办的。周总理交代去请赵朴初来，一会儿他就来了。第一次见到赵朴初还是在那里见到的。周总理和他交代金陵刻经处怎么整理、安排，周总理说赵元任夫妇要到南京去看看。
……
父亲平时话不多，那一次却抢着说话。总理跟父亲谈到了文字改革，谈到了《通字方案》，还说我父亲在清华教书的时候，他曾经想到清华去听我父亲讲课，后来我父亲被借调去给罗素做翻译，周总理就没有去清华了，要不然那时候就可能见到了。跟母亲谈到她的祖父杨文会（字仁山）创立的南京金陵刻经处的修复工作，还谈到了计划生育。母亲早年在日本东京帝国大学学医，
1922
年译了一本《女生须知》的书，提出了节育的主张。父母亲非常钦佩周总理渊博的知识和对情况的熟悉。会见中间，总理吃了一次药，母亲很不安，几次要总理休息，可是总理几次说，再谈谈，再谈谈。会见中，总理还请大家吃了一顿别有风味的夜点－－粽子、春卷、小烧饼、绿豆糕，一个个都做得小巧玲珑、样式别致，适合老人食用，连馄饨都是用一只漂亮的小碗盛着。父母亲吃到了地道的中国点心，心情非常高兴，可是总理还遗憾地说，忘记关照厨师熬北京的粥请大家喝了。
——
赵新那
黄培云《
杂忆赵家》
见完父亲回到长沙，黄培云赵新那夫妇依旧是
“
反动学术权威
”
，北京一面，如同梦境。后来黄培云平反落实政策，
“
很多人说我回来傻，我也听惯了，不在乎。嘴长在别人身上，让别人去说吧。我自己认为不傻。
”
他们说，始终不后悔回国的决定。
赵元任与罗素
直到
1979
年，杨步伟
90
岁生日，赵新那去美国探亲，全家人才真正重新聚到了一起。赵如兰拉着
33
年没有见面的妹妹，两个人哭了很久很久，母亲没有讲话，任由姐妹俩抱头痛哭。新那说，她们一起逛街，买了白色红色的玫瑰花，摆满了整个屋子，她们想起西南联大南迁之前，妈妈做了一个花篮，姐姐如兰采来许多鲜花，新那和姐姐一起鲜花的往事，那张照片，新那一直留着。
“
那一刻，我才感觉全家人一下子回到了我没有离开美国的时候。
”
杨步伟在两年后以
92
岁高龄去世。
1981
年，
89
岁的赵元任再次回到故土，如兰和新那陪着父亲见了许多朋友，在中央音乐学院，赵元任听着学生用美声唱法唱他的《卖布谣》，着急得不得了，他说不应该这样唱，可是没人邀请他，不好站起来。新那见了，只觉得好笑，于是鼓励父亲站起来做示范，他接过话筒，用无锡话开口就唱。
如今，赵新那刚刚度过自己
96
岁的生日，她忙着整理父亲的日记、照片和文字资料，她仍旧说一口北京话，最喜欢吃面包和麦片，有时候也会埋怨子女，
“
这也不让吃，那也不让吃
”
。
她的代步工具是一辆电动轮椅，每天操控自如地在书堆间穿巡，她说，多亏了十几岁的时候考了驾照－－不知道她是不是记得，母亲的回忆录里，她的驾驶技术非常糟糕，一度绝望地问母亲：
“
我是不是开不好车了？
”
母亲回答，没有的事，你要对自己有信心。
她会玩微信，喜欢群聊，发照片，共享视频。她有时候还会去弹钢琴，虽然很多曲子，已经没办法弹了。可是家里来了客人，她还记得住父亲唱的《卖布谣》，还能哼唱两句。
儿媳说，她总是怕给别人添麻烦，有一次，不小心撞在柜子脚上，流了很多血，可是新那只是在摔下去的一瞬间
“
唉哟
”
了一声。
她真不愧是杨步伟和赵元任的女儿。
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母亲讲述高陶事件
－－作者：沈宁
我小的时候，经常听到母亲这里那里讲几句她年轻时候的事情。她忽然会讲在西南联大读书，又讲在中央大学读书。她忽然会讲安南的法国人多么凶，又讲上海的巡捕红头阿三多么蠢。她忽然会讲山东潍县的高庄馒头把子肉多好吃，又讲去香港的轮船上西餐多可口。她忽然会讲汪精卫讲话的神情如何优雅，又讲杜月笙待人怎样和气。不过我家的前辈和亲朋戚友，经常都会要讲老年间的各种典故，母亲的故事虽然好听，但也没什么稀奇，所以我从来没想到过要刨根问底。
母亲抱着幼年作者
直到初中，不管我多么努力，始终不能加入共青团，心里很不舒服，找老师讨公道，才晓得是因为我对组织不忠诚，不主动交代家族前辈的反革命历史。回家追问母亲，才终于知道，我的外公陶希圣，是蒋介石的文胆，国民党高官，人在台湾。那之后，我就产生了追寻外公的念头，但是那些年里，天天看到母亲愁容不展，便也不敢多问，怕引起母亲更多的伤感。我只有独自一人，默默回想从小到大，听母亲讲过的点点滴滴。
我的外祖父陶希圣先生
文革期间，母亲身心遭受巨大的摧残和迫害，悲愤欲绝，生怕我们子女堕入数典忘祖的深渊，开始系统讲述她的一生，以及她的家族历史。正是在那些血雨腥风的年代之中，我却清楚地了解，我的外公和母亲一家，他们半个世纪经历的风风雨雨，勾画着一副多么浩瀚悲壮的历史图卷，让我长久震撼，深感自豪。
母亲给我讲的故事，从她出生之前开始，件件动人心弦，都值得大书特书。而其中最惊心动魄，在中国历史上影响最深
远的一段往事，无疑是抗战时期著名的高陶事件。这一事件所指的陶，就是我的外公陶希圣。而我的母亲，正当十八岁豆蔻年华，在这一事件中，也曾担任过一个不轻的角色，经历过非常的生死搏斗，所幸终得贵人相助而获残存。
一九三七年芦沟桥事变之后，日本侵略军大举对中原地区进攻，中国人民开始艰苦卓绝的抗日战争。因为之前十年内战，消耗甚重，未得喘息，不及准备，军火短缺，存粮稀少，兵员有限，训练不足，中国军队节节败退，日军长驱直入，迅速占领华北华东各地。国民政府失上海，丢南京，弃武汉，退四川，建立陪都重庆。
或战或和，战如何战，和如何和？是当时所有中国人日夜萦绕的问题，尤其是文化人，思想者，国家的领袖们。
1936
年外公一家在北京天坛合影
左二为作者的母亲
为了阻止日军沿平汉铁路，从华北直下华中，蒋介石下令扒开黄河花园口堤坝，民众尸横遍野，继而又火烧长沙城，百姓生灵涂炭。当时一大批党政官员和知识分子，包括汪精卫，胡适，和我的外公等，对中国抗战的前景悲观。外公曾对母亲说：自武汉广州陷落以后，中国没有一个完整的师，打是打不下去了。财政一年二十七亿，收入不到两亿。壮丁补充大大不足。这样一个局面下，当然应该考
虑保存中华的办法。我们主张从旁打开中国与日本谈判的道路，便经常聚会讨论，主张开展对日和谈，再劝重庆政府做和议。如果做不到，我们便退隐，再不问政事。母亲说，这批人士，史称低调俱乐部。
战争之初，日本军阀扬言三个月内灭亡中国。可是在中国军民顽强抵抗之下，仅淞沪一战就打了三个多月，日本速战速决的梦想彻底破产。于是日本政府改变策略，采取诱和攻势。日本首相近卫于一九三八年十一月和十二月，两次发表声明，对中国试探和谈可能。日本参谋本部中国课长影佐，多次与中国外交部亚洲司接触，安排司长高宗武及第一科科长董道宁等密赴东京，与日本诸高级官员会晤，努力铺平日汪会谈的道路。
这情况下，汪精卫及夫人陈璧君在重庆召集周佛海、梅思平、陈公博，和我外公等，会商多次。最后这批人决定脱离重庆政府，先独自开展对日谈判，取得成果之后，再设法说服蒋介石。他们先分头飞到昆明，会合之后，同机飞到安南的河内，安南就是现在的越南。
周佛海
梅思平
陈公博
蒋介石发现汪精卫带着一批人出走，非常焦急。戴笠领导的军统，立刻派遣特务，到安南行刺。结果计划有失，误
杀了汪精卫的秘书，而未能伤及汪精卫。如此一来，汪精卫自知再无退路，遂即在安南发表对日和谈公告，史称
“
艳电
”
。然后他率领众人，经香港到上海，开展对日和谈，彻底与重庆政府决裂。
但是我的外公始终下不了这个决心，所以一直滞留香港观望，没有立刻跟随汪精卫到上海。汪精卫数次召唤不得，专门派了夫人陈璧君到香港，面请外公。实在被逼无奈，外公只好决定赴沪。行前，外公跟母亲有过几次长谈。因为是在那么一种生死时刻，母亲对外公的谈话记忆非常深刻，对我复述过多次。
母亲告诉我，外公当时说：我从民国十六年
(
一九二七年
)
在武汉军校做教官起，汪先生一直很看重我。他要我去上海，已经招呼了八九个月，从成都，到重庆，到河内，到香港，我实在不能不答应。这种时刻，汪先生特别需要有人帮助。朋友情谊为重，我不好看他孤自一人挣扎，狠心不去帮他一把。
外公又以历史故事讲解：春秋时代，楚国有两个人：一个是伍子胥，一个是申包胥。他们二人是好朋友，但他们的志向却完全相反。伍子胥对申包胥说：我立志要亡楚。申包胥发誓回答道：我立志要存楚。现在我到上海去，为什么呢？周佛海梅思平两先生本来跟我是好朋友，现在周梅两先生立志要送汪先生到南京去，建立新政府。我呢，立志要去阻止汪先生这样做，不能分裂政府。我留在香港没有用，劝不动汪先生，一定要亲自到上海去，才可以做事。我要去告诉汪先生，划清主和与投
敌的界限，把和平运动与分裂政府两件不同的事分开。
外公还对母亲说：我既决定要去上海，就必须快，赶在汪先生决定到南京组织新政府之前，去阻止他。如果去晚了，汪先生去了南京，公开宣布组织新政府，那就
迟了。我们的和平运动就完了，汪先生就完了，我也就完了。那时我跟着汪先生，只有死。不跟着汪先生，也只有死。我今天告诉你，我不会去参加新政府，更不会跟着新政府给日本人做事。所以一旦汪先生决定要组织新政府，那就是我的性命完结的时候。你们如果听到消息，说汪先生到南京组织新政府，就晓得爸爸必定已经死了。
外公又说：日本人生性狭隘、善变、冷酷、不择手段、不得不屈伏时，必至不顾颜面。他们居然因为意见不和，五年之内，两度
杀死自己的内阁首相大臣。他们要杀死中国人，杀死汪先生，杀死陶希圣，杀死任何一个中国人，还不就像杀死几只蚂蚁一般。外公继而叹道：过去几十年，本着祖传的家教，研究了十几年政治法律和历史，从不曾做过对不起人的事。现在我想赌着生命，到上海去纠正他们，以尽我心。这事可能成功，也可能不成功。不成功一定要丢性命，就是成功，也可能要丢性命。我早已告诉过你们，我的生命安全绝无保障。今天我活着，也许明天我就死了。上午我和你们在一起，下午或者就会遗弃下你们。这一次走，尤其可悲。以后我身边的危险会更多些，更密些。你们是晓得我的，我留下一本日记，等我不幸死后，你们再慢慢地看吧。
作者听外公讲故事
随后外公把家眷留在香港，独自一人，搭乘邮轮，从香港到上海，补为汪方谈判人员，参加与日本人的和平会谈，那时己将近年底了。汪精卫与日本人的正式谈判，于一九三九年十一月一日即已开始，会议地点在上海虹口六三花园。日方代表是影佐祯昭、犬养健、须贺彦次郎海军大佐等。汪方代表是陈公博、周佛海、梅思平等，后补入外公，汪精卫本人并不出席日常谈判。在那些谈判会议上，日方分发《日华新关系调整要纲草案》，要求汪方代表逐条讨论。由于草案条款广泛苛刻，
远不同于以前双方协议与近卫声明的宗旨，汪方代表颇感意外和惊愕，在自己的讨论会议中，屡次发生争论，外公补入之后，几乎每次会议都对日方条件提出激烈批评。
短短十天，汪日双方在六三花园开会七次，并有多次会外私下商谈，日方毫不让步，以为吃定汪方，不论同意与否，汪方只能接受所有条件。后来谈判地点改到沪西愚园路
1136
弄
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号，日方仍继续坚持强硬立场，软硬兼施，胁迫汪方接受日方全部条款，并要求在年底签约。此期间，外公数次提出，因为身体不适，请求退出谈判，都为汪精卫婉言劝止，无奈之际，只得继续敷衍。
谈判期间，汪精卫、周佛海、梅思平等原来住在虹口。虹口是日本军区，到处日军，警备森严。外公抵沪后，最初也住在虹口，两三日后便与汪周梅等一起，搬到沪西愚园路。上海人当时称沪西为歹土，因为这个地方原是公共租界越界筑路的区域，属三不管之地，眼下则全部由日本宪兵戒备，公共租界巡捕并不能来此执行警务，算是日本人的地盘了。愚园路
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弄楼房不多，都很讲究，其中之一为前国民政府交通部长王伯群私邸。巷内左侧是汪公馆，右侧是陈公博公馆。弄底三栋，分住周佛海、梅思平，和外公。弄堂口是日本宪兵队办公室，一方面保护汪方谈判要员，一方面便于监视他们的行动。
在愚园路的那些日子，因为单身独居，外公每天早上到汪公馆用餐。日方把他们的纲要交给汪方那天，早餐完毕，汪夫人陈璧君留外公谈话，要外公把纲要一条一条详细解释给她听。次日早餐，陈璧君告诉外公，她把外公的解释，转告了汪先生，说得不完全，也不详细。她说，她一面讲，汪先生一面流泪。汪先生听完之后说，日本如果能征服中国，就来征服。他们征服不了中国，要我在他们的计划上签字。这文件说不上是卖国契，中国是我卖不了的。我签了字，不过是我的卖身契而已。他们夫妇因此商量，要搬出愚园路，到法租界福屡理路去住，然后发表一个声明，停止一切和平活动，立刻转往法国。
汪精卫和陈壁君
这个消息，传到日本人那里，影佐祯昭立刻到愚园路来见汪先生。汪先生直接讲明自己的想法，据后来汪先生复述，汪先生当时说一句，影佐在本子上记一句，记到最后，影佐两行眼泪滴落在本子上。待汪先生讲完，影佐说：我协助汪先生迁居，并请法租界捕房布防，然后我立刻回东京，报告近卫公，请求其出面干涉。那一天，法租界真的出动二百名巡捕，准备保护汪先生迁居。但汪先生没有搬家，而是继续留在愚园路。他召集所有代表们开会，说明他与影佐的那次谈话，还专门提到影佐流泪。他说：看来影佐还是有诚意。外公不以为然，告诉汪先生：影佐流的是鳄鱼的眼泪。但是汪先生相信了日本人的欺骗，于是外公便晓得，大势已去。
外公后来对母亲讲，他在愚园路亲眼见到，汪日之间除《日支新关系调整要纲》之外，还有《关于日支新关系调整的基本原则》、《关于日支新关系调整的具体原则》、《秘密谅解事项》等八份文件。那些文件的条件非常苛刻，日本所要勒索的中国地域，从黑龙江直到海南岛。日本所要掠夺的中国物资，下至矿业，上至气象，内至河道，外至领海。从东南至西北，一切中国的权益，都要让日本持有或控制，日本军阀是要吞并中国，灭亡中国，中日之间断无和平可言。
自六三花园至愚园路，在与影佐机关谈判之中，外公还发现，中国存亡之关键，还不仅仅在日本划分中国东北、内蒙、新疆、华北、华中、华南、海南等六个地带，或决定于日军控制中国的方式与压迫剥削的程度，更在于日本要与苏俄一起，图谋彻底瓜分中国。日本所预计之中国国土划分，以潼关为西面界线，亦即以新疆、西北、华西、西南与西藏为饵，钓取北海之巨鲸苏俄，二分东方世界。外公对此一巨大罪恶阴谋，实在忍无可忍，生出逃出上海，脱离汪集团的想法。
高宗武先生本来是国民政府的一颗外交新星，从一开始他就和周佛海一起，把汪先生的和平运动向日本方面提出。但从跟随汪先生到上海后，在对于到南京建立新政权的问题，高先生与周佛海发生激烈的矛盾。高先生的理想方案，由于形势，无法实现。于是汪方其他人在决定重要政策的时候，就逐渐疏
远了他。高先生因此也就对和平运动丧失了热情，有了退出汪集团的念头。
外公有了逃脱的想法之后，先秘密派遣他在北京大学时的学生鞠清
远，到香港找到外婆和母亲，通报外公在上海的境况。鞠清远交给外婆一封外公写的亲笔信：我自投到山穷水尽的境地，又不肯做山穷水尽的想头。譬如污泥中的一粒黄沙，自己不想做污泥，却已是污泥中的一份子了。有时一两个好友在一起，谈起我们所处的环境，总觉得只有研究如何死法：投水呢？触电呢？自戕呢？然而这一粒黄沙还有留恋着不能死的必要。我的名誉地位，是我自己从千辛万苦中奋斗出来的，为什么我要让它们埋没在污泥中，自寻毁灭？鞠清远又告诉外婆说：七十六号已经开始对老师严密监视，老师恐怕有危险。
所谓的七十六号机关，是因为当时驻沪日军特务机关，设在极斯非尔路七十六号，故而代指。这里原是陈调元将军的宅子，院落广阔，除日本特务机关以外，院后一栋小楼，还驻扎日本宪兵队。另外左右两邻楼房，则由丁默村、李士群的一百多名日伪武装特务居住，逮捕抗日志士，严刑拷打，无恶不做，是个魔窟。
极思菲尔路七十六号
读了外公的信，听了鞠清
远的报告，外婆当即决定，立刻带了全家老小，到上海去。她说：只有我们全家人都到上海住下来，汪精卫周佛海才不会怀疑，我们才能解救他离开愚园路，搬回自己家里来住，那样我们才有时间，一起想逃出上海的办法。再说我们全家都在上海住好，日本特务机关才可能放松监视，他才有脱走的可能。
鞠清
远接受了外婆的决定，回到上海向外公报告，然后又赶回香港，带来外公的回音：你们欲来沪，极为安慰欢忻。我月底以后，个人生活恐有大变动，然此变动全合乎你们之心意，故你们之来，不但可坚定我心，且可从中帮忙。外公的信极短，字迹很草，显是在匆忙中急就。
三日之后，母亲和舅舅们在学校告了假，外婆便带领全家，离开香港，到达上海。外婆立刻在法租界环龙路租下一所房子，电话打过去，外公马上提请汪精卫许可，当日离开愚园路，搬来环龙路跟家人团聚。
搬来之后几天，外公对外婆和母亲讲过很多事情，比如他说：七十六号的二头目李士群，
杀人放火，心狠手辣，无恶不做，外号叫狠客。他跟梅思平不合，总想把梅先生挤开。有一次大家开会，李士群当汪先生面，报告一件事办糟了，讲了半天。这事是梅先生主办的，可他没有提梅先生的名，当面指控，又不提名，手段够狠。汪先生听完，问梅先生：你看这事怎么办？若是旁人，大概早慌了手脚，怎样说都不好。梅先生若无其事，答一句：请先生以不变应万变。这句话是汪先生一次演讲中，自以为最得意的警句。汪先生听了，连连点头，事情就过去了。后来连李士群都摇头，说：梅思平果然厉害，我说了十句八句，敌不过他一句。又有一天，汪精卫在七十六号二楼休息室商讨几份名单，李士群带了四五个部下，都持了枪，走进房间，要求在中央委员里增加特工人员，好像不答应，他们就要当场开枪毙人。所有在场的人见了，无不面容改色，相顾无言。
李士群
外公又说：外公发现对汪先生很难讲话，知道自己无力做任何劝说，无法改正汪先生的行事方向。他现在是身陷
敌营，想劝汪精卫停止与日方交涉，做不到了。他想过死，但又不甘愿就此一死了之。外公感叹道：我原以为前途尚有一丝曙光，断不致竟落于奸人之手，所以心存生机，只要良心自问可以无愧，不必强求旁人谅解，终必为人所谅解，一天阴云或可由此而散开。
将近年底，十二月二十六日晚上，月明星稀，大地上人们庆贺耶稣圣诞的狂欢还正浓厚。外公没有按往日的时间，回家来吃晚饭，也没有打电话回家说明。全家人一直等到七点半，厨子佣人都下工回了家。三舅饿得叫喊，外婆把饭菜热热，让母亲和舅舅们先吃。天暗之后，外公回家了，非常的沮丧和绝望。他告诉外婆和母亲：汪先生宣布，谈判已告结束，日方条件全部接受，三十日双方签字。
外公说：他们要我们白纸签上黑字，借中国人的手葬送自己的江山，此事断不可为，他决计不能在那些文件上签字。而他若不肯签字，就立刻死在此地。七十六号已经计划好，
杀了他，再开追悼会。外婆说：如果你在文件上签字，我现在就把你打死。我们总会有办法，我把我的性命来换你逃走。如果走不出去，我们一家都死在这里，那字万万签不得。外公说：可是我哪里有自主与自由行动的余地。我自行脱离重庆，背叛政府，至香港不肯来上海，既来了上海又不愿参加谈判，既参加谈判又拒绝签字，凡此皆属徒然。外婆说：明天开始，你就在家里生病，不到愚园路去。
那天下午三点多钟，高宗武先生来到外公家，两人关了门密谈片刻。后来外公告诉母亲，他对高先生说：我听说，他们早已监视你，现在你有生命危险。高先生听了，说：我们走了吧！外公说：这事很机密。我有几个学生很亲近，靠得住，能帮忙接应。高先生说：我发求救电报给香港的亲戚。外公说：我想最好能请杜月笙先生帮忙，我跟他有过一面之交，估计他不会不伸援手。高先生说：杜先生也在香港，我去办。外公说：小心，小心。然后高先生茶也不喝一口，匆匆告辞而去。
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年外公与高宗武美国重逢
据高宗武后来的回忆录里所记录，外公与高先生最后约定一起出走，还是母亲带了外公的密信，独自一人，勇敢机智，摆脱日汪特务的跟踪，跑到高先生家，交给高先生的。高先生接到外公的信，才开始与香港联络，请求杜先生协助，安排逃出上海的行动。
高宗武
中国人对杜月笙的名字并不陌生，小学生就会被反复告知，蒋介石从政之前，是个小流氓，参加上海青帮，帮主杜月笙是个大流氓，是蒋介石的老头子。学校里老师那么说，书里那么说，报上那么说，大家都那么说，也都那么信。可不管社会上怎么说，我在家里尊称他为杜先生，不得直呼其名。母亲反复告诉我，杜先生对我家有恩，特别对她自己个人，更有救命之恩。
杜月笙
据外公的计划，当时中国还有些一人，仍对日本人抱有幻想，就如外公过去一样，而且国际上也还有不少人以为，日本并没有完全灭亡中国的意图。如果高宗武和外公两人，把日汪密约公布于世，天下人便都会看清日本的狼子野心。那么中国人民抗战的意志，就会更坚强，国际上也就会更加支持中国抵抗日本的努力。这么做，高陶二人对国人敲响警钟，唤起警觉，也算是悬崖峭壁，将功补过，只不知那样够不够抵销他们脱离重庆政府之罪。但当时情势之下，外公也顾不得日后被重庆政府如何处置，他只想逃出上海，不在日汪密约上签自己的名字。
第二天开始，外公称病在家，大门不出，二门不
迈，再不去愚园路开会。汪精卫不放心，派了两个医生，到外公家里来检查。或许由于外公很多时间忧患深重，不思食寝，身体果然有恙，医生开了处方，这才消除了七十六号的怀疑。这样过了三天，十二月三十日，汪方与日方签署密约，外公没有到场，没有在那些丧权辱国的条约上签字。
阳历一月一日元旦，外公到愚园路去，抱病拜年。他坐七十六号派的车，两边车外各站一个李士群派的保镳，一手扶门，一手提抢，
杀气腾腾，哪里有过年的喜庆样子。外公吃过早饭走的，大概十点多钟，在愚园路一直磨到下午四点多钟才回到家，告诉外婆和母亲：他到汪府，进门才坐下，陈璧君就要他马上补签密约。外公说：我是抱病拜年而已，这几日头痛得很，连笔也拿不住，最好现在不看文件，不谈公务。陈璧君不肯答应，非逼外公签字不可。幸亏那时汪先生走下楼来，听到了便说，此刻不必勉强，过几日等病好了再补不妨。这样算是救了外公，否则他只有当场自尽了结。
外公说：汪先生看我面色苍白，病似不轻，问长问短，甚是关怀。几年前在武汉，我们办艺文研究所，汪先生住中央银行二楼，我几乎每天去见他。汪先生对我们极为支持。有一次他忽然动身去长沙，发表几次演讲，又突然回到武汉。他当时的一首诗，传诵一时，你们也都记得，其中一句：叶落又归根，没有人晓得是什么用意。原来是汪夫人陈璧君要他去广州，转香港，到日本去讲和。他到了长沙，中途折回，不肯南下。那一夜他请我吃饭，对我说：我这次与蒋先生合作，要合作到底。无论一时战况如何，定要合作到最后结局。那时汪先生没有违背蒋委员长，另主和议的意向。香港一位姓褚的太太来找汪先生，要他主和。他对褚太太说，要我放弃抗战，独自主和，是不可能的，又表示要把此事报告蒋委员长。后来有人从日本回国，请周佛海转一份报告给汪先生，表示日本方面要请汪先生出面主和。当时汪先生大吃一惊，也曾说过同样的话。谁知他现在竟然要重组政府，做日本人的傀儡。
外公说到这里，万分痛心。可是现在这种局面，外公是死也不会在那密约上签字。他说，日本要灭亡中国的企图，汪先生也不可私为秘密，以求自己一时成功。如果他们成功了，就是中国的失败。我既已了解日本野心，必须警示国人。为了中华民族和子孙万代的独立，自由和生存，对汪先生的道义责任当然不复存在。不过我私心里，还是觉得很对不起汪先生，他对我一直很敬重。
次日愚园路通知，元月五日全体开会。外公尚未收到杜先生回复，不知该怎么办。一九四０年元旦前后那几天，外公和一家人，在生死线上徘徊，焦急地等待香港通知。
同一时间，杜月笙先生也正在紧张的策划和安排之中。那不是一场儿戏，从日军占领的上海偷渡出海，而且是高宗武和陶希圣两个汪方高层人物，日汪特务日夜紧密监视，先不说如何出走的行动，就连事先的保密都很难周全。
元月三日，外公终于接获通知，立刻到南京路华懋饭店。外公借口看朋友，叫日汪派来监视他的车夫开车，连手提箱也没有提一个，两手空空，带了母亲做掩护，乘车到华懋饭店。当时的华懋饭店，九层楼房，有个高高的尖顶，很是气派。里里外外很多人，都是西装革履，昂头挺胸。外公下了车，带了母亲，从前门走进去，穿过大厅，走出后门，奔到马路边，坐进街边一部计程车，一口气开到十六铺码头。
码头上有杜月笙安排好的人员接应，二话不说，将外公领入船舱，让母亲等在码头上。不多时，轮船起锚，外公总算安全逃离上海，母亲方才流着眼泪，独自回家。外婆接到外公从轮船上发回家的电报，知道外公已经安全出了公海，便将外公留给汪精卫的信交上去。汪精卫知道外公潜逃之后，惊慌失措，立刻命七十六号加紧对外婆一家的看管。
外公已经逃离，现在要看外婆和母亲一家如何设法离开上海了。首先是买船票，连续两天，母亲跟了外婆一起出门，掩护外婆，摆脱七十六号特务跟踪，到十六铺码头，买好船票。
次日接到消息，高宗武的家人亲戚都被捉起来了。全家人惊慌之中，七十六号派了人来，命令外婆立刻收拾东西，搬到愚园路去。进了愚园路，在七十六号眼皮底下，就没办法可想了。外婆急中生智，给汪公馆打电话，要求面见陈璧君，得到许可之后，带了母亲，赶到愚园路汪公馆。
那是母亲第一次去愚园路，所以记得清清楚楚，详细讲给我听过。他们母女到达之后，见到汪精卫和陈璧君。外婆用了很多办法，好说歹说，终于说服汪精卫，同意派她到香港去把外公找回上海。可是陈璧君只允许外婆带两个年幼的舅舅们一起走，我的母亲和两个年纪稍长的舅舅，必须留在上海等待，实际上就是扣留为人质。母亲当然不愿意，可是当着汪精卫陈璧君，她不能发作。回家之后，外婆安慰母亲说：我们一到香港，就会立刻安排解救你们三个，你们耐心等待，不要贸然行事。
第二天一早，愚园路派了两辆汽车来，送外婆一家到十六铺码头。天气阴沉沉的，严冬的寒风扎脸刺骨。外婆领着四舅五舅，走上船去，母亲站在码头上，放声大哭，大舅三舅，站在母亲两边，都低着头，不去张望，咬着牙，忍住眼泪。生离乎？死别乎？无从逆料，悲伤莫名。那年母亲十八岁，大舅十四岁，三舅九岁。
等待总是炎热的。虽是阳历一月，阴天冷风，母亲和两个舅舅，整日焦燥不安，心如火燎，每到夜深人静，他们便把几台收音机同时打开，各机调到不同频道，同时监听所有新闻。舅舅们期盼能听到有关外公在香港的消息，而母亲则盼望不要听到有关外公的消息。如果外公在香港公开露个面，说句话，批评汪先生，那就糟了。汪精卫陈璧君便一定饶不过他，那么他们三姊弟在上海，必死无疑。
再说回去，外公与高宗武先生安全抵达香港后，高先生一月七日给重庆蒋委员长去一信：顷晤玉笙、溯初两先生，得悉钧座爱护之情无以复加，私衷铭感，莫可言宣。宗武于五日抵此，回顾一年以来，各方奔走，祗增惭愧而已，今后唯有闭门思过，静候尊命，先此奉达，并托玉笙先生代陈一切。另带上密件三十八纸，照片十六张，敬请查收。
一月十五日，外公从香港写信给驻美大使胡适：希最痛心者，为日方所提调整日中关系要纲。此项要纲希曾参与谈判，至最终希不愿结束，亦未予签字，因而出走。希今后决心不再混政治舞台，去之海外，为人所忘以死矣。作战以来，死者累累，此身何必偷生？
外婆逃到香港，外公获知三子女被扣留上海，便决定暂时不将日汪密约公布，同时再次请求杜月笙先生帮忙，救出三个儿女。杜先生认为事情严重，马上专程飞往重庆，向蒋委员长报告。蒋先生听后，拜托杜先生，尽力将我的母亲姐弟三人救出，然后公布日汪密约。杜先生从重庆赶回香港，途中遇日本空军阻截，用机枪猛烈扫射，紧紧追赶。幸亏中华航空机师沉着镇静，技术高明，把飞机一路升高，最后甩掉日机。当时飞机设备简陋，飞至八千尺，空气稀薄，供氧不足，杜先生呼吸困难，几乎窒息。机师打电话给香港机场，准备医生担架。杜先生下飞机，被担架抬回家，经医生急救，才喘过气来，躺在床上，着手安排援救母亲三人的计划。
外婆走后第五天，汪公馆派人送来口信：外婆已有电报发到愚园路，他们母子三人安抵香港，见到外公，外公已同意尽快回上海。汪精卫放了心，到山东去开会。
缓兵之后，杜先生指示留在上海领导地下抗战活动的门人万墨林先生，直接安排和主持解救陶先生三子女。万先生接受任务之后，亲自乘车在母亲所居住的环龙路附近勘察了几天，然后细密地制定了援救母亲姐弟三人，偷渡出上海的计划。
万墨林
万先生从内线打探清楚，汪精卫到青岛去开会，愚园路大大小小也都懒散起来，正是展开行动的好时机。于是万先生派几辆推土车到环龙路，开工修马路，整日轰鸣。按照万先生指示，那天晚饭，三舅发脾气，说外面推土机通夜吵，没法子睡觉，头疼得要命。大舅也跟着抱怨，提出到别处去睡觉。母亲作为姐姐，便向七十六号特务们要求，把两个舅舅送到表姨母家去睡一夜，那表姨母在沪西，有一座煤球厂。
七十六号的特务，自己也烦门外推土机吵闹，便向机关报告两个舅舅的要求，获得同意，当夜开车，将大舅和三舅送到沪西表姨母家。讲好第二天早上，由表姨母送两个舅舅去上学，下午则还由家里的司机到学校，接两个舅舅回家。母亲送两个舅舅走后，当晚仍然在自己家里住，以免引起疑心。
第二天，一九四０年一月十八日，母亲早上起床，跟往常一样，吃过早饭，坐了家里的汽车，由七十六号派的司机，开到学校。她从学校正门走进去，穿过学校大厅，从后门走出去，奔到后面的霞飞路。一部黑色的小汽车，在路上等着，见母亲从学校走出，便发动起来。母亲一到，车门打开，让母亲钻进去。车门一关，立即飞跑。
万先生坐在前面，一路跟母亲说笑，好像很轻松。母亲坐在后排，紧张得要命。她身边左右两个保镖，手提短枪，警戒车窗。母亲晓得，那是万先生手下最优秀的两名枪手，遇有危难，绝对不计个人生死，而要保卫母亲的安全，但他们自始至终，没有开过一次口。看起来，他们的行动很保密，七十六号没有察觉，马路上没有一部车子跟随。
车子开到杜美路，街两边人多起来，三三两两，分了几批，走的走，坐的坐，看见车子过来，都站起，想来那是万先生布置的枪手。万先生的计划，如果后面有七十六号的车子追赶，他自己便与车内两名枪手且战且走，到杜美路上，这里埋伏的枪手们就会发动阻击，掩护母亲所乘的汽车脱险。
万先生本来在杜美路上的杜公馆派了两部车子接应，如遇枪战发生，他就带领母亲换车，继续冲出七十六号包围。但因为一路安静，他们也就不必换车，打个掉头，转而驶往沪西，母亲晓得，他们是去接两个舅舅，心里很高兴。车子一秒不停，急驶到表姨母的煤球厂。
根据万先生的安排，今天一早，表姨母将两个舅舅送到煤球厂，说是另有同学家里的车子，会接两个舅舅到学校去。实际上，接两个舅舅的车子，是万先生安排的。在煤球厂门口，万先生也埋伏了若干枪手，都是煤球厂工人打扮。看见车子来到，挥手让车子进门，然后站在门口警戒。如果七十六号追兵仍然跟着的话，这里埋伏的弟兄就会开战，堵截追兵。煤球厂终日烟雾腾腾，咫尺不辩面目，正好作战。
母亲乘坐的汽车，从煤球厂前门进，换上在那里接应的另外一部车子，还是万先生坐前门，后排座位上，两个保镖分坐母亲身边，车子又从后门开出。这时候前面两部汽车也开动起来，那是大舅和三舅分坐的车。万先生的计划，母亲和两个舅舅，每人坐一部车，分头开去十六铺码头。如果一路没有闪失，自然最好，三个一起走。如果七十六号追兵不止，一路枪战，那时候只有逃出一个算一个，他绝不能让陶先生的三个男女公子全部牺牲在乱枪之下。
总算万先生计划周全，行动机密，一路无事，三部车子，无声无息，到了十六铺码头。那里也有若干弟兄，散布周围，实行保卫。母亲三个要上的，是一艘意大利邮轮康悌威尔第号，船票早买好了。按照万先生的安排，他们不走码头舷板上船，而是由船上万先生的人，开三个舢板，一人一条，把他们一个一个送到船边，爬绳梯，从舷窗进船。
临别，万先生对母亲讲：托天之幸，一路平安无事。三条舢板，前前后后，绕过大船，驶到船靠外海一侧。
远远的十六铺码头上，可以看见许多日本兵在入口处检查上船客人。母亲到大船边时，三舅已经在空中，沿绳梯向船上爬了一半。第二条舢板上，大舅正往绳梯上攀。绳梯不是从甲板上放下来，而是从一个圆形舱孔中放下。三舅到了舱口，孔里有人伸出两只手，把他拖进去。大舅已在半空，母亲等不及，急忙往绳梯上爬，把那绳梯摇动起来，半空中的大舅本来紧张万分，绳梯这一摇，吓得他险些松手落水。
按照万先生的安排，母亲三人上船之后，不许相互说话，装做不认识，各在自己铺位上，等候开船，不许乱动。以防船上有人认出，将他们姐弟三人一网打尽，坏了大事。大舅和三舅住同一舱房，但在两头，可望见不可讲话。忽然间，大舅因为过度紧张，一腿抽筋，两手抱住，满铺乱滚，不敢出声。三舅在自己铺上看见，心里焦急，却不敢去问。这样闹了好一阵，才安
稳下来。此事母亲不知道，她另住一间舱房，否则她一定忍不住要去照顾大舅。直到下午，邮船启动，出了公海，母亲姐弟三人，才终于可以自由行动，聚到一处，抱头痛哭，然后饱吃一顿美味的西餐。母亲说，那顿饭，他们还喝了几口葡萄酒，算是庆祝。
靠了杜先生策划，万先生指挥，我的母亲和两个舅舅，终于逃脱日汪魔掌，离开上海，到达香港，与外公和外婆团聚。母亲说，杜先生和万先生对我家的救命之恩，我们世世代代不能忘记。
第二天，一九四０年一月廿二日，香港《大公报》头版，刊出全部日汪密约，四行黑体巨字大标题：
高宗武陶希圣携港发表
汪兆铭卖国条件全文
集日阀多年梦想之大成
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香港《大公报》刊出全部日汪密约
外公和高宗武先生在香港《大公报》公布日汪密约全部文件，向世界揭露日寇吞并中国的狼子野心，激发中国人民的抗日决心。以美国为首的国际社会，立刻宣布坚决支持中国的抗日战争，并拨出巨款，援助中国军民。
母亲到达香港当晚，外公带她同往杜先生公馆致谢。那时外公家住上九龙塘，杜先生公馆在下九龙塘。杜先生的气喘病一直不好，母亲道过谢，没有久留。因为搭救外公和母亲一家，杜先生曾被香港警局盘查，索取外公住家地址。杜先生为保护外公一家，不仅拒绝交出外公地址，而且派人日夜保卫母亲一家的安全。
不几日，香港《国民日报》的记者登门拜访，请求母亲把进出虎口的经过讲述出来。于是读高二的母亲写了一篇文章，连续两日刊载于一九四
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年一月三十日和三十一日香港《国民日报》，题目是『我家脱险的前后』，报纸题解：从陶希圣离港赴沪时说起，由女孩子写出来更见真切。
报纸发表母亲的文章
我的三舅，如常到小学上课。那日早操，全校师生集合，校长上台宣布，请三舅站起来，然后向全校同学们宣布：这位就是经风历险，从上海冲出来的陶恒生同学，他的父亲就是公布了日汪密约的陶先生。三舅的级任黄老师和全班同学都站起鼓掌，全校老师同学也都站起来鼓掌。
日汪密约既然已经公布，外公以为也算将功抵罪，高陶事件就此完结了吧？可是历史事件，不像一场球赛那样，说结束就能够结束。尤其是我的前辈家人，仍旧一直被高陶事件的余波冲击，不得安生。
母亲告诉我，日汪密约公布之后，外公就想
远走美国，找到北京大学的老同事胡适先生，从此不问政，到学堂里去教书，了此一生。又看到重庆蒋委员长亲自下令，让高宗武到美国去，再不准回国，就想自己的下场也要来了。却不料，蒋介石没有同时把外公也赶到美国去，而是给了他一笔钱，要求外公在香港开设一家国际通讯社，负责把每天国际上对于中国抗战的各种消息，翻译成中文，发回重庆，给抗战大本营做参考。
这么一来，外公想躲开中国是非之地，
远走他乡，寻求清净做学问的愿望就被打破了。母亲跟我讲过多次，因为外公跟随汪精卫，私自离开重庆，跑到上海，参加与日本人的谈判，心里一直十分内疚，觉得对不起蒋委员长，对不起国民政府，对不起中国人民。即使蒋委员长一刀杀了他，外公也觉得是罪有应得。现在蒋委员长不杀他，留他一条性命，外公自然视为无限恩情，从此半辈子就是给蒋委员长做牛做马，也心甘情愿，尽心尽力。事实上，外公为蒋介石写各种文告演讲，是一件很痛苦的事。他为蒋介石写《中国之命运》的时间，几个月坐卧不宁，经常通夜失眠，日日如履薄冰，生不如死。外婆和母亲看到，心里难过，却无可奈何，劝不得他。我的一个表弟，在台湾出生，说是自己从小很少见家里有好气氛，祖父（我的外公）总是脾气很坏，不多说话，一回家就钻进自己房间，为了蒋介石的文章几个字怎么改，走来走去，抓耳扰腮，乱发脾气。
那么蒋委员长要求外公留在香港，做国际通讯社，他自然遵命行事。外公租了办公室，找了几个一直跟随他的北大学生，每天兢兢业业，埋头工作，大门不出，二门不
迈。
同一个时候，也可以想象得出，日汪密约公布，让上海日寇和汪精卫气急败坏。汪精卫讲：我与杜月笙有什么难过，他竟这么来对付我。周佛海咬牙切齿说：将来捉到陶希圣，誓必
杀之。不久，日汪特务机关派了人到香港，企图暗杀外公一家。没想到那被派往香港，执行谋杀任务的人，原是杜先生的门生，一到香港，就把计划全部报告给杜先生，并且交出携带的手枪和毒药，故此外公一家才免于一难。
日汪不甘心失败，一计不成，又生一计。他们买通香港差馆，到杜公馆搜查，要逼杜先生交出外公的下落。这么一闹，终使杜先生大发脾气。此事被俞鸿钧先生晓得了，俞先生原是上海市长，跟杜先生自然熟不过。当时俞先生在香港，做中央信托局局长，便出面以国民政府代表之名，向香港总督提出一份备忘录。说明杜先生是中国政府高级官员，中外知名的社会领袖，警告香港警方，不得无礼取闹。港督接了备忘录，连忙亲自跑来向杜先生赔不是，保证以后绝不再犯。
一九四
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年十一月三十一日，舍命救出母亲和两个舅舅的万先生，在上海大马路金山饭店门口被日汪逮捕。他被带到极斯菲尔路七十六号特务总部，又被送进虹口日本宪兵队，连续数日，遭受严刑拷打。但万先生始终不开口，没有泄露当时国民政府驻沪代表蒋伯诚先生的情况，没有讲出任何一个同志的姓名和住址，保护住了上海地下抗战的力量。七十六号也三番五次派人到万先生家搜查，但终于没有找到一份机密文件，暴露上海地下抗日活动的信息。
消息传到香港，杜先生马上派人给七十六号送信，谈判条件：一、总有一天大家要见面，请留下见面之情；二、你们要干的话，大家干；三、要钱，好讲。这三条果然有效，头一笔钱送进去，拷打停止。然后相关人士奔走说项，由五十三家商号联保，将万先生释放出来。
但是日本人仍然不肯放过万先生，一九四二年冬天，万先生第二次在上海被捕。当时国民政府驻沪代表蒋伯诚先生，住在福履利路。蒋太太首先被捕，然后万先生和曹俊及王先清等十几人同时被捕，关押在贝当路日本宪兵队审讯。当时万先生患着慢性腹膜炎，所以被送进大西路宏恩医院诊治，再转西浦石路，与中风的蒋伯诚等一起，兼关押兼养病，直过了六个多月，才获释放。
日本人心胸狭小，记仇不忘，因为高陶事件，如此三番五次折磨万先生，他们也绝对不会轻易放过外公。所以外公留在香港，终究不是长久之计。杜先生趁着公务，飞到重庆，对蒋委员长一力担保，把外公招回重庆政府任职，最后得到了蒋委员长同意。母亲曾经跟我历历细数，杜先生救过外公和母亲一家多少次性命，又帮外公和母亲一家多少次度过难关。母亲说，如果杜先生没有在蒋委员长面前说情，把外公接到重庆。她们一家如果继续留在香港，只有死路一条。
一九四一年夏天，母亲以同等学历，考中西南联大，到昆明去读书去了。同时，外公一家也开始做准备，搬到重庆去，还跟母亲说好，她放寒假回香港时，帮忙搬家，但是他们没有走成。同年年十二月七日，日本飞机袭击美国珍珠港海军基地，太平洋战争随即爆发，第二天日军便向香港发起全面进攻。
母亲在重庆中央大学
香港人原以为由英国保护，并没有在意日本是否会进占香港，对日军侵入毫无准备，一下子给打蒙了。而日军占领香港后，一个首要任务，就是找到陶希圣，了却心头恨。
十二月八日早上我的三舅和四舅两个，像往日一样，搭七号巴士去上学。四舅到学校门口，发现书包不见了，一路哭着，往回家路上走，想要找到书包。他走到亚皆老街，听见
远处有飞机轰炸的声音，慌忙靠墙蹲到地上。他那时虽然只有七岁，但从北平逃难到南京上海，又逃到武汉成都，经历过许多次空袭，晓得多么可怕。他问过路人：是演习还是真的？过路人不经意地说：是演习。四舅便又起身，接着走路找书包。
天上轰炸越来越密集，也越来越近，过路人开始奔跑，有人大叫：是日本飞机轰炸！启德机场轰坏了！四舅听到，知道事态严重，害怕得很，站在路上，东张西望，不知如何是好。这时因为轰炸，学校紧急放学，三舅跑到四舅教室，找不到四舅，便沿回家路，跑来寻找。半路见到四舅站在马路当中发愣，一把拉了他，就往家跑。四舅还哭着，要找书包，三舅说：仗都打起来了，还要什么书包。
十二月九日晚，外公接到杜公馆通知，说杜先生在重庆托了中国航空公司，当晚到香港来接许崇智和外公等几人飞去重庆，请外公晚饭时候到杜公馆等车子去机场。外公按照时间，到了杜公馆，杜太太找出杜先生一件毛衣，托外公带到重庆，交给杜先生，说是重庆天冷。
等到同行的人到齐，大家起身出门，到了车库，坐进车里，车夫发动车子之后，才发现因为杜先生很久不在家，车子不常外出，车里汽油不足，恐怕开不到飞机场。与其半途停下，不如当下抓紧时间，先加足汽油再出发。车夫请客人们暂时下车小候，他开去加油。不料附近各加油站，因为怕遭日机轰炸，都关了门，无油可加。车夫回来，垂头丧气。外公一班人不及多话，匆忙决定步行，从杜公馆往飞机场走。
一路上到处混乱堵塞，人们惊惶失措，碰碰撞撞，外公等人又都穿着长衫皮鞋，根本跑不快。看看过了午夜十二点，还没走到机场，
远远听见一架飞机起飞，想必是杜先生安排来接他们的那个航班，实在无奈，外公只好转路回家。
第二天，日军空袭之后，开始炮击。香港地区，到处是印度兵卡车，一辆一辆从新界往尖沙嘴撤退。亚皆老街游民，三五成群，四处逃窜，整个九龙已然大乱。外公慌忙脱下长衫，换上短衣，与外婆带着三舅四舅五舅三个，出门逃难，到山林道临时租的小屋，床也没有，大家打地铺。那时母亲到昆明西南联大读书，不在香港。
外婆决定，让大舅留在亚皆老街，负责看家。他虽是家中长子，但才十四岁，兵荒马乱，一人在家，怎能不害怕。大舅后来告诉我们，那些天他晚上根本不敢睡觉，通夜睁着眼睛枯坐。只有白天才敢睡一会儿觉，也睡不
稳当。几天下来，筋疲力竭，人整个瘦了一圈，神经也几乎要崩溃。
外公外婆和三个舅舅，逃出家门，一路上，只见几处粮店遭抢，饥民遍地。外婆本是小脚，又拉着年幼的五舅，都走不快。没走多
远，当街一群抢匪挡住去路，一个个搜身，抢去携带的所有钱钞，然后给了他们一张纸，上写：心胃气痛散。外公问：那是什么意思？抢匪们说：拿这条子，以后在香港通行无阻。外公外婆先还不大相信，但没有想到，果然如此，他们继续往前走，凡再遇有人拦截，递过去那纸条，即获放行，再没有搜身和抢劫。外公后来感叹道：原来香港的抢匪，还是相当讲公道和信用。他们拦路抢了人，会给路条，并且抢过一次之后，绝不再抢第二次。而且他们只抢钱物，绝不伤人，从某种意义上讲，拿了他们的路条，甚至还有一种人身安全的保护。
到第三天，日军占领全部九龙。香港居民，家家户户，争先恐后挂出太阳旗，表示接受日军统治，免遭日军捕
杀。本来没有想到日军会如此之快进占香港，很多人家准备不足，突然一下子，所有的人都要买太阳旗，自然很多家买不到，只好自己想办法，扯块白布，或拿个白床单，顾不得尺寸比例，稍稍一量剪个方块，在白布正当中扣个大碗，用红墨水涂个红圈，就当就是太阳旗，挂到门口，远近看去，好像鲜血淋淋，丑恶至极。
到处米店关门，大家要吃饭，就去抢粮。九龙仓库大门被打开，人人都去抢。山林道小屋旁边，一个临居抢来一箱沙丁鱼罐头，摆在家门口。三舅从自家里拿了一碗米，跟那邻居换来一盒鱼罐头。那天外公一家吃饭，每人一碗稀饭，加一条沙丁鱼。
一连多天，不敢出门。三舅当时九岁，四舅七岁，五舅四岁，怎么熬得住，又不敢哭出声，外公只好每日讲《西游记》给他们听，又当饭解饿，又转移他们注意力。那一天，外公正讲到火焰山铁扇公主肚子痛，英军从香港炮击九龙天文台。一炮打到山林道上，所有窗户震得粉碎，玻璃渣从舅舅们的头上落下，下雨一般。三个舅舅发一声喊，双手抱头，卧倒在地。天保佑，没有人受伤。
看来山林道也住不成了，外公外婆赶紧领了三个舅舅，再次出门逃难。凡上路，外公总背条棉被，走到哪里，铺在地上，一家人可以坐在树边墙脚休息，清晨天冷，也要这条棉被包住三个舅舅，不使着凉。外婆则永
远提个暖水瓶，遇到哪里有个门洞，一家人挤进去，拿出牛奶，滴几滴在暖水瓶盖里，冲点热水在里面，给大家分吃。
房子的住户开门出来，见门洞里挤了外公一家，很生气，赶他们走。外公外婆们只好领着舅舅们，背着棉被，提着水瓶，离开门洞，继续漫无目的地朝前走，走一阵歇一阵。开头大家还总想挑个干静一点地方歇脚，后来累得紧了，也就不顾，随地而坐，四周死人，蝇虫乱飞。如此漫走，到底无处可去，外婆便决定，还是最好先回家，她实在很惦念留在家里的大舅，尚不知他是生是死。
可是回家的路已经不通，日军设立岗哨，把守路口要道，铁路桥洞都过不去。天色已晚，外公一家站在路边，不知该怎么办。看到旁边有一座木屋，他们便过去，坐在门外，稍事休息，商量办法。房子主人听见动静，出门来问。外公自称是新界元朗生意人，到九龙投亲，过不了岗。那房子主人说：走难遇贵人，进屋来歇脚吧。那人是个木匠，说他的楼上有间空屋子，可以临时租给他们住住。
外公一家走进那房子，向主人买一点豆糊，五人分吃。木匠看他们实在饿得可怜，分给他们一人一碗白米饭。已经好几天没有见过白米饭了，五舅不相信有人会送饭给他吃，看着面前的饭碗，问：这是给我吃的吗？很久不敢动手。
吃过饭，一家人爬上楼，住进那间空屋，没有床，睡地板。满屋都是臭虫，大人小孩翻来覆去，无法睡着。五舅年纪小，一天辛苦之后，胸口爬满臭虫也不管，终于睡熟。外婆坐在一边，通夜不合眼，帮忙捉三个舅舅身上的臭虫，让他们睡觉。
日军把九龙塘作炮兵阵地，四处戒严。外公外婆带了三个舅舅，每到白天，就在周围打转，想瞅空子过铁路。一天转下来，没有机会，便回到那木匠的家，钻回楼上空屋，伴着臭虫过夜。终于有一天，早上四点钟，外婆听见外面有人喊：戒严取销了。她赶紧叫醒外公和三个舅舅，半睁着眼，背棉被，提水瓶，跌跌撞撞，拼命往桥上奔。刚跑过戒严线，日军便开枪扫射。原来不是戒严取销，是日军换岗，接班的晚到，有了二十分钟的空，让外公一家人跑过去。
回到家，外婆看见大舅，两眼不住流泪，对大舅说：你还活着。外公问大舅，日本兵到家里来过吗？大舅说：来过几个日本兵，带了米来，要我给他们煮饭吃。我只好生火煮饭，他们吃饱了，临走把剩的米留给我。大舅还告诉外公：上海七十六号也派了人，和日军一道来家里，搜查过几次，什么也没找到，只好走了。
外公一听，马上拉了家人，掉头就走。既然七十六号晓得大舅一个人留在家里，必知外公会回去找他。那么一定也还会再来搜查，说不定已经埋伏在周围。外公大小六人赶忙跑出去，找到余启恩先生帮忙，在山东街他的亲戚黄医生家楼上躲起来。从此一家大小不许出门走动，一连数日，舅舅们憋得要命，真是可怜。
好大一阵，九龙完全成了死城，毫无动静。忽然一日，传出消息，说是日军下令，疏散难民。杜公馆马上给外公送来几张难民证，嘱咐他们拿了难民证，分批化装难民，按照日军指定的时间地点集合，逃出香港。外婆自然是要外公第一个先走，外公心里着实很怕，但是不冒这险，留在香港，也只有死路一条。
已经在香港街上逃来逃去四十八天，外公本已衣衫褴褛，狼狈不堪，作难民也不用化什么装了。友人高彤阶先生指点，用椰子壳烧出油来，擦在脸上，脸就变得腊黄。那一夜，外婆和大舅两个，一夜没睡，给外公烧椰子油擦脸。外婆给外公准备了一个布包，一只热水壶，壶里的夹层内塞四百元法币两张，港币两张。外婆又蒸了六个白面馒头，把两个金戒指揉在馒头里。这钱不光是外公的路费，如果外公真能逃出香港，回到祖国，就要马上寄钱给正在昆明西南联大读书的母亲，因为日军占领香港，算来他们已经两个月没有给母亲汇款，恐怕母亲早已断了粮。
第二日清晨五点，外公一步一步下楼，外婆一步一步后面跟着，各自两眼含泪。到门口，看见外面街上，一群一群难民，都静静地走路。外公不敢回头再看外婆，一步跨出门，加入难民队，就那样走了。他们两人讲好，如果回到国土，便在桂林相聚。但外公离开家门的那一时刻，谁也不知一家大小哪个能够活下来，走回国土。
外公靠着椰子油涂黄的脸，拿了难民证，总算通过日军的检查，随难民队到了大浦，赶上一条渔船，黄昏获准，离岸出发，驶往大陆。船在海湾，忽听枪响，外公的腿已站不起来，以为是日军发现陶希圣混在这条船上，追赶上来，干脆躺在舱里，准备等死。不料截船的是一群蒙面海盗，船上每人交够五元，即放行。日军确实严加防范，决心活捉陶希圣。外公逃跑的那天上午，日军获得一份情报，说陶希圣企图化装难民，走陆路潜逃。日军立刻封锁各条路口，捕捉许多出走的难民，吊打逼供，到底没有找到外公。
正是那时，外公跟随的那批难民，到了葵涌，舍舟登陆，加速步行，走了半夜，到一个小村歇息。第二日早起，继续急速步行，赶往目的地惠阳。不料将近惠阳，听说那里已被日军占领，不能再去。难民队只好掉转头，四处乱走，外公自然也跟在里面，转了几天，到达横沥，无奈之间，再次上船，沿东江到龙口，才算终于遇到中国军队，已是阴历除夕之夜。
外公乱走的这段时日里，外婆也领了四个舅舅，逃出香港。送走外公之后的第二天，外婆听说又有一艘疏散船白银丸，要开往广州。她马上领了舅舅们，用另外几张难民证，赶去上船。外婆抱了行李，大舅背着五舅，三舅拉着四舅，到了水师码头。日本兵很残忍，在难民人群里胡乱扬鞭抽打，周围许多人脸上都流血。外婆让舅舅们都低下头，伸手罩在头上，急急上船。
三百人的小船，挤了一千多人，都是潮州难民回乡。外婆嘱咐舅舅们，在船上不许讲话，不许乱动，只怕广东难民听出他们内地口音，恨他们占了广东难民的座位，把他们都丢下船去。两天一夜，满船大人小孩，不吃不喝，忍饥挨饿，在海里飘荡。好不容易到了广州湾，法国警察却不许乘客下船登岸，而日军又不许船回香港。
满船人绝望之余，有人耐不住，跳水登陆。法国警察就向水里开枪，有人打伤，有人打死，在水里翻滚上下，血染水红，惨不忍睹。如此大人喊叫，孩子哭啼，闹了一天，直到黄昏时分，法国警察下岗，船上人才从窗洞里跳出去，爬上小木船，停靠码头，登上岸去。所有难民的行李，也由船员卸下，运去潮州会馆保存。当夜外婆只想保住几个舅舅的性命，无暇去管行李，就算被人抢走，也只有让他们抢走了。
大小五人，在江边小店吃一顿饱饭，再到西营找旅店睡觉。第二天一早，跑去潮州会馆领行李。大院中间立椿围绳，里面整整齐齐堆放了几百件大小行李箱笼，两个大汉手持木棍在入口把守，验明船票身份，顺利领回行李，一件不少。那两个大汉也没有因为外婆内地口音，刁难他们。拿着行李，走出会馆，回头看见旗杆上飘扬的青天白日满地红国旗，外婆不禁热泪盈眶。三舅四舅两个立正，用童子军三指军礼，向国旗致敬。生死逃难，回到祖国，那感受十分强烈和深刻。
外婆独自一人，领了四个舅舅，兵荒马乱，寸步难行。万般无奈，只好给重庆的杜先生发电报求救。过了几日，杜先生派的人到了，不仅给外婆几个发了路费，还专门派了向导为他们领路。三舅至今还记得，那领路的人，叫做范瑞甫，三十几岁，烽火连天之中，只身翩然而至，受命护送外婆一家。从广州湾出发，一气连续走了十天路，外婆几人坐轿子，范先生不坐，两只脚走了六百多里，然后又坐车陪了三百里。
过廉江县的时候，范先生联系，廉江县长来看外婆一家，对他们说，明天要过十万大山，不很安全，县长派八个亲兵，护送外婆一家到山那边，之后不是他的地界，他管不了。第二天，八个亲兵果然来了，雇了轿子，上路进山。过中午，见山顶有人持长枪，向下面打手势。县长的亲兵用口哨回应，然后领外婆一家转来转去，最后到一个峡口，几个土匪守着一个大木箱，箱上插个白旗，写个不认识的字。几个亲兵跟土匪交涉了半天，外婆和舅舅们每人付三块钱，放进木箱，立刻放行。晚上过了十万大山，那几个亲兵便完成任务，转路回家去了。
据三舅说，范先生一路沉默寡言，任劳任怨，每到一地，安排外婆一家住好，就去联络当地军政和帮会中人，准备下一日行程。进了深山峻岭，范先生更是眼观六路耳听八方，前后照应。外婆一家到了柳州，可以坐火车到桂林，范先生的任务也便完成，一刻不留，飘然而去。三舅每次讲完一个范先生的故事，总会感叹：如此刚毅沉着，来无影去无踪，真是大侠客。
外婆领着舅舅们，从柳州坐火车到桂林的时候，外公也在龙口上了岸。他做的第一件事，就是把暖水瓶里的钱取出，又把馒头里的金戒换了钞票，找到一家邮电局，先发电报到重庆给陈布雷先生，报告平安脱险，又在邮电局柜台上，给西南联大我的母亲汇四百元，匆忙间不及附信，只注父字。
因为香港沦陷，几个月接不到家人消息，我的母亲在昆明早已心急如焚，终日以泪洗面。突然被蒋梦麟校长叫到办公室，告知重庆陈布雷先生发来电报，报告外公平安归国，又收到外公汇款，才知道外公还活着，母亲由不得在邮局柜台上喜极而泣。
外公汇过钱之后，直奔菜场，买了一只鸡，拎到旅馆，请店主帮忙煮吃，他一路上几乎饿得要发疯，看着锅里的鸡，口水直流。鸡还没有煮熟，旅馆门口开来一部小汽车，报告说广东省政府接到重庆陈布雷先生通知，知道陶希圣先生到了龙口，派车接陶先生到韶关去。在韶关的广东省政府主席李汉魂将军设宴，为外公压惊。外公虽然很心疼锅里那只半熟的鸡，却也无法，只好又忍着饥饿，跟随车夫到韶关，住进互励社。
吃过李主席的宴会，外公连夜给桂林当地所有报纸发电报，嘱咐刊出一则消息：广东省主席李汉魂将军在韶关宴请陶希圣先生。外公和外婆两人本来约好，回国之后在桂林相聚，当时外公无法知道外婆和舅舅们是否已经逃出香港，但他相信，只要外婆他们逃出了香港，便一定要到桂林，或者可能已经到了桂林。其实外公自己还在惠阳横沥龙口打转的时候，外婆和舅舅们就已经到了桂林，整日找外公找不到，急得要命。各地到处传说，日本人捉住了陶希圣，剥了皮。听到那种流言，外婆和舅舅们心里怕得要死，只有每天看报，希望获得外公的消息。
那天早上，外婆又领着舅舅们，站在桂林漓江木桥边的贴报栏前，忽然看到《扫荡报》头版，登出陶希圣在韶关赴宴的消息，才晓得他走东江，到了韶关，并没有死。舅舅们读了，大喊大叫，欢喜若狂。外婆心里不知是悲是喜，只有眼泪止不住的滴下来。
那之后，外公从韶关坐火车到桂林，总算一家人再得团聚。住过几天，外公被熊式辉将军邀请，同机飞重庆。熊式辉将军刚接到任命，做中国政府驻美国华盛顿代表，他想请外公同往美国，做代表团的秘书，所以急着带外公到重庆见蒋委员长，面呈请求。为此熊式辉将军让外公用了熊夫人的机票，让熊夫人晚一天飞重庆。但是到了重庆，蒋委员长没有答应熊式辉将军的请求，没有委派外公去美国，而是将外公留在重庆，任委员长侍从室少将组长，由陈布雷先生直接领导。
外公离开桂林前往重庆之后，外婆也带了舅舅们，于七月二十四号出发，从桂林搭火车，先到柳州，再到金城江，走了两天。然后分搭两辆大卡车，走了七天，才到贵阳。因为我的曾外祖母那时住在贵阳，外婆和舅舅们就在贵阳住了五天。曾外祖母给舅舅们讲云南摆夷人的习惯，看他们个个面黄肌瘦，便给他们煮燕窝吃。第二天早上起来，几个舅舅的脸都肿了。曾外祖母说：哎呀，娃娃们实在可怜，已经虚得不受补。八月十三号，外婆和舅舅们离开贵阳，坐木炭车，走川黔公路，到重庆去。当时汽油不够，车子只能用木炭生气发动，爬坡无力，在大山里，走得极慢。有时上坡，乘客们要下车走路，减轻汽车重量。这样走了三天三夜，才到重庆。
半年之后，母亲从西南联大转学到重庆中央大学，同外公外婆及舅舅们团聚。至此，对于母亲及其家人而言，惊心动魄的高陶事件，才成为一段历史记忆，自重重噩梦中逐渐退隐下去。外公外婆，母亲和舅舅们，终于在重庆度过三年无忧无
虑的平静生活。
转自《往事如雨》
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鲜为人知的上海弃婴潮
》
分类： 1950年代至1960年代, 大饥荒, 上海
鲜为人知的上海弃婴潮
－－作者：不详
1960
年前后，陈素英是无锡市福利院的工作人员，在她的记忆里，仿佛是一夜之间，福利院就变得拥挤不堪。
“
福利院周围每天都有被丢弃的婴儿，派出所和街道居委会也不断送来捡到的孩子
……”2005
年
12
月，一个山东寻亲团在无锡的寻亲会，让
77
岁的陈素英老人一下子想起半个世纪前的那一幕。
出现这种情况的又岂止无锡。迅速增加的弃儿，令江浙一带许多城市的福利院一瞬间就感受到了人口膨胀的压力。当这股洪流最终汇向上海，上海的福利院也随即人满为患，而弃儿仍在上海街头不断出现。
赵燕霞是当天第一个找到亲人的，她激动万分。她自述是
1956
年十个月大时被现在的养父在淄博收养的　记者　王轶庶／图
寻亲会上每个人都准备了这样的寻亲简历，记录了自已从小到大的变化，以期找到亲人。记者　王轶庶／图
“
送到上海就能吃饱饭了
”
“
把小孩送到上海去，上海有饭吃！
”1960
年春天，
11
岁的吕顺芳第一次听见村里的大人这么议论。
1960
年，春荒。粮食的匮乏超出了农民能承受的极限。吕顺芳家有四个孩子，父亲
远在
80
公里外的采石场工作，家中只有母亲、奶奶算两个整劳力能够从公社获得每人每天六两的稻谷，六两稻碾出米也就四两二钱。母亲每餐用比酒盅大不了多少的小碗盛米，加上一大锅野菜，熬成糊糊，就是一家人的食物。
吕顺芳的小妹只有两岁，却不懂得正在发生的一切，她总是把碗里难以下咽的野菜挑出来扔掉。吕顺芳的母亲叹气：
“
全家人的米也不够你吃，只能把你送掉了。
”
吕顺芳和弟弟听到这话，几乎是立刻跳了起来：
“
把我们送掉吧，把我们送到上海去！
”
吕顺芳记得，她还对母亲说：
“
我认识路，长大了还能再跑回来！
”
“
这是当时心里最真实的想法，送到上海就能吃饱饭了。
”
在吕顺芳述说过去的时候，也不由得叹了口气。
4
月的一个早晨，母亲带着小妹，先乘船到了常州，再转乘火车到上海，在火车站附近，母亲给妹妹买了一块麻饼，一个人回了宜兴。
半个月后，吕顺芳的父亲从采石场回家，得知小女儿被送走的消息勃然大怒，母亲被骂进厨房痛哭。然而，在厨房里，当父亲在灶台上看到母亲为自己准备的食物－－一碗泛着绿光，几乎就是用青草熬成的糊糊，
11
岁的吕顺芳在记忆中第一次看见父亲掉了泪，这个曾经在抗美援朝战场上流过血的汉子，端着那碗青草糊糊，哭得像个孩子。
“
收一个，活一个
”
1959
年底，上海、无锡、常州等地几十个孤儿院已经聚集了
3000
余名孤儿。而
1960
年初的情况更加严重－－仅上海育婴堂头两个多月收集的弃儿就有
6500
多名，
9
倍于
1959
年第四季度。这些孩子普遍营养不良。
人们相信，上海会有饭吃的。然而人们不知道的是，上海也快断粮了。
1960
年五六月间，中央曾连续发出关于京津沪等城市粮食供应告急的文件，而在
6
月
6
日发出的《关于为京津沪和辽宁调运粮食的紧急指示》清楚地表明，这三个城市的存粮，北京为
7
天，天津为
10
天，上海几无库存。
上海已无法养活越来越多的弃儿，这一情况被反映给了当时的全国妇联主任康克清。
康克清立即面见周恩来，请求从内蒙调运一批奶粉救急。周恩来指示：
“
找乌兰夫商量，乌兰夫是解决困难的能手。
”
随后，康克清找到了赴京开会的乌兰夫，乌兰夫答应回内蒙想办法。
回到内蒙，乌兰夫立刻召开党委会，在会上，自治区副书记吉雅泰建议，把孤儿接到内蒙，由牧民抚养。乌兰夫将这个想法请示周恩来，周恩来的指示只有一句，却显得很急迫：
“
抓紧时间，先把孩子接过来再说。
”
时任内蒙古自治区卫生厅副厅长的朱明辉曾撰文回忆，
1959
年
12
月，乌兰夫布置自治区民政厅和卫生厅抽调人员组成相关机构，由朱明辉具体负责，统一协调孤儿接运事务。
整个内蒙的卫生系统被动员起来，自治区医院，呼市医院及各盟医院，都专门腾出房子和床位，准备了婴幼儿童生活用品食品及药品，一批保育员也被紧急聘请。
1960
年初，第一批上海孤儿被跨越千里送到内蒙古医院和呼市医院。一直到
1963
年，内蒙古一共接收了约
3000
名来自上海及周边地区的孤儿，成为安置上海孤儿最多的北方省份。
在内蒙古档案馆现存的一份《关于
1960
年移入婴儿计划的请示》中，自治区卫生厅介绍，
“
确定
1960
年移入儿童的任务是
2000
名
”
：
“
计划新建大型育婴院五处，每所收容
200
名
”
；兴建育婴院及运转费用
“
总计
1500840
元
”
，卫生厅仅能抽出
“15
万至
20
万元
”
，
“
需自治区党委解决
1300840
元
”
。在后来的批复中，乌兰夫批示要
“
收一个，活一个
”
。
只有北向，才是生路
1960
年
4
月，包头市接运人员首先从上海接走了第一批
100
名孤儿。铁路系统被指示给予最大的配合：拨出专门车厢，接运队伍
4
人购买一张车票，路途中由列车供应饮食。现存的资料显示，当时自治区各盟还纷纷抢先到上海、常州一带接运孤儿。
现年
70
岁的吴全英是当年无锡市孤儿院的保育员，
1963
年，她曾跟车护送过
100
多个弃儿。吴全英回忆说，出发前，要给婴儿们准备牛奶、米糕和奶粉；工作人员自己则准备了两麻袋大饼。吴全英解释说，
“
大饼很填肚子，买起来还不费粮票
”
。当年的这两袋大饼，就是由跟车工作人员中最年轻的吴全英背上列车的。
吴全英回忆，在
1963
年前后，她们的工作重点就是北送孤儿。省民政部门负责和北方各省民政福利系统协调，一旦定好一个城市，就立即通知福利院准备出发。福利院里专门安装了一台电话，随时听候通知。在两年左右的时间里，吴全英还跟车去过河北邯郸、河南安阳等多个城市。
到内蒙一般要花四五天，
100
多个孩子的尿布洗晒成了大问题。接运人员找列车长特别调拨清水，而洗出来的尿布就花花绿绿地挂在车厢的走廊里，列车上的服务员听说了，纷纷嘻嘻哈哈地来看热闹。
而对于来自内蒙的接运人员来说，问题还包括语言的不通。除了不会说话的婴儿，保育员们开始总是弄不懂孩子们的江浙方言，只能半猜半手势地交流。最初几天，车厢里的孩子经常哇哇大哭，保育员急得团团转，却不知道孩子是饿了，还是渴了。
尽管交流不通，来自南方的孤儿们仍然得到了内蒙保育员们最大的关爱。这些虽然瘦小，却生着典型的江南人清秀面孔白皙皮肤的孩子，令内蒙的保育阿姨们疼爱不已。《人民日报》在关于北送孤儿的一篇报道中曾记述，为了给孤儿们调理身体，海拉尔孤儿院的保育员们给孩子们服用珍贵的蒙药灵芝丸，因为害怕蒙药会让江南的白皮肤变黑，医生们甚至想出了和水解蛋白一起服用的方法。
在内蒙，收养孤儿的工作随即开始展开。按照规定，收养人必须接受当地公安、妇联和居委会的调查，确信具有抚养孤儿的能力和条件之后，才发给收养介绍信。被送到赤峰的白金丰、郭泳利，正是因此进入了条件相当不错的家庭。
从
1963
年前后开始，仿效送往内蒙的先例，苏锡常一带的弃儿开始大规模送往北方。山东、河南、河北，甚至山西、陕西，凡是铁路线向北延伸的所及，都留下了这些弃儿的痕迹。
今天已经没有人能确切地说出，北送的弃儿究竟有多少，他们的分布情况究竟怎样。
当年在无锡市孤儿院工作的吴全英也已记不清他们孤儿院送走了多少孤儿。她只记得，粮食短缺情况直到
1964
年前后才得以缓解，北送也从那时候停了下来。吴全英说，那时，他们只是
“
尽量送，能送走多少就送走多少
”
，因为他们知道，在那个饥饿的年代，这些孩子只有向北，才是生路。
而
40
年后，他们一起开始南下寻找生父母。
转自《南方周末》
转自《文史纵览》
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巴金故居常务副馆长周立民
1986
年下半年，风烛残年的巴金抱病完成四十万字的《随想录》，如释重负。从
1927
年从事文学创作到
1986
年，算来他从事文学活动已有六十年。当年年底，上海文艺出版社为纪念他的文学生涯六十年，决定出版《巴金六十年文选》，五十五万字的书稿放到巴金面前。在文坛上闯荡六十年，赢得众多读者的喜爱，出版这样一本书，作为纪念和总结，对于很多作家来说，这都是备感欣慰的一件事情。然而，巴金的心情却很沉重，
1986
年
12
月
5
日，他提笔给该书的编者之一、他的弟弟李济生写了一封信，这封信后来以《给李济生的信（代跋）》为题收入书中。在信中，他首先表示不愿意出版这样一本书，甚至认为：
“
为了这个，我准备再到油锅里经受一次煎熬，接受读者严肃的批判。
”①
怎么会如此严肃和沉痛？他要
“
在这里讲一件事，讲一篇文章，那就是《法斯特的悲剧》
”
，他希望此文和随后发表的
“
检讨复信
”
能够收入书中
②
。事隔多年，一位写下千万言的老作家对他的一篇小文章耿耿于怀，这又是为什么呢？
一
法斯特，何许人也
美国作家霍华德
·
法斯特，今天知道他的人恐怕越来越少，市面上也几乎找不到他的书。好在《中国大百科全书
·
外国文学》中有他的词条：
法斯特
.H
（
Howard Fast 1914—
）美国作家。
1914
年
11
月
11
日生于纽约一个犹太工人家庭，曾做过伐木工人、工厂运货员和图书馆服务员。
1942
年参加美国共产党。
1945
年作为战地记者去欧洲采访。
1949
年曾被选为世界和平理事会理事。
1953
年获得苏联
“
加强国际和平
”
斯大林奖金。
1955
年
11
月开始担任《工人日报》的专栏作家。他于
1933
年开始发表作品，处女作是《两个溪谷》。
1937
年小说《孩子们》问世后，才有了一些声誉。他的长篇小说有《最后的边疆》（
1941
）、《没有被征服的人》（
1942
）、《公民潘恩》（
1943
）、《自由之路》（
1944
）、《美国人》（
1946
）、《斯巴达克思》（
1952
）、《萨柯和樊塞蒂的受难》（
1953
）等，这些作品描写历史上美国人民的革命运动，暴露了资本主义社会的黑暗，反映了美国进步人士的斗争。其中以历史小说较为成功。
1957
年
2
月，他通过《纽约时报》公开宣布脱离美共。他的《赤裸裸的上帝》（
1957
）一书，叙述了他参加美共的
“
复
杂心理
”
和
“
幻想
”
的破灭，对苏共与美共进行了抨击。近年来著有长篇小说三部曲《移民》（
1977
）、《第二代》（
1978
）和《权势》（
1979
）等。（欧阳基）
③
法斯特于
2003
年
3
月
12
日在美国康涅狄格州格林威治镇的家中去世。一周后，《中华读书报》曾刊出短讯，其中提到：
“1953
年，法斯特获得了斯大林国际和平奖，但
4
年后苏军入侵匈牙利，法斯特公开撰文批评，并退出美共以示抗议。
”“
尽管退出了美国共产党，但法斯特的左翼思想和信仰终生未改。
1990
年，他在其回忆录《赤化》（
Being Red
）中写道：
‘
我在党内看到了野心、狭隘和仇恨，也看到了爱与奉献，以及非凡的勇气和诚实，还有我所知道的一些最高贵的人。
’”④
巴金《巴金六十年文选》
上海文艺出版社，
1986
年
以上两则介绍基本上将法斯特的个人经历、思想转变和创作情况交代清楚了。需要补充的信息还有：今天提到美国作家，人们所见的是福克纳、海明威、斯坦贝克、塞林格、索尔
·
贝娄等人，大概没有几个人会想到法斯特，可是在
1940
年代末和
1950
年代上半期，法斯特的作品在中国翻译和出版却
远胜于上面提到的那些大作家，就当时在中国的影响而言，他也要超过同时代很多美国作家。对于作家而言，作品才是硬通货，看法斯特作品的中译本种类和数量，便可以直观地了解他在中国的影响。据我的粗略统计，那一时期，他被译介过来的作品至少有如下这些：
《公民潘恩》（傅又信译，吕叔湘校，世界知识社，
1949
）
《自由之路》（范之龙译，文化工作社，
1950
）
《最后的边疆》（蔡慧、陈松雪、李文俊译，新文艺出版社，
1952
）
《文学与现实》（树生、芳信译，文艺翻译出版社，
1952
）
《美国人》（《法斯特选集》之二，许汝祉译，文化工作社，
1952
）
《美国的皮克斯基尔》（黄星圻、郭开兰译，光明书局，
1953
）
《斯巴达克思》（《法斯特选集》之四，叶维之、施咸荣译，文化工作社，
1953
）
《奴隶起义》（即《斯巴达克思》）（《法斯特选集》，叶维之、施咸荣译，上海文艺联合出版社，
1953
）
《自由之路》（《法斯特选集》，范之龙译，上海文艺联合出版社，
1954
）
《没有被征服的人》（蔡慧、李文俊、陈松雪译，平明出版社，
1953
）
《都会一角》（徐汝椿、陈良廷译，平明出版社，
1953
）
《孩子》（徐汝椿、陈良廷译，平明出版社，
1954
）
《海盗与将军》（徐汝椿、陈良廷译，平明出版社，
1954
）
《光明列车》（余上沅译，泥土社，
1954
）
《公民汤姆
·
潘恩》（徐汝椿、陈良廷译，平明出版社，
1954
）
《知识分子为争取和平而斗争》（方应旸译，新文艺出版社，
1951
）
《孕育在自由中》（蔡慧译，新文艺出版社，
1953
）
《萨柯和樊塞蒂的受难》（冯亦代、杜维中译，作家出版社，
1956
）
《赛拉斯
·
丁伯曼》（竹衍译，作家出版社，
1957
）
另外，《译文》
杂志
1954
年
9
月号曾刊载法斯特的小说《傻瑞典佬》（李文俊译），并配有苏联罗曼诺娃写的作家研究《霍华德
·
法斯特》（何如译）。
几家出版社在当时集中出版法斯特作品（其中平明出版社的主持人是巴金）并非偶然，从世界大势而言，二战后冷战开始，法斯特等左派作家以维护世界和平为旗帜，站在劳工一面，抗议美国政府所作所为，这当然受到苏、中等社会主义阵营的极大欢迎。从中国的形势而言，朝鲜战争加剧国内反美宣传，法斯特是现成的从
“
敌人
”
的心脏中
杀出来的作家，他的重要作品在短时间内几乎都有中译本，由此成为热门作家倒也理所当然。后来，时势大变，时隔多年，
1980
年代法斯特的作品又出现在中国，大略情况如下：
《移民》（邝启漳、彭嘉树译，漓江出版社，
1981
）
《第二代》（彭嘉树译，漓江出版社，
1986
）
《生根》（邝启漳译，漓江出版社，
1986
）
《斯巴达克斯》（叶维之、施咸荣译，外国通俗文库，漓江出版社，
1988
）
《好莱坞巨子麦克斯》（王汉梁译，外国通俗历史小说丛书，北方文艺出版社，
1988
）
《银色帝国的梦》（吴越译，文化艺术出版社，
1989
）
《蓓娜》（张慧倩译，南海出版公司，
1991
）
漓江出版社出版法斯特的
“
移民三部曲
”
（《移民》《第二代》《生根》），从封面装帧上看，我们即可明白，这个时代翻译和出版法斯特已经不是奔着这个作家的艺术和思想去的，而是仅凭小说的内容，法斯特无意中又赶上中国出版的一个浪潮：通俗文学热。其他几部书的出版也佐证了这一点，它们被收入
“
外国通俗文库
”“
外国通俗历史小说丛书
”
这类丛书中。而进入
1990
年代后，法斯特很快便在中国图书市场上销声匿迹，近年来，出版社曾大量重印过去的老译本，美国文学的翻译热度一直居高不下，介绍美国历史、文化的各类读物也多如牛毛，未见他的书新译或重印。
上述介绍中，曾说
1953
年法斯特获得了斯大林国际和平奖，这是法斯特的成就为社会主义阵营所承认的一个标志，也是较有影响的一件事情。中国的《世界知识》
1954
年第
2
期，在
“
一九五三年
‘
加强国际和平
’
斯大林国际奖金得奖人之二
”
的标题下，发表翻译家李文俊的文章《霍华德
·
法斯特》比较全面地介绍了法斯特的人生经历、主要作品和社会斗争。作者评价：
“
法斯特的小说都是建立在进步力量争取人类的尊严、自由和进步这样一个主题上的。他的书都具有强烈的现实意义。
”
并且说：
“
全世界都知道法斯特是人民的美国的象征，他的作品在很多国家都有译本，受到了各国广大群众的很大的欢迎。
”
总之，法斯特是作为一个正面形象被宣传的。
李文俊《天凉好个秋》
上海书店出版社，
2007
年
由李文俊来写这篇文章，也不是偶然，他曾与两位同学合译过法斯特的两部小说，其中一部《没有被征服的》还是在巴金主持的平明出版社出版。他们的翻译，是自发的，而不是有人组织的，看来法斯特的小说在那个时代颇受欢迎
⑤
。不仅在中国，在西方，法斯特当时影响也很大。聂鲁达
1950
年
6
月所写的《献给法斯特》一诗，开头便满怀激情地写道：
“
我向被囚禁的霍华德
·
法斯特致辞。
/
我拥抱你，同志！敬礼！
——
我说，
——/
我底弟兄！
”
诗中充满这样的赞美的词句：
今天，霍华德
·
法斯特走进了牢狱。
他底书对于我们像是熊熊的火焰
真实地反映出整个美利坚底生活。
他描写黑人英雄，
队长和那些道路，
贫苦的人们和城市。
今天，他走进牢狱，和他同在一起的
还有十二位同样著名的人士。
我曾经在西班牙看见的深厚的积雪
正降临在他底头上；在他底周围，环绕着同样的阴霾、黑夜与鲜血。
⑥
在美国本土，在左翼人士和工运人士中，法斯特也是一面旗帜。鲍勃
·
迪伦的女友、艺术家苏西
·
罗托洛，父母都是美共的党员，属于红色家庭的
“
红尿布婴儿
”
，在十五六岁时，她的阅读中，法斯特的书曾占有一席之地，法斯特转向后的观点也带领着她们反思当时的共产主义运动，她在回忆录中写道：
在那种白色恐怖的气氛下，
“
红尿布婴儿
”
如我是不合适提出对苏联和斯大林主义的疑问的，因为一种
“
受围心态
”
正紧揪着我们的父母。当左派作家霍华德
·
法斯特（
Howard Fast
）退党后，他旋即被谴责为叛徒和机会主义者。霍华德写过反映古罗马奴隶起义的小说《斯巴达克斯》，它后来被翻拍成好莱坞电影，由柯克
·
道格拉斯主演，而我爱读的儿童书《托尼和美妙的门》也是他写的。当时居然有左派认为，霍华德再也写不出好作品了，因为他已不再信仰斯大林主义。这真是太荒谬了。大概就是从那时起，我对父母的信仰产生了怀疑。
⑦
二
“
一个可耻的叛徒
”
谈论法斯特，无法绕开
1957
年他撰文批评苏联并退出美国共产党的
“
叛变
”
行为，这一举动，在当年，遭到来自社会主义阵营的猛烈批判。
1957
年
9
月
16
日，时任中宣部副部长的周扬在中国作协党组扩大会议上有个讲话，后来整理、补充成文，以《文艺战线上的一场大辩论》为题发表，此文有为前一阶段文艺界的反右斗争做结论、定调子的意味。文章的第一部分是对国际、国内形势的评估，周扬说：
“
最近一两年来国际国内经历了一系列重大的不平常的事件。
”
谈到国际形势时，他举了一个具体例子就是法斯特的
“
叛变
”
：
国内外的反动派总是要寻找一切机会向社会主义发动进攻。每当共产党内纠正错误、整顿作风、进行公开的批评和自我批评的时候，反动派便以为他们进攻的时机到来了。帝国主义者利用苏联共产党第二十次代表大会对斯大林的批判，在国际上掀起了一股反苏反共的逆流。这个反动浪潮的高峰，就是匈牙利事件。如何对待匈牙利事件，成了测量一个人是否真正的共产主义者、真正的革命家的重要标准。全世界绝大多数的共产主义者，在这个严重关头表现了他们对于国际共产主义运动的忠诚和坚定，他们是经得起风险的。但是也有不少的人经不起考验。他们在思想上发生了混乱，政治上动摇了，其中少数的人公开叛变。这种现象在西方进步知识界的一部分人中表现得很突出。美国作家霍华德
·
法斯特就是一个可耻的叛徒。他在叛党声明中诉说
“
我毕生建立起来的信仰完全粉碎了
”
。这是古往今来一切叛徒的忏悔口吻。显然，他粉碎了的只是披在他身上的一层薄薄的马克思主义的外衣，并不是什么社会主义的真正信仰；他的灵魂深处浸透了资产阶级自由主义的腐朽思想。这样的人退出了工人阶级的队伍，不是坏事，而是好事。
⑧
“
可耻的叛徒
”
，这是中国文艺界领导人当时对法斯特的定性，在此文的后面，他还将法斯特的问题与
“
大右派
”
冯雪峰的问题联系起来，放在一起讨论：
“
无论是外国的法斯特，或是我国的冯雪峰，都把艺术的真实性和政治的正确性对立起来，似乎一个作家如果有一个正确的政治立场，就不可能在艺术上保持真实了。法斯特叛党以后就宣布他今后再
‘
不能按照
“
正确
”
的来写作
’
。他要求在政治上犯错误的权利。冯雪峰也劝告作家不要首先考
虑政治上正确或错误的问题。
……”⑨
半个多世纪后，经历和参与过当年外交风云的资中筠在回忆录谈起此时的国际背景，也提到
“
法斯特
”
，它可能有助于我们理解法斯特
“
叛变
”
的大背景：
“
苏联出兵匈牙利，引起国际一片反对声。左派内部发生分裂，不少西方共产党员退党，其中著名的如美共知名作家法斯特等。
”“1956
年以后
‘
冷战
’
双方攻守之势开始易位。大批左倾的西方知识分子从失望到幻灭，有的退出，有的转到反面。著名美国作家法斯特宣布退出美共就是标志之一。
”⑩
由此可见，法斯特的
“
叛变
”
绝不是孤立事件，同时，它对社会主义阵营的影响也不可低估，那么，中国和苏联展开对他的猛烈批判也是顺理成章的。
资中筠《蜉蝣天地话沧桑：九十自述》
香港牛津大学出版社，
2019
年
在周扬发表他的讲话之前，
1957
年
8
月
11
日出版的《文艺报》
1957
年第
19
号已经发表诗人邹荻帆的文章《法斯特叛党了》。邹荻帆的这篇文章，千言万语就是一句话，谴责法斯特的叛变行为、
“
反党立场
”
，邹荻帆驳斥了法斯特很多具体的观点，最后以
“
永别了，法斯特先生
”
与法斯特划清界限：
“
法斯特的事件，擦亮了我们的眼睛。让我们清楚地看到了这位
‘
党员作家
’
与党的关系。他把党的扩大党内民主，看成无政府主义的民主，疯狂地攻击党的组织。他借口反对教条主义，而进行反党活动。他在波匈事件发生时，帝国主义者掀起了反共、反人民的浪潮，他不是站在党的立场维护国际共产主义的庄严使命，而是退出战斗的行列，发表反党的声明。他的劳动的产品，实际上作为向党进攻的资本。
”
杂文家徐懋庸也撰文，引用鲁迅对左翼作家的告诫讽刺法斯特：
“
在资本主义包围仍然存在，帝国主义者千方百计派遣特务，到社会主义国家内部去进行颠覆活动的现在，他幻想在社会主义国家内就应该放弃镇压，废除死刑，对一切人讲自由和人道，根本取消无产阶级专政，这也实在太浪漫谛克了。
”
转过年，对法斯特系统的批判密集又升级，不过，内容和语言都大同小异，无非是谴责和讨伐，也包括一些咒骂。在主要刊物上，有这样的一些文章刊出：石稜中《法斯特决定的是自己的末路》，文中认为：
“
关于法斯特：作为一个写过
‘
美国的毕克斯基尔
’
的人，我对他曾经有过敬意；但是当法斯特成为一个无耻的叛徒时，我对他有的只能是憎恶。
”
《译文》
1958
年
5
月号刊载苏联作家鲍理斯
·
伊萨柯夫《法斯特的两次自白》（译自苏联《外国文学》
1958
年第
2
期），文中说：
“
法斯特断言，促使他退出党的原因是对斯大林个人崇拜的批判和苏联国内法制的遭受破坏。我们是把苏共二十次代表大会的决议看作社会主义制度富有生气和力量的明证的；我们不怕谈到自己的即或是最严重的错误，为的是以后不让我们或别人重犯；
……”
并预言法斯特：
“
那些指挥着反苏宣传的人们很快就会对他失去新奇之感。到那时候，他就将被所有的人遗忘。
”
译文编辑部还编印《法斯特叛党言行批判》一书（内部资料，
1957
年
12
月印），供大家批判用。
《文学研究》
1958
年第
4
期（
1958
年
12
月
25
日出版）上有朱虹《从法斯特的小说看法斯特的本来面目》一文，文中分析了
“
法斯特思想上走上了一条从维护资产阶级民主自由到今天公开向社会主义开火的道路
”
，认为：
“
我们正要在许多地方把法斯特的作品跟法斯特本人，连人带书，一脚踢开。
”
朱虹后来回忆：
“1953
年分到研究所时我才
20
岁，只会英文，中文不好很自卑。我到了研究所，第一个任务就是研究美国的进步作家霍华德
·
法斯特。我写了一篇报告，从写作上批判法斯特怎么次。当时卞先生说，你这篇文章没法发表。别人都吹捧，你说得一钱不值。我说那就不发表。没想到三年之后，法斯特发表声明退党，卞先生高兴了，就拿了我的破稿子对编辑说，我的学生三年前就批判这个作家。当时我在乡下参加劳动锻炼，卞先生就按编辑的要求，自己动手增加了政治批判的内容，后来发表了。人们开玩笑，说我是
‘
三年早知道
’
。
”
很显然，政治风向决定学者的观点和立场，这不是幽默故事。
三
“
呸！叛徒法斯特
”
《文艺报》
1958
年第
8
期（
1958
年
4
月
26
日出版）上刊发一组批判法斯特的文章，从作者名头看，算是重头文章。周扬点名法斯特的《文艺战线上的一场大辩论》发表在《文艺报》
1958
年第
5
期，后续刊出的批判文章显然是精心组织的，这是对周扬讲话精神的具体贯彻。这组文章有一个醒目的通栏大标题：呸！叛徒法斯特。标题下面有编者按，控诉法斯特
“
罪行
”
，又讲了为什么要
“
呸
”
他，语言充满战斗性：
美国作家霍华德
·
法斯特，原是美国共产党党员。
1956
年帝国主义者利用社会主义阵营某些暂时的困难和缺点，掀起了一阵反苏反共的逆流。法斯特没有起来捍卫工人阶级事业，却被吓得丧魂落魄，投到
敌人方面去了。从此，他自绝于工人阶级，成了工人阶级的叛徒。和一切叛徒一样，他扯下了自己的身上那一层薄薄的马克思主义外衣，接二连三地向敌人发表声明，肆无忌惮地辱骂共产党，辱骂社会主义，辱骂苏联，充当了帝国主义的代言人。工人阶级内部的一小撮动摇分子，终于叛变出去，露出了自己的真面目；对我们来说，这不是坏事，而是好事。
霍华德
·
法斯特这个名字，现在成了一个肮脏的字眼。各国工人阶级同声唾弃他：
“
呸！叛徒法斯特！
”
……
我国知识界的整风运动正在深入展开。
……
看了法斯特这个反面例子，有助于他们进一步认识资产阶级个人主义、唯心主义的危险性和危害性，从而坚定他们摆脱这些思想束缚的决心。
这个专辑共有六篇文章，中国作家（诗人）的三篇，作者分别是巴金、曹禺、袁水拍；翻译文章两篇：苏联《文学报》上格里巴乔夫《法斯特是修正主义的讴歌者》、美国工人作家菲力普
·
包诺斯基《临阵脱逃》；后面还附一篇林文编写的综述《法斯特叛党经过及各国进步文学界对他的批判》。当期《文艺报》正文只有四十三个页面，这组文章占了十六个页面，超过三分之一的篇幅。三篇中国作家的文章，作者排序是：巴金、曹禺、袁水拍，大概是根据三个人的文坛地位和资历排列的，三个人都是当时影响力很大的作家，除此之外，他们都拥有显赫的头衔和社会职务，如此一个外国作家，法斯特虽然谈不上是
“
一枝独秀
”
，却也是被另眼相看的。
巴金在《法斯特的悲剧》一文中，认为法斯特的
“
叛党
”“
这是一般知识分子的悲剧
”
，原因是他心中有个
“
伟大的自己
”
，从而不能把感情完全溶化在群众的感情里面，以致走向反动。他还按照时文的经典作法，对美国的民主进行批判。在批判的同时，巴金还有不少
“
惋惜
”
，他说：
“
我们从此失去了一个诚实的作家。自然他以后还可能写出更多的作品，但是他不会写出像过去那样激动人心的诚实的作品了。这的确是值得惋惜的。
”
通篇读来，巴金上纲上线的批判，不过是这样的话：
“
他始终没有能够把自己的感情完全溶化在群众的感情里面，在集体的解放中去追求个人的自由。他不能够放弃个人的特殊的地位。他过分地重视自己，突出自己，甚至为他自己设下一个自我陶醉、自我扩张、自我宣传的罗网。
”——
这些话也不是他自己在反右运动中批判知识分子常用这些套话。在这些套话中，巴金还是埋伏了一点点自己的想法，他把法斯特当作一位有才华的作家，惋惜他
“
精神上的自
杀
”
：
我并不怀疑法斯特过去的诚实，我也不认为法斯特最初发出他那
“
痛苦的哭声
”
时就有坏的动机。他过去为他的思想和言行吃过苦，受过迫害，坐过牢，受过抵制，后来也在国外得到很高的荣誉和全世界千万读者的敬爱。这并不是一件容易的事，也不是每个人都做得到的。但是他怎么能够在短短的一年多的时间内毁掉了自己十几年艰苦忘我的劳动所造成的一切，而且一点也不顾惜呢！
……
可是到了去年十一月他就在新著《赤裸裸的上帝》中写下他最大的诽谤：
“
共产党是一个监狱
”
，为美国的
“
民主
”
生活作公开地宣传了。这简直是精神上的自
杀！
正是这种惋惜，使巴金在文章最后还劝法斯特
“
回头是岸
”
，
“
这是最后的机会了
”
。
曹禺没有像巴金那样文绉绉地讲
“
悲剧
”
，他紧扣题义，文章的题目是《斥叛徒法斯特》，义正词严地来了三条：
“
第一，法斯特不是他自封的那样
‘
神明
’
，共产主义运动并不因他的背叛就停止了波澜壮阔的发展
”
；
“
第二，是个脓疮就该挖掉，隐藏在革命内部的
敌人，就不如放在光天化日下让大家瞧瞧
”
；
“
第三，法斯特的叛党，告诉我们，修正主义和资产阶级个人主义，是共产党员最大的
敌人
”
。同样，曹禺也对
“
美国民主
”
也进行无情的批判，以揭穿法斯特的谎言。对于法斯特，他不抱幻想，而是斥之为像法斯特这样的人
“
永
远不能明了我们文艺阵营里钢铁一般的团结和高度的民主，正如蛆虫不能理解阳光下还有干净的世界。
”
袁水拍的文章《
11
年前的往事》，则将时间拉回
11
年前，将法斯特与受美国政府迫害的
“
好莱坞十君子
”
对比，写到他们中的一些人是怎么
“
坚持战斗
”
的，
“
但是，一边是庄严的战斗，一边是荒淫和无耻的勾当。曾经假冒为善、窃取进步群众对他的信任的法斯特，竟然背叛了真理，背叛了组织。这个无耻的家伙
……”“
疾风知劲草，有投机变节的墙头草，也有高洁坚贞的兰草。我们唾弃前者。我们尊敬后者
……”
翻开他们那一辈作家的文集，我们不难发现他们几乎都写过这种文章，国内和国际上的政治事件、社会动向都需要他们站出来表态。曹禺
1958
年
9
月初版的《迎春集》里就收了不少，看题目就明白了：《在幸福的祖国的天空下》《原子弹下的日本妇女》《埃及，我们定要支援你》《胡风，你的主子是谁？》《吴祖光向我们摸出刀来了》。袁水拍
1959
年
3
月初版的《文艺札记》里也有：《为社会主义纪元的四十诞辰而欢呼》《徐懋庸肆意歪曲毛主席
“
在延安文艺座谈会上的讲话
”
》《慌了手脚的蒋帮宣传员们》《阶级教育的生动的一课》《反对冯雪峰的文艺路线》《反对法西斯的血腥的民族歧视政策》。不用列举，巴金的这类文章并不少，还有郭沫若、茅盾、老舍
……
大凡当时活跃一点的作家，恐怕都写过，在他们这不仅是写作，也是政治任务。毫无疑问，这样的文章基本上都是一些
“
正确
”
的套话集合，倘若有价值的话，它们的价值不是从
“
文学
”
，而是从
“
宣传
”
上来论定的。做宣传，作家自然是上佳人选，或者说，文学的社会作用便是这样被长久地误解。然而，在当时能够承担这样光荣的政治任务的，必然是得到信任之人。作家本人没有理由也不会拒绝这种
“
光荣
”
。谈到这篇《法斯特的悲剧》，巴金后来说：
“
我推不掉，而且反右斗争当时刚刚结束，我也不敢拒绝接受任务。
”
为完成任务，他
“
根据一些借来的资料，照自己的看法，也揣摩别人的心思，勉强写了一篇，交出去了
”
。
四
单纯，天真，多余的希冀
在以往，或者是在大多数情况下，这类表态性质的批判文字发表后，作者就算完成任务，接下来还要投入到新的
“
战斗
”
中去。谁知这一次却节外生枝，问题出在巴金那篇文章上：文章发表后，《文艺报》接连收到一些读者的来信，对巴金的观点提出质疑。－－我相信《文艺报》编者的政治素质，他们能把巴金的文章登出来，而且排在三人中的第一位，虽然不足以证明，他们特别欣赏巴金的观点，也说明他们认为巴金的文章是没有问题的，至少他们没有看出问题来。然而，在那个年代，读者的
“
觉悟
”
要比编者高，关键是读者代表着
“
人民群众
”
，这就不可怠慢更不能忽视。
对于读者和读者意见的重视，是经过各种运动，特别是反右之后，走向
“
大跃进
”
时代，各个刊物要调整的主要方向。《文艺报》时任主编张光年说：
“
既然我们的耳目不周，力量不够，就应当向读者寻求支援，吸引广大读者参加我们的工作。
……
创作也好，评论也好，对新作品的鼓励也好，对反动思想的批判也好，读者都是我们强有力的后援。经过反右派斗争，我们的读者也受到锻炼，一支强大的文艺后备军已经形成了，问题是我们肯不肯正确地运用这个力量。
”1958
年
3
月
13
日，首都
14
个文艺刊物负责人集会讨论文艺刊物大跃进规划时，
“
《文艺报》张光年说：《文艺报》的中心工作是：一面浇花，一面锄草：浇花要勤，锄草要透。我们的浇花工作做得特别不够，今后准备调配力量加强这方面的工作。《文艺报》准备从三个方面来建立文学评论队伍：一、和《人民日报》联合组织一些评论家多讨论、评介作品；二、逐步加强和扩大现有青年评论员的队伍；三、向读者开门，吸引读者来参加讨论作品，从中发现新生力量。
”
这些都体现了要加强
“
读者
”
在文艺作品评论中发言权的倾向。
说到做到，当期《文艺报》便开设
“
读者讨论会
”
栏目，文艺报编辑部有《向读者提出三点要求》作为开栏话，在开栏语中，编辑部检讨以往
“
前怕狼，后怕虎，保守思想
”
，
“
大跃进，大字报，大鸣大放，大整大改，使我们受到深刻的教育。其中的一条，就是使我们认识到这种不敢向读者开门的思想，真是危险得很；再这样下去，就会完全脱离群众，读者就会不理我们了。
”
这一期
“
读者讨论会
”
的主题，是对于《再批判》一组文章的意见，接下来有：
“
关于文风问题的讨论
”
（第
7
期）、对于话剧《红色风暴》和《二七风暴》的讨论（第
8
期）、对影片《护士日记》和小说《浮沉》的意见（第
9
期）、
“
欢呼新事物，发扬创造性
”
的讨论（第
10
期），到第
11
期就是
“
对《法斯特的悲剧》一文的意见
”
。这一期的《文艺报》（
1958
年第
11
期，
1958
年
6
月
11
日出版）头题是社论《插红旗，放百花》，这篇社论主要是探讨
“
阵地
”
在谁手中的问题，强调
“
必须插遍无产阶级的红旗，才能大放社会主义的香花
”
，因此，要
“
拔白旗，插红旗
”
。
《文艺报》
“
读者讨论会
”
栏目中，以
“
对《法斯特的悲剧》一文的意见
”
中刊出的
“
读者意见
”
时，
“
拔白旗
”
运动中的
“
巴金作品讨论
”
尚未开始，这反而更加证明《文艺报》读者的敏锐。这一期《文艺报》刊出三篇读者意见和《巴金同志来信》。北京师大卫生科化验员那铁林和护士孙建华认为
“
以下几个问题我们的看法与巴金先生不同
”
：法斯特的叛变是否值得惋惜？怎样看到法斯特的过去？法斯特为什么要叛变？由此，
“
我们要问巴金先生这是什么立场，什么情感？
”
河南省工人疗养院的读者邙栖霞很简短，却又特别有力量，她上来就问：
“
像法斯特这些背叛人民的
敌人还会忽然良心发现而重新回到人民的怀抱里来？会吗？
”
接着是义正词严的判决：
“
历史证明：叛徒的命运，或者是死于人民的铁掌之下，得到了正义的惩罚；或者是被葬送在其一心孝敬的主子之手。这就是生活的铁则，也就是叛徒法斯特之流的悲惨下场。
”
最后，告诫巴金：他希望法斯特
“
回头是岸！这是最后的机会了
”
，这是
“
多余的希冀和毋须有的惋惜之辞
”
。华中师范学院中文系学生谢介龙在《〈法斯特的悲剧〉一文错误－－写给巴金同志的一封信》认为巴金的文章有
“
不少错误
”
，诸如，替法斯特惋惜，认为他有才华和
“
诚实
”
，劝法斯特
“
回头是岸
”
。他质问：
我们真不相信您会是这样的在政治上单纯和天真！法斯特的叛党和叛人民已经不是什么
“
错误
”
的问题了，而是已经成了工人阶级的叛徒了。
……
卑鄙和下流到了极点的叛徒法斯特，这个为资产阶级老爷先生们所豢养和宠爱的叭儿狗，正得意洋洋地躺在他们的裤脚下，舔着他们的皮靴，疯狂地吠着
“
反苏
”“
反共
”
的谰言。因此，您最后向法斯特
“
大声提醒
”
，祈祷他
“
魂兮归来
”
！我认为这大可不必，叛徒法斯特已经没有灵魂了，他的灵魂上了
“
西天
”
，这种
“
招魂
”
可以休矣！
这位读者还毫不客气地说：
“
当我读完后，发觉您的文章，
远不及曹禺同志和袁水拍同志的文章那样带劲。是您的写作技巧不高明吗？比曹禺同志和袁水拍同志差吗？都不是的，而是您文章的思想内容的问题。
”
谈到
“
思想内容
”
，恐怕是那个时代中令作家瑟瑟发抖的一个问题。群众的眼睛是雪亮的，仔细比较一下，巴金的文章的确是
“
思想认识不深刻
”
，巴金是把法斯特当作一个
“
人
”
来分析他是怎样误入歧途，而
“
叛徒
”
在当时的语境中则是十恶不赦的名称，他没有权利享受理解和惋惜。巴金的文章战斗性不强，言辞间的惋惜之情，又有替法斯特开脱的感觉。更危险的是他居然认为法斯特过去是一个诚实的作家
……
巴金的问题是在文章中流露出对法斯特某种好感：巴金主持的平明出版社推出过数本法斯特的作品，这足以看出巴金对法斯特作品的认同。在法斯特的小说中有一部《萨柯与樊塞蒂的受难》，更加深了巴金对法斯特的好感。熟悉巴金历史的人都会知道萨柯与樊塞蒂二人对于巴金思想发展的意义。
1927
年，当美国的地方法院要判处他们死刑时，年轻的巴金在巴黎参与了世界性的营救行动，这件事激发了巴金内心的热血激情，他的小说处女作《灭亡》的创作即与此有关。此后，巴金一直关注此事，他翻译了樊塞蒂的自传，还以此事为背景写过《我的眼泪》《电椅》等纪实性的小说，并把樊塞蒂称为
“
吾师
”
。法斯特的小说为这二人申冤，一定会在巴金心中唤起共同的感情。
1953
年
11
月
5
日巴金在朝鲜战地日记中还曾留下
“
晚看法斯特小说很受感动
”
的记录，虽然不能确定是哪一部小说令巴金
“
很受感动
”
，但是，他对法斯特的好感以至惋惜，显然都不是没有缘由的。所以在文章中有这样的语句：
好些人对法斯特选择了这样的一条路感到惋惜。我也是这些人中间的一个。我读过法斯特写的好几本书。我并不认为那些书是杰作，法斯特也不是什么伟大的天才。不过我曾经相信写那些书的人是一个诚实的作家。汤姆
·
潘恩、乔治
·
华盛顿、阿尔格尔德、萨柯与樊塞蒂都是些诚实的人。
……
两个意大利工人萨柯与樊塞蒂死于美国民主招牌掩护下合法的谋
杀。他们正是依靠着全世界劳动人民的援助，才能够在死囚牢中支持了七年，最后勇敢地死在电椅上。这些人一生所走的道路跟法斯特今天所走的路是不同的，而且是相反的。
这种好感哪怕仅仅是一点点，还是逃不过读者的火眼金睛，以致批评他
“
在政治上单纯和天真
”
。事已至此，编者不敢怠慢，否则下次就轮到有人质问编者的立场哪去了。于是，当年的第
11
期《文艺报》上，编者选发三封读者来信，还有巴金致编者的一封短信。巴金在信中说：
编辑同志：
来信收到。七篇文章已经读过，现在全部寄还，谢谢你们。读者们的意见使我受到了一次教育。我写那篇文章时，翻了一下材料，多少受了点阿普塞卡的文章和波列伏依给法斯特的信的影响。但是他们的东西是在去年上半年写成的。时间差了那么久。而且我希望法斯特
“
回头
”
，劝他不要继续走更反动的路，要他改过自新，我只着眼在一个作家的堕落，却忽略了这是一个共产党员叛党的重大事件。所以读者们的批评是有理由的。
此致
敬礼
巴金
1958
年
5
月
19
日
“
读者的意见使我受到了一次教育
”
，
“
我只着眼在一个作家的堕落，却忽略了这是一个共产党员叛党的重大事件。所以读者们的批评是有理由的。
”
二十八年后，巴金是这样描述当时的心态：
“
我不甘心认错，但不表态又不行，害怕事情闹大下不了台，弄到身败名裂，甚至家破人亡。所以连忙
‘
下跪求饶
’
，只求平安无事。
”
“
读者来信
”
是特定语境下办刊的一个非常微妙的手段，正如
“
发动群众
”
在政治活动中所起到的作用一样。这里的
“
读者
”
，可见又不可见，是单数又是复数，是办刊人可以根据自己的意图来选择和舍弃的。但是，它的效果和力量却又无比强大，特别是强调群众为主体的前提下，读者意见有着不容置疑、不可讨论的强大作用。吊诡的是，在大多数情况下，他们都是非专业性的－－如质疑巴金文章的几位读者，没有见一个人提到法斯特的具体作品，尽管法斯特的作品翻译成中文的是那么多。从文字中能够看出，他们对法斯特的了解仅仅限于读过《文艺报》上面的那组批判文章，其中谢介龙坦承：
“
我对法斯特不了解
”
－－文学艺术等问题都是具有专业基础和积累的，然而以非专业性对专业能够无往而不胜，他们手中的法宝是政治正确、立场坚定、方向明确。不同于署名的辩论文章（当然，这样的文章也可以组织和操控），
“
读者来信
”
也有具体署名，但是写信者经常有着非常明确的阶层和群体意识，他们不是代表个人，而是代表某一阶层在发言，编者选择也正是如此。古斯塔夫
·
勒庞在对大众心理时认为
“
群体
”
有这样几个很鲜明的特征：不容讨论的专横武断，自觉的个性消失，易为暗示者操控，极端轻信。
“
读者来信
”
在那个时代的语境就具有这样的作用和破坏力，固然，听取和重视读者的声音没有错误，但是，把它作为一种特殊的手段以群众运动的方式解决文学艺术等专业问题，从历史的发展来看，它所起到的作用是非建设性的，特别是这种方式最后演化成某种极端，变成
“
大字报
”
的时候，它的破坏作用就更为明显了。有的学者曾反思大字报在
“
文革
”
中的作用，他认为：
“
制造舆论，扩大声势；矛头向上，煽动造反；壮己声势，压制对手；断章取义，派斗利器；罗织罪名，组织围攻；揭发阴私，侮辱人格；传播流言，助长错误；泄露机密，损害国家。至于
‘
大鸣
’‘
大放
’‘
大辩论
’
，在
‘
文化大革命
’
中，实际上已演变为大批判、大揪斗、大体罚。这些都是极其粗暴的破坏民主、践踏民主的行为，而却冠以
‘
大民主
’
的称号，实在是极大的讽刺。
”
他还引用了邓小平对此的评价：
“
现在把历史的经验总结一下，不能不承认，这个
‘
四大
’
的做法，作为一个整体来看，从来没有产生积极的作用。
”
事实也如此，巴金心里不服，也不敢申辩，只有
“
下跪求饶
”
。
五
“
为了保全自己，我只好不说真话
”
即便
“
下跪求饶
”
也不能
“
平安无事
”
，革命群众还要
“
痛打落水狗
”
。
6
月
11
日，徐景贤在《文汇报》上发表《法斯特是万人唾弃的叛徒
——
和巴金再次商榷》，文章认为：
“
现在巴金同志却在文章里抽象地谈论法斯特过去的
‘
诚实
’
，赞美他的作品，歌颂他的战斗史，而不从阶级观点去分析法斯特一贯以来在思想上、立场上的局限性，指明他的世界观的缺陷，其结果是会造成读者对法斯特的模糊认识的。
”
《文艺报》刊发读者意见，那是因为前文发表在该刊上，有此回应尚属正常吧，此事与《文汇报》原本无关，它竟然刊文批评，这说明事情的影响在扩大，已经演变成一个不大不小的
“
事件
”
了。徐景贤后来成为上海滩炙手可热的人物，人称
“
徐老三
”
，意思是他乃仅次于张春桥、姚文元的三把手。巴金在《随想录》中控诉
“
文革
”
，是对历史的反思，并不追究个人恩怨，批评某事很少提到具体哪一个人的名字，可是他却提到
“……
徐某某禁止我写作的十年
”
，并认为：
“
这一伙人中间的任何一个都是四十年代的督学所望尘莫及的。
”
可见，徐景贤对他伤害之深。
三天之后，
6
月
14
日的《文汇报》上又发表余定的《巴金同志捏造了一个错误的口号》，一年前的旧账又翻了出来。在
1957
年作协会上，巴金曾
“
讲到上海人艺参加全国话剧会演的节目没有得到好评，我说对于剧本的艺术的估价应当交给群众去考验，不要有少数领导同志凭个人的好恶来决定
”
。由此巴金说了句
“
文艺应当交还给人民
”
，这就是那个所谓的
“
错误口号
”
，余定认为：
“
从那口号里我们便可以明了
……
巴金同志认为现在的文艺不为人民所有，而是为党所有的。
”“
所谓
‘
把文艺还给人民
’……
一句话，就是要求党不要来过问文艺，要求取消党对文艺的领导和监督。
”
一个具体场合中的发言被推定到这样的抽象原则和政治立场上，批评者的这种文风和逻辑颇具时代特色。从网上，我查到，余定是余仁凯的笔名，他还有一个笔名是凯枫，江苏宜兴人，
1931
年出生。
1950
年以后，历任中共中央华东局青委宣传部干事、中央团校华东分校教研室研究员、新文艺出版社以及上海文艺出版社编辑。曾编选过《胡也频选集》等。他的这篇文章不知道是奉命而作，还是自己拍案而起，虽然是断章取义、强词夺理，可是，上纲上线到这个地步，被批评者已经毫无讨论、说理和反驳的余地了，巴金已被吓得惊慌失措。
“
我这一次真是慌了手足，以为要对我怎样了，不假思索就拿起了笔连忙写了一封给《文汇报》编辑部的信，承认自己的错误，再一次表示愿意接受改造
……
我并不承认
‘
回头是岸
’
的说法有什么不对，但是为了保全自己，我只好不说真话，我只好多说假话。昧着良心说谎，对我来说，已经不是可悲、可耻的事了。
”
为保全自己舍弃尊严，这种趋利避害的心理，恐怕是人之本能。试想一下，巴金当时如果选择反抗的话，又是什么结果？他的反驳文章可能根本发表不出来，如果侥幸发表出来，只能成为下一轮被攻击的靶子，事情因此会越闹越大，身败名裂，经过反胡风、反右等运动后，这样的例子不难找，巴金和很多人一定很熟悉这种结果，才不得不选择检讨、屈服。
巴金《巴金全集》
人民文学出版社
,2014
年
巴金给《文汇报》的这封信比《文艺报》的短简要长多了，它已是一份检讨书了。巴金不光检讨这一件事情，而是彻底否定以前所有的独立思考行为：
“
解放以来我写过不少的文章，也说过不少错误的话。
”“
甚至在大鸣大放以前我也发表过一些错误的言论，
……
（我）自以为是一切都是从个人的一点狭隘的见闻或经验出发，为了顾全面子甚至强不知以为知，这早已脱离了政治，丧失了立场了。
”
巴金坦诚地谈到自己的困惑：
“
反对旧的，我自以为还懂得一点，在我过去的作品里，我多少也作过这一类的工作；建设新的，我就不知道应该怎么办了。
”“
文艺战线上两条道路的斗争，经过几次学习我大致也懂得一点，但是碰到实际的问题或具体的作品时，我就把握不住了。
”
那些
“
思想
”
，不是以自己生活中认识总结出来的，而是别人灌输到脑子里去，再到具体实践中当然是不甚了了。在以往，巴金没有弄明白，有些事情，不需要他去
“
把握
”
什么，也不需要他
“
思考
”
什么，他只要当一个忠实的传声筒听命于人就行了。经历了
“
法斯特事件
”
，他才得到
“
教育
”
：
“
我一直主张文艺为政治服务。所以我一直认为思想领导、政治领导是必需的。
”“
我今后能不能做出一些好事，还要看自己改造得好不好。
”“
我耳边老是有一个声音说：
‘
加紧改造
’
这是自己心里话，我决心改造自己。
”
巴金不是凭空担心，反
“
右
”
惊魂甫定，他一定预感到什么。一个值得注意的信号，就是作家出版社编辑部编的《斥叛徒法斯特》（作家出版社
1958
年
7
月版）一书，该书《出版说明》中说：
“
一年来，我国人民热烈地投入了整风运动和反右斗争，粉碎了国内右派分子的猖狂进攻，同时也丝毫没有忽视国际上一切修正主义者和反动派的活动。我们的文艺工作者一听到法斯特叛党的消息，立刻就投入了战斗
……
现在我们从这些刊物里选了曹禺同志等的六篇文章，辑成专册，以便广大读者更全面地认识这个叛徒的反动本质，并从法斯特叛党事件吸取教训，进一步认识资产阶级个人主义、自由主义和唯心主义的危险性和危害性。
”
该书收曹禺、袁水拍文，以及苏联鲍里斯
·
伊萨柯夫《法斯特的两次自由》、格里巴乔夫《法斯特是修正主义的讴歌者》，美国菲力浦
·
包诺斯基《临阵逃脱》，林文《法斯特叛党经过及各国进步文学界对他的批判》等文。值得注意的是，同样发表在《文艺报》上，曹、袁二文，两篇译文和综述均收，唯独不收巴金的文章，这岂不是更加坐实巴金的文章有问题吗？这些都在无形中增加了巴金的心理压力。事实证明他的预感完全正确，四个月后，长达一年的
“
巴金作品讨论
”
气势汹汹地揭幕了。打头的是姚文元的《论巴金小说〈灭亡〉中的无政府主义思想》（《中国青年》
1958
年第
19
期），接下来北京师范大学中文系、武汉大学中文系等都成立了
“
巴金创作研究小组
”
，一篇篇文章正在推出，报刊上发表的这些名为
“
讨论
”
的文章，题目都是这样的：他们到底欣赏巴金作品的一些什么，巴金在《灭亡》里鼓吹了什么东西，我们从巴金的《家》里得到了什么
……
在
20
世纪五六十年代，巴金经风历雨，一直是小心翼翼、如履薄冰，在他的思想和内心变化中，让他有
“
致命一击
”
之感的转折点，就是法斯特事件。后来他回忆：
我的朋友中作为
“
右派
”
受到批判的人已经不少了。据说我在一九五七年
“
漏了网
”
，五八年几次受批判，特别是在第四季度所谓
“
拔白旗
”
运动中被姚文元一伙人揪住不放，在三个刊物里讨论了整整三个月。我内心相当紧张，看不清楚当前的形势，从鸣放突然
“
转化
”
为
“
反右
”
，仿佛给我当头一棒，打得我头昏眼花，浑身打战。五八年因为一篇批评法斯特的文章我主动地写过两次检查。为了庆祝建国十周年，人民文学出版社约我编辑《巴金选集》。责任编辑看了全稿，还希望我写一篇表态的
“
前言
”“
后记
”
。我不想写，却又不能不写。在《文艺报》上发表的《法斯特的悲剧》记忆犹新。我战战兢兢，仿佛大祸就要临头，一方面挖空心思用自责的文字保护自己，另一方面又小心翼翼不让自己的怨气在字里行间流露。
从此之后，巴金变得更加谨慎，从而更进一步地丧失
“
自我
”
。法斯特事件把巴金逼进了死角：光
“
揣摩别人的意思
”
已经不行了，不但要完全贯彻别人的意思，连语言形式都不容许是你自己的。多年后，他写道：
“
今天看来，我写法斯特的
‘
悲剧
’
，其实是在批判我自己。我的
‘
悲剧
’
是别人把我当作工具，我也甘心做工具。而法斯特呢，他是作家，如此而已。
”
多少年了，转了那么大一圈，经历了那么多事情，巴金又转了回去，他再一次确认：法斯特是一位作家。这是黑色幽默，还是一把辛酸泪？在他晚年的著作《随想录》中有就很多关于当年的反思，他说：
“
倘使有人问我错误在哪里，我也讲不清楚。
……
但是我那一点点
‘
独立思考
’
却给磨得干干净净。
”
他还强调：
“
要澄清混乱的思想，首先就要肃清我们自己身上的奴性。大家都肯独立思考，就不会让人踏在自己身上走过去。大家都能明辨是非，就不会让长官随意点名训斥。
”
法斯特事件虽然不是像胡风冤案、反右运动那样牵涉很多人、影响面特别广，然而，它也有着自己的特点：反右运动是自上而下引起的，上面号召，下面响应，甚至有不少人还是被动地响应。可是，法斯特事件后来的发展是群众的
“
自觉
”
，读者的
“
觉悟
”
和
“
敏感
”
成功地维护了他们接受的教育和观念。在他们的自觉维护中，让人感到一种可怕的力量：他们已经不仅是某些教条的接受者，而且还是自觉维护者；他们不仅是受害者，而且极有可能会成为有力的加害者。不仅在当时，就是历史烟云消散之后，很多人并不认为自己是受害人和加害者，如果要追究历史责任，他们可以轻松地将一切推给历史、推给
“
错误的政治路线
”
，个人充其量就是一个个
“
随大流者
”
而已。法不责众，每个人良心上也没有债务，这才是应该特别注意的。
回过头来，再看这三位批判者的命运：巴金起初是批判者，很快就成了被批判者，背着沉重的心理包袱，一面积极表现，一面也无法阻挡走向深渊的命运。袁水拍，批判法斯特，只是他在这之前和之后工作的一个环节，这样的文章，他写得多了。他后来在中宣部文艺处处长的位置上赶上
“
文革
”
，很快被打入另册；然而，在
“
文革
”
后期，又被任命为文化部副部长，对于诗人而言，这是交了
“
好运
”
吗？非也，很快，
“
文革
”
结束，他又因执行了错误的路线被审查，袁鹰说：
“
而当冬尽春来，国家和个人都步入光明坦途时，他已被病魔缠绕，力不从心。那几年，他的思想情绪中，希冀和欢愉、沮丧和愧悔兼而有之。仿佛一株曾是绿叶葱茏的大树，被雷霆和害虫侵蚀了枝干，几乎濒于凋残。虽然重睹春光，满心想尽力重绽新蕾，但已身心交瘁，不复有当年的豪气和锐气了。
”
他的老部下曾有这样的描述和评价：
青年水拍才高笔健、意气风发，及壮又身居高位，他的勤恳忠诚当然成就了很多业绩；然而世路并不平坦，一旦错误路线占了上风，一个不善独立思考、不敢顶风抗压的
“
老实人
”
，不栽跟斗、不陷泥淖，几乎是不可能的。十年动乱末期水拍的
“
荣升
”
文化部副部长导致新一轮悲剧也就势所必然。海外的朋友谓：
“
卿本佳人，奈何从贼！
”
是惋惜、是责备，更是深知其人的体谅。
曹禺的后半生都在努力，要写出一部像《雷雨》《日出》那样的杰作来，然而，终究未能如愿。他一边忙忙碌碌，似乎乐此不疲，一边又在焦
虑、自责，他在一则日记中曾写下这样的话：
十时许到巴金家。巴老说：
“
现在一个作家要给自己下结论的时候到了。写点东西，留给后代人看。
”“
写了登不出，放几年也无所谓。
”
我每见巴金，必有所得。我一向无思想，随风倒，上面说什么，便说什么，而且顺着嘴乱讲。不知真理在何处。
一定要独立思索，不能随风倒，那是卑鄙的、恶劣的行为。
对于以往自己批判过的朋友，他也表示过歉意：
“
对于他（指吴祖光
——
引者），我要多说几句。我是对不起他的，当然，还有一些朋友。在反右时，我写了批判他的文章。那时，我对党组织的话是没有怀疑的。叫我写，我就写，还以为是不顾私情了。不管这些客观原因吧，文章终究是我写的。一想起这些，我真是愧对这些老朋友了。现在看，从批判《武训传》开始，一个运动到一个运动，总是让知识分子批判知识分子，这是一个十分让人痛心的历史教训。今后，再不能这样了。在
“
文革
”
中，我躺在牛棚中，才从自己被批判被打倒的经历中，深切地体验到这些。
”
这段话中，有一句话特别沉痛：
“
总是让知识分子批判知识分子，这是一个十分让人痛心的历史教训。
”
但愿所有的历史教训，永
远归于历史。
2019
年
12
月
21
日凌晨
—2020
年
5
月
5
日夜改旧文；
6
月
21
日凌晨定稿
转自《南方文坛》
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傅雷之死：疾风迅雨无安处
－－作者：杨司奇
傅雷（
1908
年
4
月
7
日
-1966
年
9
月
3
日）
一只
“
墙洞中的小老鼠
”
很长一段时间以来，人们都以为傅雷夫妇是服毒自
杀的。
但是在上海市长宁区公安局，有这样一份
“
死亡档案
”
，档案的牛皮封面上写着：
案别：上吊自
杀
违反治安管理人：傅雷、朱梅馥
受理日期：
1966
年
9
月
3
日
结案日期：
1966
年
9
月
12
日
承办单位：长宁分局治安科
简洁明了，不容置疑，傅雷和妻子朱梅馥是上吊自
杀的。这也是傅雷的传记作者叶永烈先生经过多方求证实地考察之后取得的一手资料。如今，我们已经无意去追究傅雷夫妇的死亡方式，不管是服毒还是自缢，都影响不了我们对于他们的追思与缅怀。但是在档案中却有一个细节，令人久久难以平静，那就是当时办案人员对傅雷夫妇的定性是
“
违反治安管理人
”
。违反、治安、管理、人，只这简单的七个字，几乎就将彼时风雨如晦的现场砸到了我们眼前。
可以想象，不只是傅雷和朱梅馥二人在死后如此被盖棺论定，草草收场。
傅雷一生都在探讨如何做好一个
“
人
”
，教育儿子傅聪的时候也在反复强调
“
先做人，再做艺术家
”
，死的时候却被冠上了这样一种
“
人
”
的身份，他若地下有知，不知是可悲，还是可笑。
好友柯灵曾用这样的句子给傅雷描绘了一幅肖像：
“
他身材颀长，神情又很严肃，给人印象仿佛是一只昂首天外的仙鹤，从不低头看一眼脚下的泥淖。
”
傅雷（
1961
年）
傅聪也曾用他艺术家的敏感在心中勾勒过父亲的形象：
“
我父亲是一个文艺复兴式的人物，一个寂寞的先知；一头孤独的狮子，愤慨、高傲、遗世独立。绝不与庸俗妥协；绝不向权势低头。
”
几乎所有的评价与回忆都为我们呈现的是一个严肃认真、固执骄傲、像硬米粒儿一样的傅雷，但是傅雷却说自己是
“
墙洞中的小老鼠
”
。
杨绛回忆说：
“
我闭上眼，最先浮现在眼前的，却是个含笑的傅雷。他两手捧着个烟斗，待要放到嘴里去抽，又拿出来，眼里是笑，嘴边是笑，满脸是笑。
……
傅雷只是不轻易笑；可是他笑的时候，好像在品尝自己的笑，觉得津津有味。
……
朋友们爱说傅雷固执，可是我也看到了他的固而不执，有时候竟是很随和的。
”
骄傲与坚硬只不过是傅雷的外壳而已，内里却是极度温柔极度脆弱的。他对所有的朋友都一片至诚，但人性毕竟是复
杂的。讲起
“
朋友
”
们的伤害，傅雷虽然愤之讥之，也总不免感叹人心叵测、世情险恶。杨绛深知傅雷的品性，
“
他知道自己不善在世途上圆转周旋，他可以安身的
‘
洞穴
’
，只有自己的书斋。他也像老鼠那样，只在洞口窥望外面的大世界。他并不像天上的鹤，翘首云外，不屑顾视地下的泥淖。
”
这样一只
“
墙洞中的小老鼠
”
给自己起的笔名却是：疾风、移山、风、雷、迅雨，等等，寓所的名字也是
“
疾风迅雨楼
”
。所有这些都不过是他幼时名字的注脚，他最初的名字是傅怒安，
“
文王一怒而安天下
”
，取自《孟子》。傅雷的一生，虽说深深浸润西方精神，但在骨子里还是一个传统的士大夫，一个知其不可为而为之的儒生。他经常挂在嘴边的一句话就是孟子的
“
富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈
”
。所以他的死，他的
“
自绝于人民
”
，大抵是中国知识分子的典型品格。文章直至饥臣朔，斧钺终难屈董狐。说的就是傅雷身后千千万万的死节之士。
其实在傅雷自
杀前的十年间，就有了种种赴死的先兆。
1957
年，傅雷被指为亲美反苏急先锋、
“
中间路线
”
的代言人。上海作协党组书记周而复想保傅雷过关，好心暗示傅雷不妨将检讨的调子定高一点，哪怕是说实质上是反党反社会主义也行，以给人
“
认识深刻
”
的好印象。但是傅雷并不接受这样的好意，冷冷地说：
“
没有廉价的检讨。
”
周又让柯灵前去说服，但傅雷的回答依然斩钉截铁：
“
人格比任何东西都可贵！我没有反党反社会主义！我无法作那样的
‘
深刻检查
’
！
”
后来经过朋友多方奔走，终于勉强
“
过关
”
。但一位领导来沪后认为上海右派太少，为填充名额凑数，傅雷还是被加进了名单。
1958
年
4
月
30
日下午，例行批判之后，傅雷被宣布戴上
“
右派分子
”
的帽子。一直到半夜，傅雷也没有回家。朱梅馥忧心如焚地等待着，因为她深知傅雷的性格，他是一个宁可站着死、不愿跪着生的人。她生怕他再也回不来了。很久很久以后，终于有了敲门声。进门后，傅雷只是和妻子黑灯对坐，默然无言。良久，才长叹一声：
“
如果不是因为阿敏太小，还在念书，今天我就
……”
所以傅雷之死，并非一时抄家后的偶然灰心。他不能违背自己的心灵，也不能违反自己的逻辑，不能忍受自己的思想被霸占，更不能让自己的灵魂被否定。他多次谈到过
“
死谏
”
的问题，对傅雷来说，
“
死谏
”
是所谓不妥协精神最极限、最积极的表现。人必有死亡，而在死亡面前、人人平等。
离开的并不仅仅是傅雷自己
今天，我们纪念傅雷，但我们也不应忘记，那个晚上，在上海江苏路
284
弄安定坊
5
号的家里，傅雷并不是一个人孤零零地离开了世界。
今天，我们读到精妙的傅氏译著和深情的傅雷家书，但我们也不能忽视，
“
傅雷
”
并不仅仅是傅雷自己，在那些艰难的日子里，还有另外一个灵魂隐居在这些文字里面。
杨绛曾说，
“
傅雷爱吃硬饭。他的性格也像硬米粒儿那样僵硬、干爽；软和懦不是他的美德，他全让给梅馥了。
”
我们总记得傅雷的
“
硬
”
，却似乎从未认真想过，朱梅馥的
“
软
”
是如何存在的。她一直以傅雷夫人的身份被人们所谈论，但在某些方面她比傅雷承受得更多。
“
梅馥不仅是温柔的妻子、慈爱的母亲、沙龙里的漂亮夫人，不仅是非常能干的主妇，一身承担了大大小小，里里外外的
杂务，让傅雷专心工作，她还是傅雷的秘书，为他做卡片，抄稿子，接待不速之客。傅雷如果没有这样的好后勤，好助手，他的工作至少也得打三四成的折扣吧。
”
杨绛如是说。
傅雷与朱梅馥
好友周朝桢也说：
“
像梅馥这样的人，我一生从未见过第二人。用上海人的话讲，她是阿弥陀佛，活菩萨。她受的是西方式教育，听音乐、看书画、读英文小说都起劲，但性格却完全是旧社会那种一点没文化的贤妻良母式的典型。
”
傅雷自己也深深依恋着自己的妻子，他称呼朱梅馥的名字是法文的
“
玛格丽特
”
，歌德《浮士德》里的美丽女子。在傅雷看来，朱梅馥的智慧也是取之不尽用之不竭。
“
我无论如何忙，要是一天之内不与你妈谈上一刻钟十分钟，就像漏了什么功课似的。时事感想，人生或小或大的事务的感想，文学艺术的感想，读书的心得，翻译方面的问题，你们的来信，你的行踪
……
上下古今，无所不谈，拉拉扯扯，不一定有系统，可是一边谈一边自己的思想也会整理出一个头绪来，变得明确。
”
傅敏更是直言不讳地称赞母亲：
“
她是无名英雄，没有妈妈，就没有傅雷。
”
这些都是他人眼中的朱梅馥，几近完美。但谁又知道为了傅雷有时不近情理又毫无来由的暴躁脾气以及他过于浪漫的情感，朱梅馥偷偷流过多少次泪。在法国留学期间，傅雷爱上过一个叫做玛德琳的女子，差点因此退掉和表妹朱梅馥的婚姻。后来，他又恋上了朋友的漂亮妹妹成家榴。傅敏回忆，只要成家榴不在身边，父亲就几乎没法工作。每到这时，朱梅馥就打电话找她：
“
你快来吧，老傅不行了，没有你他没法工作
”
。
大多时候，朱梅馥选择的是站在背后。除了整日忙于烧饭、洗衣、照顾孩子这些琐碎的家务，还要抽时间帮傅雷翻书、抄稿、写信，她的时间是紧张的，甚至是匮乏的。在这样一条简单有序的生命线里，我们几乎看不到她的心理活动，听不到她的所思所想。
后来当傅聪面对与弥拉的爱情与婚姻问题时，她在信中吐露了些许真情：
“
那时你五岁，弟弟两岁，我内心的斗争是剧烈的。为了怨恨，不能忍受，我可以一走了之；可是我再三考
虑，觉得不是那么简单，我走了孩子要吃苦，我不应该那么忍心、自私，为了一个
‘
我
’
而牺牲了你们的幸福。我终于委曲求全地忍受了下来。反过来想一想，要是你爸爸当时也只为了眼前的幸福而不顾一切，那么，今天还有你们吗？还有我们这个美满的家庭吗？
”
在她的世界里，自我并不是放在第一位的，她所认为的价值，不是追求一种浪漫到极致的爱情，而是一种细水流长、普普通通的生活。
朱梅馥与两个儿子傅聪、傅敏
也许在今人看来，作为女性朱梅馥过于传统和隐忍了，但是在她的宽容背后，有一种许多人所不具有的强大力量，这种力量不仅支撑起了她与傅雷的感情，也支撑起了傅雷的翻译事业，支撑起了一个完整的家庭。而她最后选择与傅雷共同赴死，也是这样一种力量的使然。这种力量里，也许承载着对傅雷深深的爱，也许包裹着一颗不逊于傅雷的刚烈而从容的心。
谈起两人的自
杀，施蛰存不禁感慨：
“
朱梅馥的能同归于尽，这却是我想象不到的，伉俪之情，深到如此，恐怕是傅雷的感应。
”
那些居于暗处的光
骨灰，对于一个活着的人来说，也许只是凭吊故人的念想，但对于一个死去的人来说，却在某种程度上是他曾经在世上存在的象征物。只是，如今我们返回当时的历史现场，许多冤死之人都灰飞烟灭了。在那个风声鹤唳的年代，几乎所有火葬场都执行着一条不成文的规定：不得让反动派的骨灰留在世间。所以，老舍的骨灰盒中仅仅放了一支钢笔和一副眼镜。
幸运的是，傅雷夫妇的骨灰留了下来。而这一切，都要归功于一个
“
高
”
姓女子。
她原本是第一女子中学的一名学生，原本会凭着自己优秀的成绩步入大学校门。但是就在她即将毕业时，由于不愿意违心
“
揭发
”
老师的
“
右派罪行
”
，被鉴定为
“
立场不
稳，思想右倾
”
，从此前程尽失。而那个老师后来也不堪凌辱，和傅雷走上了同样的路。
因此，听到傅雷自
杀的消息后，出于义愤与同情，她决定想尽办法保留傅雷夫妇的骨灰。而后她又给周恩来写了一封信，为傅雷伸张正义。只是和那个年代所有反抗者的命运一样，信落入了造反派手里，她也在
“
反革命
”
的阴影下尝尽了人世冷暖。
后来傅家多次想要向她表达感谢，她都退避三舍，毫无所求，说与傅家毫无关系。她唯一接受的，是告诉他们自己的真正名字
——
江小燕。
同样的时代中，同样的年轻人，有的挥舞着革命大棒横扫一切牛鬼蛇神，眼中只有疯狂和破坏，有的依然保持着清醒的灵魂，在多年的黑暗中怀揣着那仅有的一丝光亮。
傅雷、朱梅馥夫妇合葬于上海，墓碑上刻着《傅雷家书》中的句子：
“
赤子孤独了，会创造一个世界
”
。
另外一个始终居于暗处的人，是傅敏。
世人只知道《傅雷家书》满纸是傅雷对长子傅聪的关爱与栽培，却不知家书还有另外一半。当年为了不节外生枝，傅敏狠心烧掉了所有父亲写给自己的信，从此，我们见到的只是半部家书。所幸之后在发还的抄家物资中，傅敏偶然捡到两份幸存的家书底稿，总算得以保留两封信。只是不知情的人大多以为，傅雷只有一个优秀的儿子傅聪。
在做人做事方面，傅敏更加深刻地继承了傅雷。他遗传了傅雷那种做事的执着，同样还遗传了傅雷那一身硬骨头。
世人只知道傅雷自
杀了，却不知如今活下来的傅敏自杀过两次。当年，傅敏因为在一封信中讲述了对文革的种种不满，便被打成了
“
现行反革命分子
”
。傅敏被关进学校的
“
土班房
”
后，被打得全身浮肿，面目全非。于是在一次上厕所的时候，他决心跳河自尽，却没有淹死。被红卫兵发现后，他又拼命往墙上撞，却被人救起，送入医院。由于他的身份是
“
现行反革命
”
，医生在给他缝头皮的时候，连麻醉针都不打。傅敏忍着剧痛，被缝了十几针，一声也没吭。
“
反革命
”
是没有自
杀的权利的，自杀就意味着逃避革命，是罪上加罪，是
“
妄图以自
杀对抗运动
”
，面临的只能是更严厉的处罚。傅敏被红卫兵拖回学校，又是一场接一场的批斗。傅敏痛不欲生，再一次趁上厕所的时候，试图触电自杀，依然未死。求生不得，求死不能，傅敏在身体上遭受的痛苦远甚于傅雷。而在傅雷死后，失去了恋人的傅敏仍然独自在无尽的黑暗中忍受着国内知识分子们所能遭遇的种种困苦。
傅雷与傅敏（
1961
年）
1979
年，傅敏去伦敦探望哥哥傅聪，所有人都以为他会一去不返，但是出乎意料的是，他却选择了回国继续做一名中学教师，并向学校提出要求，终身不升。
傅聪曾说有次回国，无意中跟弟弟比手，发现弟弟的手能够张得很开，非常柔软，这些都是优秀演奏者的必备条件，所以他本是天生的好胚子。但是傅敏并不乞求过多，他所有的愿望就是全力以赴整理编辑《傅雷家书》。
那些身居光芒中心的，我们自然不应忘记，而那些身居暗处默默付出的人们，我们更不应该忽视。我们不应忘记傅雷，也不应忘记傅敏，不应忘记江小燕，以及千千万万个傅敏和江小燕。正是他们，让我们在那个疯狂而灰暗的年代里还能看到些许的光亮。
最后的话
1966
年是傅雷生命中的最后一年，而他的身体也衰弱到了极点。
抄家那一天，世界仿佛都在颠倒。屋子里，所有的东西都被翻箱倒柜，
“
洗劫
”
一空；屋子外，月季与玫瑰也都被掘地三尺，践踏成泥。
终于，疯狂的孩子们在阁楼尘封的一个箱子里找到了
“
确凿的证据
”
：一个背面有蒋介石照片的小镜子，一本解放前的旧画报，里面一页上有宋美龄的照片。红卫兵如获至宝、欣喜若狂，罪证终于找到了，终于又挖出了一个潜伏的阶级敌人！这个箱子是朱梅馥的姐姐多年前寄存在他们家里的，出于信用傅雷从未打开过。傅雷与傅聪的通信底稿也被翻了出来，还有一些外文信，铁证如山，这正是傅雷里通外国的证据！
一批又一批的红卫兵来了，又走了。刷大字报、抄家、殴打，整整四天三夜。这就是傅雷和妻子朱梅馥最后几天的日子。
傅雷夫妇自
杀之后，仅过了三天，上海音乐学院指挥系主任杨嘉仁教授和夫人程卓如也双双自杀。又过了三天，音乐学院钢琴系主任李翠贞教授也自杀身亡了。负责傅雷寓所这一片的一位户籍警后来回忆说，他负责的户口段是从愚园路
1032
弄到江苏路的
285
弄，共有
600
多户人家，被抄家的有
400
多户，自
杀的文化人，几乎每天都有。
在那个时代，对于有清醒意识的知识分子来说，无论是死，还是不死，都是悲剧。今天我们怀念傅雷，不只是悼念傅雷一个人的死，也是在纪念上海江苏路
284
弄安定坊
5
号周围的人事倥偬，纪念当时所有以各种方式死去的和未死去的人们，所有那些身居暗处不见光亮的人们，所有那个时代的风风雨雨。
1966
年
9
月
3
日凌晨，傅雷默默写好遗书后，和妻子将天蓝色土布床单撕成长条，搓成绞索，挂到落地窗钢架上。然后在地板上铺上一床棉被，放上方凳，静静地踩上去。
彼时，似乎只有《约翰
·
克里斯朵夫》里的句子映现在背景中：
天已大明，曙色仓皇飞遁，
远听宛似海涛奔腾
……
转自《新京报书评周刊》
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影
复兴门内大街
55
号，现在是中国工商银行总行驻地，繁华的长安街上，向东是二龙路、西单路口，向西是闹市口、复兴门桥。多年前，这个大楼的原址中心位置，是一个诺大的四合院，
1976
年唐山大地震后，经过毫无节制的私搭乱建，至我有记忆的时候，那个院子里应该住着超过
15
户人家。下图，即是现在的工商银行总行的模样。
爸有六个兄弟姐妹，他是长子。我出生时，爸最小的两个妹妹还未出嫁，跟着爷爷奶奶住在复兴门内大街
55
号院。那时，每周有一天是休息日，爸休星期日，妈休星期二。没有特别的原因，每个周日爸洗完衣服，会推上自行车，让我坐在前面的车大梁上，带着我去奶奶家吃午饭。后来小妹出生了，她坐前面，我坐车后座，爸带着我们俩个人。上了中学后，爸带着妹妹，我骑着自己的单车。不变的是，很多个周末，我们都去奶奶家。北京的春天和秋天短暂却很美，爸的心情总是很好，他和妹妹都喜欢唱歌，香甜的空气里就一直弥漫着我们的歌声和笑声。
长安街上的那个大四合院，就是我童年记忆中，无法分离的一部分。
那是北京最宽的，大汽车最多的一条街，
“
川流不息
”
这个词，在我幼时的北京，只有这条路可以承载得起，它收集着人们惊羡的目光。没有摄像头时代的十字路口中央有直径约一米五的圆形木台，漆成黄色，侧面用红色漆描着
“
安全岛
”
三个字，路口的西南角有一个岗楼，底座木制，也是黄色，周遭一圈是玻璃，木制黄色顶。安全岛和岗楼是供交警执勤用的。那时交警的制服是白色的，白帽子、白手套，站在安全岛正中，做着各种手势，厉害的小汽车、大汽车们应手势停下或者起动，真是令人羡慕的职业。
暑假，我有时也会被爸留在奶奶家小住几天。夏夜很热，奶奶带我在街边纳凉。在某个车不太多的深夜，我就独自上了那岛，空旷的夜晚，并没有什么车，我站在灯光和夜色中，那个瞬间的
“
辉煌
”
感觉至今都记得，宛然是世界的君主。我学着警察的样子做着各种手势，直到一辆车急刹车的声音刺破安静的夜幕，奶奶把惊慌不知所措的我领下了安全岛。
汽车主路与步行路中间有一列槐树，与步行路相距十几米，就是院落的大门。奶奶家的院子，虽然盖着很多违章建筑，却是一个非常标准、体面的四合院，没有查到更
远的历史，应该是属于一个大户人家的吧。四合院的正房住着一个很白净的老太太和她的女儿，记忆中他家门前的过道很长，进门需要先上几级台阶。他家人仿佛永远不出门似的，天气热的时候，会偶尔开着门，我就好奇地假装一次次经过向门里看看。那家老太太总是穿戴整齐地坐在一张仙椅上摇着一把圆扇。
从正房东侧的小路穿过不多
远，是奶奶的家，占据这个四合院后罩房的东侧部分，按老四合院的居家规则，那里通常是给家里的女儿或者女佣住的。后罩房的一半，面积也不算太小了，奶奶把房间分成两部分，一进门放沙发和餐桌，房中间挂着帐子，里面是床。原来的院子东侧搭了一间房，两个姑姑住，西侧更小的一间，是厨房。还有一块不大的空地，除了走路的地方，都摆满了花盆。奶奶家有一盆特别美的倒挂金钟，和一盆每年用力开花的茉莉。虽然非常拥挤，到了花季，整个空间都飘着茉莉花香。
爷爷和奶奶原来是生活在山东的，爷爷是私塾先生，辗转到了北京，一直住在
55
号院，在闹市口那条街上开着一家粮油店维持生计。多年前的闹市口，街口的烤肉宛饭庄是标志性建筑，很多次经过，都没有吃过。爷爷和奶奶，都是眉目清朗，非常好看的人（我有他们年轻时的照片，但现在没在身边，很可惜不能让大家看到了）。奶奶跟着爷爷，从没有工作过，七个孩子带大，在我记忆里，年轻时的奶奶，总是在做着家务。每个周末，奶奶都在等着心爱的长子回家吃饭，热的夏天，我一路喊着：奶奶，我来了！冲进院子，奶奶都会端一碗绿豆粥给我：
“
小点点，吃绿豆饭汤！
”
那时绿豆金贵，所以奶奶的绿豆粥里，绿豆放得很少，我很喜欢那淡淡青色和清香的粥，直到现在，我依然喜欢吃的粥也是白米只放少少的绿豆，这大约和我童年记忆里的奶奶煮的粥有着必然的联系。
奶奶是温柔好看的，即使老了，也喜欢戴好看的丝巾，穿柔软的开司米外套。她总是微笑着，心满意足地看我喝完了粥，眼角密密的皱纹都跟着笑了起来。我更长大一些，奶奶的孩子们都独立生活了。爷爷和奶奶不用那么操劳，奶奶年纪大了，就有些絮叨。她会重复说一些她记得最清楚的事情，比如我出生时给我做的第一件小棉袄，比如夏天的绿豆饭汤，比如我上了中学后每次一碗饭不够吃还要再添饭的事儿。说到这里，奶奶都会笑着说，我们小点点长这么大喽！
去奶奶家，除了美味的午餐，还喜欢下午的娱乐项目，爸带我出去玩。向东经过民族文化宫就到了西单，民族文化宫是我接触最早的博物馆，定期有展览，关于各个少数民族历史的展览。每周日下午，展馆门口还有
“
盛大
”
的喷泉，觉得真好看啊，站在那里都能看入迷。民族宫再向东就是著名的西单，和北京另外两大商业街－－王府井和大栅栏相比，西单从来都是更时尚的。不过，整条街上，我最关心的只是路口的查理冰淇淋和路更深处的香妃烤鸡，还有新华书店而已。
不是每周都可以吃到冰淇淋的，不去东线的时候，从奶奶家向西走，也是很好玩的。经过闹市口，是北京电话电报大楼，不打电话，进去转转也是好的。中国银行边上，百盛的位置，那时是一家很大的工艺美术品店，好看的东西特别多，那个店有上上下下的滚动电梯。我小时候，除了北京站，只有那里有电梯。随便玩的，上上下下很多次，玩累了，走几步就到了复兴门立交桥，北京最早的立交桥之一，那里可以看汽车，数汽车，各种不同的车。
每个周日，下午的时光都是飞逝的。
最让人盼望的，是在奶奶家过节。我小时候，爸爸妈妈的假期其实很少，能过的节日有新年、春节、五一、十一而已。我家的传统，每个节日前一天的晚上，在姥姥家聚会，过节的那日中午，在奶奶家聚会。现在想想，父母这一代人，除了生活、养家之外，日子过得
远没有现在丰富。
在奶奶家的聚会，这几个节日都不是我最盼着的，每一年，我最喜欢的是立春，奶奶称作
“
打春
”
的那个节气，烙春饼，摆春盘的节目并不是每个人家都有的。每年立春不在同一天，奶奶家过的就是离立春最近的那一个星期日。
奶奶有七个儿女，最小的两个姑姑年轻，她们没有小孩，经常打扮美美的出去玩，虽然和奶奶一起住，但参加聚会的时候并不多。另外两个姑姑和两个叔叔，都各有一个小孩，带着姑父、婶婶们一起来，聚会的规模会接近
20
人，吃饭时都要摆上两桌。大人们一大桌，孩子们一小桌。
上午大家陆续到了，很多午餐的准备工作，奶奶都已经完成，姑姑和婶婶们在院子里帮着摘菜洗菜笑喳喳地聊天。我特别喜欢看奶奶烙春饼，厨房很小，放了灶台案板之后，勉强能容得下一个人操劳，再加上不大点儿的看热闹的我刚好。奶奶的饼是用高压锅烙的，这边做好一个饼剂子，那边高压锅里就有一张饼熟了。烙好的饼摞在一个盖帘上，用一张豆包布盖着。每烙好一张，我都忍不住掀开布数一数。
18
个人吃的饼呢，奶奶就像个魔术师，一会功夫烙的饼堆得像小山一样高。
奶奶家聚会时，用餐时间都格外漫长。别人家用餐时的娱乐节目是孩子们表演，奶奶家的聚会，孩子的表演只是前奏而已，大人们才是主力军。大姑是青艺的演员，小叔叔和小婶婶都是专业芭蕾舞演员，不专业的爸爸、叔叔、姑姑们不是爱唱的，就是爱演的。每次聚会，饭还没吃完，又唱又跳的联欢就开始了。大姑每次都要唱一遍《青藏高原》，全部闹够了，到大姑和小叔跳上一支华尔兹，聚会才接近尾声。
爷爷和奶奶从来不会表演节目，他们就任由孩子们闹着，奶奶经常高兴得乐着擦眼泪。
都说父母在尚知来路，父母走只有归途。不仅是我，相信，所有的姑姑和叔叔们，都会格外想念那些旧时光。父母还在，孩子尚小，他们是世界的主人，想唱就唱、想跳就跳。几十年光荫荏苒，复兴门
55
号院早已面目全非，昔日窄小的闹市口已经变成北京金融街的宽大入口，爷爷奶奶相继离开。记忆中姑姑叔叔们在聚会上最后一次唱唱跳跳是在爸的
70
岁生日宴上，那天，看着白发苍苍的欢乐的他们，我流了眼泪。
复兴门内大街
55
号院，在我记忆里，是门口好看的门墩，是春天路边槐花的清香，是初秋可以打枣的两棵大枣树，是密密匝匝挨着的一间间小厨房，是穿过漫长院子我喊着的一句：奶奶，我来啦！
还是房间里宽厚的木地板，童年的我，无数次坐在那个地板上，望着墙上挂着的这一幅布贴画，奶奶说那是《穆桂英挂帅》。觉得她真是美啊，数年之后，很多东西不知去向，爸在某一年春节把这画给了我，我宝贝一样挂在家里，那是对
55
号院全部的想念。
2020
年初，居家许久，闲散的日子久了，会忍不住记起一些往事，落笔下来，权当是留给这个春天的一点纪念吧！
想起我，我的妈妈，我的奶奶，我的那些好看的姑姑们。我们，记忆里都有童年的时光，有奶奶的疼爱。我们，都曾那么年轻过，
“
目似晨曦，美如春园
”
。然后，生之动力，化作对新的一代的期望，还有我们也许并见不到的未来，永不止息。
2008
年的春节聚会，是我对奶奶的最后记忆。贝壳那时是家里唯一的第四代，合影时被特别照顾坐在太太的身边。那时的奶奶，依然是个好看的老太太。
爷爷和奶奶，还有爸离开以后，奶奶家的亲人疏
远很多，我唯一非常惦记的是大姑，不知道她现在好不好？这一篇，记的虽然是奶奶和奶奶的院子，但是是想献给大姑的！我那么美丽的大姑，遥远地祝她健康安好，希望能再看她和小叔叔跳上一曲华尔兹。
全部老照片，来自网络，感谢
“
百度图片
”
，感谢那个时代的摄影师帮我们刻录下的旧时光景。
转自《如行随影》
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沈阳老马：80年代：被钱学森们干掉的科幻小说
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分类： 1970年代至1990年代, 科幻创作, 清除精神污染运动
80
年代：被钱学森们干掉的科幻小说
－－作者：沈阳老马
1978
，改开元年。《星球大战》《未来世界》《铁臂阿童木》《大西洋底来的人》等科幻影视的引入在大陆掀起了一股科幻潮。随后大量科技、科普类出版社、科普报刊恢复正常工作，众多作者投入科幻小说创作中。
对大陆科幻界来说，那是一个激动人心的年代，也是一个难以复制的高峰。从叶永烈发表文革后第一篇科幻小说《石油蛋白》开始，科幻创作佳作叠出。耳熟能详的《小灵通漫游未来》、《珊瑚岛上的死光》
《飞向人马座》，都是那几年集中诞生的。
除了这三大力作，当时热门的科幻小说还有魏雅华的《温柔之乡的梦》，金涛的《月光岛》，刘兴诗的《美洲来的哥伦布》，萧建亨的《密林虎踪》，童恩正的《雪山魔笛》，叶永烈的《世界最高峰上的奇迹》、《丢了鼻子以后》，郑文光的《太平洋人》和王晓达的《波》等等。
1979
年，严文井主持召开儿童文学创作会议，与会的有高士其、冰心。大会编选《大陆
30
年
(1949
年
-1979
年
)
儿童文学作品选》，其中
“
科学文艺
”
与
“
小说
”“
散文
”
一样，单独列为一卷。同年，
“
第二届全国儿童文学奖
”
在人民大会堂颁奖，科学文艺作品入选
24
部，一等奖是《小灵通漫游未来》和《飞向人马座》，获二等奖的有叶至善、萧建亨、童恩正和鲁克四人的作品，当时的科幻创作
之旺盛和强势由此可见一斑。
那几年，几乎所有的文学刊物和科学报刊都争相发表科幻作品，几乎所有的科技类出版社对科幻小说的出版都是敞开大门的。不完全统计，内地的科幻刊物有
，海洋出版社的《科幻海洋》、江苏科技出版社的《科学文艺译丛》、四川省科协的双月刊《科学文艺》、科学普及出版社的文摘性刊物《科幻世界》、新蕾出版社旗下创办的大陆第一份科幻专刊《智慧树》。哈尔滨市科协动议创办大陆第一份科幻小说专报，从
1981
年开始，先在《科学周报》的副刊上设
8
版增刊作为试刊，名之以《大陆科幻小说报》。除了这些专门发表科幻文学的媒体，还有《少年科学》、《科学时代》、《科学画报》等积极刊发科幻作品的科普
杂志。（有没有你儿时的记忆？图片）
值得注意的是，当时科幻小说创作的真正繁荣不完全表现在多产，文学质量也全面提升，科幻作者积极探索自我角色定位，明确寻求本土特色和民族化。较之
1949
年到文革前那段时间的科幻创作，这一时期的科幻小说可谓有了质的变化
。郑文光就是凭借写大陆历史的《地球的镜像》，打入英文世界的《
Asia2000
》
杂志，并被香港报道为
“
大陆科幻之父
”
，虽然这个称号后来也给他带来了好些麻烦。
同时，科幻创作的题材也趋于现实。文学圈流行过的伤痕文学、反思文学、寻根文学等，都有相应的科幻版本。比如《星星营》引用《白毛女》的主题，写文革期间，造反派给
“
牛鬼蛇神
”
注射反激素，激发其返祖现象，长出尾巴来，变成半猩猩。
80
年代初，科幻作品已经开始获得主流文学界的承认，《珊瑚岛上的死光》发表在《人民文学》，并跻身全国优秀短篇小说奖。《飞向人马座》则由人民文学出版社出版。
这个时期，大陆原创科幻作品生命力蓬蓬勃勃，随时可能产生新突破
。
“1980
年，大陆至少有三四十种专业科幻刊物和报纸，还有两百多种文学期刊、一百七八十种科普期刊，大陆一千多种报纸都在竞相发表科幻小说，每年都有数百篇上千篇原创作品问世，那样的辉煌留给我们的，是一种近乎凄美的记忆。
”
1979
年，开始了科幻文学姓
“
科
”
还是姓
“
文
”
的争议
。
1979
年，《大陆青年报》刊登《科学性是思想性的本源》，批评叶永烈的小说是
“
伪科学
”
，会毒害青少年。并认为限定给少儿看的科幻小说不适合写爱情、犯罪、社会反思的，否则就是低级趣味。于是双方开始论战。科普派坚持科幻文学应该承担传播科学知识的任务，当时的社会的主流态度也是这么认为的。
姓
“
科
”
还是姓
“
文
”
，简单说来，就是指科幻小说，究竟该归入科学，还是该归入文学。
1979
年底，英国科幻小说作家布里安
·
阿尔迪斯访华，参与交流的部分大陆科普作家，曾满怀期待地询问阿尔迪斯：
“
英国科幻小说怎样教育青少年掌握科学知识？
”
结果，阿尔迪斯否认科幻小说负有科普义务，让这些大陆科普作家极为惊愕。阿尔迪斯认为：
“
科学小说是一种文艺形式，其立足点仍然是现实社会，反映社会现实中的矛盾和问题。科学小说的目的并不是要传播科学知识或预见未来，但它关于未来的想象和描写，可以启发人们、活跃思想。
”
科普界虽然惊愕，但阿尔迪斯的观点，却深得科幻界的拥护。某科幻作家曾尖锐嘲笑科普界提这种问题
“
十分可笑
”
，
“
很有代表性，也很典型地说明了大陆某些人还根本不了解什么是科学幻想小说
”
。
“
科学小说不具有传播科学知识的任务，一如历史小说不是宣讲历史知识的教科书，武侠小说不是传播武功的秘籍，战争小说也不讲授作战的军事常识一样。假如反过来说，科学小说必须传播科学知识，那么爱情小说岂不要教人恋爱方法，成了
‘
爱情大全
’
了吗？
”
这场论战，
“
科普派
”
与
“
文学派
”
各据阵地互不相让
。总体而言，
“
科普派
”
拥有资源优势，略占上风。譬如，围绕科幻小说《世界最高峰的奇迹》的批评与反批评，长达四年之久。
“
科普派
”
指责小说描写恐龙蛋化石可以复活恐龙，是
“
伪科学
”
；作者本人则从文学创作的角度予以反驳。第一轮辩论，《大陆青年报》刊发了双方文章；第二轮辩论，则只刊发了
“
科普派
”
的文章。
说到科文之所以产生分歧，还要从大陆科幻的历史说起。
大陆科幻小说的发展一开始就伏下了一个潜在的危机
.
这危机就是
“
工具意识
”
过于强烈－－仅仅把科幻小说当成了一种普及科学知识的手段，而忽略了科幻小说为文学品种之一的文学品质。
建国初期，大陆并没有科幻，只是在科普工作过程中，由郑文光创作了新大陆第一部贴着
“
科幻小说
”
标签的《从地球到火星》，发表在
1954
年的《大陆少年报》上，由此还引起了北京地区的火星观测热潮。从此，科幻作为科学普及教育的一种生动形式，被保留和延续了下来。
长期以来，科幻小说在大陆更通俗的称谓是从前苏联引进的
“
科学文艺
”
，是
“
科学
”
而不是科学
“
幻想
”
。
这样的
“
家庭出身
”
和
“
成长背景
”
，使得大陆科幻一开始就打上了两个烙印：
1
给孩子看的，
2
配合科普教育的。科幻小说一直游离在科学圈和文学圈之间。相对于科研，科普只是科学界的一小块，科幻则是正规科普工作的补充形式。在文学界，它只是儿童文学的一个分支，边缘的边缘。
事实上，大陆第一代科幻作家几乎都是科学工作者，郑文光是中山大学天文系第一批毕业生，北京天文台副研究员，刘兴诗是四川地质学院教师，其他如古生物学家刘后一、张锋、人类学家周国兴、医学家李宗浩等。叶永烈毕业于北大化学系，《小灵通漫游未来》其实算科普小说，所以他
1979
年获得的是
“
全国先进科普工作者
”
称号。
但科幻小说家们并不认可这样的地位和定位，他们既不是只写给小孩子看的，也不是只为了科普，他们的写作有更
远大的理想。有社会批判、人性洞察，他们要写社会、写民族、写对科学和人类命运的思考。
科幻小说是不是只能给孩子看？科幻小说的本质是：科普还是文学？于是，矛盾出现了，进而开始了争论。
开始是评论家站在科学普及的立场，批评小说中科学知识的错误，作家们则认为，科幻是文学，更重要的是激发想象力和对科学的兴趣，不是传授具体的科学知识。
争议渐渐升级
，《中国青年报》的
“
科普小议
”
栏目成为辩论意见最为集中、尖锐的一块阵地。一边是科学评论家们批评
“
违反科学的幻想
”
，一边是科幻作家们的自我辩护。作家们没有后援，评论界则获得了部分科学家的支持
。
为了应对科文之争，郑文光曾提出
“
硬科幻
”
和
“
软科幻
”
之分。
HardSF
的代表是凡尔纳，更多从哲学、社会学角度反思科学的
SoftSF
则有代表人物威尔斯。但这样的理论建设并没有化解科文之争，更大的观念冲击和正面冲突已经势不可挡。
当时的大陆，买米买豆腐都需要
“
票
”
，
“
楼上楼下，电灯电话
”
仍是多数人的生活梦想，买个立柜就算添了件大家具，新婚夫妇惹人眼红的
“
三大件
”
是自行车、缝纫机和手表，学生能有支钢笔挂在胸前是很可骄傲的事情，社会上的人在谈论出身、平反、四人帮，进步一些的，谈论刚恢复的高考、夜校
……
就在这样的背景下，大陆居然还有一群人，嘴里蹦的词是中微子，星际航行，转基因，大爆炸，时间隧道，基因武器，宇宙空间站，黑洞，太空移民，智能机器人，生物工程和星球大战
……
学中文、爱语言、做文学编辑，叶冰如却无力切入科幻作家们的语言系统，一般人说
“
想不起来
”
，他们说
“
脑子短路
”
，一般人说
“
像木头人一样
”
，他们说
“
成了植物人
”
，这些新词对读者甚至编辑来说都是陌生又新奇，似乎带着另一个世界的气息。
如果说科幻对于普通人来说超前了太多，那么对于科学界恐怕也超前了几步。《太平洋人》说从太平洋底分裂出一个行星，上面的猿人复活了。科学评论家指出，
“
死而复活违反自然规律
”
，
“
陶器的出现是新石器时代的标志，新石器时代的人属于智人
”
，小说里二百万年前的猿人能制造陶罐
“
无论如何也讲不通
”
，
“
是对人类发展史和考古学的极大不尊重
”
。《世界最高峰上的奇迹》描写科考队在珠穆朗玛峰发现恐龙蛋化石并孵化出古代恐龙，被古生物学家批评为
“
伪科学
”
，会毒害青少年的。
这些批评进而牵扯到科幻小说的社会性问题，限定给少儿看的小说，不合适写爱情、犯罪、社会反思。否则就是
“
低级趣味
”
，但这样一来科幻作家对科学、社会、人性的反思，如何表现？
争论的本身是一些重要的理论问题，理论辨析和建设对于科幻创作本来是大有帮助的，却在吵闹中被搅成了浑水。批评的焦点很快从这些纯技术问题转为科幻小说的性质问题、社会影响，最后上升到政治问题。
这场应该止步于学术界的论战，在时任科协主席的钱学森加入后发生变化。当时在科学界算得上是重量级人物的钱学森赞同科普派，主张科幻小说必须承担科普义务。
1980
年，钱学森批评：
“
现在有些科普文章和某些流行的科学幻想小说，我看在思想上和科学内容上都有些问题。
”
此后，钱学森曾多次表示，科幻是个坏东西，因为科学是严谨的，幻想却没有科学的规范。科学和幻想是两种不相干的、
敌对的东西。
1981
年，针对科幻影片，钱又批评：
“
科学幻想这一类影片可以搞，但它应该是科学家头脑里的那种幻想。
……
应该搞那些虽然现在还没有搞出来，但能看得出苗头，肯定能够实现的东西。
……
现在搞科学幻想片，太长
远的东西是次要的，主要应配合四化，搞
2000
年的嘛。文艺界的朋友对太空的东西很感兴趣，但这不是我们的重点，
……
这不是好题目。什么是农业现代化，到了
2000
年是个什么情况，要给农民一个
远大的理想，这是个好题目。
”
该批评被《人民日报》刊发后，对科幻作家批评的套路开始照搬了文革时期的方法，
“
科幻应当谈科学，而不是批评和质疑
”
、
“
极少数科幻小说，已经超出谈论
‘
科学
’
的范畴，在政治上表现出不好的倾向
”
。在叶永烈的回忆中，广东卫生主管部门以会引起
“
新闻混乱
”
的名义，拒发一篇艾滋病题材的
“
预言小说
”
。叶永烈的高产被认定为赚稿费、唯利是图。魏雅华的成名作《温柔之乡的梦》写机器人妻子对主人百依百顺，温柔之极，却不能让人满意。被批评为
“
反社会主义
”
、
“
一篇下流的政治小说
”
。
就在科文之争闹得不可开交之际，科幻小说真正的严寒来临：
“
清除精神污染
”
运动开始了。
1983
年，一场旨在
“
同资产阶级腐朽思想和制造精神污染的行为作斗争
”
的政治运动发起。大陆科普界本来就看不惯科幻小说的一些人，借助于这一政治运动的威力把科幻小说列为清除对象。本来姓
“
科
”
还是姓
“
文
”
的讨论升格为姓
“
社
”
还是姓
“
资
”
，受到直接正面的打击。
以钱学森为首的科普派开始猛批科幻作品，
1983
年
10
月
31
日，钱学森在科协发表讲话称：
“
有些人打着
‘
科普创作
’‘
科幻小说
’
的招牌，贩卖一些资产阶级、封建主义的破烂，因为它的影响面宽，我们必须十分注意；
1980
年，我曾向所谓科幻小说放过炮，认为有些根本不是科学幻想，而是荒诞、离奇，没有科学根据的无稽之谈，对广大群众是个严重污染。
”
1983
年秋，对
“
科幻小说
”
的批评，与
“
清除精神污染
”
合流。譬如，对
《星球大战》的批判今天读起来充满了时代色彩：
“
西方科幻小说很多是写未来社会的。它们按照资产阶级利益、资本主义制度的利益来推测未来世界
……
他们写的未来世界包括星球大战，这个星球大战完全没有科学根据。星球大战是一个星球的生物在侵略和压迫另一个星球；即使人类开展了星际航行，甚至跑出了太阳系，他还是要到那里去进行剥削、压迫，去和其他有智慧的生物互相残
杀。这样说来，剥削制度是永存的、宇宙性的。他们所描绘的未来世界就是星球大战，或由一个星际帝国好像封建皇帝一样统治其他星球。
……
但对我们来讲，我们已经建立了一个社会主义国家
……
这类作品对我们有什么用呢？
”
在这个过程钱学森针对科幻小说进行了持续攻击。如
1984
年
2
月
8
日致信王天一，认为
“
说科幻小说属于文学出版的出版范围，
……
后果不一定好
”
；同年
4
月
21
日致信《飞碟探索》编辑部，告诫他们
“
不能犯前一阵子所谓
‘
科幻小说
’
的毛病
”……
此后，科幻被定性为
“
精神污染
”
，受到直接正面的打击。批评科幻
“
散布怀疑和不信任，宣传做一个
‘
自由自在的人
’
。
”“
资产阶级自由化思潮和商品化的倾向，正在严重地侵蚀着我们的某些科幻创作。
”“
极少数科幻小说，已经超出谈论
‘
科学
’
的范畴，在政治上表现出不好的倾向。
”
一时间，所有的科幻出版部门风声鹤唳，噤若寒蝉。出版管理机关多次发文禁止刊发科幻小说，相关
杂志纷纷停刊整顿，已经试刊成功的《大陆科幻小说报》，申请刊号的报告再也没有下文。科幻期刊从
20
余家锐减至只剩
1
家；四川的《科学文艺》成为硕果仅存的
杂志（后来的科幻世界）。杂志失去了政府支持只能自负盈亏，又流失了大量的作者和读者，只得惨淡经营。最困难之际，《科学文艺》每期仅
700
多份发行量。
覆巢之下，科幻作者群或搁笔或转行，基本消失殆尽；出版社已印出尚未发行的科幻小说，则一律拉回印刷厂化为纸浆。
科幻创作界受到重创，郑文光刚完成的长篇《战神的后裔》预计作为《科幻海洋》头条发表，
杂志都已经制好版，突然接到上头命令，《科幻海洋》停刊，海洋出版社作为科幻出版重镇，被勒令整顿。
1983
年
4
月
26
日，编辑叶冰如把这个坏消息告诉郑文光，并约好第二天去办公室取回文稿。但是第二天郑文光没有去取稿，他早上突发脑溢血。卧床半年后，郑终于能够站立并歪歪斜斜走路，但右手完全萎缩，不能正常发音。他的创作生涯从此结束
——
这一年，郑文光
54
岁。
郑文光那时候是科幻界实际上的领头羊，他也是第一个倒下的科幻作家，随后，叶永烈退出科幻界，童恩正和萧建亨先后出国，其他科幻作家纷纷封笔。有一段时间，全国没有一篇科幻作品，果然白茫茫大地一片真干净。
此后，大陆科幻界进入了
10
余年的冰冻期。
90
年代后期，新一代科幻作家开始成长，并时有佳作，但再也没有恢复到
80
年代初的
“
举国繁荣
”
。
对于钱学森与科幻，还可以多说几句。到了
90
年代，钱学森依然对科幻电影、科普作品持批评意见，
1991
年，钱在私人通信里仍然强调
“
科幻小说就不同，是作者加入他个人的臆想，也就是不科学的东西，
……
人的臆想代表他的意识形态，有进步的，也有反动的。对资本主义国家的科幻小说也要看看作者在想干什么。千万注意！
”
但是在另一方面，钱从
1980
年代开始，就一直认为
“
气功
”
、
“
特异功能
”
是真的，是科学的。钱学森在一面批评科幻小说、科幻电影不
“
科学
”
、不能称为
“
科普作品
”
，一方面认为
“
气功
”
、
“
特异功能
”
是
“
科学
”
的、必能引起
“
科学革命
”
。
讽刺的是，正是在钱学森的大力支持下，
“
气功热
”
开始席卷大陆。一直到
90
年代出现了乱象，气功大师宣称气功可以治病、灭火、拦截核武器等等，在舆论的宣传下，越来越多的人迷上了气功，当时全大陆象当年搞运动一样练气功。机关团体，学校工厂，到处都有气功学习班和集体练功的人们。
气功热开始冷却后，钱学森才不再公开的批评科幻文学，但此时大陆科幻已经断档，日后成为大陆科幻领军人物的大刘手握作品却找不到可以发表的地方。
仅以此文祭念那个曾经纯真的年代
转自《汉尊
2
》
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》
雪辰：燕园离“五四”有多远——阅读《洪业传》
》
分类： 1910年代至1950年代, 留学, 燕京大学, 院系合并
燕园离
“
五四
”
有多
远
——
阅读《洪业传》
作者：雪辰
洪业
(1893
年
10
月
27
日－
1980
年
12
月
22
日
)
最近读到一本好书，对我来说，颇有些
“
一石激起千重浪
”
的效果。这是一本传记，书名就叫《洪业传》，而这个称作洪业的人物，我以前一点都不知道。在书扉页的介绍里面，称其和钱穆、顾颉刚、陈寅恪同为大家。传记的作者陈毓贤是菲律宾华裔，后来嫁给一个美国汉学家，自称自己是美国汉学界的
“
票友
”
，因着丈夫的缘故，有近水楼台先得月的方便，就写了这本传记。这位称作洪业的历史学家最后的岁月是在美国哈佛燕京学社挂名，所以和作者很熟悉。这本书原文是用英文写的，后来翻译成中文，分别在台湾和大陆出版。据作者在自序里讲，大陆简体版
1995
年就在北大出版社出了，但是因为当时出版审查上的限制，很多内容都删节了。而今年年初的这一版，由商务印书馆出，则是其全部原文，不再有删节。可以说我是热热地拿到一本
“
新书
”
，也就趁热阅读了。
1930
年洪业
(
左一
)
与司徒雷登
(
左三
)
在燕京大学
这本以洪业先生生平为主题的传记，所以激起我的很多思绪，是因为其对于二十世纪很多史实的交待，令我感慨万千。洪业先生是司徒雷登的得力助手，参与了早期燕京大学的建造，可以说现在被北京大学占用的美丽燕园，建造的大笔经费都是洪业参与筹集的。但恐怕除了专门研究那段历史的人们，没有多少人知道这件事情。洪业早年随在曲阜当县令的父亲住在山东，受到传统教育；但是后来回去家乡福州，接受英华书院的基督教教育，并且在那里归信基督。由于成绩优秀，后来又被推荐到美国一所卫斯理宗的大学读本科，再去协和神学院读神学，又去哥伦比亚大学读了历史学。
1926
年，没有完成博士的洪业回到中国，在燕京大学任教，是当时燕大的教务主任。回到燕大的洪业给宗教系代课，但受聘为历史系教授，在这一时期，洪业奠定了自己在史学方面的贡献。抗日战争的时候，洪业先生和十几位燕大教师一起被日军关在监狱一段时间。抗战结束后，借钱度日的洪业一家，去到美国，原是想休养生息一下就回来，但看着局势越来越不明朗，就留在了美国，一直到去世。
这个在大陆并不是很出名的历史学家的传记里面，有无数值得继续追溯的历史，阅读中令我万般思绪从心起，但是最直接触动我的有三个方面，就先写下这三方面的感想吧。
1952
年，全国院校调整的时候，很多教会大学都被合并或者直接取消。还有一些大学则转移到港台。比如，我知道的天主教辅仁大学挪到台湾；岭南大学，陈寅恪先生晚年曾经呆过的地方，后来搬到香港。另外一些基督教大学则彻底消失了。燕京大学某种意义上就是属于这消失的一类。同年，原本在沙滩的北京大学，从沙滩红楼搬到了燕京大学所在的燕园。人们渐渐遗忘了还有燕京大学这回事，而把燕园标志物
“
一塔湖图
”
变成了北大的标记。根据《洪业传》里面的记载，洪业先生回国前，燕京大学刚刚从宣教士们建的几所学院合并成一个大学，校址还在城里。由于资金短缺，非常破旧。于是，院长司徒雷登决定筹款在西郊建一座新校舍。那时候的洪业正在准备回国，与司徒雷登
“
一见如故，两人对基督教、对教育、对中国的看法都吻合。
”
司徒雷登聘请洪业为燕大历史系的助理教授。由于洪业非常有演讲的才能，就在他回到燕大之前，被一位校董类的人带着全美演讲筹款，书上记着说他们一年半筹到两百万美金，作为建筑新校舍之用。司徒雷登在西郊亲自选定了燕大新校址，那是一些满清贵族没落后慢慢卖了的园子。但是，燕园最主要的部分，据说曾是大贪官和珅一座称作淑春园的园子。作为历史学家的洪业，在燕大新校盖建的过程中，常常喜欢跑到那些旧园子去，书中记载说：
“
他开始搜集这一带地方的书籍、手稿、诗词、绘画。洪业一九二八年第一篇考证的文章便是关于两块在燕大校址出土的明朝墓志铭
--
《明吕乾斋吕宇衡祖孙二墓志铭考》，他不但对墓志铭有所诠释，而且还查出明代其他文件提及这两人的事迹。
”
1952
年被关闭之前的燕大，是一所有影响的基督教大学，培养了很多后来在世界各地有贡献的人。譬如吕振中，就是洪业教授
“
欧洲宗教史
“
课堂上的学生。我只知道吕振中圣经译本，常常作为和合本对参的一个难得的中文圣经译本，却从来没有考察过，这个人物原来是燕京大学宗教系的学生。但遗憾的是，燕大在我们这代人的记忆里几乎是没有的，只是知道有这么一回事情。而唯一留下来的燕京神学院，当年是赵紫宸作院长，后来被安排在东单的基督教青年会旁边的一所小院落里面，再后来可能由于学生越来越多，就在比燕园更北边的清河镇盖了新校舍。现在，无论是北京大学自己的学生，还是校外人，都把未名湖、博雅塔和图书馆当成北京大学理所当然的标志，甚至是一种中国学院精神的标记和符号。岂不知，这里发生了偷换概念的事：一段被强性忘记和转嫁的历史，和一些强性被埋没的人们。这一段公案，总是要有明了的一天吧。洪业考据燕大新址的明陵，倒是要有人考据一下这一塔一湖一图，怎么就悄无声息地转移了主人，仿佛理所当然就是你的呢？
陈毓贤和她的《洪业传》（澎湃记者摄）
其二，洪业自己的人生历程也令我沉思。传记的作者，不是一名基督徒。她的传记是在采访了洪业
300
多小时后写作的。由于她有她的关切，所以她就有她提问的方式。但我还是从她的记录里面理出一条这位历史学家的一个没有特别着重的线索，就是他的信仰历程。洪业早年是受作为传统知识分子的父亲的影响。后来又上的是洋学堂，并且在洋学堂，从一个非常挑衅的学生，成为一位皈依基督的人。他在美国读基督教大学，后来甚至读过神学，但是回到祖国后，他却一心扑入史学。他之所以和钱穆、顾颉刚、傅斯年、胡适这些人同为民国有贡献的学者，是因为他结合西方做学问的方法，为中国浩瀚的古籍编得一份
“
引得
”
（
index
），为后来的研究者带来研究的方便。据这本传记作者的交待，他的《礼记引得》和《春秋经传引得》的序文，在学术界具有很高的价值。他的另外一份贡献，就是在美国用英文写了一本《中国最伟大的诗人杜甫》，成为西方汉学研究杜甫的一份重要著作。何以洪业志业于对国故国史的研究？根据传记影影绰绰的记载，似乎洪业所有早年的老师都希望他成为一位在教会和神学界有影响的人，如赵紫宸那样。这是一件值得追索的事情，可惜这不是这位传记作者的重点，是我这个阅读者希望知道的事情。但斯人已去，不知还可以有什么办法查阅到这方面的踪迹。关于洪业的信仰，我们可以很简单地说他或许和早年很多基督徒爱国者那样，只是个社会福音派，没有什么重生经历。但我想关注的是他自己的经验，因为从早年的书信里面，我们不能判断他是不认识耶稣的人。传记作者提及洪先生在日本人的监狱里，很痛苦的时候，曾因看到耶稣流血受难的异象而受到安慰。洪业先生在监狱里的时候，曾经构想了一部小说，小说主要的故事就是在讲主人公如何早年追求信仰，但后来又决定以其他身份回到祖国，报效祖国。很可惜，这部小说只在洪业先生的构思里面。而这个话题也一直没有成为这本书主要的话题。洪业在北美的时候，积极投入到各种教会组织和活动里面。但是晚年在哈佛却似乎并不去教会，而是只参加一个祷告团体，但这个祷告团体似乎很神秘，有点共济会的味道，竟不知是一个什么团体。究竟，在洪业自己的成长历程当中，他怎样看待自己的宗教生活和怎样转身了。这是一个值得问的第二个问题。
司徒雷登在燕京大学
第三，这本书不断提及，但是并不是主人公的司徒雷登，让我觉得格外要纪录一下。在燕园未名湖畔有一所墓地，是埃德加
.
斯诺的墓地。初初参观的人，大都会疑惑，何以燕园放置了斯诺的墓。据说是根据他晚年的一份遗愿，祖国和人民就高规格地在这位
“
中国人民的朋友
”
去世后把他一部分的骨灰放在了未名湖畔的小山坡上面。斯诺和燕京大学的关系是，他曾经在燕大新闻系当过兼任讲师。而燕大真正的创始人，为燕大殚精竭
虑的司徒雷登，曾被一篇称作
“
别了，司徒雷登
”
的著名文章送走的人，晚年也曾希望自己被葬在燕大。几经周折，却最终没有得到许可，只是在燕大老校友的争取下，最后葬在杭州他出生的地方。这一份遗憾，能够挽回吗？这是我的第三个问题。
燕园离
“
五四
”
有多
远，这是我阅读此书后产生的一个疑问。穷究，又觉得这是一个我不知怎么回答的问题。在整整的一百年里面，中国历经了一个怎样动荡又歧异百出的世纪，谁是敌人，谁是朋友；什么是正确的历史选择，什么是不切实际的幻想。知识分子们在这动荡的时代里做着自己的抉择，历史记印着各种的抉择。所留给后来者的，是对不该被忘记的历史的追溯，为的是当下的思考、选择和行动。
写于
2013
年
补记：
2019
年
10
月，在北大朗润园出现了一尊司徒雷登的半身雕像，燕园的创建者总算如愿以偿地回到了自己的地方。
转自《學人
Scholar
》
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》
杜欣欣：旧信
》
分类： 1940年代至1990年代, 海外华人, 抗战, 空军幼年学校, 四川灌县濮阳镇
旧信
－－作者：杜欣欣
上世纪
80
年代初，中国大陆一些人或是收到曾给他们带来许多苦难的海外亲友的来信，或者突然有了以前从未听说的海外关系。母亲收到了一封海外来信。她急切地拆开信，读后，她对我说：
“
这是你父亲在国民党空军幼年学校的同学，姓薛。
”“
他为什么给你写信？
”“
我曾经和他做过朋友。在和你父亲之前
……”
哦，原来母亲的初恋并不是父亲。
那是一个春日，为了会客，母亲脱下旧军衣，换上蓝制服。那件衣服新得发亮，折痕还在，倒显得有几分土气。我陪母亲来到北京饭店，走进当时只有外国人或高级华人才能进出的大厅。一个中年男人向我母亲走来。他身材魁梧，穿着华侨一定穿的西服，打着华侨应该打着的领带，黑亮的头发向后梳着。在寸头和蓝制服的人群里，一看就知道他不仅来自异域而且是很老旧的异域。
他看到她，眼中露出惊喜。母亲也认出了他，迎了上去。他们几乎同时喊出了对方的名字。他伸出双手，似乎想拥抱，母亲却只伸出了右手。他们的握手比一般的握手稍长一些，母亲似乎也觉察到了。她松开手，转头看了我一眼，对那个男人说：
“
振扬，这是我的女儿。
”
我眼前的振扬叔高大温厚，与我那矮小活泼的父亲正成鲜明对比。
振扬叔走过来拥抱我。在那个拥抱里，我感觉自己不但替代了母亲，也多少化解了重逢的尴尬。那尴尬不仅来自时间的分离也来自截然不同的地域环境。两人突然沉默了，似乎都在寻找着话题。振扬叔叔首先开口道：
“
欣欣很像你年轻的时候。
”
在这样的场合，我感到自己不可缺少但又非常碍事。
随后，他将目光转向我母亲，眼神中流露出一派温情。母亲的脸有些红，在某个瞬间，我看到了她的娇羞。那么多年了，除工作之外，母亲几乎不与异性来往。在我们这个纯女性成员的家中，她又是永
远的严厉和紧张。我早已忘记了，她也会有这样的娇羞和温柔。
从母亲的口中，我知道振扬叔叔是东北人，抗战逃到四川后，他考取了空军预备学校，与我的父亲同学。那是
1940
年，中国顽强抵抗着日本的侵略者，而国军仅有
37
架可堪使用的飞机。蒋介石求援美国，罗斯福总统运送来
P-40
战斗机
100
架、
P-40E
型战斗机
25
架，此举大力提升了中国空军的战斗力。
与此同时，美国又以非正式的协议同意陈纳德招募美国空军飞行员，并以志愿的方式投入中国战场。这些美国飞行员来中国之后，一边飞行战斗，一边训练中国新生代的飞行员。一般情况下，培养飞行员需要高中毕业生，但当时高中毕业生极为稀少，国民政府就建立了初高中一贯制的
，蒋介石兼任校长，教师多来自黄埔军校。我父亲通过招生考试，成为该校的第一期学员。
空军幼年学校位于四川灌县濮阳镇，青城山抵挡了日军的大轰炸，校园内美丽宁静。空幼的学员们上课，训练，甚至每天都能吃到牛奶和鸡蛋。在血与火中的中国，无数难民流离颠沛，空军幼校的学员们却生活在世外桃源。我母亲曾说：
“
空幼的伙食真好，还有游泳池。
”
我猜那是她第一次看到游泳池。
对于父亲，以及许多留在大陆的同学而言，空幼的六年是一生中最幸福快乐的日子。在这群幸福的孩子中，我父亲似乎又比其他人更幸福一些。该校的中队长和区队长都与我二伯在黄埔军校同学。我祖母坐着祖父的汽车，从成都来看望我父亲，向队长表示想带儿子回家住几天。这本是违纪的事，但队长却不好意思拒绝。为免上级发现，队长每天早晚替我父亲收放蚊帐，造成他仍在营中的假象。
1980
年代之后，大陆开放。空幼的同学从北美，南美，台湾等地来中国聚会。与会的人都能回忆起非常多的生活细节，而这些回忆自然包括了我母亲的到访。
我父亲说：
“
我们空幼一期的同学进入青春期后，教务长汪强通过在华美女中读书的女儿安排了空幼和女中的联谊活动。
”
我母亲说：
“
那天晚上，我们走了一天从成都来到灌县，当晚就住在幼校里。
”
那天晚熄灯后，空幼的学员才知华美的女生已经来了。
次日清晨，排队出操时，学员们高唱空幼校歌：
“
崇墉九仞，必厚其基；峻岭千寻，必登自卑。惟我空军，岳岳英姿；下俯云汉，上接虹霓。咨尔多士，朝斯夕斯；论年则幼，用志不歧。宏尔造诣，正尔威仪；德与时进，学与岁驰。毋自暴弃，毋用诡随；邦家阢陧，望尔匡持。驱除寇盗，海宇清夷；云程万里，
远大为期。
”
“
我们正唱着，突然看到山坡上齐刷刷地站了一排的蓝旗袍，旗袍外还罩着不同颜色的毛衣。一看到她们，我们的胸膛挺得比平时更高，动作更加有力，口号喊得更响更整齐了。
”
父亲说。
那天晚上，男女同学围着篝火，颂诗歌舞。我父亲独唱平
·
克劳斯贝（
Harry Lillis Crosby
，别名
Bing Crosby
）的歌曲。我母亲独唱赵元任的《教我如何不想她》，其中的一句歌词
“
燕子你到底说的什么话？
”
使母亲得了
“
燕子
”
的绰号。
次日，燕子要飞走了，男生们送来了祝福卡，卡片上写着流行歌词：
“More days coming
，
it will be happy
。
”
回成都后，女生们又回赠了答谢卡。在卡片上，男生们努力地寻找着，希望从签名上猜出签名人的样貌。有人提议给华美的女生写信，可哪个少年该写给哪个少女呢？这真是个难题。我父亲在同学中年龄最大，而且已有女友，自认立场超然，颇有经验。他提议：
“
这样吧，我把她们的名字写好，做成阄儿，大家抓阄儿，我弃权。
”
一个名叫振扬的东北
“
难童
”
抓到了我母亲的名字。
振扬叔叔
九一八事变后，无数家庭逃难。振扬兄弟三人跟随寡母，历经艰辛逃来四川。他们房无一间，地无一陇，完全依赖教会的接济，
“
难童
”
是当时大后方对东北难民孩子的统称。振扬考上空军幼年学校，几年后，瘦小的难童长成了英挺俊美的青年。他抓到了我母亲名字，却不知那就是会唱歌的
“
燕子
”
。
振扬给
“
燕子
”
写信，一封，又一封，但
“
燕子
”
却渺无音讯。一封，又一封，依然是
“
鸿雁长飞光不度
”
。无奈之下，振扬请我父亲当枪手。这一次，
“
燕子
”
有了回音，他成了她的初恋。
其后几年，每逢休息日，振扬叔总设法从濮阳场到成都去会已在华西大学读书的母亲。母亲回忆道：
“
每次他来华西坝，都在女生宿舍门口吹口哨。听到他的口哨声，我才起床梳洗
……
我在华大参加团契，有些学医的男生对我蛮好，不过那时我已经有了他。
”
母亲考入大学时，本想念音乐，但华西大学没有音乐系，况且外公也不同意她念音乐，最后她进了家政系。她记忆中的华西大学是蔷薇花墙，是下午茶，是唱诗班
……
她学习营养保育，家庭布置，绘画和音乐，她还修习音乐课，参加演唱，并担任独唱。
那时的母亲从未料到她大学毕业后，作为资产阶级生活方式的标志之一的家政系从大学系科中消失；而她更不曾料到，竟然会有
30
多年与振扬叔叔不通音问。
1950
年
4
月，母亲在华西大学参加弥赛亚唱诗之后
1945
年，父亲那一届空幼的毕业生，本该进入空军官校去美国培训，但因抗战胜利而取消。振扬叔再投海军。
1949
年，他回到成都，与母亲匆匆告别后即登船北上青岛，当时振扬并不知道，他们即将驶向那座小岛。到达台湾后，他一直抱着团聚的希望。振扬叔叔苦等了母亲几年，但重逢的希望愈见渺茫。
大概是
1950
年代后期，振扬叔到美国接收军舰。当地华侨前来欢迎，其中有个祖籍广东，土生土长的少女丽莲。丽莲大方开朗，她追随他回到台湾。他们在台湾成婚。那时台湾生活相当清苦，莉莲又不会说中文，于是举家迁回美国。
振扬叔走后，母亲和他开始通信。因有外国邮票可存，收到振扬叔的信，我总是很高兴，但回信却让我头疼。出于对
“
海外关系
”
的恐惧，母亲既天真又固执地认为我大学还未毕业，由我抄信并署名寄往海外不会惹上麻烦。母亲写给振扬叔的信写完后由我抄一遍，以我的名字寄出去，而振扬叔的回信称呼都是
“
欣
”
，而非母亲的名字，看起来都是寄给我的。我不知道这样是否能躲过那些眼睛？那些至今仍在的眼睛？但这就是母亲，因为恐惧，她常常做些自欺却未必欺人的事。
因为抄信，我知道母亲的信中既不谈风月也无风云。可是母亲看不上我的字，从我抄第一个字开始，她就不断地批评：
“
你的字真难看！
”
她写一手漂亮的柳体，我从未练过字，自知字不好，但也受不了一字一纠正，我忍不住回嘴道：
“
看不上我的字，你自己写呀。
”
于是我们就吵起来。有时抄到一半，母亲说：
“
谁看得懂你的字啊？
”
她又要我重抄。似乎每次抄信都会吵一架，我恨抄信！
有一天，母亲接到振扬叔的来信，还未读完就瘫倒了。我手忙脚乱地把她拖到床上，再去卫生所找医生。医生说她精神太紧张，需要安静休息。医生走后，母亲挣扎着起来换衣服，我才知道她小便失禁。此时，一封信落在地上。拾起来一看，原来振扬叔说某日某日写过信，却未收到回信。大概母亲对那些消失的信有着非常恐怖的联想吧？
1984
年
~1986
年，我在美国留学。振扬叔从西海岸寄来肉松、酱菜等食品，那时我才知道美国大城市里有东方食品店，他又寄给我一件雪衣，虽然我从大陆带了羽绒服，但他寄来的式样好看时髦。母亲和他仍然通信，都是先寄给我，再由我转寄。振扬叔写给母亲的信依然称呼我的名字。
1985
年，作者在大烟山国家公园，穿的就是振扬叔从西海岸寄来的雪衣
那些信读来有点滑稽，也有点混乱。在这一封信里，他对
“
我
”
说：
“
请不要自责，你的一颦一笑都是我眷恋了。
”
在另一封信中，他又对我说：
“
妈妈变得十分急躁与害怕。这与她年轻时判若两人。过去的她不耐心但不急躁，过去的她循规蹈矩但不害怕。实在令人心痛。我曾当面劝过她，天塌下来有高个儿的挡着
……”
可振扬叔怎会知道，我们家就没有一个高个子的人挡着，即便有，也未必挡得住。
1986
年，我回中国。半年后女儿出生。当时的我无暇顾及母亲，也没再为母亲抄信，我甚至不清楚他们是否还在通信。几年前，我回北京，在家中翻找旧物，翻到了几个牛皮纸袋，打开一看里面全是振扬叔的来信。那些信或写在半透明的薄纸上，或写在公司标签的厚纸上，有几封竟然写在中餐馆的餐饮垫纸上。在每封信上，母亲都标注了收到和回复的日子。
我读着信，发现母亲一直顾
虑着通信可能带来的不测或不幸，振扬叔也常因收不到母亲的信而焦虑。在一封信里，振扬叔恳求母亲不要中断来信：
“
你何苦这样自苦，苦我，放开一点。我们相距这么
远，见面只能以次计算。我已活得不敢怨天尤人了，因为天是哑巴
……”
那些信里，除了惯常的担忧期盼，还有咖啡杯或乳胶手套的报价，护照复印件
……
他们重逢后的十几年里，振扬叔都很努力地创造着再见母亲的机会。他组织旅行团，陪同可能的投资者来访
……
其中的一两次眼看就要成行，又因主事者变卦而取消，他的情绪也因之而起落。
从那些旧信里，我才知道外公和振扬叔的母亲当初都反对他们的交往。这一方不满意振扬叔是东北来的难童，太穷，而那一方却认为女方是
“
娇小姐
”
，无法供养。从信中闪烁的词语，我断定他们曾接过吻。但我没问过母亲，直到振扬叔故去，我才想起竟然也从未向他求证过。
我大致点数了一下，振扬叔平均每两周给母亲写一封信。那些信里有他对她的饮食健康指导，也有他宽慰她的心情，有结毛线衣，买面霜，零零碎碎，反反复复的
杂事，就这样，他们写过了
1980
年代。好像他们很慢地度过了那段时间，但我却觉得那个时代好像在飞，一忽儿就飞过去了。
1980
年代的最后一年，我女儿刚满两岁，中国大陆出了大事。那一年，振扬叔只在年头年尾来过信。年头的来信带了个人情感，年尾的只谈做生意的可能。我猜一定又是母亲因恐惧不许振扬叔来信。也许就在那段时间里，母亲下定决心再次干预我的生活。在她的要求下，我再次来美国，从此定居大洋彼岸。
看到旧信中治疗脑溢血的偏方，我突然想起振扬叔因病住院。住院后，他的弟弟们代笔给母亲写信。阅读旧信让我想起小时候偷看父母的通信，可惜那些信已在
1966
年的夏天化为灰烬。看着这些旧信，我想到振扬叔的太太不会读中文，他们的孩子甚至不会说中文。唉，他们不知道自己的父亲曾靠读信和写信消解岁月的孤寂，更不会知道有人保留了他们父亲的旧信。理着理着，我突然看到了一封折叠得很不一样的信，熟悉的字迹透过薄纸，隐约可见。打开一看，果然是母亲娟秀的字体。
母亲，
1986
年左右
“
你的来信给了我无限温馨，如同我们相聚的几小时，像在梦里。我们的重逢是我一生中最快乐的时刻，我愿那时刻永
远停留。你仍然是我四十多年前的恋人直到生命终结。
” “
四十多年了，我们成了两个世界的人，当经历了离别的悲痛后，上天是不会给我们公平的
……
你和她夫妻几十年，将孩子抚育成人，你重病，她照顾你，为你操心分担家务，恩重如山，而我什么也没为你做过。
” “
我虽然独身至今，但是在国情和法律的约束下，我不是自由人。
” “
这照片是我们唯一的合影，记得四十年前，我们最后一面时，你曾邀我照相，这次就算补偿
……
每年两次信就已够了，来信写的淡漠些。为了我，你更要健康的生活，快乐地度过晚年，我也同样地安慰自己。
”
这封信写于
1987
年，虽然我不知道它怎会被保留下来，但由此看出恐惧，心债和清规戒律使母亲决心中断通信。
1994
年，母亲来美后，振扬叔邀请她去访问。回来后，我问母亲访问情况，她却淡淡的，没说什么。从那之后，她和振扬叔之间通信稀疏了。据说在那儿，母亲见到了高中同学。据说无论才貌，那位同学都
远逊于我母亲，但恋爱却主动得多。同学与她的先生也是在那次联谊中相识，后来随丈夫去了台湾，她的丈夫当上海军的高阶军官。据说她在西雅图的家面朝大海，客厅里有一舰船般的旋梯。我猜母亲到了那里多少有些手足无措，夜半醒来怕也是百感交集吧。
母亲
1994
年第一次来美。之后，她随我从佛州北上纽约，再搬到科罗拉多州。搬到科州后的十几年来，母亲和振扬叔通信越来越少，少到只有圣诞问候了。
1994
年，母亲第一次来美国
2011
年
3
月的一天，我打开信箱取出邮件。我边走边翻着，广告、账单，账单、广告
……
一个信封掉下来，随风飘去。我追过去，捡起来一看竟然是手写的信封，来信的地址却不认识。信的开头称我为
“
贤侄女
”
，起头就是：
“
家兄振扬于
2011
年
3
月
10
日
3
时息劳主怀，回归天家。兹定于
2011
年
3
月
15
日在圣心殡仪馆举行追思仪式
”
，落款是振刚。原来是振扬叔的大弟弟写来的丧讯。
我将振扬叔去世的消息告诉母亲。她听完，静了好一阵，才说：
“
你替我寄张卡片吧。
”
只寄一张卡片？我听了吃惊失望甚至有些愤怒。毕竟通过那么多年的信！毕竟振扬叔对她一往情深。我悲伤地想到振扬叔去世的那一刻很可能会想到母亲，而母亲那颗活着的心却早已干枯。
我经常想起，在那遥
远的冬夜，母亲带我去医院。她个子小，冬衣重，她背上我，不得不扶住栏杆才能站起来。我常忆起她当年的美丽，那件白纱底蓝绒点儿的短衫那么恰到好处地包裹着她浑圆的肩头。想起她走在街上，那些追随的目光，那些赞美的叹息。想到靠近她时，她那母亲独有的温暖和甜香。我宁愿她还是那个会对男人撒娇的小女人，我的小妈妈。那个小女人会给丈夫写信时抱怨他负心。那个小妈妈会在午休时闭眼佯装熟睡，偷眼看年幼的女儿将枕巾蒙在头上，边舞边唱：
“
妹妹出门去了，挎着一只篮，戴着一朵花
……
。
”
很多次，我在心里喊着：
“
还我一个美丽温柔的母亲！
”
转自《新三届》
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》
阮仪三：有更多我不知道的地方消失了
》
分类： 1980年代至2000年代, 古城保护, 丽江, 平遥, 苏州, 周庄
阮仪三：有更多我不知道的地方消失了
－－作者：不详
“2017
年，我救了四个地方，但有更多的我不知道的地方消失了。保护古城，不能仅仅靠人，要靠整个规章制度，靠整个社会认识的进步。
”
2019
年，阮仪三
85
岁，山西平遥的古城墙
639
岁。这座古城能将古代中国的城市格局完整保留到今天，却得感谢这个
“
晚辈
”
。
1980
年，平遥是这位同济大学建筑学者考察的一站。他看到城墙被扒开一道数百米的口子，
180
栋明清建筑已经在推土机下
“
香消玉殒
”
，连忙找到了平遥县政府，要求
“
刀下留城
”
。
平遥之后，他又陆续保下了苏州、周庄、丽江等古城，直到今年如此高龄，已身为同济大学国家历史文化名城研究中心主任的他，仍常常飞到一线去
“
抢救
”
古建筑。这样的努力既有成，亦有败。
“
平遥我按下来了，但和平遥保存得差不多完好的太谷、新绛、祁县、忻州等几十个古城，它们的城墙在八十年代被陆陆续续拆除。
”
阮仪三说到这儿，有些痛心。
反对大拆大建、保护历史遗产，早已成为共识，但发展与保护之间的矛盾依然轮番上演，令阮仪三忧心忡忡。而让他欣慰的是，一些传统精神正在以古城为载体悄然复苏，一些新事物则令古城重新焕发生机。
园林又回来了
建筑即历史，它承载着人们观念的变迁。
阮仪三对古城的特殊感情，源于他生长的苏州城。吴侬软语，小桥流水，共同构成了他的童年记忆。古代规划师们通过梳理水系，将苏州这个卑湿之地改造成鱼米之乡，也奠定了苏州延续千年的枕水而居的风貌。
阮仪三推崇伍子胥营造苏州时
“
相天法地、相土尝水
”
的智慧，在他看来，人与水的平衡在现代被打破。
“
苏州从来没发过大水，
1972
年就发大水了。为什么？当时为了建马路，把河填了。苏州的河道原来共有
59
公里长，后来被填的只剩下
32
公里，大雨一来，无法自由地泄入太湖，把城市淹了。
”
改革开放后，苏州经济发展很快，一直保持江苏省
GDP
第一，随之而来的是摩天大厦与粉墙黛瓦间的争夺，这差点是摩天大厦一边倒的胜利。让苏州人引以为傲的古典园林快速消失，前街后河、双棋盘格局的古城危在旦夕。
1986
年，苏州历史文化名城保护规划出台，阮仪三是保护专家委员会的重要一员。规划确定，古城内限制发展，在古城外设立新区。为保护古城风貌，古城内的建筑不得高于
24
米。
“
这个高度标准怎么来的？苏州北寺塔高
76
米，不能高于它的
1/3
。
”
“
这两年出现了新的情况，我觉得你们可以好好报道。
”
他喜形于色，
“
苏州古城里面出现了一百多个新建的、古典式样的园林，有的甚至是拆了洋楼建园林。这说明人们的生活水平提高了，审美也上来了，不再觉得只有洋楼才是好东西。
”
也许是因为有
“
早上皮包水、晚上水包皮
”
的早茶、泡澡生活节奏，与苏州相距不
远的扬州，园林复兴更蔚然成风。小小的扬州古城内居然也新修了一百多座古典小庭院，阮仪三曾到一户扬州人家做客，主人不仅带他看自家新建的园子，还点上香炉，烹茶抚琴招待他。以园林为载体，古代文人的风雅生活也复苏了。
在他看来，苏州、扬州古城的保存，给这种古典园林复兴留下了基因。形而下而言，个园、拙政园、狮子林们的存在，让新园林的营造有了参照系。形而上来说，城市文脉依附着建筑而得以幸存和延续。
古镇的进化，孤立的遗址
曾经，周庄和乌镇是最为人诟病的水乡，原因无外乎
“
过度商业化
”
。阮仪三劝人们不要着急：只要古建筑保留下来，旅游业会自我进化的。他看到，越来越多的人在周庄能待一星期，
“
什么也不做，就是坐在街边啜茶、发呆，这证明旅游已经从卖特产、划船的观光阶段进入了体验式阶段。
”
他更看到，周庄吸引人的不再只有特色小吃，还有每晚上演的昆曲，以及水上表演《四季周庄》，
“
周庄本身能够支撑出来新的内容，这是周庄的文化底蕴
”
。
而乌镇除了传统的旅游业外，近年来还举办了乌镇戏剧节、乌镇互联网大会等等文化、科技活动。这正是稽古维新－－传统文化的载体吸引着现代文化进驻。
阮仪三曾带着
24
个现代艺术家去福建延平的乡村，
“
他们对土坯房很感兴趣，到了就开始创作，把现代艺术与传统结合起来。很快这个地方就旺了，老百姓家里改成民宿，经济也繁荣了
”
。
“
有人说现代的东西和古代格格不入，我说，错了，重点在人。只要人能做这个事情，什么事情都可以把它结合。
”
虽然有着这种种观念进步，但传统文化仍以肉眼可见的速度消退。在阮仪三看来，整个社会在对待
“
保护
”
的意识上，仍存在某些不足。
“
现在比以前好的地方在，大家都晓得了文物要保护，但如果仅仅保护文物本身，而不去保护文物所处的历史环境，那还是概念上的误区。
”
他强调。
最令他心痛的，是上海四行仓库周围环境的改造。四行仓库是十七路军与日军血战的战场，建筑本身乃至墙上的弹痕都完整保留下来了，可周围的环境都被拆掉了。四行仓库旁本有条
“
宋庆龄小道
”
，是宋庆龄慰问驻守军队走过的路，也因拆迁化为齑粉。
“
同样的例子还有中共一大会址，只保留了会址建筑，但周边的老住宅区被改成了商业区，实际上，正因为在居民区里，中共早期领导人才选择在那儿开会。现在会址成了广场上一排孤零零的小房子，周边环境都变了，会增加后人理解历史的难度。
”
于是在
2017
年上海老火车北站即将改造，老北站周围珍贵的石库门民居正位于四行仓库所在地段，阮仪三急忙向上海市主要领导写信，再次上演
“
刀下留城
”
。
“
在上海这样一个文明程度相对高的城市，依然会面临这样的问题，全国其他地方可想而知。
”
他感叹，在发展与保护的矛盾中，保护往往是弱势的一方。
“2017
年，我救了四个地方，但有更多的我不知道的地方消失了。保护古城，不能仅仅靠人，要靠整个规章制度，靠整个社会认识的进步。
”
始发《南方周末》
转自《友朋会》
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齐晓芳：二姐的少女时代
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分类： 1960年代至1980年代, 农村, 陕西蓝田北岭
二姐的少女时代
－－作者：齐晓芳
1960
年仲夏，陕西蓝田北岭一孔窑洞的土炕上，二姐呱呱坠地。那是个特殊的年代，生产队分给每人的粮食根本填不平饿瘪的肚子，地里、沟里、土坡上，只要是没有毒的野草、树叶都成了人们充饥的美食，公路两旁的杨树皮槐树皮也都被人们剥得精光，煮着吃掉了。父亲在西安工作，工资微薄，就是想买几斤黑市粮，在城里竟也寻不到。家里每日的吃食，是母亲放工后赶到沟里坡上弄回来的刺蓟（大蓟）等
“
野菜
”
和得之不易的榆树皮。就这些还得先紧着祖母、小姑、大姐吃，自己时常饥肠辘辘地去上工。
所以，二姐虽是足月生，却仅有三斤重，实实在在是一个低体重儿。几十年后母亲回忆，刚出生的二姐，太阳穴和眼窝吸成深坑，面颊没一点儿肉，肋子一根一根，骨节细细长长，尤其是二姐浑身上下裹着一层绿沫沫儿，哪里是个人娃儿，活活一个小骷髅，叫人既心疼又害怕。在农家土炕的篾席上，由接生婆手里的大剪刀剪断脐带的二姐，没进行一分钟
Apgar
评分（阿氏评分、新生儿评分），没有复
杂的仪器监护，没有吸氧，没有科学的护理，后来也没有足够的奶水吃，没有奶粉炼乳，连面糊糊都是奢望。
二姐就这样，在特殊的天时里，在
“
低标准
”
的喂养中，开始了人生。后来她身高不足一米六，矮于众姊妹，和这先天不足及后天困窘有很大关系。
“
要想小儿安，三分饥与寒
”
，二姐的饥寒远不是三分。那时家里有两面窑可以安身，但在
1962
年一面窑洞因霖雨倒塌，剩下一面窑，一时住不下全家人，年轻的父母面临诸多困难，愁不堪言。直到
1963
年，生产队派出劳力为家里打了墙，
1964
年在窑前盖起了两间厦房，一家人终有了安身之所。
1964
年市场上能买到包谷了，父亲可以买回些议价粮，国家也给些救济粮，日子也就一天天过来了。
二姐从记事起，就到坡里拾柴，沟里放羊，做些力所能及的劳动。十岁时，二姐背起母亲给她缝的碎花布小书包，到大队小学上学了。我们村是个小村子，四户人家，离学校有五里多路。二姐每天跟着上四年级的大姐，以及伙伴们上学去。书声琅琅的校园，给二姐带来了快乐。学校每个年级一个班，学生三十多人。二姐学习好，多次被选为班长和三好学生。二年级时，胸前别上了
“
红小兵
”
的牌子－－红色塑料的牌子上印着
“
铧咀坪小学
”“
红小兵
”
等字。
那时家里生活有了改善，每天可以喝上包谷
糁了。一年到头，家里也会给每个娃花上四块八毛钱，买两节布做一身新衣裳穿。布鞋也是一年做一双，大脚趾常会很快就把鞋戳出个洞来，母亲会不厌其烦给补起来，一双鞋一年要补许多回。
1980
年
3
月
13
日，二姐在临潼华清池。
虽然年纪不大，劳动却是第一必修课。每年夏忙，全大队六个生产队，学校给每队指派一名本队的教师，带领队上的学生去收割后的地里拾麦。拾的麦上交生产队，可以替家里挣工分。拾的如果是纯麦梢儿（麦穗），三斤半一个工分；带麦秆儿，五斤一个工分。在家里，也有任务：扫地、拾掇屋和抬水。抬水是大活重要活，村子
远离大村，不通电，吃水要到沟底一处
“
冒眼
”
（泉水）去挑，大人来回一趟要半个多小时。那时父亲常年不在家，母亲整日在地里劳动，祖母也年逾花甲，三姐和哥哥更小，所以抬水就是大姐二姐的事。上午放学后抬一桶，晌午放学后抬四桶，两个人起先抬多半桶，慢慢可以抬一桶，回程中要歇几次，除过一个
“
转弯
”
有几米长的平路，其余都是坡坡路，歇肩时要用一块石头将桶支
稳。途中水总要漫衍出去些，一桶水抬回家常常成了多半桶。有时快要到家了，脚下一绊一滑，水桶一倒，全泼了，只得重新下沟去抬。
二姐上初中时，我一岁。父亲的工资是三十五块钱，母亲积极参加劳动，家里的日子仍紧巴巴的。为了能喂饱六个娃的肚子，母亲会不时掮（关中方言读
jian
）上一口袋面粉，搭车去
“
河北
”
（渭河以北）换包谷面、包谷糁，一斤麦面可以换两斤包谷面或包谷糁。队里分产时，也是母亲最落寞的时候，因为只她一人挣工分，所以什么都分得少。劳力多的人家，麦装几麻袋，我们只一细口袋；人家红苕、萝卜几老笼，我们只半老笼；包谷秆、麦秸人家几大堆，我们只一小堆，且常轮到最后。然后母亲推着车子，一群娃跟着回家来。有的年份年终结算时，我们家反而欠队里两百多元钱。
这样的境况下，二姐自觉懂得为家分忧。割草交队饲养室，按斤两算工分。暑假里，二姐就和伙伴们去割草。二姐人瘦小，但手脚麻利，安分，选中一块草地不挪窝子，
“
刷、刷、刷
”
就是一大把，捆好放一边，大半晌就能割一大老笼（八十多斤）或一轻便车子（手推独轮车，一百多斤）。一个暑假，她能挣四十多个工分。那时男劳力一天也就一个工分，女劳力只七分五个工（一个工分值三毛五分钱，年景好时五毛钱）。
另一
“
开源
”
门路，是在假期里挖药材。村子周围的沟坡梁崖上，有的是
远志、柴胡、黄芩等。母亲嫌天热，不要二姐去。等母亲上工走后，二姐收拾好屋子，给祖母做好饭等她吃毕后，提上笼偷着去。追一阵子，就追上几个挖药的铁搭档：小利、小品、亚娃、省省。为了挖到质优的药，他们会跑十里路，到北边赵湾梁上去，那儿的柴胡、黄芩等都是老根，又粗又长。药挖回来，将柴胡根剪下晾干，砸远志取根肉晒干，将黄芩根晒干后放笼中，放几个小圆青石，再轻轻摇晃，撞去根外头一层粗皮，再将金黄色的余根晾干。还有种叫
“
血统
”
（发音如此。学名应为
“
血藤
”——
编者注）的药，根是血红色的。
家门前的园子里有十几棵祖母种下的大杏树，每年杏熟了，村里人都来吃，留下一地的杏核。大姐二姐就把杏核收集起来，因为杏仁可以卖钱。砸杏仁是一件累活，大姐把杏核给弟妹们一人分一堆儿，一人一把洋锤一块砖，圪蹴（蹲）那儿成晌地砸杏核，叮叮咚咚，经常蹲得腿都麻了。等砖头上梭形的小坑布满，装杏仁的黄书包也
“
饱
”
了。看着书包里一颗颗饱满干净的杏仁，大家脸上都是笑。
药材积攒多了，二姐就和伙伴们大包小包地背着，步行到十几里外的县药材门市部去卖。卖了钱，不舍得花一分买吃买喝。回来路过县蔬菜公司，看那菜蔬真是诱人，拣人家买剩下品相不太好降价处理的茄子、洋柿子、黄瓜、辣子买一些，再背回家。路上渴得不行了，趴在路边浇地的机井边，喝一肚子凉水。有次二姐和三姐去卖药，回来时经过县土产门市部，恰巧柜台上一个浅黄的瓷盆子，因有一条璺（
wen
，裂痕），由一块钱折价两毛钱处理，两人高兴地买下来，轮流背着这个有五六斤重的盆子，欢天喜地回到家。母亲把盆子拿去花五毛钱箍了，这个盆用了三十多年还好好的。
那时上学费用不贵，每学期小学一块五，初中两块五，高中六块。姐姐们挖药、砸杏仁的钱，足够几人交学
杂费了。可是为了挣这些钱，二姐也遭过罪。一年暑假挖药，受热得了
“
鹅口疮
”
，口腔甚至咽部和扁桃体都生了溃疡，说不出话。祖母带着去了西安，父亲赶紧送到儿童医院。医生看后训斥他：你们真是胆大，这病再迟来两天，娃可就危险了。在西安治病期间，祖母心疼二姐，每天领着她，从父亲的未央路食堂走到土门十字去坐电车。这路电车的司机中，有村里答民和淑叶两口子，坐他们的车不让买票。祖母把二姐搁车最前头，二姐看着街景，一高兴，就忘了嘴里的疼。
1980
年
12
月
8
日，二姐（前）和伙伴在村前沟沿，后为小利。
二姐病好后，祖母带她回家，路过东侯村祖母的外甥鸿道伯伯家，又在那里住了半个月。东侯村地处灞河川道，庄稼以豌豆为主。二姐没事时，拿一个搪瓷缸子，去捡人家收豌豆时遗在路上的豌豆粒，拿回伯伯家煮豌豆面吃。那个暑假，用二姐的话说，
“
因祸得福
”
，美美地快活了一个假期。
两年的初中生活很快结束，其时升高中靠学校推荐，二姐顺利升入洩湖中学。二姐把她的所有书本，背到公社供销合作社，卖了八毛五分钱，舍不得花，就地在合作社买了一个
“
火条
”
笼（秦岭山中一种红色藤条编成，比竹笼结实），背回家。这粪笼用了有七八年。
洩湖中学是普通中学，离家、离县城都有二三十里路。上学要住校，一间宿舍（两间房）上下两层大通铺，可住下全班女生。二姐周末回家一次，搭汽车车费一毛钱，舍不得，来回都是步行。好在同路有一大帮子同学，也不孤单。礼拜天，二姐早早吃过晌午饭，背上馍布袋，一路叫上凯迎、小利、容珍等同学，汇集成六个人的大队伍，说说笑笑的，二十多里路走起来洒洒落落，一点不累。二姐的同学们，不论岭上还是灞河川道的，从家拿的馍都是金黄的纯包谷面馍，冷了又硬又糙。母亲给二姐蒸的是麦面和包谷面做成的
“
两搅馍
”
，好吃多了，常被同学们
“
瓜分
”
。除从家拿馍，还往学校食堂交面粉、包谷
糁，换成粮票。早、晚喝包谷糁糁，泡上带的冷馍，中饭是二两粮二分钱的汤面。川道的同学书霞和二姐是知交，她喜欢吃二姐的
“
两搅馍
”
，当二姐断顿后，书霞会不时请二姐去她在学校近旁的家里去改善伙食，吃顿米饭。书霞的父亲是村里的干部，家里情况挺好，她怕嫂子知道了不喜欢，就把米饭和菜扣在碗里，偷偷放到锅下的箅子上，等二姐去时，饭还是热的。
十八九岁正是爱美的年龄，可那时却难得有新衣服穿。开始二姐穿了大姐的绿中长布裤子，同学们都羡慕：到底人家爸爸在外头工作，穿这么好的衣裳。后来大姐收回裤子，二姐又穿起自己的灰卡其布裤子，裤子屁股磨破了，母亲给补了两块大圆补丁，一块是新布，一块是旧布，颜色一深一浅，同学们才不说什么了。
1977
年国家恢复了高考制度，但这所乡村高中校园里，并不怎么抓学习，学生也是随波逐流，大家经常说：
“
念书有啥用啊，不学数理化，只要有个好爸。
”
学生们经常要去学校农场劳动，或去条件艰苦的村子
“
支农
”
。记得一次去支农，帮一个村里平整土地，干活的场面很热闹，每个班一面红旗，大喇叭随时广播各班的进度，大家争先恐后，干劲十足。二姐由于会包疙瘩儿（饺子），就在灶上帮灶。做饭的水要下到村前的深沟里去取，两个同学抬一桶，一趟得一小时。除劳动外，女同学最热衷的事，是纳袜底儿、纳鞋底儿、勾线网子。袜底花样繁多，简直美不胜收；线网子有盖茶盘的、盖被子、盖桌子的，很是好看。二姐当时没鞋底纳，向隔壁大妈要了五双鞋底，二姐带到学校，一针一线纳完，
“
手艺
”
练了出来，大妈说比她都纳得好。
本来
1978
年年底二姐高中毕业，但上面通知要再上半年。在
1979
年的半年里，学校格外重视教学了，学习抓得特别紧，无奈荒废了两年时间的学生们，已经力不从心，无从学起。最终，全年级两个文科班近一百人，只考上了一个岭上的女生。邻村的郭小利补习了一年，考上了师范学校，成了一名小学教师。
毕业后，二姐在大队编织组（设在大队小学院内）干了两年多，主要生产用于外贸出口的坐垫和门帘。用包谷壳儿（关中方言，指玉米外衣）编成长辫，再用针线团起来，就是坐垫；缠起来，做成各式各样的穗子，用针线串起来，就是门帘。其中若嵌入蓝、红二色的花样，就更漂亮了。二姐是编织组的技术员，上面有了新花样，由二姐到公社学回来再教给其他人。编织组干活计件挣工资，活儿可带回家去做。晚上在煤油灯昏暗的灯光下，母亲和二姐一起，做活一直到深夜，这样二姐一个月可挣到五十多块钱－－对于我们这样一个九口之家，算是一笔很丰厚的收入了。
秋忙后，二姐也和邻居小利去收包谷壳儿，八分钱一斤收来，一毛钱一斤交给编织组，挣一点辛苦钱。两人带上两个馍、一个大麻袋，一大早出发，走得
远时天麻麻黑才能回家。一次二姐到更北边的深岭上去收，有家人一听是半岭上的，非常热情，又是端来开水，又是要留吃饭，原来她家娃子（儿子）
“
年龄大得很很，还没订下媳妇
”
，想让二姐在下边给她娃说个媳妇。二姐问她娃多大，她说：
“
实在不好意思给你说啊，我娃都七岁啦！
”
后来父亲给二姐在西安找了份工作，在西安北郊皮件厂做
“
北京兜
”
的内壳。那时的北京兜，就像现在的名牌皮包，背着出门很是体面，年轻女孩照相时都要挎在肩上的。不过皮件厂不管吃住，二姐住在北大街安
远饭馆父亲处，步行上下班，走得快也要半个小时。中午吃饭在皮件厂食堂，一毛六分钱一碗汤面，干一晌活下来，一顿要吃两碗汤面，还需再吃一个自带的馍才够。
1981
年
2
月
16
日，二姐（前右）和编织组的工友们在大队小学教室前。身后为布景（教室的条麻石台阶清晰可辨）。
二姐在皮件厂待了两个月就不干了。因为有天晚上下班，回家路上（有三站路），一个高个子男人
“
跟踪
”
她，她走快那人也走得快，她走慢那人也走得慢，二姐吓坏了，于是辞工回家。当然还有另外一个原因，是二姐要为即将的结婚做嫁妆了。
二姐在大队编织组时，经一个高中同学的姐姐的婆婆介绍，开始了自己的婚姻大事。那时一门亲事要经过很多程序，这些程序一个都不能少，并且都要严肃认真对待。正是这样一步一步的仪式中，一个女孩子，走向一个陌生的男人，走向自己真正的生活。
见面。男方是介绍人娘家门中的侄儿，初中文化，有一兄一姊一弟一妹，其父是村支书。他家地处灞河川道，地势平坦、土地肥沃，离岭上我们家有十来里路。
首先是初步见面。大姐陪着二姐，跟随媒人去了他家。进了家门，坐下后，其父先来说话，问这问那的好半天，大约是看口齿是否清楚，二姐很镇静，一一回答。说了半天话，快到饭时，大姐、二姐起身告辞，他们家里热情留饭，只得留下来吃饭，饭是其嫂擀的硬扎扎的碱面。也见到了他－－中等个子，浓眉大眼，白白净净的。后来三姐一看到他，记起来两年前她和小二姐三岁的我哥哥用轻便车子推了一口袋包谷，去这个村子磨
糁糁（那时我们村及周围村子没有电磨子），在他村油坊（兼磨坊）做活的就是他，当时腰里勒着草绳，衣服上油腻腻的。他母亲待人很热情，当时还邀请三姐和哥哥去家里喝水。
初步见面约两个月后，他父亲和对方媒人来到我家－－也就是说，他们家同意这门亲事－－定下了正式见面的日子。
川道的人向来因地理条件优越爱笑话岭上人，他们料定见面这一天，凡我们家去的人，保准是
“
一人一双新布鞋
”
。事实上当时也的确如此，岭上人出门、走亲戚都很郑重，会穿上平日舍不得穿的新衣服，当然也包括新布鞋。何况这次是给二姐见面，更要注意形象，每人真就准备好了新布鞋。然而见面的前夜，下了一夜雨，路上泥泞，新布鞋是不能穿了。于是去的伯母、母亲、小姑和大姐，穿着雨靴，二姐穿了一双篮网球鞋，让川道人的预言落了空。
正式见面，他家给了二姐
“
四样礼
”
：一身衣裳（格格白的确良撮口衫子、中长布裤子）、一双袜子、一双布鞋和一个北京兜。
订婚，也叫下帖。二姐订婚在见面一年后。
订婚先扯布。扯布一般在订婚的前一天，地点在县城。如果赶上个好日子，县城的商店里会有很多扯布的人，一律是女方在前边选，男方跟后面付钱，所买的东西可能各个不同，然而人们的表情言语却家家相似。有从很偏
远地方来的，女方自己不知道买什么布好，于是就跟在别家后面，看人家买什么，自己就跟着买什么。
扯布那天，二姐叫了高中同学书霞、大姐、大姐的高中同学亚维和三姐作陪，他家出动了他、他哥、媒人等也是五人，他们一人骑一辆自行车，正好一辆驮一个人，去了县城。事先说好扯两百元的布，结果只扯了一百多元，有两米四的红色、天蓝色涤纶、卡其布各一节（一米二就可做一件衫子），等等，满满一包袱。
订婚当天，在他家举行订婚仪式，其实就是吃一顿饭。为了
“
声势
”
大，家里发动亲邻，共去了五席客（一席八人），在他们村引起了
“
轰动
”
。第二天，他们家要送布，并送彩礼。其时，如果男方各方面条件都好，彩礼官价二百四十元；倘若男方有女方
“
谈嫌
”
的，彩礼就得三百六十元。彩礼送来，女方家要回男方十元。他家的彩礼，自然是二百四十元。他家送布、送彩礼，来了两席人。那天吃的是臊子面和炒菜。我们家给准新女婿的回礼是一身衣裳、一双布鞋、一双袜子、十五个鸡蛋。
结婚。
1984
年元月
21
日（癸亥年腊月十九日）二姐结婚。结婚前，仍要扯一次布，不过这次扯的布，比订婚那次要档次高、样数多些，因为也许婚后几年都没指望再买新衣、新布了，尤其是嫁到弟兄多的家庭。在县城买了几身成衣后，二姐叫上好友西婷，去了西安，买了纯毛毛线、双喇叭收音机（六十元，很大，上四节电池，在以后很长时间里，都是村里最好的收音机）、门帘等，花了三百元。
结婚当日一大早，媒人、新女婿、陪女婿的、抬箱子和花架子的，一伙人就来了。家里一边请他们坐席吃饭，一边收拾布置嫁妆。
二姐的嫁妆，有木箱一对儿，内装以前扯布所得的布料、衣服等。被子四床、床单八个（三个洋布单子、四个家织的粗布单子、一个塑料单子），这些都用红毛线捆在箱盖上。花架子（又叫十络格）上，摆放大小物件，计有：收音机、钟表、两个门帘、两个电壶和洋瓷盆子、塑料盆子、甩子（拂尘）、刷子、伞各一个，以及雪绷镜（其上印着一对鸟儿，搁桌上，是日后的
“
梳妆台
”
）。此外，二姐给婆婆、姑姑、大姑姐、嫂子及二姐夫每人布鞋各一双，并袜垫儿一双（直接衬在鞋里面），给公公、大哥的西式枕头各一个，给小姑子尼龙袜子一双，给小叔子皮带一条。
这些东西中，除由婆家出资在县城、西安买的以外，钟表、电壶等都是二姐几年做活攒的钱买的，其他如布鞋、袜垫儿等针线活，是二姐出嫁前一针一线做成的－－这些东西摆在花架子上，村子里的人都会参观、品评，看这个新媳妇的针线活手艺咋样，也就知道你能行不能行。
另外，家里要给二姐买一对
“
长命碗
”
－－小的细花瓷碗和两双筷子。二姐夫家来的陪女婿的，带一方新手帕把碗筷包起，提回去，当晚两人吃馄饨用。还要买两个镜子，去婆家的路上，二姐、二姐夫一人手里提一个，起到避邪的作用。另有一个非常重要的东西，就是木梳盒，也叫馄饨盒。二姐的木梳盒，是花五块钱买大姐的。木梳盒分两层，上层放木梳，下层装馄饨－－也就是捏得很小，如小指肚大的饺子，按两人的年龄，一岁一个。木梳盒由当时十七岁的哥哥提着，到二姐夫家，他家须郑重地接过这个盒子，同时给提盒子的人一个大红包。哥哥最终得到了五元钱的红包。临到二姐要出门时，母亲还要给二姐一锭
“
坠腰钱
”
－－用红纸缠裹起来的九十九个一分钱硬币。
一切准备停当，两个新人拜过高堂后，娶亲的队伍就可以出发了。这时是新女婿最紧张的时候。村里的孩子和门里、近邻的姐妹嫂子们要
“
耍女婿
”
，将新郎抹成大花脸。此时，陪女婿的就要奋力挡着护着，但最终会和新女婿一起被抹得有红是白。闹完了，抬箱子和花架子的精壮小伙子们把收音机开得震天响，一路听着广播，说说笑笑往回走。然后是两个新人，陪女婿的、送闺女的几人。再后面，就是娘家亲戚组成的送亲大军（一般都是男客，女客则留下来吃饭），浩浩荡荡，我们又去了五席客。
当天，他们家来的一个
“
硬女
”
的，带来八个硬盘馍、八个大礼馍（这礼是不用回的）。无怪乎人们常叹：养女一场，最后只落得十六个馍。父亲和母亲那天并不去亲家，而是留在家里招呼客人。等客人散尽，庭院复静下来，父母面对着十六个馍，不知道是什么心情。想要再见到二姐，得是两天以后他们回门来时了。
而在二姐夫家，热闹隆重婚礼中的二姐，则永
远告别了自己的少女时代，为人妇，而为人母，开始了一个农村妇女真正的人生路。
转自《山东画报出版社老照片》
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》
“钢琴诗人”顾圣婴
》
分类： 1930年代至1990年代, 上海, 文革, 文革死亡, 音乐家
“
钢琴诗人
”
顾圣婴
—作者：
不详
如今提到中国的钢琴家，我们会第一时间想到郎朗。
但在上世纪五六十年代，中国曾有
“
钢琴五圣手
”
名满天下。
这里面有一个人是被认为最有才华，也是最出名的。
她就是
“
钢琴诗人
”
顾圣婴。
她的名声享誉海内外，曾为祖国赢得了一个又一个世界第一的大奖。
这个曾屡次征服了世界的钢琴家，如今早已被世人渐渐遗忘，知者更是寥寥。
她的一生充满了璀璨与辉煌，同时又有着令人无限唏嘘的悲情人生。
在
30
岁的大好年华自
杀，死后骨灰未存。
01
1937
年
7
月
2
日，顾圣婴出生在上海一个书香门第家庭。
家住上海愚园路
1088
弄
103
号，原籍无锡。
父亲顾高地不仅是一个出色的军人，而且还是一个才高八斗的儒雅文人。
母亲秦慎仪是大同大学外国语言文学系高材生，后又去东京女子音乐学院深造。
所以，顾圣婴自小就接受着良好教育和艺术熏陶，尤其在音乐方面天赋极高。
顾圣婴、母亲和弟弟
刚满月时，母亲将她放在摇篮里哄睡，只要播放唱片她就会安静睡着。
曲子一停，她不一会就会醒来，然后开始瞪着眼睛左顾右盼。
母亲多次测试都是如此，后来惊奇而又兴奋的将此事告诉了左邻右舍和亲戚朋友。
出于对音乐的极度敏感和喜爱，父母开始对其进行重点培养。
而顾家和傅雷一家是邻居，两家关系甚好，傅雷还给年幼的顾圣婴介绍过钢琴老师。
傅雷的儿子傅聪和顾圣婴一样，也有着非常良好的音乐天赋。
所以两家一起给孩子找了音乐老师，开始接受全面正统的专业训练。
那一年，顾圣婴才年仅
3
岁，就开始走上了自己的艺术之路。
顾圣婴从
3
岁开始学钢琴，
5
岁就进入了中西女中附小钢琴科学习。
9
岁的时候，顾圣婴就幸运的得到了中西小学钢琴科主任印贞蔼的特别辅导，技艺突飞猛进。
除了学习钢琴之外，顾圣婴还会练习书法、绘画，阅读中外文学名著，以此来丰富钢琴演奏艺术。
此后的顾圣婴如同开了挂一般，在钢琴领域一路荣获大奖，受到多位大师青睐与指导。
10
岁那年，顾圣婴获得上海少年钢琴比赛第一名；
到
12
岁的时候，就读中西女中的顾圣婴又拜师上海音乐学院杨嘉仁教授学习钢琴。
除此之外，顾圣婴还受到了李嘉禄的指导，跟着马革顺学音乐理论，向沈知白学音乐史，同傅雷学习文学。
后来中央音乐学院院长赵枫曾赞叹：
“
像顾圣婴那样能欣赏八大山人诗画的钢琴家凤毛麟角。
”
顾圣婴在音乐方面的造诣，在那个年代是稀有的正统与纯粹。
对于这个罕见的钢琴天才，音乐大师们也都对她欣赏不已，用心传授技艺。
后来李嘉禄回忆说：
“
别看顾圣婴平时柔柔弱弱，一旦开始练琴就成了拼命三郎，十头牛也拉不回，
能从早上一直练到晚上，一个细节有小小的瑕疵，就能不吃不喝，非要练到满意不可。
”
勤奋加上天赋，让顾圣婴在钢琴界冉冉升起，最终成为一颗耀眼的明珠。
02
1953
年，
16
岁的顾圣婴在万众期待的目光中登台演出。
她与上海交响乐团一起合作，演奏了肖邦的《
F
小调第二钢琴协奏曲》。
此次演出大获成功，年少的顾圣婴一鸣惊人，成为上海有名的钢琴天才。
一年后，
17
岁的顾圣婴就顺利考入了上海交响乐团，担任一名独奏演员。
后来她又在上海成功举办了自己的独奏音乐会，名气大增。
到了
1956
年，顾圣婴顺利进入了中央音乐学院进修。
后来得到苏联著名钢琴家塔图良和克拉甫琴科赏识，继续拜师学艺。
大开眼界的顾圣婴，开始疯狂练习钢琴，几乎达到了忘我状态。
她的老师克拉甫琴科回忆说：
“
在每一堂课上，都以自己的成绩使我感到惊讶。
她每天弹奏
10
到
12
小时；她一年学会的作品，至少比我国音乐学院用功的学生学会的乐曲多一倍。
”
这样的痴迷与勤奋，让顾圣婴很快在国际舞台上颇负盛名。
1957
年，顾圣婴在第六届莫斯科国际青年联欢节钢琴比赛中荣获金奖。
这也是国人在国际音乐比赛中夺得的第一个金奖，振奋国人，载入史册。
当时所有的评委看完顾圣婴的演奏后，都狂赞这是一个奇迹般的表演。
匈牙利的一个评论家说：
“
她给贝多芬的乐曲注入了魅力和诗意，在听众面前表现了巴赫的严肃、舒曼的丰富和德彪西的澄明和优美。
”
芬兰的一个评论家书说：
“
这个中国女孩的演奏，将肖邦的乐曲上升到了一个新的高度，演出了新意，无人匹
敌。
”
这一年，她
20
岁，开始走向国际，无人匹
敌。
第二年，顾圣婴又在日内瓦国际音乐比赛中荣获女子钢琴最高奖。
这次获奖，直接将顾圣婴推向了事业高峰，就此享誉国际，震惊世界乐坛。
至此她被人称为：
“
天生的肖邦演奏家，真正的钢琴诗人
”
。
日内瓦国际音乐比赛中，顾圣婴接受颁奖
1960
年，顾圣婴从中央音乐学院毕业后，连续数年获得世界级大奖。
在华沙第六届肖邦钢琴比赛中荣获一等奖；
在比利时斩获
“
伊丽莎白皇太后国际钢琴大赛
”
大奖。
顾圣婴一次次将国际大奖捧回祖国，成为一个钢琴巨星，受人尊敬。
而这一切成就与辉煌，都伴随着顾圣婴的种种苦难磨炼而成。
就像鲍惠荞说的那样：
“
圣婴活得太累，太苦了！她是一个
“
把自己的痛苦藏在心底的人
”
。
右
5
位顾圣婴
03
1955
年，一场突如其来的暴风雨让顾圣婴陷入了人生灰暗。
在上海举办独奏音乐会的前四天，顾圣婴的父亲被捕入狱，家庭惨遭打击。
那场音乐会，顾圣婴承受着巨大悲伤强忍着演奏一首首钢琴曲，忧伤的心境无人能懂。
往后的日子，年轻的顾圣婴成了家里的顶梁柱，必须坚强和乐观。
因为她的母亲失去了工作，弟弟辍学患病，所以重担只能落在年少瘦弱的顾圣婴身上。
当时父亲临走时对她说了一句话，也成了她一生的信仰。
“
你要好好练琴，爱祖国、爱人民
”
。
顾圣婴与父亲和弟弟
所以，年少的顾圣婴为了理想和家庭负担，开始拼命练琴，没有任何
杂念。
指挥家李德伦曾经回忆说：
1957
年，顾圣婴去莫斯科参赛，我发现顾圣婴原来是个拼命三郎，她练琴一般从早晨开始，一直练到下午，中午不吃饭。
我对她说，小顾你这样不行呀，不吃饭怎么行，但她不听我的，依然没日没夜地练琴。我没有办法，只好拉她出去吃饭，或者买好饭给她吃。但饭常常是搁在那里凉了
……
钢琴家周广仁回忆说：
我常被她的勤奋所感动。每天她练完琴，就像从水里捞出来的一样，全身湿透了。
她有一种分秒必争的精神，有非凡的记忆力，她能做到看谱背谱，不一定要通过弹奏来背一首乐曲。
所以她利用一切时间来学习，我们在火车上旅行的时候，她总在看乐谱
“
练琴
”
。
“
天才是
1%
的灵感加
99%
的汗水
”
，这句话用在顾圣婴身上再恰当不过。
顾圣婴与钢琴家周广仁
因为背负的太多，所以她必须不顾一切的拼命前行。
一面是为国争光，一面是支撑家庭和忧心父亲。
她想起父亲曾对她说
“
爱音乐、爱祖国
”
，于是更加对自己施加压力。
“
全国六亿五千万人民的希望寄托在我身上
”
。
不断斩获国际大奖的顾圣婴在参加莫斯科参加柴可夫斯基音乐大赛时，没想到铩羽而归。
原来是一封家信让顾圣婴彻底乱了节奏，心情低落影响了成绩。
父亲被判了
20
年，发到青海劳改的消息，让顾圣婴直接哭晕了过去。
家庭从幸福跌到没落，让这个天才钢琴家至此充满了忧郁气质。
在一次次的自我救赎中，命运最后还是将悲情降临到了她的身上。
1965
年，顾圣婴在最后一则演出日记中写道：
“
总想学些新的，不过看来可能性不大
”
。
1967
年，顾圣婴遭到严重批判，并彻底将她击倒。
不堪受辱的顾圣婴回到家和母亲、弟弟哭诉，然后三人做了一个极其悲情的决定。
1967
年
2
月
1
日寒夜，顾圣婴与母亲、弟弟在家中打开煤气一起自
杀。
那一年，顾圣婴才
30
岁，正值大好年华却飘然坠落。
04
顾圣婴与母亲、弟弟被发现时，深夜凌晨被送到了医院抢救，但早已为时已晚。
在医院被认定死亡后，三人遗体随之被匆匆火化，最后连骨灰都无人认领。
据黄石记载：
“
人们认出那个年轻的女性是顾圣婴。她面容惨白，头发塌在地上
……
三具尸体匆匆烧了，骨灰未存。
”
1977
年，父亲顾高地重获自由，幻想着终于能和家人团聚了，可迎来的却是一场人间悲情。
顾高地被告知
10
年前妻子、女儿和儿子都已经自
杀去世的消息后，一夜之间白了头。
顾圣婴一家人
后来顾高地从女儿的老师李嘉禄口中，了解那场独奏音乐会后，呆滞了好久说了一句：
“
圣婴，我的好女儿
……”
而顾圣婴知道父亲被抓走时说了一句：
“
我爱祖国，更爱爸爸。
”
从此之后，顾高地在悲痛中煎熬度过了余生。
他曾前往万安公墓寻找亲人遗骨，但最终一无所获，在墓地失声痛哭。
他还在自己住的寓所里专门空出一间房子，收集女儿顾圣婴的遗物，做成了一个纪念室。
晚年的顾高地还养了三只猫，以此来思念故去的亲人。
1979
年，顾圣婴去世
12
年后，父亲顾高地为她操办了一场骨灰安放仪式，但骨灰盒却是空的。
直到去世，顾圣婴与母亲、弟弟的骨灰都不知所踪，让人悲恸。
顾圣婴的骨灰盒是空的
1990
年，顾高地带着遗憾孤独去世，与家人在另一个地方相聚。
顾圣婴一生只有短暂的
30
年，却书写了明
艳灿烂的传奇故事。
这故事在一代又一代人心中永不熄灭，而顾圣婴也不该被时代给慢慢遗忘。
因为，那琴声依旧响彻长空，精神长留天地之间。
就像她说：
“
心灵的英勇是活，躯体的英勇是死。
”
文章或视频源于网络，版权归原作者所有，仅供参考交流。
转自《全球热点透视》
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梁晓声：我们这代人的父母，几乎没有幸福的晚年
》
分类： 1950年代至1960年代, 大饥荒, 哈尔滨市, 黑龙江
我们这代人的父母，几乎没有幸福的晚年
－－作者：梁晓声
爱是双向的。只有父母对孩子的爱，没有孩子对父母的爱，这种爱是不完整的。父母养育孩子，子女尊敬父母，爱是人间共同的情怀和关爱。
我的意识中，母亲像一棵树，父亲像一座山。他们教育我很多朴素的为人处世的道理，令我终生受益。我觉得，对于每一个人，父母早期的家教都具有初级的朴素的人文元素。我作品中的平民化倾向，同父母从小对我的教育和影响密不可分。
我出生在哈尔滨市一个建筑工人家庭，兄妹
5
人，为了抚养我们五个孩子，父亲在我很小的时候就到外地工作，每月把钱寄回家。他是国家第一代建筑工人。母亲在家里要照顾我们五个孩子的生活，非常辛劳。母亲给我的印象像一棵树，我当时上学时看到的那种树
——
秋天不落叶，要等到来年春天，新叶长出来后枯叶才落去。
当时父亲的工资很低，每次寄回来的钱都无法维持家中的生活开支，看着我们五个正处在成长时期的孩子，食不饱腹，鞋难护足，母亲就向邻居借钱。她有一种特别的本领，那就是能隔几条街借到熟人的钱。我想，这是她好人缘所起的作用。尽管这样，我们因为贫困还是生活得很艰难，五个孩子还是经常会挨饿。
一次，我小学放学回家走在路上，肚子饿得咕咕叫，正无精打采往家赶时，看到一个老大爷赶着马车从我面前走过。一股香喷喷的豆饼味迎面扑来，我立即向老大爷的马车看过去，发现马车上有一块豆饼。我本来就饿，再加上豆饼香味的刺激，当时只有一个念头，拿着豆饼填饱肚子。我趁着老大爷不注意，抱起他身旁唯一的一块豆饼，拔腿就跑。
老大爷拿着马鞭一直在后面追我，我跑进家里，他不知道我一下子跑入了哪间房子。我心惊胆颤地躲在家里，可没想到他还是找到了我家。
“
你看到一个偷我豆饼的小孩吗
”
，老大爷问我母亲。
母亲对发生的事全然不知。老大爷就把事情的经过给母亲详细说了一遍，然后蹲在地上沮丧地说：
“
我是农村的庄稼人，专门替别人给城里的人家送菜，每次送完菜，没有工钱，就得到四分之一块豆饼，可没想到半路上豆饼被一个学生娃给抢了，可怜我家里还有妻子和孩子，就靠这点豆饼充饥
……”
母亲听完后，立即命令我把豆饼还给了老大爷。他大约走了十几米
远后，母亲突然喊住了他。母亲将家中仅剩的几个土豆和窝头送给了他，老大爷看到玉米面做的窝头时，就像一个从未见过粮食的人一样，眼睛放亮，一边不停地说着感激的话一边流着眼泪。
母亲回到家时，我以为她会打骂我，可她没有，她要等到所有的孩子都回来。晚饭后，她要我将自己的行为说了一遍，然后她才严厉地教训我：
“
如果你不能从小就明白一个人绝不可以做哪些事，我又怎么能指望你以后是一个社会上的好人？如果你以后在社会上都不能是一个好人，当母亲的对你又能获得什么安慰？
”
这些道理不在书本里，不在课堂上，可这些道理使我一生受益。
当时我家虽然非常穷，但母亲还是非常支持我读书，穷日子里的读书时光对我来说是最快乐的。当时家中买菜等事都由我去做，只要剩两三分钱，母亲就让我自己留着。现在两三分掉到地上是没人捡的，那时五分钱可以去商店买一大碟咸菜丝，一家人可以吃上两顿，两分钱可以买一斤青菜，有时五分钱母亲也让我自己拿着。我拿着这些钱去看小人书，《红旗谱》在同学那里借来读过后，才知道还有下集，上下两部加起来一块八毛多一点，我还清楚地记得书的封面是浅绿色的，画有红缨枪，颜色很鲜红，我很喜欢，非常想看这本书的下集。当时正读中学，我下了很大的决心才鼓起勇气去找母亲要钱。
那天下午两点多，我来到母亲做工的小厂。进去一看，原来母亲是在一个由仓库改成的厂房里做工。厂房不通风，也不见阳光，冬天冷夏天热，每个缝纫机的上方都吊着一个很低的灯泡。因为灯泡瓦数很高，所以才能看得见做活。厂房很热，每个人都戴着厚厚的口罩，整个车间就像一个纱厂一样，空气中飞舞着红色的棉絮，所以母亲戴的口罩上都沾满了红色的棉絮，头发上、脸上、眼睫毛上都是，很难辨认哪位是我母亲。
我一直不知道母亲在这样的环境下工作，后来还是母亲的同事帮我找到了她。见到母亲，本来找她要钱的我，一时竟说不出话来。
母亲说：
“
什么事说吧，我还要干活。
”
“
我要钱。
”
“
你要钱做什么呀。
”
“
我要买书。
”
“
梁嫂你不能这样惯孩子，能给他读书就不错了，还买什么书呀。
”
母亲的工友纷纷劝道。
“
他呀，也只有这样一个爱好，读书反正不是什么坏事。
”
母亲说完把钱掏给了我。
拿着母亲给的钱，我的心情很沉重，本来还沉浸在马上拥有新书的喜悦中，现在一点买书的念头都没有了。当时我心里很内疚，因为母亲在那里工作了两年多，我一直不知道她在那里。我一次都没有去看望过她，我也没有钱孝敬她，我怀着这样的心情去用母亲给的钱给她买了罐头。
母亲看到我买的罐头反而生气了，然后又给了我钱去买书，那时我就拥有了完整的《红旗谱》和《播火记》，我非常喜欢这两本书。这件事给我的印象很深，以至后来参加工作后我的第一件事就是花了二三十元钱，给母亲买回所有款式的罐头和点心。母亲看着我买的礼物，泪流满面。她把这些罐头擦得很亮，整整齐齐地摆在桌子上。
母亲最令我感动的事是发生在三年自然灾害期间的那件事。当时因为我们家里小孩多，所为居委会给了我们家一点粮食补贴，其实也没有补贴多少，也就补了五至十斤粮食吧。月底的最后一天，家里一点粮食都没有了，揭不开锅，母亲就拿着饭盆将几个空面粉袋子一边抖一边刮，终于刮出了一些残余的面粉。母亲把它做成了一点疙瘩汤，然后在小院子里摆上凳子。
正在我们吃饭的时候，来了一个讨饭的。这是一个留着长胡子的老人，衣服穿得很破，脸看上去也有几天没洗。他看着我们几个孩子喝疙瘩汤的时候，显得非常馋。母亲给他端来洗脸水后，又给他搬凳子，把她自己的那份疙瘩汤盛给了他，而自己饿着肚子。
然而这件事被邻居看到后，不知是谁在开居委会时把这个事讲出来了，说我们家粮食多得吃不完，还在家中招待要饭的人。从这以后，我们家就再也没有粮食补贴了。可我母亲对这件事并没有后悔，她对我们说你们长大后也要这样。所以我觉得有时母亲做的某些小事都具有对儿童和少年早期人文教育的色彩。我现在教育我的学生也经常这样讲，少写一点初恋、郁闷，少写一点流行与时尚，多想一下自己的父母，如果连自己的父母都不了解，谈何了解天下。
我们这一代人的父母，几乎没有过一天幸福的晚年。
老舍在写他的母亲时说，我母亲没有穿一件好衣服，没有吃一顿好饭，我拿什么来写母亲，我能感受到作家当时的心情。
萧乾在写他母亲时说，他当时终于参加工作并把第一个月的工资拿来给母亲买罐头，当他把罐头喂给病床上的母亲时，她已经停止了呼吸。
季羡林在回忆他母亲时写道，我后悔到北京到清华学习，如果不是这样，我母亲也不会那么辛苦培养我读书。我母亲生病时，都没有告诉我，等我回到家时，母亲已经去世，我当时就恨不得一头撞在母亲的棺木上，随她一起去
……
这样的父母很多，如果我们的父母也长寿，到街心公园打打太极拳，提着鸟笼子散散步，过生日时给他送上一个大蛋糕，春节一家人到酒店吃一顿饭，甚至去旅游，我们心中也会释然。如果我们少一点粗声粗气地对母亲说话，惹她生气，如果我们能多抽出一点时间来陪陪母亲，那就好了。我想全世界的儿女都是孝的，只要我们仔细看一下
“
老
”
字和
“
孝
”
字，上面都是一样的，
“
老
”
字非常像一个老人半跪着，人到老年要生病，记性不好，像小孩，不再是那个威严的教育你的父母，他变成弱势了，在别人面前还有尊严，在你面前却要依靠
……
最后我想说，爱是双向的。只有父母对孩子的爱，没有孩子对父母的爱，这种爱是不完整的。父母养育孩子，子女尊敬父母，爱是人间共同的情怀和关爱。
转自《隔水望伊人》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=6139
》
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丰子恺，在逃难路上艺术地生活
－－作者：蒋应红
一
丰子恺先生怎么也没有想到，
1937
年
11
月
15
日晚上，他和长女陈宝及染坊店店员章桂三人，
“
像做贼一样
”
趁天黑来缘缘堂取物，竟然与心爱的缘缘堂成了永别。仓皇之际，连仔细再看它一眼的机会都没有了。
也正是从这一天开始，丰子恺先生被迫率领亲族老幼十多人，踏上了云水江湖、浪迹天涯的逃亡之路。
就在石门湾被日寇轰炸的七天前，丰子恺先生在这座落成仅五年多时间的新居内度过了自己
40
岁的生日。
丰子恺年轻时照片
虽然当时上海南市已成火海，战火同时蔓延到杭州，嘉兴也被
“
炸得不成样子
”
，但是，世代生活在这个富足之乡、诗意之地的人们，在情感上是不相信石门湾会惨遭毒手的。
操着吴侬软语的乡民还天真地说：
“
真的！炸弹很贵。石门湾请他来炸，他也不肯来的。
”“
杭州每年香火无量，西湖底全是香灰！这佛地是绝不会遭殃的。只要杭州无事，我们这里就安。
”
11
月
6
日下午，丰子恺先生正伏案阅读蒋坚忍的《日本帝国主义侵略中国史》，准备根据该书创作《漫画日本侵华史》。谁成想，日机突然袭来，炸弹伴着机枪的爆响，如魔鬼狰狞的笑声，村镇上顿时乌烟瘴气、鸡飞狗跳，慌乱的乡民在一片火海中惊恐地四散奔逃，凄惨的呼喊声和熊熊火光让宁静的石门湾刹时变成了人间地狱。
就在日机投下第一颗炸弹的时候，丰子恺先生本能地将一家老小聚拢在屋子里，
“
墙壁摆动，桌椅跳跃，热水瓶、水烟袋翻落在地，玻璃窗齐声大叫。我们这一群人集紧一步，挤成一堆，默然不语
……”
两个小时后，
敌机飞走了，丰子恺先生和一家人惊悸惶恐、灰头土面地从桌子底下爬出来，庆幸的是，此时上学的次子元草和幼女一吟有惊无险、平安归来。然而，大街上却尸首横陈、一片狼藉、惨不忍睹。
这天傍晚，丰子恺先生一家只好在凄风苦雨中搭乘着妹夫的船，辞别了缘缘堂，迁居在三四里之外的南沈浜。当时大家都认为是暂时避难，将来总有一天会回来的。谁知期间只有四人再来取物一二次，其余的人都在这潇潇暮雨之中与缘缘堂诀别，开始了流离的生活。
“
缘缘堂
”
在丰子恺先生的生命中有着特殊的意义，它不仅仅是一个栖居之地，也是其精神寄托之所。
这个居所的名字与弘一法师有关。那时丰子恺先生住在其创办的立达学园附近的永义里，弘一法师途径上海，丰子恺先生为自己的寓所命名，征求法师的意见，法师让他在许多小纸片上写下他喜欢的字，然后揉成小团，漫撒在释迦牟尼画像前的供桌上，抓阄，丰子恺先生抓了两次，都是
“
缘
”
，所以将自己的寓所起名
“
缘缘堂
”
。
后来，在石门湾的百年老屋－－恒德堂的基础上修建了新寓所，也就将这个名字移用在了这处新居。
这处居所完全是按照丰子恺先生自己的审美心性修建的，坚固坦白、单纯明快，和其所处的人文环境相契相合，
“
全体正直，高大、轩敞、明爽，具有深沉朴素之美。
”
屋内，书香盈室，屋外，花木葱茏。闲居的日子里，丰子恺先生在这里或怡情悦性于诗、书、画、乐中，或在芭蕉、樱桃、葡萄树下领略稚子的童趣，
“
我不是骚人，但确信环境支配文化。我认为这样正大光明的环境，适合我的胸怀，可以涵养孩子们的好真，乐善，爱美的天性。我只费了六千金的建筑费，但倘秦始皇要拿阿房宫来同我交换，石季伦愿把金谷园来和我对调，我绝不同意。
”
可见，缘缘堂在丰子恺先生心目中的地位，这也从丰子恺先生将自己的散文集命名为《缘缘堂随笔》可见一斑，哪怕缘缘堂最终毁于战火，他也将之后的散文随笔以《缘缘堂再笔》《缘缘堂新笔》《缘缘堂续笔》结集出版，以示纪念。
“
缘缘堂
”
，方寸之地，已经超越了物质意义的存在，成为丰子恺先生的精神殿堂，是他浓缩的故乡。
“
近乡情更怯
”
，离乡思更浓，这也就是为什么在逃亡的路上，我们时时都能感受到丰子恺先生梦魂中牵绕着缘缘堂。
“
缘缘堂
”
，丰子恺故居
战火紧逼，各种悲惨恐怖的消息源源不断地传来，故乡已非久留之地，所有的美好都变成了泡影，丰子恺先生决定避难内地。离开妹夫家时，恰好收到了马一浮先生的来信。
马一浮是浙江绍兴人，公认的现代思想家、诗人、书法家，也是引进《资本论》的中华第一人，与梁漱溟、熊十力合称为
“
新儒家三圣
”
，在古代哲学、文学、佛学、碑帖等方面造诣精深。丰子恺先生在浙江第一师范读书时，其图画音乐老师弘一法师经常带他去马府拜谒。
在这兵荒马乱、人心惶惶、前路茫茫的危难时刻，作为一个后学，丰子恺先生居然收到了久负盛名的文化名流马一浮先生的信，信中除了嘘寒问暖的关切外，还附了马一浮先生创作的那首著名的诗作－－《将避兵桐庐，留别杭州诸友》。
这封信和这首诗如黑暗中的一束光，让丰子恺备受鼓舞，在《辞缘缘堂》一文中，他说：
“
这信和诗，有一种伟大的力，把我的心渐渐地从故乡拉开了。
”
目前已知丰子恺最早的书籍设计作品《海的渴慕者》（俍工
著
民智书局
1924
年）
丰子恺书籍设计作品《我们的七月》（俞平伯
著
上海亚东图书馆
1924
年）
丰子恺书籍设计作品《我们的六月》（上海亚东图书馆
1925
年）
在《桐庐负暄》中，作者又用感念的口吻说：
“
这封信和这首诗带来了一股芬芳之气，散布在将死的石门湾市空，把硫磺气、炸药气、厉气、
杀气都消解了。数月来不得呼吸精神的空气而窒息待毙的我，至此方得抽一口大气。
”
于是，丰子恺先生打算带领家人先投奔马先生处。
过新市、往栖塘、至杭州六和塔，一路星夜兼程。四天后，丰子恺先生一家平安到达桐庐，这一路上，到处可以看到开往前线的兵船，愁容满面的逃难人，死气沉沉的村庄
……
，在这种情势下，丰子恺先生要带领着十几人的家眷和亲友择路而逃，艰难可想而知，更遑论这个大家庭中还上有
70
高龄的岳母，下有几岁的孩童。
然而，我们看到，自逃亡之日起，在居无定所、食不果腹的漫长漂泊中，丰子恺先生始终如一个老母鸡，撑开着瘦弱的双臂，在风雨飘摇的岁月中，小心翼翼地保护着每个人的生命。
炮声隆隆，战火紧逼，桐庐也只能暂留，不可久居。但是，因为拜见了马一浮先生并且聆听先生教诲，桐庐却成了这个惊慌失措的逃难艺术家的精神加油站。
马先生的博学多才、高见宏论以及镇定坦然，让丰子恺先生暂忘了逃亡之窘迫，再加上众友朋的慷慨热情以及山野乡民的淳朴敦厚，熨平了他连日来眉宇间的愁容和心理上的褶皱，以至于为了避免鞍马劳顿、身体不支，丰子恺也愿意将
70
岁高龄的岳母托付给仅有一面之缘的乡村美术老师黄宾虹。（后来因为感觉不妥，在半路又将岳母接回）他回忆说：
“
这里有一股强大的力，一切战争、炮火、颠沛、流离等事当着了它都辟易。
”
离开桐庐，丰子恺一行，在难关重重中继续跋山涉水，逶迤西行，途经兰溪，衢州、常山、上饶、南昌、新喻、萍乡、湘潭、长沙、汉口、宜山、都匀、重庆，辗转南北，东奔西走，遍尝了平生未曾遭遇的坎坷、屈辱、恐怖、饥饿、苦寒、心酸
……
，重温仓皇辞家的旧梦，回想颠沛流离的历程，丰子恺先生不无自慰地说：
“
杜衡芳芷所生，无非吾土；青天白日之下。到处为乡。
”
乡关何处？在这句看似豪壮和洒脱之语背后，谁又能体会到一个亡命天涯之人无奈的悲凉和无助的彷徨呢？
“
山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。
”
文天祥的这句诗是抗日战争中流亡知识分子的生动写照。在这一时期的知识分子遗留下的日记书信以及回忆性文章中，当写到这段经历时，大都用
“
撤退
”
，而丰子恺先生却用
“
逃亡
”
。因为当时的大多数知识分子是依托学校、科研团体等有组织的统一南迁，相比之下，丰子恺的逃亡，就多了些千里走单骑的悲壮意味。
二
1938
年初，丰子恺先生一家逶迤抵达江西萍乡，在这里恰巧遇到了自己的学生萧而化和吴裕珍夫妇。二位学生的盛情挽留，丰子恺先生一家便暂住于萍乡乡下暇鸭塘萧氏宗祠。
在
2
月
9
日这一天，裘梦痕从上海寄来的一张明信片，上面写道：
“
一月初上海新闻报载石门湾缘缘堂已全部焚毁
……”
虽说逃亡之苦让丰子恺先生暂忘于思乡之情，然而当缘缘堂被焚毁的消息确凿地呈现在他眼前时，无疑将他的最后一点精神寄托齐腰斩断、连根拔起了。
覆巢之下，安有完卵？
在国家危难时刻，自己的一点私心、私情、私物又能算得了什么呢？在《还我缘缘堂》一文中，丰子恺先生如是说：
“
我离家后一日在途中闻知石门湾失守，早把缘缘堂置之度外，随后听到这地方四得四失，便想象它已成一片焦土，正怀念着许多亲戚朋友的存亡更无暇去怜惜自己的房屋了。况且，沿途看报某处阵亡数千人，某处被
敌虐杀数百人，像我们全家逃出战区，比较起他们来已是万幸，身外之物又何足惜！我虽老弱，但只要不转乎沟壑，还可凭五寸不烂之笔来对抗暴敌，我的前途尚有希望，我绝不为房屋被焚而伤心，不但如此，房屋被焚了，在我反而轻快，此犹破釜沉舟，断绝后路，才能一心向前，勇猛精进。
”
在《辞缘缘堂》中，丰子恺表达了同样的想法：
“
如今故园已成焦土，漂泊将及两年，
……
然而环境虽变
,
我的赤子之心并不失却；炮火虽烈，我的匹夫之志绝不被夺，它们因了环境的压迫，受了炮火的洗礼，反而更加坚强了。
”
“
国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。
”
这是文学发展的不平衡性。在荒寒、黑暗的抗战时期，逃亡大后方的文人士子并非无所作为，他们都结合自己的特长，在战火焚烧的大地上用才情、激情、胸怀、操守、担当为中国现代文学栽培出了娇
艳的文学奇葩，这些作品主题鲜明、格调高亢、形式多样，足以彪炳史册，辉耀古今。
如巴金在这一时期写了《还魂草》、《寒夜》等，老舍创作了长篇小说《蜕》《四世同堂》，路翎写了《财主底女儿们》，曹禺改编了巴金的《家》，蒋梦麟创作了自传《西潮与新潮》，当时还是西南联大的学子的穆旦在由长沙向昆明南迁的过程中写出了《出发》、《原野上行走》等
“
三千里步行
”
系列诗篇，诸如此类，数不胜数。
文化抗战、文学抗战是这一特殊时期最独特、最亮丽、最炫目的风景线。正如岳南在《南渡北归》中说：
“
国难当头，民族危机，（流亡的知识分子）从内心深处发出一种悲愤交织的情愫，这种情愫又迅速铸成哀兵必胜、置之死地而后生的坚强信念，一种与国家民族同生死共患难的英雄主义气概，于这个群体中迅速蔓延、升腾、撞击开来。
”
战争同样激发出丰子恺先生最纯粹的反抗意识，作为百万知识分子中的一员，他义无反顾地置身于这股洪流中，自觉用手中的笔控诉着家仇，呐喊着国恨。他以笔代枪，诗、文、画、论并举，先后在《宇宙风》《少年先锋》《新华日报》《文艺阵地》《战地》等刊物发表了大量漫画诗文，看这些作品，你会很难想到，这居然会是一个温文尔雅、谈佛论道、护生持戒的江南文人所为。至今欣赏这些诗文书画，我们依然能听到回荡在历史空谷中的赤子之音。
丰子恺漫画
(1)
丰子恺漫画
(2)
丰子恺漫画
(3)
丰子恺漫画
(4)
丰子恺漫画
(5)
在《抗战漫画》全国美术界动员特辑上，丰子恺发表了《漫画是笔杆抗战的先锋》，认为漫画助力抗战有两个优势：第一，
“
看漫画一望而知，不花时间。
”
第二，
“
漫画是一种世界语，任何国人都看得懂。
”
于是，他号召
“
全国漫画家一起冲锋。
”
同时，还身体力行创作了《归来报明主，恢复旧神州》《巨宅震国图，讴歌致太平》《百万传单乃百万重磅炸弹之种子》《
敌马被俘虏》《豺虎入中原》等系列漫画，这些作品内容丰富、旗帜鲜明、色彩明快、通俗易懂，为全民抗战并取得最后胜利起到了积极有效的宣传作用。
流亡汉口时，为了便于宣传抗战，丰子恺先生甘愿脱下长袍，换成中山装，通过易服来显示自己的抗战决心。桂林被炸，为了响应学校的号召，丰子恺先生和王星贤共同组织桂林师范学校的学生创作抗战题材的漫画作品，然后精挑细选、加工润色，最后石印画作，带领学生分赴乡下，四处揭贴，为宣传保卫广西鼓和呼。
1938
年
3
月
27
日，应时局所需，
“
全国文艺界抗
敌协会
”
在汉口总商会礼堂成立，参加成立大会的有：周恩来、冯玉祥、郭沫若、郁达夫、老舍、丰子恺、穆木天、钟天心、胡风、王平陵、张恨水等。在这次会议上，丰子恺先生被推举为会刊《抗战文艺》的
33
位编委之一，并欣然为该刊封面题字。
据范用先生回忆，当时他才
15
岁，丰子恺先生在居所写好字后，是他亲自取回的。《抗战文艺》的创刊，为文人的文化抗战又开辟了一块根据地，丰子恺先生在上面发表了《寄语我儿郎》《空军
杀敌归》等漫画以及歌词《幼女之愿》（萧而化谱曲）、散文《
“
佛无灵
”
》等作品。
偌大的中国，早已没有一张安静的书桌，丰子恺先生身处后方，心里却时时关注着时局，当他听到中国空军东征的消息后，为中国军队
“
仁义抗战
”
表现出的大国风范大加赞赏。
事情是这样的，
1938
年
5
月
19
日，中国神鹰精锐飞机一队在徐焕升队长的带领下，于日本的熊本、久留米、福冈等地发散警告传单，而没有投炸弹。
这种出师有名，先礼后兵的行为，是中国古代战争中交战双方遵守契约的现代延续，丰子恺先生说：
“
中国空军此次东征，态度极其堂皇，使命及其神圣。足为世间文明大国的表式，足为世间野蛮侵略者的警戒。
”
接着，他用孔孟之道论证了这个义举的意义，并且认为中国空军的人格是至高无上的。最后，他在文后附了一首诗：
投我以炸弹，
报之以传单。
匪报也，
永以为教也。
《神鹰东征琐话》就是一篇现代版的《闻官军收复河南河北》，他和杜甫一样，将个人的哀乐与国家的兴亡相结合，在情感的脉搏上同频共振，这就是中国知识分子内潜于家国情怀中的纯粹、良善和伟大。
在《读爱国女子诗选》《
杀身成仁》《生道杀民》《劳者自歌》等文章中，丰子恺先生对战争的看法一以贯之，这些作品中弥漫着佛教的慈悲精神和儒家的仁爱思想，纵然战争不仁不义、暴虐残忍，也要保持道义之邦的仪态和格调。
然而，此时的中国千疮百孔，像一艘四处漏水的大船，停留在海岸线上喘息。日军在大炮、飞机、坦克的掩护下，疯狂撕裂着中国军民保家卫国的一道道防线，见缝插针、无孔不入。
在《防空洞中见闻》、黔贵流亡日记之《宜山遇炸》《荒冢避警》《逃难板》等篇章中，丰子恺先生以亲历者的身份，记录下了很多悲惨的场景，为日本侵华的滔天罪行留下了一份证词。
在无数次毫无防备的逃避空袭中，丰子恺惊慌、恐惧、愤怒，
“
我身虽可避患，而心不胜其愤。彼以利器从天上
杀来，我以肉体匍匐地上，万有一死之可能。有生以来，未曾屈辱至于此极也。
”
但是，他没有退缩，始终在教学工作和艺术创作中安步当车、从容不迫。在教学课堂上侃侃而谈，在诗文绘画中纵横捭阖，
“
敌军围困千万重，我自岿然不动。
”
丰子恺先生用另一种姿态，表达了着自己对这场非正义战争的嘲笑和鄙视。
三
哪怕在炮声隆隆，硝烟弥漫的战地，丰子恺先生也竭力为自己的文学绘画艺术保存了一份高贵和清纯。诗文书画可以慨然充当抗战的武器，也可以在烟熏火燎的世俗生活中润沐孤寂的精神世界。
在逃难之初，马一浮先生就致信丰子恺先生，勉励他越是在这种家国危难、身世飘零的逆境中，越应该用笔去抒写，
“
愚意此后撰述，务望尽力发挥非战文学，为世界人道留一线生机。目睹战火之烈，身经离乱之苦，发为文字，必益加亲切，易感动人。
”
丰子恺先生秉承师诲，创作了散文名篇：《桂林初面》《未来的国民
——
新枚》《养鸭》《蜀道奇遇记》《看凤凰城》《为青年说弘一法师》、词作《高阳台》以及大量的
“
护生
”
漫画系列。这些
“
非战
”
文学、绘画作品，表现出丰子恺先生即使身处颠沛流离的逃亡之境，也保持着一代大师宠辱不惊、闲庭信步的从容与优雅。
在《客窗漫画》序言中，先生说：
“
我的画都是逃难中的所见及所感，
………
虽然也与抗战有关，却不配称为
‘
战地漫画
’
，这只是逃难中在荒村的草舍里、牛棚里画兴到时的漫笔而已。
”“
漫笔
”
是艺术创作的理想状态，古今中外的艺术珍品大都是在
“
漫
”
和
“
闲
”
的心境中诞生的。环境的荒寒与苦涩，难免为艺术创作渲染上一层悲剧色彩，而这一抹悲剧色彩，恰恰成全了艺术本身在历史册页中的厚重和宽阔。
丰子恺先生这一段时期创作的诗文书画，
“
虽然也与抗战有关
”
，但是没有让自己的创作落入单纯说教的窠臼，而维护了艺术创作表情达意、涵养身心的
“
无功利
”
功能。作为战士，他可以提刀上马，作为文人，也可以解甲归田，源自于艺术的身份双重性在丰子恺先生的身心上神奇般地融合了，他在艺术中超越了苦难，在苦难中升华了艺术，真正达到了
“
不以物喜，不以己悲
”
的无住、无执之境。
虽然当时物价上涨、生活清贫、琐事缠身，但丰子恺先生始终保持着充沛、鲜活的艺术创作力和纯真、坦率的生活好奇心。例如，逃亡在常人来说是苦不堪言的，但是丰子恺先生却说：
“
此次流离桂林，虽道途劳顿，但一路饱览名山大川，可谓因祸得福。
”
在任教桂林师范学校期间，丰子恺先生经常去一个叫两江圩的集镇买当地的一种叫圆子的特产，原因除了这种食物物美价廉、有家乡味之外，还有一个原因就是装这种食物的竹篮、竹匣、竹碗有自然之美，让人赏心悦目、爱不释手。
虽然新生的孩子新枚还住在请工人翻修的牛棚里，但丰子恺先生并未内疚自责、愁眉苦脸，他反而说
“
倘他吃牛奶、住牛棚，将来力大如牛，可以冲散
敌阵地，收复失地，至少能种田，救世间的饿人，既是其笨也如牛，并不要紧。
”
即或是贫陋如此，丰子恺先生也
“
不改其志
”
，居然有心境欣赏牛棚和灶间窗户上的木工花纹以及兼具
“
形体和力学
”
的木构文字：富贵长春，福禄善庆，并让孩子们抄录学习。他好奇于大门上小巧玲珑的暗闩装置，耐心琢磨，认真研究，最后还在日记中绘制了解剖图。
流亡的生活毕竟是艰难的，也是单调的，在
1940
年
2
月
1
日的日记中，丰子恺先生这样写道：
“
来日胸怀不开，异常沉闷，今晨细思，发觉其原因，乃每天生活相同，全无变化之故。七时起，生炭炉，烧开水，洗脸，吃茶，写日记，抱新枚（丰子恺先生才出生几个月的小儿子）吃粥，写文，登坑，抱新枚至睡。午饭，抱新枚，写文，抱新枚，写文、晚酌，闲谈。八时就寝。
”
面对
“
几同课程表
”
一样的日子，丰子恺先生并没有
“
俯首称臣
”
，他似乎更懂得生活的趣味，时常在没有美的生活中制造着美：养鸭画画、踏春赏花、饮酒品茗，他在
1939
年
3
月
10
日的日记中写到：
“
今日在家喝酒二顿，皆酩酊。南国早春，正月中草木均已萌动。酒后小步门外，暖风吹面，身心畅适，浑如逍遥于六桥三竺之间。
”
4
月
3
日的日记中写到：
“
天晴，随诸儿至野外放纸鸢。儿时的欢乐，今日尤可体感。自知童心未尽失也。
”
在宜山遇炸后，他却诗意地想到了一个
“
不再受委屈的办法
”
：带着家里的人，携书和食物去九龙岩，在大岩洞口读书。
丰子恺漫画《船里看春景》
在离开桂林师范学校赴宜山浙江大学的路途中，交通时断时续，丰子恺先生居然完成了大部分的《漫画阿
Q
正传》，画画的原因就是避免等车候船的焦灼，
“
欲行不行。感情忽蓦地紧张，蓦地宽弛，略觉异动。吾闻听善养生者，心意泰然，不为外物所动，君子祸至不惧，福至不喜。而况区区舟车之事，岂足以动吾心哉？是夜，续作《阿
Q
正传》漫画如故。
”
绘画让逃亡之路不再孤寂。也难怪，在战地参观了丰子恺先生的画展后，马一浮先生欣喜赋诗：
“
卧游壁观可同时，万法生心即画师。每怪倪迂耽竹石，恰如郑侠写流离。洞霄九锁人归
远，云海千重鸟去迟。屏上春山蕉下梦，未妨收入一囊诗。
”
在马一浮先生这些富含禅意、诗意的诗句中，我们能体会到丰子恺先生在逆境中难得的野趣和逸气。巴金先生在《怀念丰先生》一文中记录了这样一件事：
1942
年
7
月，他在成都祠堂街开明书店买了丰先生亲笔的漫画，送给了一个堂弟，目的是为了
“
激发他的高尚的情操。
”
从巴老的这句话中，我们便能明白丰子恺先生画作富含的精神营养和审美人格的塑造效力。
丰子恺先生用艺术娱己，也育人。在抗战后方，丰子恺先生受邀先后执教于三所学校：桂林师范学校、浙江大学、国立艺术专科学校，在这三所学校中分别担任简师国文和简师图画课教师、艺术指导、教务主任。
在艺术教育，艺术欣赏、国文等课程的讲解中，丰子恺先生博闻强记，不拘一格，虽然身处战地，时时都有跑警报的危险，但是，当他带领着一帮衣衫褴褛的学生在音乐绘画、古文诗词中遨游的时候，总是无暇顾及现实中所遭遇的一切困厄。
在教学中，他更注重艺术对一个人审美情操的养成，他说：他教艺术科，主张不求直接效果，而注重简介效果，不求学生能作直接有用之画，但求涵养其爱心，能用作画一般的心来处理生活，对付人世，则生活美化，人世和平，这是艺术最大效用
……
所以，既是在非常时期，图画课也不必专重抗战画。
可以说，随着时间的推移，丰子恺先生对艺术的理解和修行，并未黯然失色，反而熠熠生辉，至今对我们的审美教育都有很大的价值的。哪怕在抗战时期，丰子恺先生可以慌不择路地逃亡，但是追随艺术的脚步却矢志不移、方寸不乱。
丰子恺先生（
1
）
丰子恺先生（
2
）
四
我曾为女儿请过一部丰子恺先生的《护生画集》，作为她的启蒙读物。书很厚，图文并茂，女儿很是喜欢，那时，每天晚上睡觉前，我都要和她看几页，一页页通俗易懂、富有童趣的画作经常让她睡意全无。
记得，那是一个初春的周末，阳光暖暖的，透过窗户，洒了一地，我和女儿并排爬在桌子上翻看《护生画集》，她突然仰起粉嫩的脸，悲戚地说：
“
这些动物太可怜了，我以后绝不再欺负小动物。
”
护生即为护心，那一刻，我似乎看见这本书也散发着明亮的光，将一个童稚天性中的良善激活了。她还不知道，这本书是丰子恺先生对他的老师弘一法师的发愿之作，很多篇章都诞生在硝烟弥漫的逃亡途中。
我是在疫情期间看完了
50
卷本的《丰子恺全集》的，在那些憋屈的日子里，沉醉在先生雅致而馨香的文字和童趣盎然的画作中，时时感觉到那个留着胡子的先生穿过历史的烟云，带着慈祥、温情的微笑从遥
远的地方翩然而至，在他的身后，却是一条爱与美铺就的大道，通向未来，通向光明，通向每个人的心灵
……
50
卷本的《丰子恺全集》
转自《六根》
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我那半疯半傻的少年时光
－－作者：李薇薇
1
．运动了
我得知要搞文革的消息，比许多同龄人都早。
一九六六年初春，父亲从北京开会回来，一大早就兴奋地打开一卷照片让我妈看：
“
会议闭幕那天，周总理接见了我们。看，我就站在总理后面第三排。
”
他又指着坐在第一排的两个人：
“
这是孟启予，延安新华广播电台的第一位播音员；这是梅益，《钢铁是怎样炼成的》就是他翻译的。
”
我正坐在一旁，细细品着老爸带回的
“
义利
”
面包。我是头回吃这洋玩意儿，就像猪八戒吃到了人参果。听他提到自己正在读的书，连忙凑过去看。
爸爸接着说：
“
总理在讲话中提到，国家马上又要搞运动了。
”
“
哎！这回不知道又该谁倒霉了。
”
老妈发出一声长叹。
“
啥是运动啊？
”
我问。
“
运动就是三反五反、反右四清。
”
“
那不都是整坏人吗？有啥可倒霉的。
”
我漫不经心接了一句。
我妈脸色开始变得凝重：
“
小孩儿家知道个啥！哪次搞运动不是把人往死里整。就咱家后排住的二妮儿，
‘
三反
’
时说她爸贪污，被人对着胸口一拳打多
远，对面的人再原样怼回来。两个人像打球一样推来挡去，差点儿没被打死。
”
我听得汗毛开始一根根竖起。二妮儿两口都是我妈他们厂的工人，她爱人剪了个偏分头，下垂的头发老爱遮眼睛，走几步就要甩一下。后来这习惯成了怪癖，院里一群小屁孩儿就悄悄跟在后面模仿。我扎着两根麻花辫，咋学都不像。每每笑得肚皮发酸。
运动的到来让人猝不及防。
深夜，我被一阵嘈
杂惊醒。迷瞪着睁开眼，看到家里像遭贼洗劫一般：箱子倒扣在地上，书籍四处散落，就连床边的围挡布都被扯了下来。姐姐们满脸惊恐地站在床边，一个女人边推搡她们，边操着字正腔圆的普通话大声呵斥：你们要站稳阶级立场，和黑帮分子划清界限。
后来我才知道，这女人是个播音员。
爸爸的工作单位是党的喉舌，负责把党中央毛主席的声音传遍五湖四海。小时候，我就是听着收音机里铿锵有力的
“
九评
”
，才记住了有个国家叫
“
难死（南斯）拉夫
”
，也知道了陶里亚蒂同志和我们有分歧。但我不明白，这个原本声音甜美的女人，为啥套上个红袖箍，就变得如此歇斯底里。
这帮人鸡飞狗跳地折腾了半宿，终于从箱底翻出个存折。他们兴高采烈地宣布：天一亮就去银行冻结
“
反革命活动经费
”
，随后呼啸而去。
面对着一片狼藉，我想起不久前和妈妈的对话，才明白那是一个
“
老运动员
”
发自内心的恐惧
——
这次轮到我家
“
倒霉
”
了。
窗外露出了一抹亮色，大地开始苏醒。老天总是准时翻篇，从不
迟到。可我的生活却再也回不到过往。
恐怖的记忆从这个夏天肇始。
“
革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，革命是暴动
……”
。最高指示成了摧枯拉朽的通行证。造反派假革命之名，打开了潘多拉的魔盒。他们到处狼奔豕突，抄家、批斗、游街、打人成了随处可见的日常。砸碎旧世界的癫狂，让神州大地陷入到史无前例的大动乱中。
被誉为
“
庙小妖风大，池浅王八多
”
的中宣部首当其冲，陆定一和周杨成了走资派和大黑帮。而我爸从北京开会回来，刚刚传达了他们的讲话，这就成了他最初的罪状。
爸爸被关进了
“
牛棚
”
，除了审查批斗，还要戴高帽子游街。他性格刚烈，宁折不弯，拒不承认这些罪名，一连撕毁了几顶高帽子，又用脚跺得粉碎。在
“
顺我者昌，逆我者亡
”
的大环境下，他的不识时务和
“
死不悔改
”
激怒了造反派，被打了一顿后又五花大绑，生拉硬拽到马路上。
更大的考验还在后头。
一天，我到厂里的锅炉房去打开水。路过食堂的饭厅时，突然听到有人喊口号。好奇心驱使我趴在玻璃窗上偷看，原来里面正在开批斗会。一个男人站在中间，胸前挂着块一米见方的大钢板，钢板上穿着的两根细铁丝深深勒紧脖子里。那人的脖颈显然无法支撑沉重的钢板，腰被压得几乎弯成了九十度，所以我看不清面容。
待我走到对面换了个角度，看到钢板上竟写着爸爸的名字！我的心顿时缩成了一团，想转身，却觉得腿脚软成了一滩烂泥，只得傻在那儿瑟瑟发抖。好不容易缓过劲儿来，顾不上打水，赶紧低头溜着墙角回到家。
我把看到的这一幕偷偷告诉姐姐，我们提心吊胆地挨到天黑，终于等到了极度疲惫的父母。爸爸被钢板坠得太久，根本直不起腰，进门就躺在床上，竭力压抑着痛苦的呻吟。妈妈哽咽着告诉孩子们，厂里的造反派到上级机关去造反，把爸爸给揪了过来。其间还把她也拽上去陪斗。
我妈出身不好，受爸爸株连，也被下放到车间劳动。每天面对呵斥羞辱，三十多岁就白了头。
那时我十岁出头，弟弟才八岁多，
“
少年不知愁滋味
”
。偶尔和小伙伴们打闹嬉戏，被我妈看到就会发出哀怨的长叹：
“
你爸还关在牛棚里受罪，你们俩还能笑出声！
”
笑声都成了对父亲的大不敬。家里终日充斥着忧郁和恐惧，曾经的欢乐和梦想都被埋葬在那个夏天，封闭在令人窒息的压抑中。
本该无忧无
虑的童年，就这样匆匆结束。
2
．牛棚里
爸爸被关进牛棚不能回家，妈妈让我去给他送换洗衣服。我心里没抓没落地纠结着：既渴望见到爸爸，又畏惧那天来抄家的凶神恶煞。一路上走三步退两步地踟蹰着，觉得这段路就像一条被拉长的猴皮筋，咋也走不到头。
小屋门口守着哼哈二将。为了防止
“
牛鬼蛇神
”
和家属传递消息，我带去的一切都要经过检查：衣服被抖搂开，裤兜甚至衬衣的袖口都被反复揉捏，就连我姐为爸爸烙的两张韭菜鸡蛋馅饼，也被那双腌臜手一层层掀开。查验完，他们不耐烦地摆摆手，示意我可以进去了。
我紧张得浑身冒汗，是因为衣兜里还藏着条
“
漏网之鱼
”
，那是妈妈写给爸爸的小纸条。出家门我就偷偷打开看了：
“
你要相信群众相信党，他们绝不会冤枉一个好人。要多想想孩子们，千万不要走绝路。
”
我妈的担心绝不是空穴来风。那段时间，
“
死人的事是经常发生的
”
。除了殒命于棍棒皮带下的冤魂，还时常听到有人自
杀的消息。几天前，隔壁单位又有人从大烟囱上跳下来，把自己摔成了
“
自绝于党和人民
”
的
“
臭狗屎
”
。而我爸在第一次被游街后就曾说过：
“
如果他们再这样羞辱我，我就在路边的电线杆上一头撞死。
”
显然，这句话成了扎在妈妈心头的一根刺。她就是想得到一句承诺，帮自己拔出这根刺。
来之前，妈妈反复叮嘱我要长点儿心眼儿，千万别被人发现。抗战时期爸爸就当过地下工作者，没想到二十多年后，我竟用这种方式接了他老人家的班。
小屋里光线幽暗，
“
牛鬼蛇神
”
们趴在桌子两边，正在写交代材料。
承受着精神和肉体的双重折磨，爸爸全然没了往日的精气神：头发蓬乱胡子拉碴又黑又瘦，手腕上被捆绑的勒痕仍清晰可见。我鼻子一酸，泪水充满眼眶。可想想这不是抹眼泪的地方，又竭力忍了回去。
一位叔叔看到我，问：
“
这闺女上几年级了？
”
爸爸愣怔了片刻，反问我：
“
你上几年级了？
”
那叔叔点着老爸的鼻子：
“
你这爹当得真不合格，连孩子上几年级都不知道。
”
爸爸露出一丝尴尬的苦笑。
我委屈大了，心里说，就是，还爸爸呢！连我上几年级都搞不清！然后撅着嘴回答：
“
四年级。
”
我把衣服和食物递给爸爸，见那叔叔又低下头写东西，才敢把小纸条塞给他。
爸爸快速扫了一眼，小声说：
“
让你妈放心！我不会走绝路，还等着还我清白呢！
”
拿到了这颗定心丸，我总算是不虚此行。
回家的路上，我脑子里翻江倒海，拼缀的全是爸爸的零星往事。我妈在纸条中认定爸爸是好人，我也觉得他绝不会反党反社会主义，一定是被冤枉的。之所以如此
“
分不清
敌我，站不稳立场
”
，则是凭着孩子的直觉。
在我的童年记忆里，书本和电影里的坏人总是花天酒地，纸醉金迷。可我爸不吸烟不喝酒，发了工资就进书店。他除了昏天黑地忙工作，回到家不是抱着本书，就是伏案写东西，从没带我们进过公园，逛过商店。他对孩子的管教，就是督促我们看书学习。父爱在他身上表现出的不是儿女情长，更多的是严厉。虽说我是家里最小的女儿，却从不敢在他面前撒娇。
记得三年级我初学写作文，打完草稿，顺手从桌上撕了张稿纸想誊写一遍，却被爸爸吵了一顿：
“
这稿纸是我给单位写材料用的，公家的东西你不能用
”
。
我朝他翻了个大大的白眼，心想，真是个
“
抠三儿
”
，用公家一张纸都大惊小怪！现在想想，这么严于律己公私分明的好同志，咋会是坏人！
再说了，爸爸从北京开会回来，自然要传达上级领导的讲话。他也不知道中宣部的头头反党反毛主席，因为这就说他是黑帮，还挨斗挨打，我想不通！
“
谁是我们的
敌人，谁是我们的朋友，这个问题是革命的首要问题
”
。更是一个孩子眼中的大难题。自抄家后，这难题就一直像团麻缠着我，剪不断，理还乱。
一边是血脉相连难以割舍的父亲，另一边是伟大光荣正确的党，我该如何选择？我相信爸爸是好人，却绝对不敢质疑光芒万丈的红太阳。
文革让我在懵懂中提前闯入了成人世界，却看不懂这个人人自危，个个发疯的世界的游戏规则。我觉得自己就像一头被蒙上眼睛，拉着石磨的驴，咋也转不出这个怪圈。
3
．逍遥吧
摧枯拉朽带来了暂时的权力真空。在打倒校长批斗老师后，学校也陷入一片混乱。父母被批斗监管自顾不暇，我们这群
“
三天不打上房揭瓦
”
的小破孩，既不能像红卫兵呼啸街头
“
破四旧
”
，也不能当保皇派誓死捍卫某某某，就这样成了没人管教的
“
弃儿
”
，被抛在社会上自生自灭。
文化大革命正如火如荼，毛主席在天安门上挥舞巨手，大串联的红卫兵们穿梭在祖国大地。红宝书发到人手一册，大喇叭里每天吆喝
“
你们要关心国家大事
……”
。走出家门，满眼都是铺天盖地的大字报大标语，传单撒得像秋风呼啸时的落叶。每天置身于这种环境，谁又能真正逍遥于运动之外呢！
再说了，自懂事起，我们接受的就是
“
胸怀祖国，放眼世界
”
的教育。所以虽然穿着破衣烂衫，虽然时常饿着肚子，我们依然关注着三分之二在水深火热中挣扎的世界人民，惦记着
港澳台同胞。替伟大祖国，甚至替联合国操着稚嫩的中国心。
家属院的小伙伴们疯传，蒋介石的臭老婆宋美龄每天都用牛奶洗澡，洗完再让国民党兵喝下去。听到这消息，大家不由得想起澡堂里那一池泥汤子，先是恶心得想吐，后又气得要死。纷纷表示：只要毛主席一声令下，都要报名参军去解放台湾。
无知者总是大无畏。那时我们虔诚地信奉
“
枪杆子里面出政权
”
。再说了，我们从小就爱看打仗电影，所以打仗在孩子们眼里从来都不是啥难事，从记事起就演习过无数遍：在幼儿园是占领滑梯，上小学是攻下公园的小土坡。哪回不是把
敌人揍得屁滚尿流，
“
红军
”
则一路高歌。最后在树枝上升起象征胜利的小红旗－－不知哪位同学的红领巾。
可真要解放台湾还是得谋划一下，一帮孩子对着地球仪开始七嘴八舌：有说先让海军登陆，还有说先派飞机轰炸，个个都像参谋长联席会议上运筹帷幄的大将军。待各村都献上了自己的高招后，才发现自己的红领巾还没戴旧，个子也还没枪高。
后来，不知谁又从传单上看到，红卫兵在国内荡涤了一切害人虫后，下一步就准备去
“
踏平白宫，光复红场
”
。眼看第三次世界大战就要爆发，小伙伴们更是激动得血脉贲张！这辈子没赶上打鬼子打国民党，遗憾着呢！所以这场大战谁都不想缺席。我们恨不能明天就奔赴前线，只要能把美帝苏修从地球上抹去，不惜割舍自己的生命。
随着运动的不断深入，群众组织也开始四分五裂，山头林立。著名的二七纪念塔成了各派论战的圣坛。名目繁多的战斗队，乱哄哄你方唱罢我登场。
“
与人斗，其乐无穷
”
的辩论每天都在进行中。
“
看热闹不嫌事大
”
是孩子的天性。反正无所事事，每天像个没头苍蝇似地游荡，院里一帮孩子就时常结伴去看辩论。
辩手们都是狂热的革命理论家，个个引经据典，说到亢奋处，脸上的青春痘高高隆起。最高指示就像尚方宝剑，伴着唾沫星子横扫异端，所向披靡。
我们这帮十岁出头的
“
生瓜蛋子
”
，在学校不过刚认识了个天圆地方，有啥辨别能力呀。听完
“
二七公社
”
的发言，立马拍着小手为他们欢呼；等对立面
“
河造总
”
一反驳，又觉得他们说得也在理。就像墙头的小草，被八面来凤吹得晕头转向。直到肚子饿得提抗议了，才想起往家走。
路上，一个小伙伴问我：
“
听了半天，你到底支持哪一派？
”
我无言以对。只觉得脑子里像有一个骑兵连在纵横驰骋，把那些大理论、新名词搅成了一盆浆糊。好半天才想起花园路通南北，黄河路贯东西。
回到家，我想给姐姐描述，却凑不出自己的版本。想想那些参加辩论的人比我也大不了几岁，却都被革命理论武装到了牙齿。除了最高指示，他们还不时甩出我从未听过的马恩列斯语录，四个字四个字的成语更像机枪子弹，
“
突突突
”
地往外冒。人家咋都懂那么多呀！
看来还是自己肚子里缺墨水。反正也游荡累了，我决定消停一阵儿，到书架上找几本书看看。
4
．扒书架
扒书架的习惯始于一年级下学期。那时刚学完查字典，就想找本书练练。第一眼看到《联共（布）党史简明教程》，书名我都读不顺溜，更不知道联共这块
“
布
”
是花还是蓝，就没理它。
旁边是一本崭新的《红岩》，我顺手翻开，对着字典边查边看。查得不耐烦就连猜带蒙读半边。七岁的小脑瓜毕竟是白纸一张，查过的字很快就记住了，看书速度也越来越快，没多久就磕磕绊绊读完了。
初次尝试让我上了瘾。《红日》《红旗谱》《青春之歌》《林海雪原》《红旗飘飘》《把一切献给党》《革命烈士诗抄》
……
一路读下来，底色基本是革命文学。
书架上也有外国书，苏联的最多。我只看了最有名的《卓娅和舒拉的故事》、《古里亚的道路》和《钢铁是怎样炼成的》。主要是因为老毛子的人名太长，卓娅舒拉的念着还行，保尔
·
柯察金也凑乎，可那些一长串的斯基、维奇，哪有张三李四王二麻子好记呀，所以没看几页我就放弃了。
从小在书架上瞎翻，爸妈从不干涉，许是信奉
“
开卷有益
”
吧。可四年级刚开学，我在爸爸床头发现了一本书，正看在兴头上，却被老妈一把夺走，还挨了顿吵：
“
这是内部书，组织规定只有你爸能看，连我都不能看。小孩儿家瞎翻啥
”
。
我刚被书里写的斯大林和贝利亚吓出了一身鸡皮疙瘩，又被吵得懵了头：书籍还分内部外部？看本书还要组织批准？
没几天，我又在桌上看到了一张叫《参考消息》的报纸，每篇文章前都缀着些奇怪的名字：美联社、路透社、安莎社、共同社，内容也比《中国少年报》新奇有趣。被我妈看到后又是老话重提：
“
组织上有规定，这种报小孩儿不能看。
”
那时我刚过了十岁生日，加入的唯一组织是少先队，但已感受到组织的如影相随无处不在。三年级以后，谁要是还没入队，就意味着你不是好学生，要被全班同学孤立唾弃。可我从没想到组织规定会渗透到家里。再说我正看得津津有味，心里顿时生出对组织和这狗屁规定十二分的不满，就梗着脖子和她顶嘴：
“
报纸印出来不就是让人看的吗？再说这是在家，谁看不看组织又不知道。
”
我妈虽然不在
“
组织
”
，却把组织规定奉若神明：理解的要执行，不理解的也要执行，即使没人监督，也要不折不扣地执行。
对抗组织的后果没几天就显现出来，这些内部书报很快就不知所踪，估计被坚壁清野了。
随意翻书的好日子在抄家后戛然而止。家里的大
“
毒草
”
都被装进麻袋拉到了废品站。书架被过滤得只剩下
“
马列毛选站前排，鲁迅浩然跟上来
”
。
眼目下，精装的马恩列斯全集摆在最显眼处。我虽然也想用马列主义武装自己，可看着那些大部头，四年级小学生心虚地咽了口吐沫。
《共产党宣言》是单行本，最薄，我打算先看它。谁知翻开书，字倒认得八九不离十，可一联成句子就云遮雾罩。还是先学毛选吧。
“
老三篇
”
早就背熟到
“
融化在血液中
”
。我先找出本《矛盾论》。打开就被内因外因、主观客观搅得五迷三道。这名词概念太大太多，和小学生的年龄实在不相称，我再没信心往下看了。
旁边有一本毛主席诗词，大喇叭里整天吆喝的
“
四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激
”
，
“
数风流人物，还看今朝
”
我都熟悉，没费劲儿两天就背完了。晚上就开始活学活用，和姐姐一起玩诗词接龙。直到困的枕着
“
北国风光
”
进入梦乡。
鲁迅先生的书造反派不敢糟蹋。翻开《从百草园到三味书屋》，我立马被里面写的菜畦、蝉鸣、蟋蟀和蜈蚣吸引住了。这一切都太熟悉了，家属院墙外的庄稼地里常能见到。接下来看《祝福》，还为祥林嫂在
“
万恶的旧社会
”
的悲惨遭遇哭了一鼻子。待读到《孔乙己》里老夫子排出的几粒茴香豆，
“
多乎哉，不多也
”
，才又破涕为笑。
“
不
远万里来到中国
”
的白求恩，是那年头知名度最高的白大褂。小说《白求恩大夫》也成了抄家后的遗珠。自从学了老三篇，白大夫在我心里就是神一样的存在。看了这本书，他开始变得有血有肉接上了地气：既可以
“
毫不利己专门利人
”
地治病救人，也会像普通老百姓那样和媳妇吵架、离婚。
还有一本书也吸引了我，叫《苏联是社会主义国家吗》。书里写苏联青年找对象的条件是：
“
要住房、要汽车、不要老一辈的人
”
，真让我惊掉了下巴。没想到苏修那么有钱，年轻人那么财迷心窍，结个婚竟然要房要车。在中国，房子和汽车都是公家的，哪能让你结婚当彩礼呀！
而且他们真是
“
修
”
到了不可救药，还说啥
“
不要老一辈的人
”
！哪有没结婚就咒人家父母上西天的，良心真是让狗吃了。想想还是咱中国青年觉悟高，娶媳妇又省钱。我妈厂里的漂亮姑娘找对象，只要求对方出身好、是党员，捧着四卷
“
红宝书
”
就把自己给嫁了。
看完这本书，我又迷上了一本《毛主席的革命实践活动》。里面有篇叫《体育之研究》的文章，据说是毛主席在长沙上学时写的，从未发表过。文中提到：
“
欲文明其精神，先自野蛮其体魄
”
。虽然这半文半白的话看得我迷迷糊糊，但觉得是在讲锻炼身体的重要性。
我从小就不爱运动，但凡学校举行运动会，总是安生坐在观众席。看毛主席年轻时就那么重视体育，我也想攒劲儿开始锻炼身体。正在这时，高音喇叭也传来了特大喜讯：毛主席先是喝了长沙水，又去吃了武昌鱼，接着就去
“
万里长江横渡
”
了。
啊呀！没想到他老人家七十多岁了，身体还那么扎实，选啥接班人呀！永
远健康咋也活不过万寿无疆啊！看着大街上敲锣打鼓欢呼雀跃的人群，我脑子里突然闪过这大逆不道的念头。但只敢说给肚子里的蛔虫听听，没敢告诉任何人。
榜样的力量是无穷的，更何况是领袖率先垂范。毛主席挥手我前进！全国人民纷纷跳进家乡的大河小沟扑腾，都想在
“
闲庭信步
”
中体验一把
“
极目楚天舒。
”
我的家乡离着长江虽
远，却有母亲河在几十里外招手，就是水里沙子有点多。好在城郊还有个尖岗水库。
星期天，坐着我妈厂里的大卡车来到了水库。在两个好友的帮助下，我这旱鸭子平生第一次把脸埋进水里。身体刚飘起来，顿觉脚下没了根基。一霎间，童话故事里的龙王夜叉虾兵蟹将纷纷出笼，一个个都在往下拽我。慌得我手脚并用拼命挣扎，好不容易逃离了魑魅魍魉的围追堵截，才发现水还没淹过肩膀。
头回下水就出尽了洋相，但我人还在，心不死，又和闺蜜结伴去了游泳池。几次三番，人家都如鱼得水了，我除了灌一肚子腌臜水，连个狗刨也没学会。
没能
“
到中流击水
”
并没挫败我的坚定信念。我在这本书里还看到，《新民学会》的前辈们，除了在橘子洲头指点江山激扬文字，还专捡狂风暴雨天冲到岳麓山上锻炼自己。我也不能只当口头革命派！家乡虽然没有爱晚亭，可不缺狂风暴雨呀。
一个大雨滂沱的日子，我和闺蜜商量，也要像前辈那样去
“
经风雨，见世面
”
。不顾天上响着炸雷，我俩毅然冲出家门扑向大自然。没走多
远就被淋成了落汤鸡。回家后一连吸溜了几天清水鼻涕，还是喝了碗姜汤才反醒过来。本来我俩还打算学毛泽东和萧子升，步行到邙山头黄河边做社会调查呢。一看小身板这么不经折腾，才断了
“
身无分文，走遍天下
”
的念想。
自打上学认了几个字，我就对书上说的一切都深信不疑。可这本书却让我头回产生了困惑：毛主席在延安窑洞和斯诺的谈话中，提到《新民学会》有一条宗旨叫不谈女人。但另一篇回忆杨开慧的文章却说，毛主席和杨开慧，蔡和森和向警予，都是在《新民学会》里相知相爱，后来才结为革命伴侣的。
初读我还不敢相信，又反复看了几遍，终于证实了印在白纸上的黑字也会前后矛盾。我为自己的伟大发现激动不已。
这本书还写到了毛主席和杨开慧的爱情，特别是杨开慧对主席的忠贞不渝。她被捕后宁可牺牲生命，也不和毛泽东断绝关系。这让我想起在《马克思的青年时代》里也曾读到，马克思和燕妮十八岁就爱得死去活来。
十多岁的小丫头片子真不懂啥是爱情，但看到书里把它写得那么浪漫又美好，懵懂中竟生发出一丝向往。而且让我觉得，爱情并不是资产阶级的专属享受，也不像大字报里说得那样颜色发黄污秽不堪。要不然，咋会连伟大导师和英明领袖都深陷其中，无法抵御呢！
我姐有时还会借来些少皮没毛的破书，记得有段时间我们姊妹看了《金陵春梦》和《侍卫官
杂记》，开口闭口都用老蒋的口头禅
“
娘希匹
”
彼此戏谑。反正那时听惯了
“
打翻在地砸烂狗头
”
，没谁会觉得爆粗口斯文扫地。
这些书还极大地影响了我家的安定团结：因为后面还有人排队催促，时间紧，任务重，所以我们仨都抢着看书，谁也不想干买菜做饭洒扫庭除的琐碎事。可
“
人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌
”
。最后，大家不得不达成妥协：每天轮流买菜做饭，并负责处理所有
杂事。现在想想，我们那时就尝到了
“
承包责任制
”
的好处呢！
5
．疯跑吧
除了啃不动的大部头和看不懂的高深理论，书架上劫后余生的留存很快被我扫荡完了。虽然学校开始
“
复课
”
，但实际上演的还是学毛选、批斗会、野营拉练等各种闹革命的戏码。混一天回到家，依然是无事加无聊。好在小伙伴们总能在遍地疯魔中找到新的兴奋点。
不知哪个调皮鬼在一家修表铺探了下头，发现里面坐了个美女。一传十，十传百，男孩们绿头苍蝇似的往哪儿跑，招惹得我们一帮黄毛丫头也跟着打哄哄。等大家兴致勃勃到了修表铺，在门口缩头缩脑瞄了半天，只看到几位秃顶大爷端坐在操作台前，眯缝着一只眼，另一只眼上夹着个诡异的放大镜。
真败兴！回到家才听说，美女被蜂拥而至的一众人等吓坏了，单位也被骚扰的不胜其烦，索性不让她来上班了。
高年级的大孩子比我们更能折腾。他们会骑着自行车到花园口看
“
白日依山尽，黄河入海流
”
；到飞机场看战机呼啸冲天；最刺激的是追着囚车到
“
沙土岗
”
看枪毙人。
运动的深入使得
“
阶级
敌人
”
的队伍不断壮大，仿佛一夜间就冒出了无数
杀人越货的歹徒。大街上经常贴着布告，犯人的名字上打着大大的黒叉。体育场里三天两头召开
“
公审大会
”
，会后，就有大卡车载着罪犯游街示众，奔赴刑场。
敢去看行刑的孩子不光好奇心重，还要有胆量。他们传回来的现场实况，不知经过多少张牛皮大嘴演绎，变得真假难辨又骇人听闻：犯人的天灵盖被子弹掀开，住在附近的老乡们一拥而上，用小茶缸去挖热乎乎的脑浆，给有
“
羊角风
”
的孩子治病。听得我毛骨悚然，但又压抑不住好奇。
远行的诱惑太大了，特别是看枪毙人！可这些地方都不通公交，离家又远，于是，我下定决心要学骑车！
家里的自行车是
“
二八加重
”
的，即使把座位落到最低，我骑上也够不着脚蹬。只好和闺蜜玉英搭了个互助组，彼此帮扶着学
“
套腿
”
。不知摔了多少跟头，每天用龙胆紫和红汞把身上涂得万紫千红。终于能上路了，俺这俩小馋猫却只顾着
“
唠嘴
”
：要么拿着点心票去买
“
小金枣
”
和
“
桃酥
”
，要不就到水果店买甜瓜。远行的
“
初心
”
早被抛到了爪哇国。
6
．填肚皮
“
三年自然灾害
”
时，我还是幼儿园的小不点儿。印象最深的是阿姨们爬到树上采杨树叶，小朋友捡起来用花兜兜送到厨房。树叶被裹进包子，又苦又涩，谁都不愿吃，可不吃就只能饿肚子。我弟弟更小，连树叶包子也无从享用。只会对着姥姥喊
“
姥姥，我可饿
”
。姥姥就把煮熟的胡萝卜掰一节给他。
除了饿，我还最馋甜食。记得在幼儿园吃饭时，老师给得肝炎的小朋友碗里加了一勺红糖，一桌孩子都眼巴巴地流露出渴望。那一刻，我想所有孩子都和我一样，祈盼自己也得肝炎。
院里的孩子还一起讨论过是打虫的
“
宝塔糖
”
好吃，还是
“
止咳糖浆
”
好喝。我的一位好友断然否定了这两样，说前几天她刚偷吃了老爸的
“
山楂丸
”
，又酸又甜，太好吃了！听得大家先是学着《小布头奇遇记》中的鼠老大，
“
吱呀吱呀吱呀呀
”
地叫唤了半天，然后都说，回家就让爸妈去厂医务室开山楂丸，一定要尝尝这又酸又甜的滋味。
大姐上的是寄宿制小学。周末学校发了个小馒头，她不舍得吃，拿回家先递给妈妈，我妈看一眼又递给姥姥。姥姥虽然已饿得浮肿，还是转手就给了弟弟。
不挨饿的有，但绝对是极少数。我姐小学曾和某省级领导的孩子坐同桌。有一天那孩子不舒服，她和几位同学帮忙送回家，得以进入神秘的省委南院儿。回来后，她先是感慨大领导两家住一座小楼，还有一间房子专门放乒乓球台。哪像咱姐妹仨挤一个床，晚上一不小心就得啃臭脚。随后又大惊小怪地说：领导家养的小鸟，吃的都是点心末。听得我直咽
“
哈喇子
”
。
我们院住的多是普通工人或干部，双职工不多，家庭妇女不少。每月工资发下来，买完粮本上的定量就所剩无几。若不精打细算，到不了月底就恨不能
“
吃风屙沫
”
。
文革开始，家属院的小伙伴都正处在
“
半大小子，吃死老子
”
的年纪。虽然造反派
“
油炸火烧
”
了许多阶级
敌人，可这些同类并不能拿来充饥。肚子饿的时候，我们嘴里唱着天大地大爹亲娘亲，心里想着填饱肚子事最大，白馒头最亲。
“
贫穷
”
和
“
饥饿
”
四个字虽然没写在脑门上，却无时无刻不在提醒着你。有关吃的悲剧更是每天都在身边上演。
我家女孩儿多，饭量小，每月的定量还勉强够吃。可邻居
C
大大家两个半大小子都正长身体，吃得多。几乎每到饭时，都会听到这哥俩鬼哭狼嚎地打架：不是因为谁掰的花卷窝头块大了，就是盛稀饭时把米都捞走了。后来他家因为实在太困难，只好把最小的女儿送给了
远在新疆的亲戚。
没几天，
C
大大就开始想孩子。后来发展到见到院里的女孩儿就以泪洗面。看她变得祥林嫂般癫狂，家人害怕了，只好把送出的孩子又要了回来。
我家养的鸡病死了，刚扔进垃圾箱，就被住在后排的大娘捡走了。我告诉她这只鸡是病死的，不能吃。她却满不在乎地说：
“
病死的怕啥，把内脏掏出来就行了。那么好的鸡肉，可不敢糟蹋了。
”
夏天吃完西瓜去倒瓜皮，又碰到这位大娘，被她一顿教训：
“
好好的瓜皮为啥扔了？把绿皮削掉，晚上留着拌凉菜，要不找根绳子串起来晒成干，还可以腌咸菜。
”
好在我们院和
“
广阔天地
”
毗邻，穿过我妈厂里的一扇小门，就是生产队的农田。大自然赋予这片土地无穷的魅力，也不断为我们带来惊喜和馈赠：春天摘柳絮、挖荠菜；夏天捡麦穗；秋天捋槐花、溜红薯。放学后和寒暑假，我们时常变着法在庄稼地里为自己找吃的。
省会的法桐已成气候。每到夏天，大树下都埋着童年的乐趣。太阳落山就是幸福来敲门：当
“
爬叉
”
（蝉的幼虫）开始出洞，我们就用手电筒当探照灯，把它们捉拿归案。
赶上下雨更是大丰收的时节，遭受灭顶之灾的
“
小爬虫
”
会迫不及待地往外钻。所以我们不等雨停就冲出家门，运气好的，一晚上就能抓满一茶缸。回到家洗净撒盐炒熟，就是一盘既不要肉票又不花银子的
“
荤菜
”
。
我们还时常去小水沟里捞小鱼小虾泥鳅青蛙，用自制的弹弓打鸟。无论是天上飞的，地下爬的，还是水里游的，只要能解馋，一样都不会放过。物质匮乏的年代，看到荤腥，我们个个两眼放光，吃得动物般生猛，活似刚下山的土匪。
我们院住平房，几乎家家户户都养鸡。所以除了想方设法改善自己的生活，我们还时常到庄稼地里逮蚂蚱、恋蜻蜓、抓蟋蟀、挖蚯蚓，捅
“
马蜂窝
”
，给家里的小鸡找
“
活食
”
。
带着田野里的收获，再到厨房里忙活。为了把
30%
的
杂粮做出花样，我们学会了把红薯面压成
“
饸烙
”
，用蒜汁拌着吃；在粗粮里放上芝麻酱和盐蒸成花卷；把白面裹上高粱面烙成饼。邻居家来了个西北亲戚，一时间，各家饭桌上都添了一种叫
“
猫耳朵
”
的美食。一个湖南小姑娘来过暑假，又教我们学会做
“
虎皮青椒
”
，小小年纪就被练成了多面手。
7
．学女红
文革伊始，居委会根红苗正的大妈仿佛迎来了第二春。她们每天走街串巷，扯着烟酒嗓到处发勒令：让地主资本家的大老婆小老婆统统滚回原籍。
我姥姥这个地主婆也难逃厄运。
当大妈们为驱逐了害人虫弹冠相庆时，我家却陷入了没人拆棉缝单的窘迫。我妈在车间被监督劳动，晚上还要参加没完没了的政治学习，根本没时间打理
杂事。我们三姊妹先后进入青春期，个子开始抽条。过去的衣服小的小，破的破，现实逼得我们不得不拿起针线，自己动手学着做女红。
小时候没有尼龙袜子，我们脚上的线袜子穿不了几天就被
“
捣烂了
”
。姥姥一双手咋也忙不过孩子们活蹦乱跳的四双脚，无奈中就让三个女孩儿自己学着衲袜底。姐姐们都衲得像走队列的解放军战士，整齐划一；只有我衲得如同洒在烧饼上的芝麻，满天星般凌乱。所以她老人家认定我最笨。
事实证明，我姥姥真是火眼金睛。自从
“
赶鸭子上架
”
学针线活，我就事故不断：缝扣子扎破了手指，做棉被却缝到了床单上，学做鞋把左脚鞋面上到了右脚上。姐姐织了一半的毛衣，我一上手，要么线拉得太紧，要么不小心脱了针前功尽弃。
幸亏我有两个姐。听人说
“
有个姐，好好些
”
，我的幸福更是加倍呢！况且她们个个手巧，大姐刻的剪纸，一直是院里女孩儿争相复制的模板；她给家里缝纫机做的套，比商场里买的还漂亮。二姐更是把老妈织毛衣
“
右手针，左手线
”
的独门绝技发扬光大。所以我这
“
笨爪子
”
也就心安理得坐享其成。
那时候成衣少且贵，人们大多要买布做衣服。可每人每年仅有九尺布票，身高近一米七的孩子做条裤子都要用去七尺。记得我妈时常对着个子窜到比她还高的女儿们感叹：
“
长那么高有啥用，除了多穿二尺布
”
。所以
“
新三年，旧三年，缝缝补补又三年
”
就是我家的常态。
记得四年级时，妈妈为我做了件灯芯绒外套。后来随着我不断长高，先是被我姐放开了下摆，后来又接长了两寸左右。于是这件有深浅不一三种颜色的衣服，就被我穿到了高中毕业。下乡前，我姐还把老妈五十年代的
“
列宁装
”
翻出来改造，让我从农场一直穿到了上大学。
8
．叹流年
从十岁半到十四岁，是最该像海绵一样吸吮知识的年龄，我却有多半时间都在大革命中颠狂，在乡间田野里疯跑，在五行八作中耗费青春。就这样半疯半傻地走过了少年时光。
如今，那些悲欣交集的过往都已成烟云。我这被荒唐时日锻造出来的半成品，也到了
“
沉思往事立残阳
”
的年纪。按说本该春游歌咏，安享退休时光。之所以还在键盘上敲打忆旧，不只是为了宣泄情感慰藉孤独，而是想借助文字这个承载历史的诺亚方舟，留下属于个人的微末记录。借此告诫孩子们，再也不要重蹈覆辙。
转自《老知青家园》
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寻找陈梦家
－－作者：何伟
陈梦家、赵萝蕤夫妇
书
在安阳考古工作站的图书馆，一本书的书名引起了我的注意：《美帝国主义劫掠的我国殷周铜器集录》。我来到安阳这个河南小城是为了研究当地的文物古迹。根据历史记载，该地区曾是商朝的都城，商朝繁荣兴盛六百多年后，于公元前
1045
年被周朝所灭。据记载，商朝的灭亡祸起荒淫－－传奇故事把商朝的最后一位君主描述成用泳池盛装美酒的大酒鬼。不过，这本书是我发现跟美国人扯上关系的第一条线索，让我不禁细看起来。
没有作者名。该书出版于
1962
年，印着八百多张商、周铜器的照片（商朝是中国古代冶金术最发达的时期之一）。每一件铜器，书里都提供了帝国主义收藏者的姓名。收藏者名录里有多丽丝
·
杜克（她劫掠了九件铜器）、艾弗里
·C·
布伦达治（三十件）和阿尔弗雷德
·F·
皮尔斯白瑞（五十八件）。
图书馆里有一位年轻的考古工作者，我问他知不知道那本书是谁写的。
“
陈梦家，
”
考古工作者回答道。
“
他的专业就是甲骨文。他还是个著名的诗人。
”
甲骨上雕刻着东亚地区已知最早的文字符号。甲骨原料来自牛的肩胛骨和龟的胸甲，常用于商朝宫廷的占卜仪式。我问那位考古工作者，陈梦家是否还在中国。
“
他死了，
”
年轻人回答道。
“‘
文革
’
期间自
杀了。
”
我合上书，问安阳考古站还有没有人认识陈梦家。
“
去找老杨吧，
”
考古工作者回答道。
“
陈梦家在北京自
杀的时候，他跟他在一起。院子的对面就可以找到老杨。
”
在安阳考古工作站全日制上班的人并不多，工作站有十来栋房子，四周全是玉米地。多数房子用来存放文物。微风吹拂着梧桐树，
远处间或有火车轰鸣而过，这里离北京只有六个小时的火车车程。除此之外，周围一片寂静。四周修着高大的围墙，围墙上架着倒刺铁丝网。
我在一间布满灰尘的会议室见到了老杨－－杨锡章。他六十六岁，镶着满口银牙；他每次微笑，总让我吃一惊，有如瞥见不期而至的文物突然闪烁发光。老杨告诉我，陈梦家是在
1940
年代整理出那些青铜器的。陈当时身在美国，同在美国的还有他正在芝加哥大学读研究生的妻子赵萝蕤。赵萝蕤出身于深受西方影响的中国家庭，她的父亲是圣公会牧师，也是北京燕京大学宗教学院的院长。
“
所以陈梦家麻烦不断，
”
老杨说道。
“
他老婆家跟外国的联系太密切。
‘
文化大革命
’
一开始，陈梦家就被打成
‘
走资派
’
。但他尤其受到批判的，还是男女生活作风问题。
”
这个词汇我很陌生，于是便问其详。老杨表情颇不自然地笑了笑－－银光一闪。
“
意思是，
”
他过了一会儿才回答道。
“
你跟一个不是你老婆的女人发生了关系。
”
“
陈梦家做过这种事？
”
“
不太清楚，
”
老杨回答道。我身后是一面窗户，他无言地凝视着窗外。我问起陈梦家的自
杀，老杨继续说道：
“
这事儿发生在
1966
年，也就是
‘
文化大革命
’
刚开始的时候。陈梦家第一次自
杀的时候，大家把他救了下来。之后，考古研究所安排我和另外几个年轻人去看着他。但我们不可能二十四小时和他待在一起。
”
老杨指了指窗户，似乎在作演示。那是一个阳光明媚的下午；斑驳的阳光洒在外面的树荫下。
“
想象你就在陈梦家北京的家里，外面是一个院子，
”
老杨说道。
“
一天，陈梦家走到外面，在窗子跟前一闪而过。
”
老杨做了个一闪而过的手势，仿佛跟着一个想象中的人，消失在我们的视线之外。
“
过了几分钟，我们才发觉他跑了。我们追出门，可还是晚了一步－－他上吊了。
”
老杨说，陈梦家的妻子没有住在那里，因为红卫兵正押着她在北京大学游街。我问关于美帝国主义者的那本书为什么没有署陈梦家的名字。
“1957
年，陈梦家批评过领导的一些观点，
”
老杨说道。
“
他因此被打成了右派。右派不可以出书。可那本书又非常重要，所以就出版了，但不署他的名字。
”
老杨在办公室里找到一本褪了色的考古所年
鉴，翻到印有照片的一页。照片里的陈梦家还是个中年人，他长着酒窝，眼睛明亮，一头黑发油光闪亮，穿了一件旧式的高领衬衫。在所有人中间，他的笑容最为灿烂。
几个月后，我在北京找到了另一位八十多岁的学者，他给我讲了这个故事的很多细节。
1950
年代，毛泽东提出用字母替代汉字书写，陈梦家持反对态度。捍卫汉字是他的第一项主要政治错误。
骨
在人类文明史上，汉字显得十分独特：这一套书写系统的基本结构原则自商朝以来未曾改变过。一如埃及的象形文字，汉字由象形符号（一个字代表一种事物或意义）演化成表意表音符号（一个字代表一个读音）。公元前
2000
年，近东地区的闪米特部落把埃及的象形文字转化成人类的第一套字母体系。
字母书写系统比表意表音符号更具灵活性，因为字母可以把一个音节细分为更小的单位。这使拼写系统用于不同的语言乃至方言变得更加容易，例如，英语书写者可以此区分读音正规的
“what”
与带有伦敦腔的
“wot”
。
汉字是唯一未被弃用或被转换成字母的古老的表意表音符号，结果导致人们所读和所写之间往往存在巨大的差异。就中国历史的大多数时期而言，正式书写采用的是古汉字，这种文字符号在汉代（公元前
206
年至公元
220
年）得到发展并仅存于书面语言。到了
20
世纪初叶，改革者们成功地使正式书写系统遵从一种被称为普通话的北方方言。
汉语口语并不是一种单一语言－－语言学家有时把它的多样性比作罗曼语族。一位语言学家告诉我，北京人所说的方言和广州人所说的方言实际上有如英语和德语。如果中国采用字母符号，写出来的文字就能反映这种差异，但在表意表音符号体系下，很多口头语言无法加以书写。例如，东南沿海浙江省的某个人如果要识文断字，首先得学会普通话。大多数南方人所书写的文字实际上是一种第二语言。
这套书写符号从技术上说具有一定的难度－－若想做到中等程度，一个人需要识记四千个汉字。尽管这些汉字原本包含的发音和视觉线索十分清晰，但许多线索由于发音改变而被逐渐淘汰，这使得汉字更难识记。尽管如此复
杂，中国人并不缺乏学习的雄心。
中国文化多与书写有关－－书法作品是最具价值的艺术形式，绘画作品通常要有显眼的书法题字。人们在某些时候会支起专门的鼎炉，很敬重地用于焚化写满文字的一摞摞纸片。
到
17
世纪，中国已经建立起完善的商业出版体系，读写能力比起欧洲的很多国家来能涵盖更广大的社会阶层。匹兹堡大学的历史学家罗友枝（
Evelyn S. Rawski
）估计，
18
、
19
世纪中国男性的识字比例在百分之三十到四十五之间－－相当于日本和英国工业革命前的水平。
这一套书写系统也有其他优点，比如它具有超越时间和空间的非凡能力。一个具有读写能力的中国人无论来自何方，他总能读懂另一个中国人写出来的东西。而且在面临古时候留下来的文字作品时他不会觉得遥不可及。
当甲骨文在
19
世纪末被重新发现的时候，中国的学者们几乎立刻就能加以辨识－－完全不同于埃及的象形文字，罗塞塔石碑被发掘前的数百年间，无人能识别这种文字。
两年前，我来到加利福尼亚大学伯克利分校看望吉德炜（
David Keightly
），他是最有名望的甲骨文研究者之一。（类似专家全世界可能不超过三十人。）吉德炜告诉我，他一直痴迷于汉字和中国先祖崇拜之间的关联，后者正是延续数千年的中国文化的核心内容。
商朝宫廷经常举行占卜仪式，召唤先祖提供信息和帮助。举行仪式的时候，他们炙烤一种经过特殊处理的龟甲或兽骨直至其开裂－－这一物理变形常被解读为来自逝者的声音。雕刻师随后会把占卜的事项刻写在甲骨上。
出土的甲骨显示，商朝宫廷占卜的事项包罗万象，上至战事、下至临盆，大到天气、小到疾病。他们还会询问梦境的意义。他们会与逝者沟通：在一块甲骨上有一段卜辞，卜辞提议向一位死去的先人献祭三名囚犯；之后，估计是龟甲意外破裂，下一段卜辞把献祭囚犯的数量增加到了五个。有时候，商朝一次献祭的活人就多达数百名。
吉德炜向我展示了一段甲骨文拓片，记录的是皇室牙病的占卜仪式。这块龟甲刻写于武丁王朝，武丁王的统治时间大约在公元前
1200
年至公元前
1189
年间。这位国君觉得自己的一颗病牙与一位不满的先人有关，于是试图找出这位先人的身份，并给予适当的祭祀。龟甲上刻着四个人的名字：父甲、父庚、父辛、父乙。
“
其中一位是他父亲，另外三个人是他死去的叔伯，
”
吉德炜说。对每一位先人，均举行了多次占卜仪式。
“
还有一段卜辞：
‘
侑父庚一犬，分一羊。
’
由此我认为牙痛是源于父庚作祟。
”
吉德炜抬起头来。
“
这些就像是音符，
”
他说道。
“
曲调要靠我们自己去编。
”
信
我在安阳发现这本书之后，一直在寻找认识陈梦家的人。有时候我来晚了一步；我竭力想跟他的某位至交取得联系，却被告知这人已经奄奄一息。即便我及时赶到，关于陈梦家的各种故事版本听起来却大相径庭。台湾一位九十九岁高龄的考古学家说，他曾经听到谣传，说陈梦家死于
□
之手。在大陆，每一个人都说他死于自
杀：有人提到了婚外情，有人矢口否认。有人告诉我，陈梦家曾经与一位女影星有染。其他人则说，她实际上是一位京剧演员。
仍住在北京的赵景心是陈梦家的妻弟，他说陈梦家曾经自
杀过三次。
“
我姐姐救过他两次，
”
赵景心说。
“
第三次的时候她因为劳累睡着了。等她找到他的时候，他已经死了。
”
赵景心八十三岁，他的手在空中一挥，像是一笔勾销了有关婚外情的谣传。
“
我从没有听到过这样的传闻，
”
他说道。
陈梦家生前留下的遗物并不多：几张照片和一沓书信。上海博物馆专门腾出一个小房间，以陈放他曾经收藏的明代家具，其中某些漂亮的物件已有四百多年的历史。有一把刻着
“
寿
”
字的靠背椅用稀有的黄花梨木雕刻而成。
博物馆退休馆长马承源是陈梦家的生前好友。马承源告诉我，他们最后一次见面是
1963
年，陈梦家当时给了他一本《美帝国主义劫掠的我国殷周铜器集录》。马承源笑了笑说：
“
你得明白，那个书名不是陈梦家取的。
”
陈梦家的遗孀去世之后，上海博物馆于
2000
年从赵景心的手里购得了这一批家具。（陈梦家夫妇没有孩子。）八十五岁的马承源向我展示了一份复印件，那是陈梦家在
1966
年，也就是他死去那一年写的一封信，他在信中提出要捐献自己的家具。
信上的字很漂亮，其中有一句话：
“
那把黄花梨木靠背椅很可能是明代初期的，应该捐给上海博物馆。
”
我问马承源，陈梦家做出捐献决定是不是因为担心家具会在政治运动中遭到破坏。
“
他在
1963
年告诉我，他对这批家具的保护很有些担心，
”
马承源说。
“
不过他从未提过具体的政治问题。我们只能猜测。
”
我到处寻找着有可能串起陈梦家生前故事的相关物品。没有发表过关于他的完整传记，也没有对他的死因的细节描述。在中国，
“
文化大革命
”
时期依然显得神秘；你可以批判地书写那段时期，但有一种默契，调查研究不能过火。同时，由于政治上的风险，那一时期的人们很少记日记或保留信件。
陈梦家的早年岁月比较容易追溯，因为他很早便开始发表作品。他于
1911
年出生在东部的南京市，他的父亲既是教师也是长老会牧师。长大成人的兄弟姐妹一共有十个－－五男五女，全都大学毕业。最为聪明伶俐的陈梦家排行第七。他十多岁发表第一首诗歌，到二十岁出版诗集时，他已经名声大振。按照中国诗人的传统做法，他给自己取了笔名：漫哉。他成了最年轻的新月派诗人，这一派的浪漫诗人刻意规避中国古典诗词的死板规则。
陈梦家的诗词风格简单而规整，评论家往往将他与豪斯曼和哈代相提并论。童年之后他就没再信过基督教，不过对于遥
远的过去似乎总怀着一种宗教情结。在早期的一首诗作中，他凝望着一尊有着千年历史的女子面部雕像，注意到了她那
“
冷淡的，沉默着一抹笑角的希微
”
。
1932
年，陈梦家进入燕京大学研究生院，先是学习宗教学，随即又研究中国古代文字。历史越来越近，诗性却日渐
远去。陈梦家在《自己之歌》中写到了创作的痛苦：
“
我挝碎了我的心胸掏出一串歌。
”
他后来又写道：
“
十七岁起，我开始用格律束缚自己，从此我所写的全可以用线来比量它们的长短
……
这把锁链压坏了我好多的灵性，但从这些不自由中，我只挣得一些个造字造句的小巧。
”
等到三十出头，他基本不再写诗，而是把大部分时间投入到对青铜器铭文和甲骨文的研究中。
他的妻子赵萝蕤也是奇才。她二十五岁便出版了《荒原》的首个中文译本。日本人在
1937
年入侵南京之后，陈梦家和赵萝蕤跟着许多中国学者一起搬到了西南部的云南省。
1944
年，洛克菲勒基金会向他们提供人文科学奖学金，以资助他们前往美国。
来到芝加哥大学，赵萝蕤以亨利
·
詹姆斯为题写了一篇论文，陈梦家则四处搜寻来自中国的青铜器。
“
漫哉
”
先生人如其名，他在底特律、克利夫兰、圣路易斯、纽约、波士顿、旧金山、檀香山、多伦多、巴黎、伦敦、牛津等城市遍访博物馆和私人藏品。
1947
年拜访过斯德哥尔摩之后，陈梦家给洛克菲勒基金会写了一封信：
“
王子在他的城堡里接见我，并带着我参观了他的私人藏品。我深感荣幸地与他交流和探讨了两个小时。
”
尤其在动荡不安的
20
世纪初叶，有很多古代青铜器被劫掠出中国，但很少有人进行过认真的研究。陈梦家计划以此为题写一本权威性的著作，配套提供照片和类型学分析。
1947
年，他回到中国，同时把一大摞手稿寄给了哈佛大学。编辑工作通过来往邮件进行。但是，共产党于
1949
年执政，
1950
年旋即爆发朝鲜战争，中国和美国之间的联系霎时中断。
芝加哥美术馆的一位部长潘思婷（
Elinor Pearlstein
）近年一直致力于追寻陈梦家到美国后所撰写的书信。潘思婷向我提供了陈梦家历次旅行的线路信息，但她告诉我他寄给哈佛的书稿已经遗失。有证据显示，这部手稿交给了哈佛的一位研究生进行编辑，但这位学生在
1967
年自
杀身亡。这本书一直没在美国出版。（我看到的带有反美标题的中文版本编辑粗糙，是一本缩编本。）
1956
年，陈梦家就甲骨文出版了一本开创性的著作，名叫《殷墟卜辞综述》。全书包含商代文法、天文、祭祀、战争、地理等重要话题。我碰到的每一个古汉语学者都说这是一本旷世之作。
不过，陈梦家的个性总与红
.
色
.
中
.
国的政
.
治
.
走
.
向背道而驰。
“
陈梦家具有诗人的敏感，
”
同为陈梦家朋友的考古学家王世民告诉我。
“
他总是言由心生，心直口快。
”
字母
鸦片战争（
1839
年至
1842
年）之后的几十年间，中国为外国列强所占领，其文化知识未能做好转向现代化的准备。在
19
世纪的欧洲，考古活动以日渐兴起的中产阶级为主导，他们信仰变革和物质进步，这反映在他们对于从石器到铜器再到铁器的旧时岁月的描述之中。但中国人对于文物古迹的兴趣依然围着文字打转，传统的历史仍旧强调延续而非变革。中国人执拗于中国化本身。
但凡具有延续性的东西－－儒家学说、帝制、汉字－－似乎都已成为明日黄花。一夜间，中国人似乎意识到，他们的书写符号有别于世界上的其他国家。
1910
年代，著名的文字学家钱玄同提出，中国应在口语和书面语上转向世界语。
20
世纪的多位重要学者均主张废除汉字，因为他们认为汉字已经成为文化和民主的绊脚石。生活于
1881
年至
1936
年的鲁迅也许是中国最伟大的现代作家，他曾提出采用拉丁字母，因为这有利于人们书写各自的母语方言。他写道（当然用的是汉字，一直到死）：
“
如果大家还要活下去，我想：是只好请汉字来做我们的牺牲了。不错，汉字是古代传下来的宝贝，但我们的祖先，比汉字还要古，所以我们更是古代传下来的宝贝。为汉字而牺牲我们，还是为我们而牺牲汉字呢？
”
1936
年，随着共产党逐渐壮大，毛泽东向一位美国记者表示，字母化在所难免。毛泽东在
1949
年主政中国之后，很多人以为政府将像
20
世纪初期的越南那样用拉丁字母取代汉字。然而在
1950
年夏天，毛泽东下达了一项出人意料的决定，要求语言学家们制定一套
“
中国特有的
”
字母系统，也就是一种崭新的书写系统，采用独具中国特色的字母。
对这段历史展开过专门研究的夏威夷大学马诺阿分校的语言学家德范克（
John DeFrancis
）告诉我，毛泽东做出这一决定的动因一直成谜。德范克建议我找九十七岁高龄的语言学家周有光了解，他一直在
[
中国
]
文字改革委员会工作。年届九十二岁的德范克自
1980
年代以来就再没有见过周有光。
“
他说他知道毛泽东做出这一决定的原因，但他不便透露，
”
德范克告诉我。他觉得年事已高的周有光也许愿意把这事公之于众。
周有光和另外两位健在的汉字改革支持者一起居住在中国语委宿舍区的第一个入口处。一天下午，我从底楼开始走访，首先拜访的是尹斌庸的家，这位七十二岁的老人十分友善，有如道家圣贤一般蓄着浓密的眉毛。
尹斌庸告诉我，在毛泽东提出制定
“
中国特有的
”
字母系统的要求后，文字改革委员会曾经考察过两千多份文字书写方案。有的纯粹由汉字演化而来，有的采用拉丁字母或者西里尔字母，还有的将汉字偏旁与外文字母加以组合。还有几套用阿拉伯语书写的汉语字母。尹斌庸记得有一套方案采用数字来表达汉语读音。
1955
年，委员会将备选方案缩小为六套：拉丁语、西里尔语，以及四套全新的
“
汉语字母
”
体系。
这个故事在四楼得以延续，我在这里拜访了八十高龄的王均先生，他向我讲述了汉字的简化过程。
1956
年，毛泽东和其他领导人做出结论，汉语字母暂不适用。他们批准了拉丁字母方案，这就是大家熟知的
“
汉语拼音方案
”
，要求应用于初级教育和其他专门领域，但并不作为替代性书写符号。他们还决定对若干汉字加以简化。这被看做是
“
初级改革阶段
”
：毛泽东似乎需要更多的时间来考虑各个备选项。
不过，书写方案的改革很快与政治搅和在一起。
1957
年
4
月，中国共产党提出
“
百花齐放
”
方针。欢迎知识分子各抒己见，而不管其意见多么具有批判性。人们的反应非常踊跃，成千上万的中国人对各类话题提出了公开批评。
直到此时，陈梦家对文字改革运动都不太积极，可在这时他以强烈反对字母化和简化字的姿态一头扎了进来。那一年春天，他的文章被发表在各主要媒体上。他在《光明日报》发表的一篇文章写道：
“
用了三千多年的汉字，何以未曾走上拼音的路，一定有它的客观原因。
”
他在公开发表的一篇演讲稿中写道：
“
过去洋鬼子说汉语不好，现在比较开明的资本主义国家的学者也不说汉语坏了。我看汉字还要用上若干年，要把他当成活的看待，这也是我们祖国的一份文化遗产。
”
接着，只过了五个星期，
“
百花齐放
”
运动突然被中止。到那一年年底，超过三十万知识分子被打成
“
右派
”
。媒体上出现了愤怒的头版标题：
“
驳斥陈梦家
”“
驳斥右派分子陈梦家的谬论
”
。一篇文章写道：
“
右派分子陈梦家是一棵毒草
……
绝不能让他生根。
”
另一篇文章把他描述为怀着
“
罪恶阴谋
”
的
“
牛鬼蛇神
”
。
“
各个时期的反动派为什么都那样仇视简体字呢？是不是因为他们真正要复古呢
?”
陈梦家沉默了。他被下放到有
“
殷商文化摇篮
”
之称的河南省接受劳动改造。此后五年，他被禁止以自己的名义公开发表任何观点。
当我爬上国家语委宿舍的三楼，夜幕已经降临。我在这里见到了周有光，他的身体很虚弱，背有些驼，穿着拖鞋和短裤。我只得倾着身体提高嗓门说话，他则用一只手捂着耳朵上的助听器。不过，他的思路很敏捷，还能想起一些英语；
1940
年代，他曾在纽约当过银行家。
“
我经常在银行家俱乐部阅读你们的
杂志，
”
他大笑着说道。
我大声说道：
“
那之后的变化很大！
”
一如许多曾经留学海外的年轻中国人，周有光在人民共和国成立之后回到了中国。感觉到在银行上班不会有太多的出路，周有光转向语言学，把它作为自己一生的爱好，也成为了汉语拼音的主要设计者。
我问周有光，那四套汉语字母方案究竟是怎么一回事儿，他说所有的相关记录都遭到了破坏。
“
这样的东西在
‘
文化大革命
’
期间很容易丢失，
”
他说道。
发生于
1966
年至
1976
年的
“
文化大革命
”
是中国文化传统幻灭的高潮时期。不过具有讽刺意味的是，这段动荡不安的岁月反而使汉字免遭劫难。混沌岁月结束之后，中国人对激进的文化变革没了好感，公众和政府都拒绝再推动文字改革。
时至今日，几乎不再有人主张对汉字进行简化。周有光估计，至少再过一百年中国人也不会放弃汉字的使用。就连简化字都无力进一步推进。简化字减少了常用字的组成笔画，但书写的原则大体一致。基本上，这相当于把英语单词
“through”
改写成
“thru”
。周有光和其他语言学家相信，简化对于提高识字率不会产生重大影响。台湾、香港，以及许多海外华人社区都不使用简化字，传统主义者对此更是嗤之以鼻。
事后来看，毛泽东在
1950
年提出的要求对书写改革判了死刑；如果不是为了寻找
“
中国特有的
”
字母系统，中国很可能在
“
文化大革命
”
之前就采用了拉丁字母。当我问起毛泽东的决策过程时，周有光说转折点发生在毛泽东于
1949
年首次出访苏联期间。
“
毛泽东向斯大林征询文字改革的建议，
”
周有光说。
“
斯大林这样回答他：
‘
你们是一个伟大的国家，应该有自己的中文书写系统。你们不应该轻易采用拉丁字母。
’
所以毛泽东要搞
‘
中国特有的
’
字母系统。
”
陈梦家对于传统的勇敢捍卫并不必要。在某种意义上说，约瑟夫
·
斯大林已经拯救了汉字。我大声说出陈梦家这个名字，周有光笑了一下。
“
我喜欢他这个人，
”
周有光说道。
“
可老实说，他在这个问题上的反对意见不起任何作用。
”
错字
陈梦家有个胞弟尚在人世－－八十五岁的退休水文地质学家陈梦熊。（陈家那一代男性的姓名中都有一个
“
梦
”
字。）
12
月一个寒冷的上午，我前往陈梦熊位于北京的家中拜访；他满头白发的妻子带着不自然的笑容给我们斟上了茶水。
陈梦熊似乎并不愿意开口－－他说自己感觉有些不太舒服。他给我看了唯一保存下来的家族合照之后告诉我，他的哥哥被划成
“
右派
”
之后，下放到河南从事了两三年的农业生产。
“
他一直很外向，但回来之后很少说话，
”
陈梦熊说。他还说自己对陈梦家的妻弟赵景心感到很失望，竟然因为那些古董家具收上海博物馆的钱。
“
梦家希望是捐献，而不是出卖，
”
老人很生气地说道。
“
我从此再没和他说过话。
”
我拿出陈梦家在
1966
年写给博物馆馆长的信件复印件，递给了陈梦熊。他默默地读着。
“
我之前从没看见过，
”
他说道。
“
你从哪里得到的？
”
中国人面对痛苦的回忆时，往往喜欢拐弯抹角，说出的故事也像扔在地上的绳子一样软弱无力。不过，一旦打定主意，他们的直白就无法抑制。
“
那一年
8
月，红卫兵开始
‘
破四旧
’
运动，
”
陈梦熊说道。
“
我正在挨批斗。我大儿子那时候九岁，我叫他溜到梦家的家里给他提个醒。他家里有很多旧书旧画之类的东西，我叫他要么扔了，要么找个地方藏起来。我儿子回来说，一切正常。
”
“
可就在那天晚上，陈梦家头一次想到了自
杀。他吞下一大把安眠药，不过没有死成。他们把他送到了医院。第二天，我去了他家，门上贴着批判他的大字报。我进门的时候，红卫兵已经等着了。
‘
好哇，
’
红卫兵们说道。
‘
你这是自投罗网。
’
“
梦家的妻子也在场，红卫兵把她和我按到了院子中间的椅子上。他们剃掉了我们的头发－－被称作阴阳头。接着，他们解下皮带抽打我们。一开始他们用的是皮带，后来又用起了皮带扣。我当时穿着白衬衫，结果衬衫被血染成了红色。他们一放我走，我就给单位打电话，是单位派人送我回到了家里。回家的路上，我看到我妻子－－可不是你刚才看见的那位，是我那时候的妻子。我叫她赶快回家。
“
梦家在医院住了一段时间，但因为他的背景又让医院赶了出来。大约一个星期之后，他就自
杀了。他们有一个住家保姆，我觉得是她发现了他的尸体。我没法去他家，因为我正在接受批斗。没有举行葬礼。
”
陈梦熊停了下来。我以为故事到这里就结束了，可老人随即又讲了起来：
“
我妻子那一年同样麻烦不断。她的阶级成分不好－－她父亲是著名的书法家，曾在国民党政府做过事。
50
年代的
‘
反右
’
运动把她吓疯了。
1966
年，陈梦家去世后不久，她单位叫她用复写纸誊写革命歌曲。她写的歌词是
‘
毛主席万岁，万岁，万万岁。
’
就这样一遍又一遍地反复誊写。可她写错了一个字，把
‘
万
’
写成了
‘
无
’
。
”
陈梦熊停下来，在我的记录本上写下了两个字：万岁。接着他又写下了他妻子曾经写的错字：无岁。
“
她马上被逮捕了。
”
他说道。
“
有大概五年的样子吧，她一直被关在河北省。有一阵子，她还被关过猪圈。
70
年代初她被释放回家，可从此变了个人。她在
1982
年去世。
”
文字的世界
我在调查过程中只采访过一个年轻人。我在有关汉字的一家网站找到了一句陈梦家的引文，这家网站的编辑者是一位三十五岁的匈牙利人，名叫高奕睿（
Imre Galambos
），是伦敦大英图书馆的一位研究员。高奕睿的博士论文以汉字演变为题，完成于加利福尼亚大学伯克利分校。
学者们一直认为，汉字的标准化过程发生在公元前
221
年首次统一中原的秦始皇统治时期。但最新发掘的文献表明，秦始皇的作用可能被夸大了。高奕睿告诉我，最重要的文字统一发生的时间似乎稍晚，是汉朝建立、编写出第一本字典、正式开始历史记载之后的事情。
为使自己的文化世系具有合法性，汉朝的知识分子把早期的所谓朝代－－夏、商、周、秦－－全部归结为同一种历史叙事。实际上，这几个朝代完全是迥然不同的族群，各有其文化、口语和政治治理方法。
不过，商代以后的各朝代都采用共同的书写系统，汉朝的历史学家们采用这一书写符号，根据纷乱的历史细节、记忆细节和想象细节，编写出了和谐统一的历史故事。斯坦福大学的历史学家陆威仪（
Mark Edward Lewis
）把古老而连续的汉人帝国描述为
“
停留在文本之间的假想王国
”
。
高奕睿经常造访北京，他在一次和我会面的时候对这一主题作了进一步说明。
“
确实有些王朝－－如拜占庭和中国－－它们在文献记录中创造的世界比现实的世界更重要，
”
他告诉我。
“
我觉得，文字的世界是一种及时的连接，它使我们称之为
‘
中国历史
’
的那种东西成为可能。这不是人多人少的问题，而是他们创造的文字世界规模宏大。这个世界如此之大，以至他们自己和周围的所有人都被包含其中。
”
我问高奕睿，他怎么会去研究汉字。他说自己年轻时生活在共产党领导下的匈牙利，如果考上大学，那么可以减少六个月的强制性兵役期。怀着这样的想法，高奕睿向大学提出申请，但全都错过了截止日期，只剩下前往中国学习的奖学金还可以申请。那是十五年前的事情。
“
我一下子就对汉字世界入了迷，
”
他说道。
一天晚上，我们约在北京城中心的后海附近喝酒。当时正是气候宜人的秋天傍晚，五颜六色的灯光照射着水面。高奕睿谈起了文字在中国的重要意义，随即指着我，
“
所以中国人才会担心你们这样的记者，
”
他说道。
“
对西方人而言，不管你怎么写，写出来的都是中国。如果你把我们坐在后海喝酒的事情写下来，人们会这样想，哇，中国这个国家真不错。读者的头脑里会浮现出这样的场景。但它可能跟现实完全没有关系。
”
诗歌
陈梦家的妻子比他多活了三十二年。在
“
文革
”
中遭遇批斗、毒打和阴阳头之后，赵萝蕤患上了精神分裂症，不过后来有所康复，能够继续从事教学和翻译工作。
1980
年代，她译出了第一部完整的中译本《草叶集》。
1990
年，她回到自己的母校芝加哥大学发表演讲；次年，她被该大学授予杰出成就奖。她死于
1998
年。
不久前，我结识了赵萝蕤在芝加哥大学期间的同学巫宁坤，他现已八十三岁。
1951
年，巫宁坤在赵萝蕤的邀请之下，放弃正在写作的有关
T.S.
艾略特的博士论文，回到中国从事教学工作。巫宁坤先被划为右派，随后于
1958
年被投入监狱。二十多年的时间里，他时而蹲监狱，时而被下放到农村。他于
1990
年携妻子李怡楷回到美国，并定居于弗吉尼亚州赖斯顿。
1993
年，他出版了有关中国的英文回忆录《一滴泪》。
我前往巫宁坤的公寓拜访时，他回忆说自己被关入监狱之后，直到
1980
年才再次见到赵萝蕤。
“
我们甚至没有提到陈梦家的名字，
”
巫宁坤低声说道。
“
那是我最难启齿的一件事情－－我要是说了，我会很难受的。我知道说什么都无关紧要。她没有哭。她的意志很坚强。
”
巫宁坤告诉我，他蹲监狱的那些年，时常靠背诵诗歌获取力量。
“
我总想起杜甫、莎士比亚、狄兰
·
托马斯，
”
他说道。
“
你知道狄兰
·
托马斯的父亲去世的时候，他写了一首什么诗吗？有一句是
‘
在刑架上挣扎
’
，出自《死亡也一定不会战胜》。你要知道，我曾经在芝加哥听过狄兰
·
托马斯朗诵他自己的诗歌。很感人。
”
我问巫宁坤是否与托马斯交谈过。
“
没有，我只是一个听众，
”
巫宁坤说道。
“
再说，他已经喝得半醉。他受过不少苦－－我觉得，生活对他来说是一副重担。
”
一个朋友在北京大学图书馆替我找到了《草叶集》的两卷本中文版。标题页上的译者姓名赫然在目：赵萝蕤。
该书出版于
1991
年，三年后，一位名叫肯尼斯
·M·
普莱斯的美籍惠特曼学者前来北京拜访赵萝蕤。他们的谈话发表在《沃尔特
·
惠特曼季刊》上。普莱斯在采访中问赵萝蕤，她是怎么译出《来自不停摆动着的摇篮那里》的第一节的，因为那一节是个长句，二十二行之后才出现主语和谓语动词，这样的结构如果用中文表达会非常拗口。赵萝蕤回答道：
“
是没办法把那个长句翻译成一个句子，因为我必须要说的是，尽管我想忠实于原文，但也得考
虑中文的流畅。
”
我把惠特曼的原文又读了一遍，随即拿起了中文版。拿着字典翻查几个艰深的词汇之后，我尽最大努力把赵萝蕤翻译的最后三行译回了英文：
I, the singer of painful and joyous songs, the uniter of this life and the next,
Receiving all silent signs
，
using them all, but then leaping across them at full speed,
Sing of the past.
我，痛苦和欢乐的歌手，今世和来世的统一者，
所有暗示都接受了下来，加以利用，但又飞速地跃过了这些，
歌唱一件往事。
转自《大先生们》
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谢宁：朱善璐、季羡林以及厉以宁等北大的那些事
》
分类： 1970年代至2000年代, 北京大学
朱善璐、季羡林以及厉以宁等北大的那些事
－－作者：谢宁
朱善璐
朱善璐是哲学系
1979
级的学生，大约在
1982
到
1983
年之间，他是北大的校学生会主席。学生会主席当时在我眼里就是很大的官了，我这样的小干事一般是见不到的。
1985
年秋天新生报到入校的时候，有一天晚上我在学生宿舍区遇到朱善璐，他当时已升任为校团委书记。朱善璐知道我是刚到党委办公室工作的，跟我说他要去新生宿舍看一看，让我和他一起去。我们去了中文系的女生宿舍，当年中文系破格招收了几个少女作家，我们见到了其中的一两位，只是她们虽然当时很引人关注，但后来都无声无息、泯然众人了。不过我对朱善璐喜欢到处跑、闲不住特点留下了最初的印象。
我早些时候对朱善璐了解不多，只知道他工作上非常投入，经常没日没夜地干，不过也能感觉出他迫切希望上升的心态。作为
1979
级学生，朱善璐担任了学生会主席，不过未来的政治领袖毕竟不可能太多，到了朱善璐毕业的时候，就没有再得到特别的安排。只是前面有等迅速升迁的参照，朱善璐难免也对自己抱有很大的预期。本来朱善璐生病后应该好好休息，但他却急于锻炼身体，要尽快恢复工作，实际上是非常迫切地想回到权力的竞技场上。他的心态是可以理解的，可惜从效果上看是欲速不达、事与愿违。
朱善璐病休期间我见他的次数不多，只记得我去他家里送过材料，他当时住在未名湖北边全斋的平房里。朱善璐笑着和我说他是
“
家徒四壁
”
，我一看确实如此，不大的房间显得空空荡荡，不多的几件家具更是十分简陋。朱善璐虽然养病，还是很关心时局，我记得也和他说了现在情况不明朗，请他安心养病的话。当时北大教职工普遍待遇低下，朱善璐又上有老、下有小，加之需要养病，家庭经济状况自然更紧张。后来朱善璐身体恢复后当了组织部长，家里没有电话不行，但当时安装一部电话需要五六千块，朱善璐实在掏不起这笔钱，最后听说是由单位出钱给他装了电话。
朱善璐毕竟是学生会主席出身，虽然没有像别人那样平步青云，但从政的起点还算比较高，又当过团委书记、学工部长，所以他恢复工作后就被任命为组织部长，不到一年就升任为校党委副书记。朱善璐当了副书记之后，我作为党委秘书对他才有了比较多的接触和了解。
朱善璐任副书记后主管学生和组织工作，这两项工作事情都比较多，以往是由两位副书记分别主管的，朱善璐却是一身二任。学生工作关系到
“
稳定压倒一切
”
的既定方针，朱善璐上任时学潮的余波犹在，凡是涉及到学生的事情上面都高度重视，朱善璐自然要竭力表现；组织工作则要面对全校上百个院系、部门，班子换届、干部调整几乎随时进行，更是一项头绪繁多的工作。朱善璐如果有比较强的能力，能够处理好主次关系、轻重缓急，而且善于用人，一身兼二任也未尝不可。但是这位老兄对待工作却是从来不讲章法，眉毛胡子一把抓，往往越抓越忙、越抓越乱。
我在朱善璐身边时，发现他的一大特点是几乎没有时间观念，他每天都从早到晚把日程排得满满的，或是开会，或是找人谈话，或是外出，但一般都是前面的事情还没完，后面的时间就到了，于是不断往后拖延。那时候校领导们没有专车，朱善璐外出时让我向车队要车，例如他要求司机下午
5
点来接他，但是到了
6
点，他前面的日程还在进行中。如果偶然几次这样倒也罢了，但朱善璐却从无例外，推
迟一小时出发对他来说算是基本正常，往往还要继续拖延。等候的时间长了，司机们也会烦躁，我经常要向上来询问的司机解释，他们也只好叹息着下去接着等。有人约好了或临时来找朱善璐，但他又往往不在，等不及了只好托我传话。此后的一段时间里，我明明随时看到他进进出出，但就是找不到一刻可以插话的时机，或者和人谈话，或者打电话，好容易看他谈完了、打完了，我正想上去说话，他又急着赶往下一场活动了。就这么过了三五天或者更长时间，我硬是和他说不上话，如果事情没那么要紧，也就只好拖过去了。
时间一长，我发现朱善璐的工作方式有有意为之的一面。虽然他负责的头绪比较多，但也到不了需要没日没夜的程度，他这样做更多是在显示一种姿态，显得他比谁都忙，比谁都投入，以此获得领导上的好感和赞赏。当然思维上的混乱、能力上的不足也是造成朱善璐忙乱不堪的重要原因。
朱善璐的另一大特点是非常热衷于拉关系，尤其是喜欢和领导人拉关系。有时候他的办公室堆得东西太多，我作为秘书只好帮他清理一下，时常会在他的办公桌上看到一些领导人的名片，其中我看到过某些省委书记、省长的名片。朱善璐去外地时往往主动去找当地省级领导，他毕竟是北大的副书记，这些领导一般也会给面子。
大约在
1995
年下半年朱善璐到中央党校学习了几个月，他所在的班上都是和他职位差不多的各地官员。学习期间朱善璐回来说要带班上的同学到北大参观，让我联系安排了参观路线。参观当天他向任彦申汇报了，说带党校的同学来北大看看，这些人以后可能对北大有帮助。那天朱善璐不知又有什么事，让我先带他们到各处参观，晚上在勺园餐厅用餐时他再过来。晚饭开始时朱善璐还没有到，但他让学工口安排了一些女生晚饭后陪着唱歌。结果我们在包间吃饭时就到了一拨女生，我只好出来让餐厅拿一些饮料让她们在外面等，不想等我们吃完饭后又来了一拨女生。大概是学工口之间没有协调好，分别安排了两批女生前来助兴，最后只好让两拨女生都进来了。
那天朱善璐席间反复强调了一个意思，说你们都是很有实力的，北大没什么资源，不过各位如果需要拿个什么学位，我们可以提供帮助。那时候许多官员已经热衷于读学位了，我多次听到朱善璐接待各类官员时，都要向他们表示说北大可以帮助拿学位。其间他本人也读了政治学系的博士研究生，他没有硕士学历，是直接读博的。朱善璐回北大任党委书记后，我在一次会上听他说他的博士学位没时间读，后来看到社会上对官员读学位有很多批评，他觉得自己再读下去不合适，就主动放弃了。
朱善璐对于上面的任何指令都是极其重视的，
“
唯上
”
是他非常显著的一个特点。北京市委教育工委是一个主管思想政治工作的部门，以前叫市委教育部，在上世纪八十年代取消市委工业部、农业部等部门时曾考
虑过要一并取消。有人认为大学的思想政治工作很重要，关系到
“
稳定压倒一切
”
，于是改名为市委高校工委得以保留，后来又更名为教育工委。我和这个部门断断续续打过近
30
年交道，虽然他们的名称、人员已经多次更替了，但其工作思路和方法却从来没有改变过，只要有一点小事被他们知道了，一定要寻根问底，上纲上线，把芝麻看成西瓜，把蚂蚁当作大象。然后不断发出指令要求北大做工作，这些指令往往十分刁钻，要么无法执行，要么让人难以接受。假如一件事情可以有多种方式进行处理，他们一定会选择其中最简单、最生硬、最愚蠢、最能激化矛盾的方式，至于
“
做工作
”
的实际效果则不在他们的考
虑之列。我就亲历过有人不过是略有一点想法和动向，被他们要求不断
“
做工作
”
，做着做着就做到彻底的对立面去了。其实不光是教育工委，许多党政部门在处理思想动态、安全稳定问题上几乎都是这种思路，结果都是不断激化矛盾、制造对立面。
此后不久看到朱善璐调任为南京市委书记。我觉得像他这样既没有能力又很喜欢揽事的官员，在教育工委这类政工部门干能量还有限，到了南京这样经济发达，又有近千万人口的大城市，朱善璐折腾起来的代价可就大了。他在南京的情况我不了解，不过
2011
年我见到任彦申时听他说过：朱善璐喜欢往下面跑，看到老百姓生活有困难倒是很热心，提什么要求他都满口答应，但是回去后他就把说过的话忘掉了。市委书记说话不算数，造成了很不好的影响。极端的例子是他答应为某人解决住房，但是按政策又无法落实，市里只好买了一套房子替他圆场。另外
2013
年落马的季建业，就是在朱善璐任市委书记时当上南京市代市长、市长的。以朱善璐的观察判断能力，对季建业违法乱纪、包养情妇之类的事情或许难以明察，但是他总不会不知道季建业在南京砍梧桐树，大拆大建，大搞政绩工程的行为吧。不过朱善璐也一直是喜欢做表面文章的，在热衷于政绩工程方面他不会和季建业有多大区别。
虽然我早就对任何一位新任书记、校长不抱期望了，但是当我听说朱善璐要回北大任党委书记时，还是感到了深深的失望。我对朱善璐有一定了解，知道他思维层次非常肤浅，做事情没有任何章法，由他当北大的一把手，只会让北大乱上加乱。我当时就说恐怕过不了多久，北大的人就会念闵维方的好，起码闵不至于整天折腾。我还和同事们说最好不要让朱善璐关注我们，任何事情汇报到他那里，没有他不重视的，但也没有他真重视的，如果他经常过问我们的工作，就会让我们非常忙乱，而这种繁忙通常都是毫无意义的。很快我的这些看法就变成了现实，只是其严重程度
远远超出我的预计。
朱善璐当副书记时毕竟资历还浅，北大的官场风气也
远没有现在浓厚，再说他不是北大的最高领导，虽然能力差一些，讲话啰嗦一些，毕竟还能有些分寸。到了朱善璐当过海淀区委书记、北京市委教育工委书记、南京市委书记再回到北大的时候，他已在地方官场上历练多年，虽然还是没学到什么领导艺术，但毕竟体会了一把手的权力滋味；同时北大的风气也发生了巨大变化，形成了完全唯领导意图是从的官僚化体制，学校的整体氛围已经能够充分满足他的欲望，他可以不受任何制约地天马行空、为所欲为了。
同以前一样，朱善璐在工作安排上还是没有任何章法，而且更加任性，预定的日程说变就变、随时在变，不到最后时刻都无法预计。以前朱善璐当副书记时让我通知开会，如果交代的比较早，我多半拖几天再通知，他经常会改变原来的计划。但是现在的朱善璐早已今非昔比，不是光推
迟开几次会的那点能量了。
2012
年春天朱善璐计划去香港，日程、机票都定好了，统战部长也要随他出行。本来他们预定在某个周三出发，到了这周周一上班时，我听部长说他们不去了。朱善璐这次去要会见曾荫权、李兆基等政商界要人。李兆基此前为北大捐款
2
亿元建起了人文学苑，曾荫权本来没必要见他，但朱善璐提出他一定要见到特首。于是北大外事部门动用了大量关系，终于安排了他和曾荫权会面，但谁也没想到朱善璐突然决定不去了。据说外事部门的人一闻此讯，连
“
跳楼的心都有
”
。北大对外交往中还从来没有出现过如此失礼的情况，外事部门只好给港方人士一个个发函致歉，并多方设法补救。朱善璐取消香港之行并非遇到什么天大的事，我注意了一下此后几天他的活动安排，他是去北大深圳研究生院参加了一次普通的活动，其间见到了政治局委员、广东省委书记汪洋，也只是一次礼节性会面。
朱善璐虽然善变，但有一点他是从来不变的，那就是以结识、会见各种高官、政界名流为最大满足。大概朱善璐认为汪洋比曾荫权官大，所以他为了见汪洋而可以不见曾荫权、李兆基，这样在别人看来极为反常的事情对朱善璐来说其实是完全正常的。听说他还让外事部门给他安排会见克林顿、潘基文，外事部门也颇感为难，姑且不论他见克林顿、潘基文有什么实际意义，光是和克林顿的见面费就需要一笔不少于
10
万美元的资金，这笔钱从哪里出？所幸到目前为止还没有听说他见了克林顿。
我所在的统战部不过是北大很小的一个部门，朱善璐过问的时候并不多，都要被他折腾的手忙脚乱。全校有上百个院系、部门，他又喜欢到处插手，不知有多少次活动因为他而被搞得人仰马翻。当然最辛苦的还是他身边的秘书和两办的工作人员，朱善璐的活动安排经常一改再改，他除了睡觉之外从不休息，但也从不考
虑别人的休息时间，这些人只得没日没夜地伺候他。有的工作人员住的远，不得不在学校附近租房子住；更有的年轻人该恋爱的不敢谈恋爱，该结婚的不敢结婚，该要孩子的不敢要孩子；他的专任秘书更是累病了好几次，不得不再找一位更年轻的同时做他的秘书。其他校领导、有的部门负责人据说夜里十二点前都不敢上床睡觉，听说杨河十二点以后就接过他好几次电话，但没有一次是急迫到非要半夜三更不让人安宁的。以朱善璐的工作风格，北大许多部门都需要增加编制，增加大量的工作量和资金投入，因为他而产生的各种效应肯定会对
GDP
的增加有所贡献。
朱善璐身边的人虽然为他拼死拼活地干，但如果认为这些人能得到安排提拔大概又是一种错觉。前些年朱善璐还在南京的时候，我接待过北京市委教育工委的几个干部，中午吃饭时我看司机比较面熟，一问果然就是朱善璐任教工委书记时的专车司机。我看他长得和以前常见的汪家鏐的司机有几分相像，就顺便问汪的司机怎么样了？朱的司机回答说很不错，当了副教授，党校那里又给了一套房子。汪家鏐是从北京市委副书记兼北大党委书记调任为中央党校常务副校长的，她的司机跟着去是当了副教授还是相当于副教授待遇，朱的司机未必很清楚，但汪家鏐没有亏待他应该是可信的。我又问朱善璐给了你什么待遇？司机摇摇头说什么都没有，还说海淀区委、教育工委跟在朱善璐身边干的人也没有安排，都是原地不动。朱善璐不用身边人，在外面任职不用北大的人早有传闻，我从他的司机这里又得到了证实。问题是这些人拼命为他干，他是可以在职权范围内做适当安排的，无论从人情世故还是官场规则上讲都是正常可行的。但这时候朱善璐却要坚持原则，不讲关系和情面，对这些拼死拼活为他服务的干部视而不见。
对于身边的人或关系比较近的人，朱善璐往往弃而不用，反倒是有的他不熟悉的干部可能一下子被他看中，很快就提拔起来了。朱善璐用人不喜欢
“
日久生情
”
，而是喜欢
“
一见钟情
”
，所以要想在朱善璐手下得到提拔，最好是离他远一些。身边的人虽然干的多，但他的要求往往不合常理、不近人情，没法让他满意。
就像有的老人身边有子女，但一起生活往往会产生一些矛盾，总有不满意的地方，这时候一个
远方的子女回来照顾了几天，老人就认为这个子女最好，全然忘了常年伺候他的其实是身边的子女。朱善璐用人还有一个特点，就是喜欢赶时髦、图虚名，例如学历开始吃香了，朱善璐用干部就非常看重学历。以前博士还比较稀少，王登峰二十来岁拿到博士学位，
30
岁就当上了教授。朱善璐对王登峰似乎有一种发自内心的喜欢和欣赏，选拔他担任了校团委书记。记得有一次王登峰到朱善璐的办公室，大概是头几天忙什么事情累着了，朱善璐就让他斜躺在沙发上，说话时口气十分柔和，可谓关切备至。现在博士、教授已经多如牛毛了，但朱善璐还是喜欢追求这些名堂，他自己只是学士，那些博士、教授，甚至是院士们能为他所用，或许他也可以从中获得了一种满足。
朱善璐虽然当上了北大的最高负责人，但是他对于如何管理北大没有任何思路和主张，只会照搬官场上形式主义、政绩工程那一套。他上任后提出北大要
“
冲刺入列
”
，意思是北大要以冲刺的姿态进入世界一流大学的行列，比闵维方的
“
迅跑
”
又加快了速度。北大第十二次党代会报告的标题是
“
勇担使命、团结奋斗，更加执著地加快推进创建世界一流大学步伐
”
，非常符合朱善璐
“
假大空
”
的语言风格。为此他提出北大要实现
“
跨越式发展
”
，提出了所谓
“2048”
远景规划和
“
三步走
”
战略设想，把北大的历史分为三个
50
年，从
1898
年至
1949
年前是第一个
50
年，从
1949
年至
1998
年是第二个
50
年，从
1998
年至
2048
年是第三个
50
年。北大要在
2018
年建校
120
周年前后，率先跻身世界一流大学行列，到
2048
年建校
150
周年前后，全面实现创建世界一流大学的目标。朱善璐的这些提法被写入了
2012
年召开的北大第十二次党代会报告，他进而将这些目标简化为实现创建世界一流大学的
“
北大梦
”
，甚至还对
“
梦
”
进行了分解，要求全校各单位都要有
“
梦
”
，例如他要求我们有
“
统战梦
”
。有的老同志私下和我说，朱善璐的一系列提法都是完全违背教育规律的。其实这样说还算比较客气，实际上朱善璐本人完全是生活在
“
梦
”
中的，他是真心以为他在带领着北大向世界一流大学
“
冲刺
”
，他不仅自己做梦，还要求北大的人都跟着他做梦，只是不知道他还有没有梦醒的时分。
以我对朱善璐的长期观察，我认为他基本上是不读书、不看报，也不思考问题的。首先他根本没有时间看书看报，我估计他至少大学时代就不大看书了，他一直热衷于社会工作，又当了学生会主席，以他的工作方式，根本不会有时间看书学习。我只是在朱善璐当副书记时见他看过书，那时他要读政治学系的博士学位，曾经把办公室的门关上，嘱咐我不要让人打扰他，说他要准备一下英语考试。还说虽然他肯定能上，但英语也不能考的太差，大概有两三次把自己关在屋里看了一阵英语，此后我再未见过或听说他看了什么书。我知道的北大历任党委书记中，王学珍写过不少文章，任彦申出了好几本书，闵维方也写过
“
迅跑
”
。但是我认识朱善璐有
30
年了，却从来没有看到过他的署名文章，哪怕是一篇几百字的短文。
从上世纪
90
年代以来，北大几位主要领导人的最大特点就是不断向体制靠拢、表现出一种
“
效忠
”
的姿态，不过他们的表现还是有区别的：任彦申有自己的思路和策略，是一种有意识的引导；闵维方既要迎合但又不熟悉套路，未免有些生硬、蛮干；许智宏是在体制的庇护下逍遥自在；周其凤显得有些天真烂漫，乃至不自觉地成为了某种喜剧式人物；朱善璐则是从骨子里和体制融为一体，除了体制内那些僵化的思维和语言，他没有任何属于自己的东西。
加班加点对朱善璐来说是一种正常状态，任彦申多年前就说过什么时候朱善璐不加班了，他的水平就提高了，前两年我听任彦申又说过这个话。任彦申这样说实际上是很看不起朱善璐的，他在新书《如何是好》中有一段话大概主要是针对朱善璐说的，
“
他们终日劳碌，加班加点，马不停蹄地工作着。不论大事小事，交给别人都不放心；不论分内分外，都要亲自过问；不分轻重缓急，只要心血来潮就去抓。他们最大的爱好就是开会，把大部分精力都消磨在文山会海中。他们没有既定的目标和固定的行动计划，谁找他他就为谁办事，谁官大他就听谁的，工作日程不断变来变去，不仅自己手忙脚乱，搞得部下也穷于应付，疲于奔命。这种忙而无序、劳而无功的瞎忙，弄得大家怨声载道。
”
听说也有其他前任校领导当面劝朱善璐不要太折腾了，但是这些劝告对他都毫无作用。胡同志曾提出
“
不折腾
”
，但朱善璐却是无时无刻不在
“
折腾
”
。我所能庆幸的是我在朱善璐身边时，他
“
折腾
”
的程度还没有这么厉害，对我的个人生活还没有明显影响。
不知道是任彦申他们没有看透还是没有把话说透，从表面上看朱善璐确实是在忙于工作，他整天都忙着会见、开会、讲话、批示、考察，没有片刻的空闲，确实会让人觉得他对工作非常投入，非常有激情。实际上他的这种
“
工作
”
状态更多是一种个人的需要，正如有人喜欢运动，有人喜欢打牌，有人喜欢喝酒，有人喜欢夜夜笙歌一样。朱善璐的
“
工作
”
对他而言实际上是一种娱乐，他从不读书，又不思考，也没有其他爱好，我估计他如果有
5
分钟空闲就会立刻坐立不安、不知所措。
但是一旦
“
工作
”
起来，朱善璐就非常充实，他喜欢那种忙忙碌碌，一声令下手下人都围着他转的感觉。
“
工作
”
对朱善璐而言已经是一种须臾不可离开的状态，实际上已经是一种病态，我估计他可能有狂躁病的某些症状。至于他
“
工作
”
的效果，不知是北京还是南京的人早就给他总结了三句话，
“
心中一团火，脑中一团麻，办事一团糟
”
。
朱善璐的一系列表现固然有他个人的因素，但主要还是制度环境造成的。首先，如果在一种优胜劣汰的用人机制下，像朱善璐这样早就引起过很多非议，而且思维层次和工作能力都很低下的人，是不适合安排到南京市委书记、北大党委书记这样重要位置上的，尽管他对自己可能还有更高的期望；其次，也是更重要的原因，是在目前的体制下，一个地方或一个单位的主要官员，特别是一把手，往往都处在毫无监督、毫无制约的环境中。他们说任何话，做任何决策，一般都不会听到反对的声音。北大虽然是一所大学，实际上早就彻底官场化了，朱善璐在北大也没有受到任何制约。如果北大的领导层比较正常，朱善璐许多荒唐的讲话、决定是会受到质疑和反对的，例如他要取消和曾荫权的会面，应该有人劝阻他不能这么做，但遗憾的是北大领导层早就没有这样的人了。朱善璐这类官员就像是被宠坏了的孩子，非常任性，无论做什么事都没有人阻止，他也根本不考
虑别人的感受。
只是到了群众路线教育实践活动开展以后，北大的一些同志对朱善璐的做法实在有些忍无可忍，才不同程度地提出了一些意见。朱善璐似乎也有所收敛，连我都能感觉到学校里似乎清静了一些。但是他的本性是不会改变的，就在我们举办的统战系统
2014
年新年联欢会上，虽然总共只有一个多小时的活动安排，但是朱善璐又做了长达半个多小时的讲话，全然不考
虑他的讲话完全不合时宜，不顾及（其实他根本觉察不到）会场上普遍的厌烦情绪。今年五四有领导到北大考察，座谈会上让朱善璐发言控制在
10
分钟，但他还是足足讲了
20
分钟；今年
5
月底朱善璐率北大代表团访问台湾，在宋楚瑜安排的招待宴会上，宋楚瑜作为主人讲了半小时，朱善璐则喧宾夺主地讲了
45
分钟。
除了
“
工作
”
之外，朱善璐确实没有其他嗜好，特别是没有听说他有什么桃色新闻，他似乎也没有明显为自己和家人谋取过更多的利益。从我和他的接触中，我觉得他还是比较朴素、比较随和的，按一般标准他可能是一个传统意义上的好官、清官。虽然人们都痛恨贪官，那些贪官们一经暴露几乎无不是财色兼收，但在朱善璐身上我却感到了一些迷茫。他确实既不贪、又不色，我甚至假设朱善璐如果多少好一点色，有限度地谋取一点个人利益，只要不像动辄富可
敌国、情妇成群的大贪官们那么过分，或许能耗费掉他的一些多余精力，可能还比他这样整天折腾的破坏性更小一些，浪费的资源更少一些。
其实早在朱善璐当副书记的时候，有一位车队的司机可能是被他折腾的烦了，这位司机平常就爱说点怪话，有一次我乘他的车时跟我说：你回去告诉朱善璐啊，让他晚上多陪陪老婆。原话的口味还要更重一些，但是我现在越琢磨越觉得这位司机的话其实是很有道理的。
季老
在北大只要一提起季老，所有人都会知道是季羡林先生。和季老同时代的老一辈学者中，虽然不乏一批大师级人物，但能够有季老这样的知名度，得到季老这种政治礼遇的，几乎找不出第二个人。
我有一次和季老直接接触是在
1999
年底。当时我的大学同学曾楚风在湖北主编《今日名流》
杂志，因为马上要进入
21
世纪了，他们想请一些名人发表对新世纪的看法、展望。季老是北大辈分、名望最高的学者，于是找到我希望能请季老谈一谈。我和李玉洁联系后征得季老同意，于是陪
杂志社的几个人到朗润园季老家中拜访。我是第一次进季老家，看到季老家里的摆设十分简朴，家具都比较老旧。季老应该是刚吃过午饭，桌子上还摆着一些没吃完的白菜豆腐之类的家常饭菜。我们还未坐定，就在一个比较显眼的位置上看到电影明星许晴的照片，季老爱猫是很有名的，照片一看就是许晴抱着季老的猫拍的。我们都有些好奇，我感觉季老似乎也在等着我们询问，果然曾楚风刚一开口，季老马上就用十分愉悦的口气说：噢，那是许晴。进一步解释说是他的学生刘波正在和许晴恋爱，是刘波和许晴来家里时拍的。
刘波其人此前我见过，但不知道他正在和许晴恋爱，只知道他是诚成文化公司的董事长，在北大读研究生期间可能也受过季老的指教，所以对外说他是季老的学生。刘波曾策划出版过一套影响不小、售价很高的《传世藏书》，并请季老任主编，不过季老自己说他那个主编是
“
挂名的
”
。刘波还出资
200
万美元设立了以季羡林为名的研究基金，我参加了在友谊宾馆举行基金成立仪式。经季老解释后我们才明白了，一位是才子、富商，一位是当红女明星，更有一位名满天下的前辈学者，他们之间的交往对任何一方而言都是锦上添花的事情，季老当然也可以为女明星的崇拜而感到几分自得。至于听说刘波和许晴分手，破了产并跑到国外，这些已经是后话了。
但是当问及季老对
21
世纪的看法和展望时，我却不禁有些失望。作为一位享有盛誉的大学者，又是一位饱经风霜、年近九旬的世纪老人，我以为季老理应对新世纪谈出一些深邃、独到的见解。但季老似乎没有多少想说的话，经曾楚风他们一再恳请，也只是简单地谈了一点看法。或许是这些看法太平常了，我已经想不起来季老都说了些什么，总之感觉是像我这样学识、阅历都非常浅的人也能认识到的。后来我从季老的文章里看到他对
21
世纪做过一些展望，例如季老在《梦游
21
世纪》一文中就写到：
“
我梦到，我们的国家继续安定团结，繁荣昌盛下去
……56
个民族团结得像一个人。南方不再洪水泛滥，北方没有森林火灾
……”
；
“
我梦到，在每一个家庭里，父慈子孝，兄友弟恭，夫妻相敬相爱，相忍相让
……
对待爱情坚贞真实，谁也不做露水夫妻，把离婚当作家常便饭
……”
。诸如此类的一些梦想和期待，作为一种愿望也许是好的，但是在中国社会还充满着各种问题和冲突，人性在可预期的未来不可能有太大改变的前提下，季老的想法只能是一种
“
梦游
”
。
如果和一些真正的大家相比，季老的思想深度的确比较有限。例如爱因斯坦虽然是一位大科学家，但他对人类社会的问题也有深刻的洞见；陈独秀、鲁迅、胡适等北大前辈学者，无不以思想的深度和力度而贡献卓著、影响至今。相比之下，季老的见解恐怕就太简单、太理想化了一些。我不是苛求季老，不要求他一定达到大思想家的境界。但季老毕竟是这个时代年龄最长、辈分最高、名气最大的学者之一，以他的阅历、身份、影响力，完全可以对这个时代及国家民族的未来发表更深入一些的见解，他也应该有这个责任和义务。但是季老显然离这样的期待相距较
远。
对季老的专业研究我是一窍不通的，他的散文我看过一些，不是太多。我认为季老的散文是写得不错的，例如写胡适的，写胡乔木的，虽然不见得全面，但写出了很多真情实感，文笔也比较质朴。王学珍说季老在
“
文革
”
中所受的迫害
远不是最重的，《牛棚杂忆》真实地记录了这段历史，但是这本书最大的不足，还是对
“
文革
”
这样一场空前浩劫发生发展的深层原因缺乏分析；《留德十年》我感到也有类似缺憾，对于德意志这样一个科学和文化素养很高的民族为什么会走上法西斯道路，季老似乎也没有多少涉及。
前些年季老发表了一些观点，例如他讲过
“21
世纪必将是东方的世纪，将迎来东方文化的全面繁荣与复兴
”
；还有
“
三十年河东，三十年河西
”
，他是指西方文化虽然长期占据主流，但将会逐渐让位于东方文化；他尤其推崇中国古代
“
天人合一
”
的观念。这些观点自然是仁者见仁、智者见智。我对于博大精深的东西方文化都所知甚少，不过总觉得在中国这样一个还没有经过深入的思想启蒙，民主、自由、法治等人类公认的普遍原则还
远没有深入人心的国度里，是否急于期待东方文化的复兴？汤一介先生明确讲过不同意季老
“
三十年河东，三十年河西
”
的看法，认为我们现在主要还是要学习西方文化。我对季老的见解比较认可、印象深刻的是他积多年阅历的一些经验之谈，例如他讲坏人不知道自己是坏人，坏人是不会改好的，倒是很让人信服的名言。
2005
年前后我因为要编写北大统战史略，偶然在统战部的档案里看见一份
1950
年代有关季老的材料。当时季老
40
多岁，任东语系主任。材料里有两点评价我还有印象：一是说季老比较好名誉，什么荣誉都要争，如果西语系受了表扬，他就会比较介意；二是说季老一个人在北京生活，长期把妻子留在山东老家不接过来，想和妻子离婚，又不好意思提出来，毕竟是妻子多年承担了家庭责任。季老和夫人的关系从季承的说法里得到了证实，虽然材料带有那个年代的特点，但这两点评价应该是大体不差的。季老去世前几年，忽然提出要辞去加在自己头上的
“
国学大师
”
、
“
学界泰斗
”
、
“
国宝
”
三顶桂冠，博得了舆论的不少好评。但北大有学者认为这也是季老获取名誉的一种方式。我不知道季老的想法，也不敢完全苟同这种看法，不过季老好名誉的特点看来北大有一些人还是了解的。
季老去世前后还出现了一些戏剧性事件，不断形成热点新闻，直到现在也没有完全平息下来。先是钱文忠以季老的
“
关门弟子
”
自居，给季老行跪拜大礼，着实炒作了一番；然后又传出季老收藏的书画
“
失窃
”
，时任秘书杨锐被停职，此事甚至惊动了温总理；再有季老
13
年未见面的儿子季承回到他身边，由此引发了一系列后续情节。
2009
年季老逝世后，围绕季老的遗产季承和北大发生了持续纠纷；季承出版了《我和父亲季羡林》一书，全面披露了季老特殊的家庭生活。中间还穿插了季老故居被盗等事件，整个过程颇似一部跌宕起伏的电视连续剧。
季老愈到晚年名气愈大、影响愈大，所谓树大招风，可利用的价值自然也大。刘波、钱文忠等人可能都听过季老的课，但是
“
亲授弟子
”
、
“
关门弟子
”
之类恐怕是谈不上的。季老的秘书中我只认识李玉洁女士，有一年我和李玉洁一起去机场接从韩国访问归来的季老和郝斌副校长，一路上李女士十分健谈，感觉是一位干练、直爽、风风火火的老太太。李玉洁长年照顾季老，早就被很多人视为是季老的家庭成员，那一次我带《今日名流》
杂志社的人去季老家，他们都以为李玉洁是季老的夫人。
2003
年底我所在的党委统战部搬到燕南园
53
号办公，紧邻
54
号李玉洁家，但我只见她回来过一次。为了翻建
53
号小楼，施工部门在
54
号东侧搭了几间临时建筑，没有及时拆除。李玉洁看到后大为不满，不仅骂施工单位，也高喊着让统战部长出来，后来干脆找来一帮人把临时建筑拆了。我不禁感慨老太太跟着季老见了很多世面，口气、脾气都大了许多。我不了解李玉洁等人对季老的作用，但是季老受到身边一批人的包围、影响恐怕是难以避免的。
季老生前和身后，各种宣传、介绍、回忆、评价他的文章都非常多。我和季老的接触十分有限，本来是没有必要再写这些文字的。不过季老毕竟名气极大、影响极大，是一位非常有代表性的北大前辈学者，我也不能不对季老有所关注。尽管我没有能力对季老做全面评价，也不妨把我知道的一点季老的事情，把我对季老的一些看法告诉世人，或许能对人们了解季老起到一点拾遗补缺的作用。
我想季老作为一位大学问家应该是没有什么异议的，他在梵文等领域的造诣、贡献、成就是得到公认的，他对待学问的认真、刻苦、勤奋早就被奉为学界的典范；季老还是一位不错的散文家，他的散文很有影响，不乏许多对真、善、美的追求。但季老又是有局限的，首先他不是一位深刻的思想家，以他的身份、阅历、影响，他没有对时代、社会发出多少令人警醒、发人深思的声音，而是比较顺从、配合，充当了某种适应体制需要的角色；其次季老应该是一个公认的好人，虽然他在家庭中未必是一个好丈夫、好父亲，但他
远不能称得上是伟人，尽管很多人希望他成为伟人，甚至有人认为他已经是伟人了。在季老去世前的若干年里，他一直是北大资格最老、名望最高的教授，是最能代表北大形象的一位前辈学者。但是季老的局限也是比较明显的，有些
“
盛名之下其实难副
”
。同样是盛名之下，被许多社会公众还寄予厚望的北大，其实早就彻底依附于体制，整体上失去了为社会贡献有价值的思想和行动的能力。何况在今天的北大，能够达到季老做人、做学问境界的学者，恐怕也已经不多了。
几位经济学家印象
1981
年我参加高考的时候，经济学已经开始热门起来了。当时北大经济系和中文系的规模差不多，每年都招收
100
名左右本科生。如今三十多年过去了，中文系还是叫中文系，本科招生规模也基本上没有变化，但是原来的一个经济系已经发展演变为经济学院和光华管理学院两个学院，还单独成立了中国经济研究中心，近年来改名为国家发展研究院。北大的经济学科和过去完全不可同日而语，成为了北大发展最快、规模最大、名声最为显赫的学科。
北大的经济学专业学科齐全，专家、学者数量众多，许多教授都有深厚的学术造诣和广泛的社会影响，但是要说起其中名气最大的，则恐怕非厉以宁、林毅夫、张维迎三人莫属。
厉以宁
是三人中年龄最大的，成名也最早，他毕业于北大经济系，后来一直在北大工作和任教。大约在
1980
年代初期，厉以宁就提出了组建股份制企业以解决就业问题，他是改革开放后第一个提出股份制问题的，并以
“
厉股份
”
而成名。在当时的社会背景下，股份制究竟是姓
“
社
”
还是姓
“
资
”
，曾引起过激烈的争论，厉以宁也蒙受了不少压力。不过大概也正是由于这些争议，愈发使厉以宁声名鹊起，连我这个经济学的门外汉，厉以宁的大名早在上世纪八十年代就让我如雷贯耳，尽管我对他的理论完全谈不上了解。到了
1989
年之后，厉以宁一度受到更大压力，我曾在《中流》
杂志上看到厉以宁的股份制理论被作为当代最反动的思潮之一受到批判。好在这种状况没有持续多久，
1992
年邓南巡讲话之后，姓
“
资
”
、姓
“
社
”
的争论暂时告一段落，厉以宁很快又开始大红大紫。
1990
年代初期我曾听过厉以宁的两次讲座，一次是在办公楼礼堂，他讲的很生动，用
“
靓女先嫁
”
和
“
靓仔先娶
”
比喻国有企业的转制问题。
“
嫁
”
有给的意思，
“
娶
”
则有拿来的意思，厉以宁说如果把
“
靓女先嫁
”
改为
“
靓仔先娶
”
，或许可以增加人们对国有企业转制的接受程度。厉以宁有比较高的文学素养，能吟诗填词，讲演时还善于用一些文学名著中的例子说明问题。办公楼礼堂内座无虚席，许多人都站在楼道里听，足见厉以宁的人气之高。
对于厉以宁的学术著作和经济学理论，我既没有读过也没有能力去系统了解。但是前些年厉以宁提出小康家庭的标准是拥有第二套住房，随即遭到了不少批评，他也多了一个
“
厉二套
”
的称呼。近年来厉以宁毕竟年事已高，继续撰写系统的经济学理论著作可能有些力不从心了，但他有极高的名望和影响，他对于经济问题的任何看法都会引起高度的关注。厉以宁提出过许多好的建议，但是确实也有一些观点饱受非议，除了第二套住房之外，我注意到的厉以宁的观点还有：根据他的新基尼系数算法，中国的基尼系数将是一个低于
0.2
的数值，厉以宁进而表示中国不存在贫富分化问题，中国的问题恰恰是贫富分化太小；中国不应该建成福利社会，否则人们便没有危机感，不好好工作；中国的穷人不应叫穷人，而应该叫
“
待富者
”
。诸如此类还有不少。这些观点我没有亲耳听过，都见之于各媒体，或许有一些断章取义，但至少
“
第二套住房
”
、
“
待富者
”
确实是厉以宁提出来的，其他受到批评的言论也很难说都毫无根据。
厉以宁谈这些问题没有多少经济学术语，不涉及高深的理论，一般人都很容易理解。我虽然是经济学的外行，但是对中国社会还算有一定的了解和认识，坦率地说他的这些观点我很难接受。中国的基尼系数到底是多少？很久都没有官方的权威说法了，但是仅仅凭自己的实际感受，我也无法接受中国不存在贫富分化问题的观点；西方有些福利制国家确实有一些弊病，但中国的老百姓却是普遍缺少福利、缺少保障，一般老百姓拼尽全力，也难以实现基本的住房、教育、医疗、养老需求，在这种背景下谈中国不应该建成福利社会是否有些脱离国情；至于把穷人称为
“
待富者
”
的观点更不新鲜，早在上世纪二三十年代梁实秋就曾将
“
无产者
”
称为
“
尚未发财的有产者
”
，并要求他们
“
只消辛辛苦苦诚诚实实的工作一生，多少必定可以得到相当的资产。
”
为此遭到过鲁迅的批评。
最令我惊奇的是厉以宁可能并不知道梁实秋的观点，但一个
“
待富者
”
，一个
“
尚未发财的有产者
”
，虽然具体表述不同，时间也相隔了七八十年，含义却是如此惊人的相似。我以为唯一能解释的就是他们所持的立场，是站在富人还是站在穷人的立场上，
“
待富者
”
也好，
“
尚未发财的有产者
”
也罢，都只能是富人看待穷人的态度，穷人们大概不会这么乐观。厉以宁早就
“
名满天下
”
了，他对于中国经济学理论的发展，对中国的经济改革应该是有很大贡献的，但他近年来确实也有些
“
谤满天下
”
。我没有能力对厉以宁做全面的分析和评价，但我认为他不断受到的批评并非都是无端指责，他站在既得利益阶层立场的时候恐怕多了一些。
厉以宁曾提出过
“
两个北大
”
的观点，我不好说他现在代表的是
“
第一个北大
”
还是
“
第二个北大
”
，或者是二者兼有？在上世纪八九十年代，我时常能看到厉以宁骑着一辆旧自行车在校园里穿行。大约在
2000
年前后，我还去过厉以宁位于中关园的家中，那是一套只有
70
平米的普通住宅，地面是水泥的，房间的陈设也非常简单、朴素，沙发坐上去还有些塌陷。以他当时的名气和收入，享受更舒适的生活应该不成问题，但厉以宁过的还是普通老百姓的生活。我不了解厉以宁现在的生活状况，只是感到那个骑着旧自行车的朴素学者的身影离我们很遥
远了，他的一些观点和看法离中国的现实社会，离中国的普通老百姓也比较遥远了。
林毅夫
名气丝毫不亚于厉以宁。与大陆背景的学者不同，出生于台湾的林毅夫身上更带有几分传奇色彩。林毅夫曾经是台湾国民党军队驻金门马山连的上尉连长，年轻时的他品学兼优，在台湾军界也是明星式人物，曾经受过蒋经国的接见。但林毅夫却在
1979
年从金门泅渡到厦门，先被安排到北大经济系学习，然后赴美留学，师从诺贝尔经济学奖得主舒尔茨教授，获得芝加哥大学经济学博士学位，此后又回到大陆，他是改革开放后第一位从国外学成归国的经济学博士。
1994
年，林毅夫从国务院发展研究中心回到北大，同几位同道者一起，创建了北京大学中国经济研究中心。大概在
1990
年代中后期，我曾经为《今日中国》
杂志做过一篇林毅夫的专访，介绍他本人及中国经济研究中心的一些情况。此前林毅夫曾提出过一个观点：诺贝尔经济学奖得主大都是在世界上经济最发达的国家产生的，而中国的经济发展很快，可能会成为世界上最大的经济体。那么谁能解释中国的经济腾飞，谁就可能获得诺贝尔经济学奖。一时被媒体炒得很热，似乎中国人快要得诺贝尔经济学奖了。我采访林毅夫时专门问过他这个问题。林毅夫其实很低调，他认为中国的经济学研究离世界前沿还有很大距离，中国人在今后的二三十年内还不可能获得诺贝尔经济学奖。另外林毅夫从台湾回大陆的背景当时知道的人还不多，我也问过他为什么要回来的问题，林毅夫避而不答。同其他
“
叛逃
”
大陆的台湾军界人士相比，我没有发现林毅夫有很明确的动机，于是在专访中推测林毅夫可能是觉得台湾的天地太小，要在大陆更广阔的舞台上施展抱负。这种推测后来基本上得到了证实。
我对于林毅夫的著作和理论同样了解极少，印象比较深的，是他提出过比较优势发展战略。林毅夫认为中国的改革开放，尤其是东部沿海地区经济的快速发展，是利用了中国劳动力价格相对较低的比较优势，逐步占领了纺织服装、轻工产品、家用电器等国际市场。林毅夫预测到
2030
年，中国有望成为世界上最大的经济体，后来他又将这个时间提前了。林毅夫一直对中国经济的发展前景非常看好，
2014
年
3
月在北大举办的北京高校统战大讲堂活动中，林毅夫做首场报告时更是预测到
2030
年中国总体经济规模可能达到美国的
1.5
倍至
2
倍。此外，林毅夫还非常关注中国的农业、农村、农民问题，他在
1999
年就提出了
“
新农村建设运动
”
，建议国家财政应增加投入，改进与农村生活有关的基础设施，比如上水、下水、电、道路等。他认为农村有很大的市场空间，但是由于公共基础设施严重不足，限制了农民对电器等现代制造业产品的消费。
“
新农村建设运动
”
可以增加农村的内需，消化中国过剩的产能。林毅夫的这个建议应该为后来中央提出
“
建设社会主义新农村
”
决策提供过参考依据。
林毅夫可能是中国最具国际化色彩的经济学家，他对中国经济学的发展，对国际社会了解中国的经济改革应该是做出了重要贡献的。不过我对他一直看好中国经济前景的乐观态度却不敢苟同，以我粗浅的认识：中国经济发展的成就固然不小，但积累的问题更不容忽视，这些问题不仅存在于资源、环境、技术等领域，更体现在经济发展的成果能否让全体国民分享，能否让全体国民感受到公平、公正。中国经济能否持续健康发展，乃至如林毅夫的预测，发展为世界上最大的经济体，很大程度上不仅是经济领域的问题，更是涉及到政治、社会领域的问题。让我感到困惑的是，虽然中国经济、社会发展问题重重、困难重重，普通人都不难看出这些问题的严重性，不难看出其潜在的重大危机。许多发展中国家曾经历过经济的高速增长，但随后由于制度的瓶颈使得经济发展不能持续，甚至使整个国家陷入停滞和混乱。但从林毅夫的观点中却几乎看不到这些问题，一向都是正面、积极的看法，中国的前景似乎是一片光明、莺歌燕舞的。林毅夫提出的
“
新农村建设运动
”
，确实也有经济发展成果让农村居民分享的考虑，只是没有制度建设的保障，这一美好的愿望恐怕也很难成为现实。
林毅夫本人有很高的道德修养。几乎所有同事都对林毅夫的个人品德有很高评价，甚至有人认为他已经达到了孔子所讲的
“
仁
”
的境界。
2002
年林毅夫的父亲去世，他因
“
叛逃
”
大陆而无法回台奔丧，只能在经济研究中心设立灵堂，并做了文情并茂的《祭父文》，其传统文化功底也令人称道。林毅夫是在台湾出生并长大的，后来又去美国留学了几年，从他的背景和经历来看，他对大陆的政治、社会状况可能会有些隔膜。但林毅夫毕竟在大陆生活多年了，以他经济学家的观察力、判断力，应该不难看出大陆社会存在的严重问题。但林毅夫为什么对这些问题视而不见，对大陆经济社会的发展一直看好、一味
“
歌德
”
，他是有政治上的考虑，还是有意地选择性发表意见。林毅夫身上确实有一些让我不太理解的地方。
2008
年林毅夫担任了世界银行高级副行长、首席经济学家，这当然是中国经济学界特别是他本人的很高荣誉。到了
2012
年林毅夫卸任之际，许多人都预测他回国后将获得重要位置，其中的一个传闻是他要出任北大校长。但是同以往的传闻往往会得到证实不同，林毅夫最后并没有当上北大校长，也没有得到其他重用，只是被安排为全国政协常委。但是林毅夫毕竟担任过世界银行副行长，可能有关部门认为世界银行大约相当于中国的正部级单位，于是给林毅夫安排了一个全国工商联专职副主席的位子，算是给他解决了副部级待遇。前些年为杨振宁、李政道安排国内寓所的时候，据说就是按正部级标准掌握的，大概只有在中国才会有这些讲究。
如果光从名气、身份上考
虑，林毅夫出任北大校长或许是一种合适的安排。但是基于林毅夫极少对政治、社会问题发表看法，对于北大的现状，我也从未听说他有什么看法。林毅夫管理过主要由高层次、高素质的海外归国人员组成的经济研究中心，但是对北大这样机构、人员非常庞杂，政治上又很敏感的地方，林毅夫并未表现出能够掌控的能力。何况目前的北大早已是污浊不堪、病入膏肓，我几乎可以肯定林毅夫不会对北大的实际状况有深入的认识，如果他真的坐上北大校长的位置，他的一世清名或许就会毁于一旦。所以我倒以为林毅夫没有当上北大校长，对他而言其实是一件很幸运的事情，爱惜羽毛的他没有必要去趟北大这道浑水。
听国家发展研究院的教授们还说过：林毅夫在世界银行负责发展中国家事务，访问过不少发展中国家，特别是同一些非洲国家的首脑都有私交，有的首脑来华后还要专门会见他。林毅夫的出身、背景、经历，在国内经济学家中是独一无二的，如果能把他安排到相应的位置上，发挥他这些方面的优势和特长，或许可以为国家做更多的事情。当然我们更期待林毅夫作为一位有国际影响的著名经济学家，能够直面中国经济、社会面临的严重问题，发出一些更有力量的声音。
张维迎
应该是另一位最出名的经济学家了。他们三人中张维迎年纪最轻，但是出名也很早，我还上大学的时候，就在《中国青年报》上看到过张维迎的《为钱正名》一文，从此记住了这位出语惊人的陕西老乡的大名。当年张维迎只有
20
多岁，还是西北大学的一名学生。过了若干年之后，我听说张维迎来到了北大，和林毅夫等人一起创建了中国经济研究中心，此后他又去了光华管理学院，并成为厉以宁的副手。
迄今为止我和张维迎没有任何直接接触，对于作为经济学家的张维迎，我同样没有能力分析评价。不过张维迎后来当了北大的校长助理，并在
2003
年春季策划了北大的人事聘任制度改革。此项改革虽然是闵维方主张并坚决支持的，但改革的思路和具体的操作，则是张维迎提出并实际负责的。改革方案一经公布就引起了轩然大波，受到广泛的质疑和反对。此前对于张维迎经济方面的一些看法和观点，我还是不无钦佩之处的，但是他的
“
改革
”
却一下子让我大为失望。同北大众多的反对者一样，我也认为他的
“
改革
”
完全脱离了实际，根本不具备可行性。
为了阐释他的改革理念，张维迎还出版了《大学的逻辑》一书。我只是知道其中部分观点，他对中国大学存在的问题看到了一些，提出的理念也不无可取之处，但开出的药方却并不对症。凡是对中国大学有所了解的人都不难看出，中国大学最大的弊病是体制化、官僚化、商业化。张维迎对这些根本性的问题不能正视，却在
“
改革
”
中将大学教师的近亲繁殖，教师的聘任和晋升制度这些具体的问题当作改革的突破口，其失败是必然的。在受到强烈的反对之后，张维迎的改革基本上无疾而终，他本人也在当年召开的北大第十一次党代会上以倒数第一的票数落选党委委员，基本上断绝了进入北大更高管理层的可能性。
此后张维迎经过一些周折，还是当上了光华管理学院的院长。我曾认为张维迎管北大的事情不行，但是掌管光华管理学院或许可以，他那些教师职务聘任的办法在国际化、市场化程度已经很高的光华管理学院可能会比较适用。我不了解张维迎当院长的情况，但学院内部对他应该是有争议的，其间曾风闻解聘邹恒甫引起的纠纷，以及学院内部会议上对他的批评言论，令我这样的局外人难辨是非。不过以张维迎对待教师聘任制度改革时激进、坚决的态度，他在学院的管理上恐怕也难以做到比较灵活、善于妥协，引起一些争议估计是难免的。张维迎只当了一届院长，
2010
年他刚
51
岁时就卸任了。
作为一位著名的经济学家，张维迎的观点我偶尔会看到一些，他喜欢用
“
博弈
”
、
“
逻辑
”
、
“
理性
”
、
“
帕累托改进
”
这些词语说明经济学问题，令我这样的外行不能完全理解。张维迎的观点曾遭受过不少批评，例如他提出过公有制下官员腐败的存在，对经济、社会发展来说即使不是最好的，也是次优的，第二好的；反腐败力度把握不适当，带来的负效应也非常大；改革使得相对利益受损最大的应该是领导干部，其次是工人，接下来是农民；改革的基本前提是尊重既得利益；为什么穷人上不起大学？是因为收费太低，一个真正好的体制，我可以收费高，但我花
80%
在奖学金上，穷人就上得起大学了。这些观点单纯从实用的角度看或许有一定道理，但实在和一般人的常识与感受，和人民群众对公平公正的追求相去太
远，令人难以接受。
不过张维迎在卸任光华管理学院院长之后，他所发表的一些言论倒让我有耳目一新之感。例如他说中国的大学像一艘破船，到处漏油，政府不去修船，而是不断地加油，以为加足够的油就能跑好。我以为这番话对中国大学的根本性弊端是看的比较清楚的，至少比他力主北大改革时更接近大学的核心问题。张维迎对于语言腐败的批判更是令人赞赏，他指出语言腐败导致道德堕落，中国未来的改革和发展，以及社会
稳定，很大程度上依赖于能在多大程度上解决语言腐败问题，语言腐败的程度与言论自由和出版自由有密切关系，他号召人们向语言腐败开战。张维迎还对国家发改委的产业政策进行了质疑，认为政府实施的产业政策并没有使相关企业良性发展，而是导致产能过剩等一系列问题，认为发改委只关注发展，不太关注改革。
特别是我看到张维迎在《炎黄春秋》
杂志社召开的落实宪法座谈会上，明确提出市场经济需要宪政，认为中国不进行真正的政治体制改革，不实行宪政民主，靠单兵突进的经济改革无法走下去，不可能建立起真正的市场经济。中国未来的改革首先是真正落实宪法、宪政、法治，然后才能够走到健康的民主道路上。我以为这些言论都是非常有针对性的，抓住了实质性的问题。或许是离开了管理岗位，摆脱了官场上利益纠葛的张维迎，才能够以一位学者的敏锐眼光更加客观地看待问题。年少成名的张维迎现在还正值壮年，期待他能以一位真正的经济学家的洞见，进一步大胆直言、勇于批评，为中国的改革发出更多高屋建瓴、振聋发聩的声音。
经济学是当今的显学，北大的经济学家又是极受关注的一个学者群体。我在学校里耳濡目染，难免也会对他们形成一定的印象。我反复说过我不懂经济学，所看到的仅是这几位经济学家的某些侧面，即使我对厉以宁、林毅夫、张维迎等人有一些看法，也绝无否认他们为中国经济学科的发展，为中国的经济改革做出过重要贡献的意思。以我比较粗浅的理解，经济学是经世致用的，应该更多地关注社会现实问题。北大曾经有过马寅初校长这样的经济学家，他对于国民党特权阶层的抨击，对于中国人口问题的
远见，乃至对于无理批判表现出的
“
决不向专以力压服而不以理说服的那种批判者们投降
”
的精神，无不体现了一位杰出的北大前辈学者的社会责任感和傲然的骨气。我想社会公众对北大的经济学家，对北大的学者们最为期待的，正是这种强烈的社会责任感和勇敢无畏的精神。希望北大的学者们不要再让他们失望了。
摘自谢宁的回忆录《我在北京大学的三十年》。谢宁，北大中文系
1981
级校友，毕业后留校，在校党委办公室工作，曾任党委书记王学珍的秘书。
转自《晋行记》
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李斐然：傅聪：故园无此声
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分类： 1960年代至2000年代, 海外华人, 音乐家
傅聪：故园无此声
－－作者：李斐然
钢琴前的奴隶
钢琴家傅聪在音乐会之前，有一个后台工作人员都知道的习惯－－紧张。舞台上的灯光照向一架钢琴，整个音乐厅都安静下来，等他出场。这时的钢琴家却像孩子一样，在后台躲躲藏藏。他的经纪人管这个环节叫做「老小孩闹脾气」，一直到
80
岁都是这样，上场之前总是畏惧，先是漫长的沉默，继而惊慌突然爆发，「不行了！不行了！弹不了！我弹不出来！」最后常常要经纪人拽着他的手，像哄小学生上学那样，把他从后台拖出来，他才能登台。
傅聪谈起钢琴的时候，最常使用的词是神圣、宗教、信仰和上帝。他常常形容自己是音乐的奴隶，每一次上台的心情是「从容就义」，「抱着走钢索的心情上去，随时准备粉身碎骨」。他在音乐会前总是跟灯光师讨价还价，光还可以更暗一些吗？他是真心想要在黑暗中弹琴。调音师调好了琴，大部分钢琴家试一试琴就走了，傅聪总是不放心，常常留下来很久，跟调音师商量，让我再弹十分钟好吗？弹过十分钟之后，又恳求，让我再弹十分钟吧，就十分钟。
其实，所有钢琴家上台都害怕，跟年龄、经验、天赋、成就都没关系，音乐访谈里常能看到，世界最有名气的大钢琴家们私底下聚在一块儿，聊得最起劲的话题是上台之前吃什么药能缓解紧张。只是傅聪的紧张似乎比其他人更强烈，也更漫长。他不仅怕上台演出，私底下有人听他练琴也让他焦
虑。他练琴的时候谁也不能打扰，一个人关在琴房里，那是他和琴的单独对话。
傅聪小时候是一个并不害羞的孩子。父亲傅雷是大翻译家，家里常来文人朋友对谈，傅聪和弟弟傅敏躲在客厅门后偷听，被抓到时弟弟马上就哭了，傅聪还会犟嘴。八岁那年，父亲的朋友发现，这个孩子有绝对音准。家里为他买了琴，请了老师，他把巴赫的练习曲和《水浒传》并排放在琴谱架上，一边机械地弹着巴赫，一边兴致勃勃地看李逵打架，直到楼上书房里的父亲听出了异样，下楼站在他背后大喝一声，他还沉浸在书里，「那声大吼真的像李逵一样」。
音乐里的父亲是严厉的，但也是赤诚的。傅雷钟爱音乐，他翻译罗曼
·
罗兰的《贝多芬传》，就是为了让更多人了解他所热爱的音乐世界。翻译《约翰
·
克利斯朵夫》的时候，他把全篇第一句话译作「江声浩荡」，因为他觉得这部作品「是贝多芬式的一阕大交响乐」，这个译法打动了几代读者，流传至今。他亲自编写只属于傅聪的教材，单独给他上课，教他用中国古典文化理解音乐，第一堂课讲了三句话，是《论语》的开篇：「学而时习之，不亦说乎？有朋自
远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？」
傅聪还是孩子的时候，弹琴有时候开心，有时候不高兴。跟第一个老师学琴的时候自由自在，把一本莫扎特的小奏鸣曲都弹了，弹完后还可以吃一块点心。后来的老师管得严，每次练琴要在他手背上放一枚铜板，弹琴时不准掉下来，弹到
11
岁他不想弹了，跟父亲吵架，想要去参加革命，后来一个人留在云南上学。不过，
远离音乐的日子只过到
17
岁，他帮同学的唱诗班弹伴奏时，坐满教堂的听众为他的音乐深深打动，大家自发为他募捐路费，要送他回上海，继续学琴。
就这样，傅聪在
17
岁回到了钢琴面前，正式学琴。从那时候起，不是为了练完琴吃一块点心，不是为了铜板不掉下来，不是为了应付父亲，钢琴似乎成了一种近乎上帝的存在，让他敬畏，也让他着迷。再也用不着任何人催促他练琴了，父亲发现，睡在床上的他还在背乐谱，手指弹痛了，指尖上包着橡皮膏继续弹，后来上台演出时，傅聪常常十个手指都包着橡皮膏。这种热爱是傅雷最熟悉的感受－－他做翻译的时候也是如此，连午休的梦里都在推敲字句。
钢琴前的傅聪是「忘我」的，那是一种强大的力量，听他弹琴能感觉到，他要离开，他要用音乐离开眼前的世界。他也因为这种忘我创造了一个个奇迹。正式学琴一年后，他在上海第一次登台演出，两年后到波兰学习肖邦演奏，
1955
年他在第五届华沙肖邦钢琴大赛获得第三名，更重要的是，他获得了玛祖卡奖，这是代表最能深刻诠释肖邦的奖项，也是第一个中国人获此奖项，一个中国年轻钢琴家却能深刻诠释风格极难掌握的肖邦，音乐评论界将傅聪定义为「一个中国籍贯的波兰人」。
分隔两地的日子里，父与子逐渐
迈向了不同的命运终点。傅雷写信给傅聪，告诫他面对人生，高潮时不至太紧张，低潮时不至太沮丧，就是人生胜利，如若依然苦恼，可以听听贝多芬第五交响曲，读读《约翰
·
克利斯朵夫》，就会熬过难关。而那时候傅聪的信里分享的多是明媚的讯息，他写给父亲的信里一多半都在谈论音乐，分享他在演奏中感受到的乐趣。那时候他常常一个月开
15
场音乐会，隔一天开一次，而且是不同的曲目。
1960
年代的钢琴家傅聪
图源视觉中国
他写给父母的信中说，「可以说没有一分钟我是虚度了的；没有一份温暖，无论是阳光带来的，还是街上天真无邪的儿童的笑容带来的，不在我心里引起回响。因为这样，我才能每次上台都像有说不尽的话，新鲜的话，从心里奔放出来。」
只是在那个年代，并不是每一个人都相信，音乐是最重要的事。这也造就了他和时代之间的误解。在作家叶永烈的记录里，文化部的领导批评傅聪在留学期间太多谈论苏联问题、波兰问题，告诫他再这样下去，就要回国下乡劳动。这句话让傅聪真的以为，回国就要劳动改造。他是一心要活在音乐里的人，
17
岁才认真练琴的手一旦拿锄头种地，要怎么弹琴？于是，他没有回国，买了一张去英国的飞机票。这是他一生最受争议的一次选择，有些事情因此彻底改变了。
1966
年
9
月，傅雷夫妇自
杀。再没有人跟他在信里热烈地讨论音乐，钢琴前只剩下了自己。
后来的傅聪喜欢躲在黑暗里弹琴，很少接受采访，也不喜欢公开活动。前半生想说的话，都写给了自己的父亲，后半生想说的话，都告诉了自己的琴。坐在钢琴前，他是音乐的奴隶，这是他的宗教，也是他人生几乎唯一的表达。
其实在傅聪一生的演出中，曾有过一次毫无犹豫的登台。
1966
年
11
月，傅聪辗转知道了父母的死讯，残酷的是，第二天他还有音乐会。他失去了至亲，也失去了知音，那一次是真正的「不行了，弹不了」。后来傅聪接受采访时说，几乎就要取消演出之前，他想起了父亲。「我知道假如我取消这个音乐会，我父亲会失望的」。
第二天的音乐会如期举行，舞台上的灯光一亮，钢琴家又一次走向了钢琴。傅聪绝大多数的演奏会流程都很简单，快步走上台，在昏暗中弹琴，快步走下场。只在那一天，他在开始弹琴之前说了一句话，「今天晚上我演奏的曲目，都是我的父母生前所喜爱的。」
2006
年傅聪钢琴音乐独奏会在上海音乐厅举行
图源视觉中国
到音乐里去
傅聪住在伦敦的家里，顶楼的房间是他的琴房。一整面墙的书架上装满了琴谱，两架三角钢琴占据了屋里几乎所有空间，钢琴家只剩墙边小小的角落，守着窗户练琴，从天亮练到天黑。
他的练琴时间是每天
10
个小时，
80
岁之前几乎天天如此，最长的一次连续弹了
14
个小时。他不吃午饭，不睡午觉，练到满意才去吃晚饭，要是有弹不好的地方，晚上他是睡不着觉的。由于手指常年过度劳累，经常受伤，得了严重的腱鞘炎，他就扎着绷带继续练。后来，医生强制要求他休息，
80
岁的时候，他才勉强把练琴时间缩短到每天
6
个小时。
他始终活在一场紧张的追逐里，总觉得自己手指很硬，不够灵活，而且
17
岁才认真学琴，童子功不够，「我做钢琴家永
远觉得难为情」。他常拿波兰钢琴家帕岱莱夫斯基举例子，这位钢琴家也是
17
岁学琴，维也纳名师跟他说不可能，他靠难以想象的苦练，才弹出成就。这个勤勉的前例还有一句名言，一天不练琴，自己知道；两天不练琴，朋友知道；三天不练琴，听众知道。「我是一天不练琴，听众就知道。我比他还艰苦！」
就连刚做完手术，医生叮嘱要休息，傅聪还是每天练琴，妻子劝不住他，打电话回国，想让弟弟傅敏劝他休息。傅敏反过来劝她，哥哥是必须活在音乐里的人，没有音乐才是他的痛苦。
1970
年
11
月
9
日，英国伦敦，傅聪手指受伤
图源视觉中国
1979
年，傅雷夫妇平反，傅聪获准回国，参加追悼会。回国后的除夕夜，他到作家白桦家里聊天，两个人喝茅台喝到天亮。傅聪讲起自己在国外的
20
多年，讲他的痛苦，跟漂泊无关，也不是因为辛苦，而是孤独。
在音乐的生活里，傅聪结交了不少挚友，跟傅聪同年参加肖邦大赛的阿什肯纳齐，和傅聪同一天生日的巴伦博伊姆，三个钢琴家是无话不谈的好朋友，也都是
远离故乡的漂泊者，阿什肯纳齐是第一个公开脱离前苏联的钢琴家，巴伦博伊姆生在阿根廷、在以色列长大、在欧洲开始音乐事业。可即便是音乐挚交，他们的底色却各不相同。有段时间傅聪和巴伦博伊姆天天见面，一起推敲如何诠释莫扎特，傅聪说「莫扎特是一半的贾宝玉，一半的孙悟空」，很难想象在犹太人文化里长大的巴伦博伊姆是不是真能听懂。还有他们各自弹了半辈子的莫扎特回旋曲
K511
，傅聪每次讲起它，落点都是李煜的词，「离恨恰似春草，更行更远还生」。
音乐里的赤子孤独了。他是一个喜欢用唐诗宋词表达古典音乐的人，需要通晓几千年的中国文化才能真的听懂他在说什么。他说舒伯特是陶渊明，莫扎特是李白，早期的肖邦是李煜，晚期的肖邦是李商隐。演奏德彪西的时候，他说这是杜甫的「无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来」。他的内心渴望着共鸣，如同在《傅雷家书》里那样与父亲高山流水，这是父亲教给他的学问，也是来自母语文化的认同感。可在西方世界里，人们常常只是望着他，称呼他是「来自东方的哲学家」，并不能真正理解他。
最大的危机是肖邦。这是他研究了一生的作曲家，傅聪说过，肖邦是自己「精神上最接近」的人。他所演奏的玛祖卡让波兰人大为感动，认为他弹出了肖邦身上的「故国之情」，他也得到过象征最能诠释肖邦的玛祖卡奖。但其实他的诠释是很少见的，准确地说，只有他一个人。肖邦的主流演奏风格是忧郁、感伤、哀愁、虚无，是一个瘦弱的波兰作曲家离开故土后留下的离愁别恨。这些恰恰是傅聪最反对的。他批评这样的演奏不是肖邦，只是想象中的「肖邦的神话」。
最典型的例子是《
C
小调夜曲》（
Nocturne No.21 in C Minor, Op.posth
）。肖邦一生发表了
21
首夜曲，这首排序
21
号，是作曲家死后公布的最后遗作。傅聪的版本是一段明媚的旋律，他突出的是强弱对比，忽明忽暗，像是暗夜
远方闪烁的光。问题是，主流的肖邦演奏家里，没有一个人是这样弹的。肖邦夜曲的主流弹法是忧郁，它们给人最直观的感觉就是慢、更慢、慢到凄凉。尤其是最后一首作品，知名钢琴家们一个比一个弹得慢，以表达最极致的感伤，只有傅聪的版本从头快到尾。古典音乐最权威的期刊《留声机》（
Gramophone
）杂志称赞过傅聪的玛祖卡，但提到他的夜曲也直呼遗憾，「好几首夜曲都让他弹得太快了」。
台湾乐评人焦元溥在
2010
年到伦敦拜访傅聪，他们讨论如何理解肖邦。「我最恨的就是
Chopinesque
（肖邦风格、肖邦式）的肖邦，轻飘飘、虚无缥缈的肖邦。当然肖邦有虚无缥缈的一面，但那只是一面，他也有非常宏伟的一面
……
我最讨厌感伤的肖邦，完全不能忍受！肖邦一点都不感伤！他至少是像李后主那样，音乐是『以血泪书者』，绝对不小家子气！」
访谈过程中，傅聪从原谱上找出一个又一个的例子，反复强调，「从乐谱就能知道他的个性，谱上常可看到他连写了三个强奏，或是三个弱奏，是多么强烈的性格呀！」他以肖邦《第二钢琴奏鸣曲》举例，「第一乐章是那样轰轰烈烈地结尾，极为悲剧性，音乐写到这样已是『同归于尽』，基本上已结束了。但第二乐章接了玛祖卡，这就是非常波兰精神的写法－－虽然同归于尽，却是永不妥协，还要继续反抗！」
傅聪理解音乐的工作方式，很像自己的父亲。傅雷做翻译时缜密细腻，力求把原作者的思想、感情、气氛、情调一一吃透；而傅聪研究音乐，像一个搞田野调查的人类学家，他非常小心地读所有乐谱的原始版，检查作曲家手稿里的每一个注释，有时候作曲家把一段注释写好又划掉，他还会来回推敲其中的心理变化。不仅如此，肖邦去度假的岛是什么样子，写这首曲子那一年他经历了什么，他都会一一调查，为了不误解作曲家的本意，他还会去肖邦故居的钢琴上做试验确认，踏板到底有没有不同，音色听起来是不是不一样
……
晚年回国上钢琴大师课，他把每一页乐谱都讲得很细。他的课上最常问的问题是，「你觉得这首曲子在讲什么？」讲解肖邦《
A
小调
第
2
号前奏曲》（
Preludes Op.28: No. 2 in A Minor
）时，他强调，这首曲子的本质是在讲命运和卡珊德拉。在希腊神话里，卡珊德拉是受诅咒的先知，她能预言末日，但没人相信她的话。当人们为胜利狂欢的时候，只有卡珊德拉看到了末日，尽管无人理解，她仍在大声疾呼，直到最后，在误解中慷慨赴死。
傅聪说，这首前奏曲就是卡珊德拉的故事。左手弹的和弦是命运，右手的旋律是卡珊德拉在说话，弹这个曲子时，左手和右手一样重要，谁都不要附和谁，让它们各自说自己的话。
上课的傅聪有一种孩子的率真，整个课堂上最强烈的情绪是他对共鸣的渴望，想要分享、想要理解、想要听到回音。给学生试奏时，他沉醉地陷入旋律里，然后睁开眼睛，向学生俯过身去，脸上是一个老人的天真，「你知道吗？这就是卡珊德拉。」他边弹边哼唱旋律，指着琴谱叮嘱每一个演奏细节，如此反复，不时用典故启发学生，讲南唐李后主，赴死的浮士德，得不到理解的卡珊德拉，还有特洛伊人的末日。他的殷切期盼全部写在了脸上：「你知道了吧？你懂卡珊德拉的感觉了吧？」他又试奏了一段，「这个作品的境界不是什么苦闷，而是非常恐怖，不是小我的那种忧郁，是命运啊！真是个悲剧性的预告，整个前奏曲都笼罩在这个预言里头，好像命运一样，阎王盖了一个章，一开始就是这样
……
」
2014
年，傅聪
80
岁，我在那一年听了好几场他的「八十岁生日音乐会」，从春天一路听到冬天。那时的我听不懂他的肖邦，可是我迷恋他在音乐会现场的那种力量。这个人的音乐里有一份决心，他要把在场的所有人带走，用音乐带走。后来我看到他的访谈，更理解了他的信念，「人世间有很多喜怒哀乐，只有音乐可以把这些东西都变成美的东西」。所以，不管在场的人有怎样的烦恼，有他在的音乐厅是一座教堂，他要用琴声把所有人带去另一个地方，逃离自己的苦，离开小我的世界，去看音乐的美。他的琴声响起，是一条通往上帝的路。
为了实现这场逃离，傅聪在台下苦练，上台后渴望一种真空状态。回国演出时，他不止一次站起来跟现场听众抗议，要求他们停止聊天，不要拍照。在长沙田汉大剧院演出时，音乐厅楼下是迪斯科厅，他连续三次下台，拒绝在听得到迪厅舞曲的状态下弹琴。
1987
年在台北演出时，照明电源的变压器噪音太大，他在中场后要求关掉电源，换成蜡烛照明。
所幸的是，人们听得懂。台北音乐会最终留下音乐史上令人难忘的一幕。只有呼吸声的大厅里，肖邦在那一天的琴键上复活了。演奏结束后，人们
迟迟没有离场，音乐厅里烛光明暗摇曳，掌声雷动。
1965
年米兰，傅聪结束演奏后观众致以掌声
图源视觉中国
江声浩荡
傅聪于
2020
年
12
月
28
日在英国伦敦去世，弟弟傅敏在一天之后得到消息，他把自己一个人关在房间里，一句话也没有说。
傅聪去世后，我重听了他的《
C
小调夜曲》，听他留在肖邦夜曲里难以理解的明媚。那一天，我开始试着用傅聪的方式理解肖邦，忘了所有权威诠释，回到肖邦的原稿，以人的方式理解他。答案竟然很简单：这首遗作虽是最后发表，但音乐史学家考证，创作时间是
1837
年，那一年肖邦经历了一段痛苦的失恋，却也在同一年邂逅了乔治
·
桑，恋情让他重拾了生活的信心。所以，这段夜曲与哀伤无关，也不是离国恨，那是他生命中的爱慕。人生再难有比爱情更明媚的事情了，所以，傅聪想在这首夜曲里说的话，确实是只有中国人才听得懂的诠释－－「蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。」
我听过阿劳的肖邦，巴伦博伊姆的肖邦，阿什肯纳齐的肖邦，他们的诠释各不相同，却同是一个「哀」字，每个版本都凄美到难忘。在
2020
年最后的日子，我终于听懂了傅聪，他终其一生想要表达的是肖邦身上的「诗」。在钢琴面前，他献上的不是傅聪的肖邦，而是一个最接近肖邦的自己。
这让我想到了人们对傅家的另一个误解。人们往往把傅雷的选择理解为不堪受辱、绝望自
杀。但是傅聪和香港作家金圣华对谈时说，父亲的离去也是一种勇气。这条不归路是他一早就决定的，他并不是受辱自杀，因为他早已超越了「士可杀不可辱」的层次，他清楚预见了结局，「凛然踏上死亡之途」，「带着一种庄严肃穆的心，自己选择这条路」。
傅聪这样解释自己对父亲的理解：「我父亲一开始就是
martyr
（烈士）的典型，这就是他的
karma
（命运）。现在回想起来，很多中国知识分子对中国这传统有种特殊的感情。我父亲认为人有自己的选择，有最终的自由去选择死亡
……
他说过，人必死亡，而在死亡之前，人人平等。」
最后，他形容自己的父亲是「孤独的狮子」，是「
Cassandra
（卡珊德拉）一类的人物」。直到那时我终于明白，原来他弹的肖邦前奏曲之所以如此震撼人心，是因为那是望向自己的命运深处得来的领悟。左手是无可阻挡的命运，而右手不惧命运、视死如归的卡珊德拉，正是自己的父亲。
傅聪一生接受过的采访中，最常回答的一个问题是－－做一个艺术家，最重要的是什么？
早年间他回答过修养、才能、品格、赤子之心，最后的答案是，「现在我觉得，也许最重要的是勇气。能够坚持黑就是黑，白就是白，永
远表里如一，这很难做到，因为这个社会天天在教你说谎
……
要敢于不顾一切，只忠于艺术，真的很难。不过，说到勇气，我也是感慨很多
……
古代流放东北的那些文人，你说，说真话哪里有那么容易，这不是个人的问题，会牵连到朋友妻儿，所以，又能说什么是勇气？」
我常常想，什么是傅聪的勇气？答案也许是那些他没有做的事。他一生没有接受过政治庇护，在每一个缝隙都塞满宣传和包装的商业世界，他也从没有利用过自己的经历换取利益。选择买一张飞机票去英国的是傅聪，但此后的六十多年里一刻不停歇、每天连续十几个小时守在钢琴前，如奴隶般为音乐奉献一切的，也是傅聪。他的音乐只献给音乐本身，从无例外。巴以冲突中有场助阵性质的音乐会邀请他，他拒绝了，遭到了犹太指挥家的排挤，长期无法与一些交响乐团合作，损失了大量演出机会，但他毫不动摇，埋头练自己的琴。
在音乐的世界里，与他共鸣的一切都很特别。他最喜欢的指挥家是富特文格勒，一个在历史上被贴过「屈服」标签的人，他喜欢的肖斯塔科维奇被称为「懦夫」，舒伯特是房龙笔下「一生没有交过好运的病秧子」，而他听柏辽兹时，哭到久久不能站起来，给指挥写了
40
几页纸的信，那么柏辽兹是一个什么样的人？一个陷入孤独深渊的人，罗曼
·
罗兰是这样描述的，「一个曾经永不休止地战斗过的英雄，被革命洪流卷进大潮里，退潮时被搁浅在孤零零的礁石上，可怜巴巴地等着死神的降临」。傅聪恰恰从这些人的音乐里，发现了美，读到了力量，一种他一生都在追求的力量。傅聪特别喜欢一个网球冠军，但他是在这个冠军输的那天喜欢上他的，因为他笑了，还赞美了赢了他的对手，「看到他一出场，我就泪流满面，这才是大写的人字！」
他是一个信仰「无音之音」的人，相信那些没有说出口、却真正存在的真理，这是父亲在他人生之初就为他选定的路，「听无音之音者谓之聪」。
这就是一个钢琴家和他鲜为人知的勇气。晚年的傅聪常说，父亲讲的第一堂课简直是自己一生的写照，尤其历经变故还能活下去，靠的就是最后一句话，「人不知而不愠，不亦君子乎？」他把这句话视为自己的理想，这样翻译给自己的朋友听：
Nobody cares about you, knows about you, and you couldn’t care less, isn’t that bliss?
也恰恰是这份敢于不合时宜的勇气，让我们在
200
多年后，在音乐中与真正的肖邦重逢。肖邦的确是一个瘦弱的人，尤其得肺病后，按照音乐评论家勋伯格的描述，「力气小到连一个
forte
（注：音乐术语，强）都弹不出来」，但这并不意味着他的音乐只有孱弱，只能忧郁。他写下的曲子拥有最复杂的层次，层层叠叠的
pianissimo
（音乐术语，很弱）把细弱的音符久久留在空中，回旋在耳朵里，「以致于弹到正常的
forte
的时候，听上去像是雷鸣」。他用数不尽的极弱创造了一个极强的世界，这才是肖邦真正的神话。
作为钢琴家的傅聪终年
86
岁，但是他的音乐依然活着，直到今天仍能带我们去倾听真正的肖邦、莫扎特、德彪西以及舒伯特，所以，我们还
远没有到跟傅聪告别的时候。他已经把自己想要说的所有的话，毫无保留地告诉了自己的琴，它们会活下来，活到下一个时代里去。
傅聪在伦敦家中的琴房里
图源波兰肖邦协会官网
2020
年
7
月底，新冠疫情在英国愈发严重，金圣华打电话问候傅聪，电话里的钢琴家说目前一切尚好，自己在家里除了音乐，会读读书，看看电视，在院子里晒太阳。
86
岁的傅聪耳朵变差了，但他又不喜欢戴助听器，所以在最后的日子里，有时候他能听得很清，有时候什么也听不见。医生禁止他练琴，他时常瞒着医生偷偷练，扎着绷带忍着疼，回到钢琴前，他是音乐的奴隶，一辈子都是。后来实在弹不动了，他只能当评委，给人上课。学生弹琴弹到曲终会不自觉地慢下来，他总是一遍遍纠正他们，作曲家没有写要慢下来，曲子结尾就不要给人一种「坐下来」的感觉，要让音符继续飘在空气中，「音乐是诗，讲究意味无穷，诗里是不存在句号的」。
讲到傅聪的音乐，我只有一个遗憾。他在一次访谈中短暂提到过，小时候曾经为父亲写过一首曲子。傅雷在房间里吟诗，他有感而发谱了一曲。晚年弹奏德彪西的时候，他会想起这段旋律。这是我最想要再次听到的一首曲子，可现在永
远地消失了，二十世纪的高山流水已成绝唱。仅存的细节只有这些：写这首曲子时，他们命运中的风雪尚未到来，那一天，父亲吟诵的是另一个时代的苦涩，儿子谱写的也是另一代人的远行，只是我们再也无从听到了，就像那时候谁也未曾料到，触动父与子共鸣的浩荡江声，回头看来竟如谶语，是纳兰性德的《长相思》
——
山一程
水一程
身向榆关那畔行
夜深千帐灯
风一更
雪一更
聒碎乡心梦不成
故园无此声
傅雷（左）和儿子傅聪（右）
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》
周如汉：湖西庄的轮窑
》
分类： 1960年代至2000年代, 江苏泰州湖西庄溱潼镇, 轮窑
湖西庄的轮窑
－－作者：周如汉
湖西庄，三面环水，北依古镇溱潼。历史上，制作砖瓦兴起的窑业源
远流长，鼎盛时期建造的一座轮窑，就是这段历史上最为耀眼的一颗明珠。如果你曾经去过湖西庄，且又对砖窑有着千丝万缕的情结，便会记起庄的最西端那座闻名遐迩的轮窑。
此窑，于
1960
年年底建成投产。窑体外侧是上窄下宽的八字墙建筑，青一色红砖构造，乍一看，似有宫殿城堡般的恢宏。
窑轮廓呈长方形，东西长约
90
米，南北宽约
13
米，共二十八个拱形窑门，两门之间为一室，窑门高一米八，宽一米一，是进出窑室的通道，正东正西各一门，有着紫气东来西门旺的含义，左右两侧各十三门，又有十三太保金钟罩的寓意。
走进窑室内，有二条平行的拱顶隧道，平行隧道两端连接成为椭圆形的窑洞，两室窑门之间和对应处布有支烟道口。窑室内烧制成品砖，是靠装窑、烧窑、出窑循环进行。当坯砖库存量饱和时，也可以双循环燃烧，俗称
“
两把火
”
。
窑室内码坯砖是首道工序，工人拉着装满砖坯的车，腰弯曲得如一张拉满弦的弓，头几乎贴在地面进入窑室，几个来回，光亮的脊背上汗水不停流着。三至四名戴着安全帽和口罩的装窑工，手很利索地码着坯砖，码坯砖也有考究，有句顺口溜道出码坯砖的要领：
“
竖脚砖，斜睡砖，直对煤口鸽窝砖。
”
说的是装窑时底层的坯砖要竖立着，便于燃烧时通气，中间的坯砖一层一层地间隔斜码着，而投煤口下的砖必须逐层码似鸽子窝样，利于煤炭燃烧。
装窑工靠的是心灵手快完成工作，当一个窑室装码坯砖结束时，还必须利用烟道的拔风，将大幅的纸张吸在坯墙上，窑工术语叫封室，同时用砖和泥浆封闭窑门。一个班下来，装窑工已是面目全非，满脸的窑灰伴随着汗水，在脸上，在身上，皲裂出道道浆痕。
顺着西窑门上的坡道，向上走进窑顶，人字形的敝棚下，有一排排，一行行，很整齐的投煤孔，伴着方格形的煤车，最引人注目，投煤孔也称火眼，直经约十六公分，配有泥盖火帽（用泥土烧制而成的圆形盖），整天与煤炭打交道的烧窑工，一个
“
黑
”
字可以概括全貌，如果是夜间进入窑顶，灰蒙蒙的灯光下，根本看不清人脸，只有晃动的身影和脚旁发出的
“
沙沙
”
投煤声，才能引人注意。当烧窑工脚边上的火帽被勾移时，一道烈火红光呈圆柱状，从投煤孔射出，打照在脸上，幽黑的脸上，显出黑里透红的光彩，那是烧窑工最有诗情画意的一幕。曾有一副描写窑工的对联，上联：烈火燃烧出红砖，下联：乌煤扬撒窑工情。横批：黑脸红心。
都说窑工的生活犹如五味瓶，装满的都是酸甜苦辣。而轮窑最苦的是出窑工，冷却后的成品砖，呈红色，如两砖相碰发出当当响的清脆声，便是一等砖，反之，为二等砖。
进出窑室的出窑工，系好口罩头戴安全帽，手上套着帆布手套，脚蹬木拖鞋（木拖鞋有很好的隔热作用），脚面绑上护脚垫，两人合作一辆铁架板车，进到窑室，顶着窑室的余温，时时刻刻在享受着
“
桑拿浴
”
，如果窑室内温度过高，则用大型鼓风机对准窑室吹风散热，随着鼓风机的吼声，窑室内的煤碴灰，瞬间如沙尘暴席卷窑门外，更似战马奔腾十里扬尘，一阵过后，灰尘吹散，又继续出窑，如此反复，出窑工已变成活脱脱的灰包人。有诗为证：木屐伴煤灰，苦涩窑工心，进出拱形门，出砖又一天。
主窑体除了装、烧、出，循环外，还有相关配套的设施和场地。如轮窑的东南角，就配有一座圆形水塔，虽算不上高大，但圆弧的外形很端庄，它高约
15
米，利用其高
耸的结构，自动送水。塔下西侧，一间独立红砖青瓦房为配电间，装有应急发电机，是负责向窑区供电的枢纽。
轮窑南侧中间，一座用青砖小刀灰建成的圆柱烟囱，拨地而起，它与窑身相毗邻，高约
42
米，初期，烟囱西南和正东面，由上而下分别用红色油漆书写：高举毛泽东思想伟大红旗奋勇前进和泰州县溱潼砖瓦厂。印象中，在八十年代初，烟囱上的字迹还隐约可见。
高
耸入云的烟囱，是轮窑的重要组成部分，轮窑在生产过程中，需要排放大量的烟气，同时，由于窑体庞大，烟道长，需要较大的抽力，所以，轮窑的烟囱都比较高。
沿着窑体南北两侧，建有开放式的坯砖棚，用来储存坯砖。坯砖棚外围是一大片平整的场地，是出窑工堆码成品砖的地方。窑的西边是煤炭场和煤炭粉碎间。整个轮窑区域，三面环水，东连庄中主干道。
年复一年，日复一日，每当窑工脚下的木拖鞋，沿着窑的东端，走在庄道上，
“
滴哒、滴哒
”
的击打声，传入耳里，揉进心里，那便是最有窑味的气息。
时代变迁，日新月异，轮窑历史的篇章被画上圆满的句号。
2004
年风风火火几十年的湖西庄轮窑被拆解，那天，站在警戒线外观看的窑工们，心里泛着酸酸的滋味，是想起当年的艰辛？还是怀揣念窑的情感？这种复
杂的心绪，只有窑工们眼角上的泪水才能回答。
（图片源于网络）
转自《溱潼掌录》
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我的曾外祖父周宗良
－－作者：陈达
周宗良（
1875
－
1957
年）
我妈妈的名字是她祖父周宗良给起的。在我的记忆里，她无数次提起过这件事。后来，当我妈妈出名了，很多人在写她的文章时都会特意提到
“
广仁
”
这两个字－－即广大之仁德，这就是我妈妈一生的写照。我妈妈的祖父也就是我的外曾祖父去世时我才两岁多，当时没有什么印象，真正开始了解曾外祖父的事迹，那是二十年后的事了。
1978
年，我外公周孝高去世，为了遗产继承的相关事宜，外公的律师从杭州往返北京多次，这时，才使我进一步了解了我曾外祖父周宗良的传奇人生。
人的一生中，总会遇到属于自己的重大机遇。对我妈妈来说，她的人生机遇应该是发生在
1950
年，那时她刚刚
21
岁，正满怀期待地准备去法国留学。这时，贺绿汀
[
注
1]
先生劝她说：
“
现在是新中国，留下来吧，我们需要你！
”
在了解她想继续深造的想法后又说：
“
放心，国家到时会培养你！
”
我妈妈的心似乎被什么东西点燃了，她毅然决然地选择了留在国内继续工作。从而成就了她在中国的钢琴事业。回忆我自己所走过的路，我的人生转折点是发生在
1987
年去日本留学时，在铃木才能教育学院遇到了我的恩师片冈先生。那么曾外祖父周宗良的人生机遇，绝对就是遇到了谦信洋行的创始人约翰
·
格罗门先生。
我的曾外祖父周宗良出生于
1875
年，祖籍是徽州歙县昌溪周邦头。他自幼天资聪慧，禀赋过人。曾外祖父的父亲在宁波开了一家规模不大的漆店，同时还在一所基督教会任职。因为父亲的关系，曾外祖父自幼接触教会，潜移默化中受到一些西方文化的熏陶。他早年上过私塾，后就读于宁波基督教会所办的斐迪中学。毕业后先是进入宁波海关工作。当时的海关是进出口贸易的衙门，在海关的工作经历让曾外祖父明白了什么是资本主义商品经济、对外贸易等。同时，他充分意识到英语的重要性，于是就利用闲暇时间跟海关税务司司长夫人学习英语，并积极创造机会与外籍职员交谈，他的目地很明确，就是要练习英语口语。等到曾外祖父离开海关进入颜料行业时，他的英语被公认是业内最棒的。
19
世纪末，格罗门（
1873
－
1967
），一位年轻商人从德国汉堡来到中国，他先后在上海与天津两地建立了进出口贸易公司，中文名称是
“
谦信洋行
”
。公司的主要业务是从德国进口染料，还兼营机械和洋
杂货等。当时的中国，进口染料还没有完全打开市场，而且已经有多家外商洋行在经营染料，竞争非常激烈。格罗门在一次去宁波推广业务的时候，经人引荐，请到了周宗良为他做翻译。在短短的几天相处之中，格罗门对于曾外祖父的英语水平赞叹不已。另一方面，通过俩人的广泛交谈，格罗门认为他不仅是一位好翻译，而且还是一位难得一见的商业奇才。他发现曾外祖父对于市场情况和颜料商品的具体运作了如指掌。同时，那不卑不亢而又殷勤至诚的接待风格，确实让他不得不另眼相看。不仅如此，俩人在许多方面都具有共同语言，如在宗教信仰、事业人生等方面。格罗门受过良好教育，他为人正直，具有德国人特有的严肃认真等性格特征。曾外祖父从小也接受过中国传统文化的启蒙和教会学校西式教育的熏陶。于是，熟悉的交谈话题，相似的见解认识，使这两个年龄相仿的年青人大有
“
相见恨晚
”
的感觉。于是，愉快的合作、美好的印象，为曾外祖父后来进入谦信洋行并且担任买办创造了契机，奠定了良好基础。
德国以生产化工颜料、染料著称于世。染料在德国对华贸易中长期占有重要地位。一战以前，德国进口染料在中国市场上一直
稳居第一位，
1910
年至
1913
年间，销往中国的德国染料从占德国出口总额的
10%
上升到百分之
40%
。
[
注
2]
周宗良（前排右
3
）、格罗门（前排右
4
）在上海谦信洋行门前
1905
年，曾外祖父来到上海，经人介绍在谦信洋行买办姜炳生的
“
买办间
”
担任跑街一职。格罗门听说他到谦信后非常激动，急切地找到曾外祖父，他诚恳地对他说：
“
你是一个很有才能的人，应当有
远大的前程，可是现在你的情况譬如骏马安伏于槽枥之间，你本来是可以驰骋于千里之外的！你想不想去各地推销业务，施展你的才干？
”
曾外祖父回答说：
“
骏马饱食而有后力，如不加限制让它自由驰骋，那么行千里是可以的。
”
他的言外之意，就是想让格罗门给予他必要的经济支持与更自由的经营自主权。于是，曾外祖父带着从格罗门那里得来的
“
尚方宝剑
”
，开始奔波于全国各大城市。经过他几年的努力，谦信业务有了大幅度增长，迅速成为颜料界的
“
执牛耳者
”
。
1910
年，曾外祖父替代姜炳生正式出任谦信洋行买办，由此开始了长达
35
年的买办生涯。
1914
年，第一次世界大战爆发，德商纷纷回国，格罗门在返德前做了一个大胆的决定：把谦信洋行名下的全部不动产过户到了周宗良名下，并把谦信所有栈存染料折价赊给他。如此，格罗门等于把整个谦信洋行的全部财产都拱手交给了周宗良。对于格罗门来说，这既是在危难时期不得以而为之的举措，又是基于他对周宗良极度的信任。
于是，曾外祖父在第一次世界大战胜负未卜之际，承担起保护谦信洋行在上海全部财产的责任。战争期间中德贸易中断，染料价格飙升。曾外祖父因为握有谦信洋行全部栈存染料，因此大获其利。一跃而成为上海滩有名的巨商大贾，被称为颜料大王。一战结束后，格罗门因为要留在德国打理生意，没有亲自回到中国，便委派魏白兰到上海出任谦信大班，魏白兰抵沪后，曾外祖父当即将名下托管的不动产原封不动全部过户给谦信洋行，同时又把原栈存染料按照和格罗门约定的价钱如数付清。格罗门对曾外祖父诚信维护谦信利益的道德行为非常感激。从此，两人之间的友谊变得更加深厚。在这以后，曾外祖父陆续买进德国谦信公司股票，成为谦信洋行仅次于创始人格罗门的大股东，并当上了谦信洋行的董事。曾外祖父当时对外的身份是谦信的买办，实际上他已是谦信的老板。
1925
年，德国染料化工厂联合建立了一个托拉斯集团－－大德染料公司（
IG-Farben
）或称为法本化学工业公司，统一管理集团内各厂的销售业务。同时在上海成立德孚洋行作为大德染料公司在中国的独家经理行。这时的谦信洋行在德商颜料业务中
“
独占鳌头
”
，因此曾外祖父实际上又成为德孚洋行的总买办。
从
1925
年到
1945
年间，曾外祖父不仅一直担任德孚洋行的总买办，还先后担任了浙江实业银行和中国垦业银行的董事，以及中国银行的董事。他除了积极投身金融界，还在多个领域进行了广泛投资。曾外祖父的发达和谦信洋行的关系密不可分，也是与他和格罗门几十年的交情紧紧相联的。他身上有种
“
德国情结
”
，这也成为我外公周孝高留学德国，我妈妈出生在德国，并且归国后又进入上海德国学校读书的根源所在。而曾外祖父和格罗门的友谊又通过他们的后代一直延续到
21
世纪。
格罗门夫人（左
1
）和周孝高
陈莲芳夫妻在德国
格罗门夫人（中）、周孝高（左
2
）、陈莲芳（右
1
）
1923
年，曾外祖父让刚从同济大学毕业的二儿子－－我的外公周孝高带着妻子陈莲芳到德国留学。
1927
年，我二姨周毓英出生，因为我外公外婆不是天主教徒而致使女儿无法在教堂接受洗礼，这时格罗门夫人（
1897-1983
年）就热心地把自己的名字＂
Annemarie
＂给了我二姨，并当了周毓英的教母。
1980
年，我二姨在北京收到格罗门夫人的邀请函，邀请我二姨带着她的大儿子韩辉去瑞士探亲。她们母子俩到达瑞士后，就住在格罗门夫人位于瑞士沃韦小镇的家里。在探亲期间，格罗门夫人还拿出自己的私房钱供我表弟韩辉在瑞士的一所美国商学院（是一所学费很贵的住宿学校）里学习了一年。
1983
年格罗门夫人去世，我二姨周毓英以格罗门家人身份参加了葬礼。
格罗门夫妇生育有一个儿子和两个女儿。在二战初期，格罗门的儿子卡斯滕虽然未满十八岁，但是因为格罗门被希特勒纳粹政府怀疑是犹太人而被送往前线。后来还是格罗门夫人带着能证明卡斯腾是德国日耳曼民族的家谱，亲自到前线据理力争，最终说服了前线指挥官，成功地把儿子救了回来。正是由于此次事件的发生，格罗门不得不考
虑到家人的安全，同夫人再三斟酌下，最后决定一家人离开德国。通过周密的计划，格罗门把家里的名画、古董家具装了满满一列火车车厢运到瑞士，并在日内瓦湖畔买下了一座旧宫殿。随后不久，格罗门和妻子儿子一起加入了瑞士国籍。格罗门是一位非常精明的商人，他时刻都保持着危机意识，在一战期间他就开始把钱存到瑞士银行里（我的曾外祖父也效仿他的做法，从
20
世纪
20
年代开始也陆续把美金存入瑞士银行）。
周广仁（前右
1
）周毓英（前左
1
）陈莲芳（后左
1
）
周广仁（前右
1
）、周毓英（前排右
2
）和上海德国学校的同学
二战结束后，格罗门的儿子卡斯滕开始协助父亲管理公司。此时格罗门家族生意巳经扩展到世界各地。
1954
年卡斯滕还代表格罗门去香港看过他（我曾外祖父的徒弟后来成为格罗门家族颜料业务在香港的代理人）。
2000
年，卡斯滕最后一次专程从瑞士到北京看望了我二姨一家，还让我表弟陪同他去天津寻找谦信洋行当年的旧址。格罗门在他
85
岁时把家族企业交给了儿子，公司在卡斯滕的运作下，业务涉及了很多领域。可是等到了他的晚年，兄妹三人决定变卖、转让家族企业的部分业务，收缩经营范围。几年前，卡斯滕兄妹三人连同他们的配偶都陆续离世。格罗门亲手创造的庞大商业帝国从中国开始，历经百年沉浮，最终成为历史。
曾外祖父于
1957
年在香港逝世，走完了他传奇的一生。他生前立有遗嘱，把数以百万计的美元按比例留给妻子儿女。
周广仁（前左
2
）和全体日本浜松国际钢琴比赛评委
周广仁（左
7
）和全体第三届中国国际钢琴比赛评委
我妈妈今年
91
岁，我舅舅周学礼生前对她的评价是：
“
小妹周广仁是同辈人中给自己家族带来光彩最多的功臣、她是一位真正的成功者，她对周家的贡献是无与伦比的。
”
我妈妈用她自己的辉煌艺术人生告慰了祖父的在天之灵。她是第一位在国际钢琴比赛中获奖的中国人，她创办了中国第一所业余钢琴学校
“
星海钢琴学校
”
，她是中国国际钢琴比赛的创办人，她曾经在美国
29
所大学讲学并连续举办了
44
场钢琴独奏音乐会，她是《钢琴艺术》
杂志主编、全国钢琴考级专家委员会主任，她代表中国出任了几十个国际钢琴比赛的评委，现在是中央音乐学院终身教授，被誉为中国钢琴界泰斗。
在家里，每当我妈妈回忆起小时候，总会提到她祖父：
“
阿爷（周宗良）每周都会来家里看阿娘（周宗良的妻子孙家仪），全家人在这个时候都会到楼下客厅里围着他坐着，阿爷通常话不是很多，但是总会问到我们的学习情况，我和姐姐在上海德国学校上学的学费也是阿爷出的。记忆中他从来没有在我们面前说起过外面生意上的事，也从不对我们讲什么做人的大道理，但是他总是威严自在，阿爷身上似乎总蕴含着一种特殊的力量
”
。看着母亲，听着她在说起曾外祖父的神情和语气，我似乎在母亲身上看到了曾外祖父的影子：不断奋斗、永不放弃的做事态度，诚信做人、守时负责的行事作风，对亲人、世人充满慈爱的普世情怀。
周广仁和儿子陈达（
88
岁生日在北京）
我曾外祖父的优良品质与道德精神，以及个性特征，在我妈妈身上都得到了继承发扬。此时，我想我明白了什么是传承。
注释：
[1]
贺绿汀（
1903-1999
）当代著名音乐家，教育家。曾任上海音乐学院院长。
[2]
柯伟林《蒋介石政府与纳粹德国》，中国青年出版社
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页
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》
庄稼婴：一梦一人生 赵韫如的挚爱
》
分类： 1930年代至1990年代, 海外华人, 文革, 戏剧界
一梦一人生
赵韫如的挚爱
－－作者：庄稼婴
1983
年，我在加州一所研究生院读研。暑假，谋得了一份语言暑校的教职。开学前一天，去校园参加暑校教师招待会。蓝天
艳阳，花木丛中，葡萄藤下，聚集了二三十位各语种的教师，频频举杯，谈笑风生。
1980
年代初期，美国忙着跟华沙条约国冷战，跟日本竞争市场，俄语、德语、日语一时间人强马壮。然而，气场最大的，仍属永
远时尚的法兰西语，那几位法语老师，语音动听，衣装精致，态度傲然。
在一个相对安静的角落，找到了中文部的同事。主管来自台湾，手下三名教师，一男同事，戴着眼镜，不修边幅，笨口拙舌，一看就是书呆子，一问，是伯克利大学语言学系的博士生；另一女书呆子，也戴眼镜，也不修边幅，也笨口拙舌，那是我，才读了一年硕士；还有一位中年女士，身著古色古香优质雅典的连衣裙，衬出手中一柄本色的檀木扇，头梳贵妇发髻，端庄的脸庞微施脂粉，举手投足优雅贵气，引得法兰西们也频频注目。
那年头，海外华文教学领域基本是国军的天下。中文部主管比较前卫，打破了惧怕排斥共军的惯例，聘用了大陆的两个书呆子。那位优雅的女士，我想当然地把她定位于港台同胞，因为那个年代的大陆中年妇女，还穿着灰色蓝色的两用衫。
女士平易近人，一开口，就把我弄糊涂了，她的普通话非常标准，不带港台腔，没有那些口字偏旁的语气词。主管介绍说：
“
赵女士是中国的著名话剧演员。
”
对艺术界，以及全世界各行各业的名人，我孤陋寡闻。至于话剧，知识更是零。她叫赵韫如，英文名字
Valentine
，是北京人民艺术剧院退休的演员。
遇到赵韫如阿姨（
1920
年
2
月
8
日－
2014
年
12
月
31
日），是缘份，是幸运，我们之后成了忘年交，从
1983
年到她去世，一起走过了三十多年。
洗尽铅华
那年夏天，韫如阿姨教中级班，我教初级班，课余，我还兼管语言宿舍。她住得离语言宿舍不
远，时而来看学生，一来二去就熟了，在她的坚持下，我跟学生一样，没大没小的，称她
Val
－－她英文名字的缩写。
闲聊中，得知她老家在常州和宜兴的交界处，我俩时而用吴语聊天，吴语最适合用来细数美味佳肴，阳澄湖的大闸蟹、太湖的银鱼、无锡的肉骨头、苏州的汤面、上海的小笼包，浓浓的老味道，深深的怀乡情。
一天，她邀我去吃便饭。公寓楼在小山坡上，她跟人合租了三楼的一个单元。公用的客厅里空落落的，几件不成套的家具，相当陈旧，是房东提供的。感觉跟学生宿舍差不多，主人似是临时过客，潦潦草草地打发日子。
为了给我看一篇文章，她把我引进她的卧室，有点儿凌乱，老旧的衣柜、梳妆台上，一摞一摞堆了不少书籍报纸，书桌上摊着拆开的信件、夹着
杂乱纸条的书、写到一半的稿纸、喝剩下的茶、满是烟头的烟缸，看得出女主人活得随心所欲。屋子里没有脂粉气，没有穿衣镜，也没有女星充满自恋的特写照片，淡淡的烟味里透出的是浓浓的书卷气。
学院所在地，周围居民本来就不多，华人更少得可怜。
1980
年代初，出国的，一般都是来留学的，自然而然，对她如何来美、为何来美比较好奇。
她是
1980
年来的，她女儿（网上传的
“
美帝孤儿
”
韩秀）在美国外交学院教书。上世纪六七十年代，女儿在新疆受尽了苦，无法好好照顾孩子，
Val
就把外孙女留在北京，一手带大。转眼外孙女十岁了，女儿也在美国安顿下来，她出国是把外孙女送还给女儿。
不同于一般的中国家庭，
Val
没有留在女儿家，替她照管孩子，而是独身来到了加州，六十多岁开始在国防语言学院教授华语。可惜一两年后，政府削减经费，根据
“
最后招聘者最先解聘
”
的原则，她失业了。所幸失业期非常短，没几个星期就跟我一起被研究生院的暑校聘用了。
听罢，心里难免犯嘀咕，什么背景啊，三代人说出来就出来，说团聚就团聚？
Val
直率坦诚。原来，她
1946
年就曾经在耶鲁大学，一边教授华语一边进修戏剧表演。她的女儿
1946
年出生于美国，是美国公民。到了
1950
年，老舍先生给她捎信，说周总理欢迎她回去建设新中国，她就回去了。在北京生活工作了三十年，六十岁又出国了。
她的轻描淡写，勾起我浓郁的好奇。这人生梗概，里边藏着多少故事啊！眼前这位六十岁还敢赤手空拳出国打天下的女性，一定不是凡人。
自那天后，我有空常往她家跑，越聊话越多。三十多年的封闭生活，为了大我，牺牲小我，全国人民有太多太相似的群体记忆。一个词，一句话，不用解释，彼此就心知肚明。她坐过牛棚，受过迫害，遭过批斗，联想到我父母的遭遇，自然把她视为一路人。
实际上，她的经历，太不同于普通人了，随便抽出一段，就是一本书一部电影。因为听得入迷，到了晚上十一二点，为了第二天还要上班，我才恋恋不舍地离开。夜深人静，在黑暗空寂的街道上，只听到自己沙沙的疾步声，边走边回味离奇的片断，不知不觉就回到了语言宿舍。
秋天，
Val
搬家后，我们住得更近了，走路两分钟。她在一栋西班牙式的花园洋房里租了一间宽敞的卧室，一扇巨大的玻璃窗，朝南，一屋子的阳光洒落在褐色的橡木地板上。她的随意，自然，坦率，吸引着我，有空我就泡在她那儿。
1984
年在海边
她把传奇人生，一段一段的，说给我听，一段一块拼板，逐渐拼出一幅错综复
杂的图画。一些她刻骨铭心的片段，听过不止一次了，依旧爱听。就像一卷内容丰富的书，每次读，可以换个视角，读到以前忽略的细节，联想到人生的另一个方面，体会到一层新的意义。
绚丽的舞台生涯
曾任中国戏剧家协会副主席的刘厚生先生，是这样介绍她的：赵韫如，中国话剧的老演员，当代中国杰出的艺术家。
1937
年秋天，
Val
十七岁，在日寇入侵家乡的前两三个月，考入了国立戏剧学校（后改名为国立戏剧专科学校，之后并入中央戏剧学院）。正逢战乱，她随着学校一路逃亡，碾转南京、长沙、江安等地，最后到达重庆。
当时的剧专，大师荟萃，她曾受教于余上沅、张俊祥、曹禺、吴祖光、黄佐临、杨村彬等艺术家。刘厚生是她的剧专同学，回忆说：赵韫如在校时就是表演上的尖子，在读期间，已经出演过许多角色。
1940
年从剧专毕业后，正赶上重庆话剧的黄金时代，在剧坛上，她很快成为一颗耀眼的新星。她曾跟许多大师级的艺术表演家同台表演，如陶金、张瑞芳、秦怡、石羽等。在曹禺、茅盾、郭沫若、宋之的、阳翰笙、夏衍等剧作家的作品中，扮演了众多不同的角色，是整个重庆话剧界公认的优秀话剧演员。
1950
年回国后，她在中央戏剧学院话剧团和北京人民艺术剧院工作，在二十多部中外剧目中，扮演了各种角色。
北京人艺网站介绍的赵韫如
Val
描述的世界，基本上是明亮的，少有阴暗面。运动中的遭遇，往往是一语带过。后来，从他人的文章里，才知道她是人艺最早被
“
揪出来
”
，最早关牛棚的。
她政治上的幼稚，做人处事的不谙人世，时而到了令人吃惊的地步。从美国回来，居然穿着高跟鞋皮大衣行走在众多的列宁装中，就此成了人们心目中的资产阶级臭小姐。她另类的私人生活，更把自己钉死在妇道的耻辱柱上。她后来醒悟到自己的格格不入，也换上了列宁装，积极地改造思想，甚至希望某一天也能入党。这一愿望，在他人看来，是天大的笑话。
在那样的历史条件下，她的真诚是徒劳的；怀疑、排斥、批斗，如影随形。
1976
年秋，
Val
远离舞台十多年后，盼望着能重返舞台，却被迫退休了。
1950
年途经香港回国，与陶金合影
赵韫如八十五岁的时候，出版了自传《梦飞江海
——
我的戏剧求索之路》。自传厚达
400
多页，但她八十多年的人生经历和四十多年的舞台生涯被压缩在十万字内，只占了
100
多页。书的另外三分之二，收集了她写的文章，漫谈戏剧节奏，分享演剧经验，评论表演艺术。由此可见，戏剧、表演是她的最爱。
常常聊着聊着，她就不由自主忆起扮演过的角色、北京人艺上演过的剧目、某个剧本中一个细节，顿时精神格外焕发。可惜隔行如隔山，她那些用心血琢磨出来的表演艺术真谛，曲高和寡，我一个外行，听得一头雾水。
她曾经有过宏大的计划，邀我跟她合译国外戏剧表演的教材和大师的评论文章。我们合译了《理解与技巧》，我译初稿，她修改定稿。
这次合作，加深了我对她的敬佩。她的文字功底扎实，文章的结构、措辞、节奏，考
虑得十分周全。她一丝不苟的态度，让我为自己的粗糙马虎而汗颜。为了一个贴切的词，一个完美的句子，她一改再改，烟一根连着一根，一天一天端坐在烟雾迷漫的书桌前，就为了那个
“
顿悟
”
的瞬间。
遗憾的是，翻译教材的计划，后来因我俩忙于生计和其它的事而搁浅了。
露水浮萍之爱
作为戏剧的门外汉，我最爱听的还是她的经历，不折不扣的戏如人生，人生如戏。
人到老年，变得更往内看，更关注自己的内心世界。在大千世界拼搏的往事，都成了过眼烟云，反倒是振聋发聩的启发，铭心刻骨的情感，茅塞顿开的醒悟，沉淀了下来，构成了个人的精神宝藏。随意一想，一个个人，一件件事，一处处景，一幕幕戏，把人带上无尽的回忆之路，三弯九转，漫步在奇妙丰富的心灵世界里。有幸结识了
Val
，她慷慨地推开了心灵的门窗，让我瞥到了一丁点儿她的内心世界。
初识时，她单身，却有女儿，猜想是离婚了。她却很坦率，女儿小慧（韩秀）来自一段短暂马虎的爱情。还是听她自己来述说那段往事吧。
“
我要忘记谢伟思，千方百计要忘记他，我不停地找事做，除了工作还是工作，但怎么也忘不掉。就在我万分痛苦的时候，
1945
年秋，我遇到了韩恩（
Williams Hanen
），一个美军少校。他英俊潇洒，仪表堂堂，当时有很多女人都围着他，他不知为什么却很喜欢我。说我是自暴自弃也好，说我是不检点也好，当时我对韩恩抱有一丝幻想，心想也许他可以使我忘掉谢伟思。但是一起几次以后，我知道根本不可能。他再漂亮，再帅，跟我却没有共同语言。
”
韩恩
她跟韩恩没有谈论过两人的未来。在一起没多久，
Val
接到了去耶鲁教华语的聘书，韩恩安排她上了重庆到上海的美军运输机。她在上海等待出国的海轮时，发现自己怀孕了。
1946
年
3
月，她坐船离开了上海。同船去美国的，有老舍和曹禺。曹禺是她剧专的老师，她把一切都告诉了曹禺，包括把孩子生下来的打算。曹禺劝她要想得
远一些，这会给她的人生带来一连串的问题。然而，她非常固执，不肯听劝，这个决定果然影响了她的余生。
1946
年秋天，
Val
在纽黑文（耶鲁大学所在地）生下了女儿，那时她刚到美国不久，语言不通，人地生疏，学生宿舍不许带孩子，教授华语的收入也十分有限，她惶惶然地东碰西撞，找地方寄托婴儿。后来，多亏谢伟思的老朋友帮忙，才找到一家日本人代管孩子。
孩子两岁的时候，因她授课时间减少，收入锐减，难以维持母女俩的生活，只得托人把女儿带回中国，交由母亲代为抚养。女儿是个卷发洋娃娃，父母关系名不正言不顺，又处在仇视美帝国主义的年代，在国内遭到各种羞辱、排斥、打压，心灵受到极大创伤。送女儿回国，影响了母女关系，女儿无法原谅她，跟她断绝了往来。
到了晚年，
Val
非常思念女儿。一天，我去看她，老太太那时
90
多岁，眼睛几近失明，依旧乐观豁达，送给别人的总是朗朗的笑声。那天却神情黯然，我忙问她是不是身体不好。她叹了一口气，说了两个字：想啊。
我以为她胡思乱想，忙劝：别瞎想啊。她这才说：真想小慧啊。最近东部飓风不断，也不知她怎么样了。我建议：那你打个电话问问？她摇头，不语。
那一刻，我看到了她多年来，在从容乐观的外表下，掩盖着的那颗破碎的心。这种思念之情，太苦太苦了。
风平浪静的港湾
1985
年，我在加大念博士，收到了
Val
的来信，国防语言学院的退休老同事吴志钢博士向她求婚了。
我很为她高兴。在小镇的华人圈里，
吴博士是出名的好人，古道热肠。记得有朋友要来美留学，找不到经济担保人，我厚着脸皮，求助吴博士，他一口答应。第二天一大早，他亲自去银行办手续，七十高龄，因病截肢，戴假肢，拄拐棍，步履蹒跚，为了别人的事，不辞辛劳。助人为乐可以说是吴博士的同义词，他前前后后担保了近十名大陆学生来美留学。至于平时他称为
“
举手之劳
”
的善事，更是数不胜数。
那段时候，
Val
的生活颇为艰难，虽在研究生院兼课，但课时少，收入低微。她毕竟是六十多岁的人了，不太可能另辟江山。她多次谈到，在宽松环境里独立生活，精神上自由富足，可是在异国他乡谋生的艰难，令她感到越来越吃力。
吴博士是第
14
届中国奥运会代表团的成员之一，
1948
年在英国参加奥运会后，来到美国，之后一直在国防语言学院当教授，是学院中文系的元老之一。吴博士除了教书有道，还善于理财，积累了不少资产，被人戏称为中文系
“
首富
”
。退休之后，因病做了截肢手术，不久妻子又病逝了，老人过了一段孤独的生活，打算再婚。
1985
年赵韫如、吴志钢喜结良缘
从
Val
的自传中可以看出，她直率到不懂世故。吴博士向她求婚，她傻呵呵地回答：我这一生，只爱过一个人，这个人现在还在我的心里，因此我不会对感情有其他的念头。我不是你理想的妻子，你需要的是一个能伺候你的人，我不善于家务。
亏得吴博士大人大量，开导她：感情是可以培养的，我是向你求婚，不是要你来伺候我。
吴博士的话感动了
Val
，想到两人残缺的家，坎坷的人生，她答应跟他相伴相随，共度晚年。
1985
年底，他们结婚了，他七十岁，她六十五岁。婚后的生活安宁、琐碎、温馨。遗憾的是，
1989
年，吴博士病逝了。
他们在一起的时间不长，然而吴博士为一叶历尽风吹雨打的小舟，提供了一个坚固平静的港湾，让
Val
可以安度晚年。
Val
习惯了一人打天下，在港湾里休养生息了几年之后，六十九岁那年，重返国防语言学院任教，又工作了七八年，才放下教鞭。
这是赵韫如唯一的一段婚姻，她屡次说，这段婚姻让她找到了归宿。看似非常独立的一位女性，骨子里是传统的。丈夫逝世后，她护送他的骨灰回到北京，为他修了墓，立了墓碑，墓穴里空着的那一半，是为自己准备的。
巴士奇缘
上述二位，一位在她二十六岁的时候，给了她女儿，一位在她六十五岁的时候，给了她安定的晚年。那个让她三四十年不婚不忘，一生带着淡淡的痛苦和哀愁的男人叫谢伟思，在她二十四岁的时候，跟她谈了几个月恋爱。这段情，或许是至爱，或许是孽缘。
他们相遇于
1944
年早春。
Val
在公共汽车上看报纸，旁边一个高个子外国人用中文读出了报上的一个标题
“
铁石心肠
”
，
Val
抬头看看他，觉得奇怪，他懂中文？
过了些日子，
Val
在车站一边等车一边看书，那个高个子走过来站在她身边。她自管自地看书，一不小心，书中夹着的一张照片滑落到地上，高个子捡了起来，交还给她。她刚道了谢，车就来了，匆匆上了车，心里想，真是怪事，怎么又遇到他了。
又过了近两个月，
Val
第三次在车站遇到高个子，他捧着一大堆书在等车。他们一同上了车，接着他尾随她下了车，走了一段路，问她名字。
Val
说：我又不认识你，你为什么要知道我的名字？他说自己已经为她坐这路车好几次了，没有别的意思，就想和她交个朋友。还补充说：你看我这一大堆书，我还得坐车回去呢。
Val
被他逗笑了，让他去银社看戏，她的剧团正在那里演出阳翰笙的《两面人》。
幕间休息的时候，
Val
收到了剧务送来的一张名片：谢伟思，美国大使馆二等秘书。背后用英文写着：我是你在公共汽车上见过的那个人，希望演出后能见到你。
演出结束后，他们去银社对面的汤圆店吃宵夜，两人一谈起来，特别投缘，恨不得把自己的一切都告诉对方。谢伟思文质彬彬，说话儒雅得体，给
Val
留下极好的印象。
之后他俩开始频繁交往，感情迅速升温，期间谢伟思去印度出差，
Val
去巡回演出《清宫外史》，身处两地，靠信件传递彼此的思念和爱意。谢伟思仔细询问了
Val
巡回演出的日程，每天给她写信，在巡回演出的最后一站，
Val
收到了厚厚一叠他的来信。
信中，他不厌其烦，把自己的生活都讲给她听，他爱她，希望跟她分享生活。看着信，
Val
心里很甜。
Val
一辈子记得的那个场景，向我述说过多次。她巡回演出后，回到重庆就给谢伟思打电话，没有人接。放下电话，一抬眼，谢伟思站在窗户外面。她是这样描述的：他在那儿站着，满眼的爱恋，痴痴地望着我。他的眼神，我一生都忘不掉。
他们走到一起的时候，
Val
知道他已婚，是两个孩子的父亲。谢伟思自称家庭生活不幸，跟妻子长期分居，妻子曾经出轨。二十四岁的她，简单天真、又灌了爱情的迷魂汤，深深同情爱人的
“
悲惨境遇
”
。她在自传里回顾：自己对他的感情，不是
“
第三者
”
在破坏他的家庭，而是在抚慰一个痛苦的灵魂。她把自己交给了他，让两人的生命融合在一起。
有情无缘
1944
年
7
月下旬，他们交往才三个月左右，谢伟思不见了。过了几天，
Val
从他同事，美使馆参赞
F
那里得知，他跟美国观察组去延安了，这是美国政府首次尝试跟中国红色政权接触，使命机密。
F
转交了谢伟思给
Val
的
700
美元，让她去置办家具，准备结婚。不久，他从延安给
Val
写信，说自己一定尽快离婚，和她结婚。应该说，他们的感情真挚热烈。
谢伟思
1944
年在延安
谢伟思曾写信回美，要求离婚。他知道外交官不能跟外籍人士结婚，但做好了离开外交部的思想准备。他告诉
Val
，他可以改行做记者，留在中国。根据他晚年的回忆，当年有这样的想法，也不完全是因为
Val
，而是在战时的中国，他有机会才尽其用。谢伟思
1909
年出生于中国，父母是传教士，他通晓中国的语言、文化和历史。
谢伟思在延安呆了两三个月后，回到重庆，让
Val
去他弟弟家，而不是他俩的爱巢见面。
Val
有点儿纳闷，见了面，发现他情绪异样。他忙着收拾行李，说自己第二天就要回美述职，但不久还要回来。忙忙乱乱的，他俩没有多谈。
谢伟思回美不久，
Val
发现自己怀孕了。她告诉了谢的好友
F
，
F
吃了一惊，婉转地劝她放弃这个孩子，中断这段恋情，这样于两人都好，她可以专心追求舞台艺术，谢伟思可以继续从事外交，他是不可多得的人才，美国外交界的
“
中国通
”
。
F
还暗示
Val
，谢伟思要解决家庭问题，难上加难。然而，
Val
正在热恋中，不为所动。
日子一天天过去，谢伟思却杳无音信，她心里真的着急了。不久，
F
告诉她，谢伟思回华盛顿期间，妻子去华府探望，两人已经和好，而且妻子又怀孕了。
Val
听了，如雷击顶，懵在那儿，久久说不出话来。难道谢伟思的深情厚爱，都是假的？
她一气之下，同意堕胎，并把准备结婚的
700
美金托
F
还给谢伟思。
F
陪伴她去做了手术后，她孤零零地回到了家，躺在床上，周围的一切都让她联想起谢伟思在时的生活，万念俱灰。
之后不久，
F
又向她透露，谢伟思回美后，受到审查，处境不利。
Val
听罢，情不自禁地牵挂他，设想出种种原因，为他对自己的不忠开脱。让她最自责、最痛悔的，是自己意气用事，扼
杀了两人的孩子，可是一切都无法挽救了。她变得消沉惘然，像个木头人。
谢伟思离开中国三个月后，
1945
年的春天回到重庆，又去找她，表达自己的思念。他告诉她：我盼了很久才跟你重聚。她那时心灰意冷，对他十分冷淡，出于自尊骄傲，只字未提失去的孩子，也未开口询问他和太太重归于好。
不久谢伟思又被召回美国，结束了在华的十二年外交生涯。然而，谢伟思没有忘记
Val
，他和
F
主动联系了他们在耶鲁大学的老师，为她谋得一份华语教员的工作，给她创造了去耶鲁戏剧表演系深造的机会。
1947
年在耶鲁大学
在她心情黯然的那几个月里，为了忘掉谢伟思，她跟韩恩短暂相处，再次怀孕。放弃跟谢伟思
“
爱情的结晶
”
，让她十分痛悔。正因为如此，她不再放弃，决定生下女儿。据她自己说，要把韩恩的孩子当作谢伟思的孩子来养。
一年轻女子，恋爱失败，为了修整撕裂的心，找个新男友替代旧男友，可以理解。但是，孩子作为替代品这事，当作秘密，藏在内心也罢了，怎好开诚布公，直告女儿？在这件事上，她的不通世故、随性、爱情至上，我曾委婉地放过马后炮。
若是在传统社会，儿女是父母的财产，如此一说，也就罢了。可她的女儿，自我意识强，追求的是独立人性，
“
代用品
”
留下的是抹不去的阴影。美国人，有那样的心灵创伤，足够找心理医生诉说一生。她们母女的矛盾，实质上是两种文化的撞击。
然而，让二十多岁的
Val
，考虑得面面俱到，也太苛求她了。
重逢重别
我几次问她，谢伟思究竟遇到了什么麻烦？为什么遭到审查？
Val
老也说不清，给我的感觉是，她当时就是一个不关心政治、只沉迷于爱情、醉心演戏的年轻女孩。
为了叙述完整，我特地去查了谢伟思受审的原因。
1945
年
1
月，谢伟思回国述职期间，美国战略情报局的一名情报人员，看到《美亚》（
Amerasia
）杂志发表的一篇文章，其中大量引用了他在泰国收集到的情报。他立即上报，怀疑有人泄密。
《美亚》是一本专门报道
远东的左倾杂志，其创办者跟美国共产党有过联系。情报机关接到报告后，立即搜查了杂志社，搜出几百份美国政府的文件，其中有谢伟思写的八篇报告。于是，联邦调查局开始暗中监视他的一举一动。同年夏天，六名嫌疑人被捕，包括谢伟思。
情报机关一开始把这一案子作为间谍、泄密案，由于
杂志社从未把文件转发给外国，司法部判定这不是一起间谍案。对六名嫌疑犯的起诉是，他们未经授权，拥有和转让了政府文件。谢伟思提供给杂志的八份文件，是他撰写的中国报告的副本，不涉及敏感的机密信息。在当时，外交官与记者分享国外动态，颇为常见。为此，大陪审团在
1945
年
8
月，一致投票反对起诉谢伟思。
美亚事件被历史学家视为麦卡锡主义的前奏，即怀疑、打击共产党嫌疑。谢伟思被撤诉后，随即被调离了中国，在日本供职了几个月后，又被派往新西兰。
1949
年，他由新西兰回美。
Val
那时结束了在耶鲁戏剧表演系的学业，正准备去欧洲演戏，得知他回来后，就去见他。她的回忆录描述了当时的心情：在我的生活中，除了排戏之外，脑子里想的都是他。所以这次我非见他一面不可，关于他的所有事情我都是听别人说的，我要亲耳听他自己告诉我真情。我们的情感，外人是没有办法破坏掉的，只有我们自己才能亲手毁掉。
中年时代的谢伟思
Val
傻乎乎的，一心钻在爱情里，丝毫没有考
虑到政治的险恶，事实上，连她也被联邦调查局盯上了，怀疑她是红色间谍。
为了避开耳目，谢伟思在朋友家跟她见面。两人再见，百感交集。
美亚事件发生后，谢伟思非常担心
Val
，因为他跟延安的接触，怕国民党找她的麻烦，后来听说
Val
还在演戏，才放了心。
Val
也终于有机会亲口告诉他，如何失去了他们的孩子，两人不能自主，抱头痛哭，仿佛又回到以前相濡以沫的日子。曾经有过的隔阂冰消云散，
Val
证实了自己的感觉，他们依旧牵挂思念着对方，谢伟思是爱她的，他们不能在一起，完全是因为外力。她没有隐瞒自己跟韩恩的露水之交，并对谢伟思太太的怀孕，表示无法理解。他的解释有点牵强：没有爱也可以有孩子的。
分别的时候，谢伟思说：中国我还是要去的，希望你等我十年。
Val
回忆：别说是十年，二十年我都会等你。可是，这样做对你的处境好吗？我违心地说，我不等你，希望你能够集中精力解决自己的问题。说这句话时，我真是肝肠寸断，心都在滴血。
他俩没料到，中美断交了三十年，他们再见已是
1980
年代了。
1978
年，
Val
收到了谢伟思的信，信上说：我要见你，我不明白为什么已是
1978
年了，我还不能见你。我
1972
年和
1975
年访华的时候，他们拒绝告诉我你的消息，我可以理解。但现在是
1978
年了，还不让我见你，我就不理解了。
1972
年谢伟思访华，受到总理接见
Val
收到信后，心情激动。
1980
年，听闻谢伟思又要来访，她就写了一封信给邓颖超。信里说：您跟总理都知道我和谢伟思的关系，我们过去相爱过，可是我们彼此不相属。现在，我和他是中美两国人民之间的友谊关系。中美都建交了，我们也应该见面了，这一次我一定要见他。写这封信，希望您能帮助我实现这个愿望。
邓颖超请文化部长黄镇
“
解急协助
”
。她写道：美国友人谢伟思当时是进步的，同情我党的。我同意赵的意见，即已不是个人问题，而是中美两国人民之间的友谊。
1980
年
4
月，
Val
终于在北京见到了谢伟思。那是在北京人艺安排的官方宴请场合，在场的有谢伟思夫妇，还有多位领导。这应该是促进两国人民友谊性质的会见吧。
Val
回国后的三十年，一直单身。支撑她情感的，是他俩最后一次单独见面的情景和对话，她时时想着他的爱，他的好，他的体贴和思念。她的原话是：虽然分开了，我感觉就像从来没有分开过，天涯咫尺。
爱的花絮
他们真是爱得惊天动地啊！然而，他们在一起，拢共才两三个月，二十四岁的她，单纯浪漫。之后的爱，更多是基于她的主观意念。事实、情感、态度、解读，虚虚实实揉在一起，编织出一个美丽的传说。
有没有可能，
Val
把一切都美化净化了，他真那么爱她吗？出轨的借口很老套，之后迷途知返，回归家庭。再者，他俩没有共同经历过生死考验、暴风骤雨。风花雪月的瞬间，短暂的相守，又发生在朝不保夕的战争岁月，谈不上扎实的感情基础。
1989
年春，我在研究生院主管中文系，
Val
在系里兼课。一天，她拉我去参加北加州马林郡一所大学召开的研讨会，因为谢伟思和吴祖光也要去。我立马答应了，终于可以见到她的终身之爱了。
谢伟思和他太太卡罗琳那时已年近八十。谢伟思思维敏捷，儒雅谦和，风度翩翩，显得比实际年龄年轻。卡罗琳，一位传统的美国老太太，说话直爽。基本上，是她们俩在交谈，谢伟思难得插话。
让我吃惊的，是谢伟思对
Val
痴情的注视，他对她由衷的、不能自主的爱恋、关切、欣赏，一目了然，扫涤了我心中曾经的疑云。
那天，
Val
跟他的对话平平淡淡，态度看上去比平时更拘谨。在我们回去的路上，我又一次听她讲述了四十多年前，在重庆，让她一生不能忘怀的痴情眼神。
谢伟思对
Val
全神贯注的当口，我看了看卡罗琳，她神态自若，谈笑风生，充满自信。
在美国国会图书馆的音像档案中，我找到了采访卡罗琳的纪录。
卡罗琳和谢伟思是美国奥伯林学院的同学，在大学里，他们相爱了。
1933
年，谢伟思通过了美国政府的外交考试，但是由于经济大萧条，政府停止招聘。为了早日结婚，谢伟思决定回到他的出生地中国去找工作（谢伟思
1909
年生于中国，父母是传教士）。到中国不久，就在昆明美领馆找到一份文员的工作，年薪
1800
美元，足以负担小家庭生活。
同年秋天，二十三岁的卡罗琳
远渡重洋，在上海登陆后，又搭上小轮船，经过十天颠簸，终于到达距昆明
500
多公里的越南海防港。谢伟思在岸边翘首盼望未婚妻。两人从船码头径直去了海防城里的一家法国旅店，由海防市长为他们证婚，开始了两人长达六十多年的婚姻。
1935
年，谢伟思被调去北京任职，夫妇俩带着五个月大的女儿，来到北京。没几天就爆发了
“
一二
·
九
”
学生游行，抗议日本侵占东三省。卡罗琳对政治不敏感，她生活在外交官家属的圈子里，与世隔绝。她喜欢北京，富有异国风情，奇特，和平，舒适，仿佛在体验
“
阿拉伯之夜
”
。
1937
年
9
月，战事吃紧，美外交官家属受命撤离。卡罗琳带着两个孩子回到加州伯克利她父母的家中。过了不久，谢伟思被调到上海领馆，因租界的生活相对平安，卡罗琳
1938
年到上海陪伴丈夫，直至
1940
年底才又回到伯克利定居。那时候，外交部不颁发家属津贴，两个孩子和她靠谢伟思每个月寄来的
100
美元开销，日子并不宽裕。她精心操持着他们的家，抚养两个孩子。后来，外交部设立了津贴，她每月能得到
180
美元，日子才过得富裕了一些。
谢伟思
1944
年底从延安回华府述职，卡罗琳去见他，在那里怀上了小儿子菲利浦（这件事让
Val
决定堕胎）。对于谢伟思说的婚姻不幸，在卡罗琳的访谈中，找不到任何蛛丝马迹。
谢伟思的合家欢照片（摄于
1950
年代）
卡罗琳回忆，
1945
年
8
月
6
日，是终身难忘的一日。那一天，谢伟思上法庭接受审判，大陪审团投票反对起诉他。那一天，卡罗琳生下了菲利浦，因为丈夫正上法庭，在医院陪同她的是她的父亲。那一天，美国在广岛投掷了第一颗原子弹。
卡罗琳想，怀胎十月，好不容易才造就了一个人，然而一颗炸弹，却让十万人顿时丧生。
或许，在那一刻，卡罗琳也开始对政治敏感起来。之后，是她伴随着谢伟思，不离不弃，在险恶的政坛里，走过了二十多年的艰难历程。他们的情感，应该是静水深流，源
远流长。夫妻之间，柴米油盐，清晨的一杯热咖啡，烤箱里面包的奶油味，黑夜等门的一盏孤灯，难舍难分的，是日积月累的烟火气。
爱，像是万花筒，绚丽多姿，每次爱，都爱得独特。
Val
和谢伟思的相爱，却是因为没有烟火气，几十天的相处，轰轰烈烈的热恋，几十年梦里的默默相思。犹如一首短诗，字字凝聚着激情和梦想。
转眼，韫如阿姨走了快六年了。想到她，心里是满满的温暖，我怀念跟她心灵相会的那些片刻。是她，让我看到，一个人身处的外在世界，物质、狭小、局限。所幸的是，人还拥有着一个心灵世界，输送着强大的、无限的心灵力量。这种力量，可以主宰一个人的幸福或者不幸，坦荡或者悲戚。
1990
年代中期。从左至右：作者、赵韫如、赵韫如的表妹谢素娟
参考文献：
赵韫如：《梦飞江海
––
我的戏剧求索之路》中国戏剧出版社
2005
年；
Fenzi, J. & Service, C. S. (2010)Interview with Caroline Schulz Service. Retrieved from the Library of Congress,http://www.loc.gov/item/mfdipbib001640/.
Kifner, J. (1999) John Service, a Purged‘China Hand’, dies at 89. Retrieved from The New York Times,https://www.nytimes.com/1999/02/04/world/john-service-a-purged-china-hand-dies-at-89.html
转自《新三界》
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》
覃仕勇：西路军总指挥徐向前
》
分类： 1930年代, 抗战, 老干部, 西北
西路军总指挥徐向前
－－作者：覃仕勇
1936
年
10
月，红军三大主力方面军会师后，中共中央、中央军委决定占领宁夏、甘西，打通国际通道，决定提前执行宁夏战役计划，电令渡过黄河的第三十军、第九军和红四方面军总部及第五军红军组成
“
西路军
”
，由徐向前任总指挥，陈昌浩任政委，王树声任副总指挥，共
21800
人（其中机关、医院、伤病员及勤
杂人员占
40%
左右）单独西进。
但在古浪一役中，西路军损失惨重，尔后在经过高台、倪家营等等血战，在没有救兵、没有供给，弹尽粮绝的情况下，主力损失殆尽。
为保存骨干，扭转危局，西路军军政委员会于
1937
年
3
月
14
日在肃南祁连山康隆寺附近的红石窝召开师团以上干部会议。
会议决定：徐向前、陈昌浩离开部队回陕北，向党中央汇报情况。另外，现有三千人就地改编成三个支队，分散游击，保存力量，等待刘伯承率领的援西军到来。
徐向前提出了反对意见，他说：
“
我不走！部队打了败仗，我们回去干什么？大家都是同生死、共患难过来的，要死也死在一块嘛！
”
陈昌浩无奈地说：
“
这是军政委员会的决定，向前同志，你如果留下，目标太大，个人服从组织，不要再说什么了。
”
陈昌浩这么说，其他的同志也都纷纷劝徐向前离队回陕北去。
为了确保陈、徐顺利脱离险境，会议决定由总部参谋陈明义，总政治部保卫科长袁柯夫为正副队长的共
28
人的护送小分队，护送陈、徐二首长启程东返。
形势严峻异常，
敌人到处搜捕流落红军，尤其开出了高价码悬赏缉拿陈昌浩、徐向前等红西路军主要负责人。所以，陈、徐等人只能在祁连山中摸索着前行。
跋涉了三天三夜，眼看就要出山了，徐向前多了个心眼，对警卫员陈明义、肖永银、杨天保说：
“
往前走，
敌人查得更严了，我们一块儿行动，人多不方便，今天我们就分开行动，就算碰到危险，总有一路可以回到陕北。
”
他把一个文件包交给肖永银，叮嘱说：
“
里面的东西到实在带不去时，就把它烧了！
”
还写了一封信，交给他们，说：
“
你们要是先到陕北，就把这封信交给党中央。
”
陈昌浩则安排陈明义担任别动队的队长兼政委，在前面打前站。
徐向前又对小分队的行动作了周密安排后，大家分头行动。
陈、徐二首长装扮成生意人的模样，带着保卫科长袁柯夫，警卫员康海生、邱回春、赵家仕、王茂金一行七人在祁连山边缘地带走了六、七天，一直找不到
敌人封锁的空隙出山。而到了张掖南面的西洞寨时，侦察探路的康海生、赵家仕被搜山的马家军骑兵抓去，袁柯夫等其他警卫员在黑夜里先后走散。
就在这样艰难危险的关头，陈、徐二人毫不退缩，昼伏夜行，继续东走。
也不知走了多少天，陈、徐二人到达了山丹县南境地处大黄山南坡的大马营东南的一个干河滩，看见天已擦黑，寒风扑面，便找了个避风的崖坎烧点干牛粪取暖。
火光引来了一个人。
此人湖北广水籍的农民万怀章，他正赶着毛驴采药回家，看见崖坎下有两个陌生人冷得欶欶发抖动，正在用手掌护着那点可怜的火焰取暖，便心生同情，走下来与他们搭话。
一问一答之间，万怀章听到陈昌浩是湖北口音，所谓老乡见老乡，两眼泪汪汪，便主动带他们到离河滩不
远处的窑坡甘家庄找点吃的。
万怀章与同为湖北广水的老中医但复三家都生活在窑坡甘家庄。
但复三云游四海，以行医为生，对红军打土豪、分田地的事迹深有了解，他见了陈昌浩、徐向前，虽不问他们的真实身份，但也猜出了七八分，便让家人做饭招待，并留宿家中。
第二天，徐向前招呼陈昌浩起来赶路，但陈昌浩胃疼得很厉害，又发高烧，无法继续赶路。
两人经过商议，最后决定，陈昌浩留在但复三家中养病，徐向前独自一人前往陕北。
徐向前告别了陈昌浩，穿着但复三提供的羊皮祅，扮成羊倌模样，沿祁连山边人烟稀少的地方秘密潜行，在永昌至武威的路上，遇到西路军
30
军特务营营长蔡光波，于是结伴同行，经古浪土门，一路风尘仆仆地到了黄河边，坐羊皮筏子过黄河，过六盘山，经平凉，到镇原，终于见到了援西军耿飚、刘志坚等人，并在镇原城见到了援西军司令员刘伯承将军。刘伯承的安排下，又到云阳见到周恩来、彭德怀，顺利回到了延安。
毛主席安慰徐向前说：
“
留得青山在，不怕没柴烧，你能回来就好，有鸡就有蛋。
”
从此，走上了抗日战线，锉败日寇；又在后来的解放战争中大败蒋军，为新中国的诞生立下赫赫功勋，成为共和国的开国元帅。
陈昌浩与徐向前分手后，在但复三的精心治疗下，病情大有起色。
长时间的相处下来，陈昌浩终于向但复三坦露了自己的真实身份。
但复三大为吃惊，
鉴于马家军隔三间五地前来盘查搜捕流落红军，他先冷却陈昌浩藏在地窖中，后来又转移到大黄山柳沟曹家大口子窑洞里。
但天长地久，陈昌浩的行踪终于暴露，但复三再三考
虑，决定弃家舍子护送陈昌浩去陕北。
但复三带上义子聂有成，瞒着家人，简单地收拾了一下行李，便以行医为掩护，护送陈昌浩向兰州走去。
到了兰州，听说西安有八路军办事处，又乘车转往西安。
然而，在西安，他们一直没能有找到八路军办事处。
无奈之下，陈昌浩只好请但复三送自己回湖北汉阳永安堡戴家庄老家养病。
但复三不辞劳苦，和义子聂有成护送陈昌浩乘火车南下到了汉阳，陈昌浩从此脱离了中国革命的大舞台。
转自《百度》
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》
刘虎：茅台酒厂历史
》
分类： 1930年代至2010年代, 贵州茅台, 酒业
茅台酒历史
－－作者：刘虎
茅台酒厂内的三位创始人塑像（左起：王秉乾、赖永初、华问渠）
因为茅台酒的售价极其昂贵，一斤酒能抵一个普通家庭一月生活费，能喝得起茅台酒的人，在中国人群中所占的比例极小，可能连
1%
也不到。有关茅台酒的知识，则大多是以讹传讹，或者出于厂商宣传需要加以歪曲的假知识。
作为一个先后四次去过茅台酒厂实地采访，对茅台酒历史作了深入研究的资深媒体人（我甚至写过茅台集团董事长袁仁国违规持有记者证，后该证被注销、发证报社受处罚，还与作家莫言违规持有记者证一道，引发了全国记者证大整顿），我有必要把我了解的茅台酒真知识告知公众。大家也可以通过阅读这篇问答形式的文章，对茅台酒做一个既快速又深入的了解。给朋友聊起，能给他们以专业人士的感觉。
Q
：飞天茅台酒的酒精度是
53
度，据说是因为在这个度数，酱香型酒的酒精分子和水分子结合得最完美，是这样的吗？
茅台酒是怎么改成
53
度的
A
：茅台酒在中共建政以前，度数一直在
60
度到
55
度之间。后来它被从赖家、华家、王家三家民营烧坊成为国有企业，出口到国外市场换取外汇。外贸部门反馈说茅台酒的酒精度太高，外国人喝不惯，希望茅台酒进行降度。在这种情况下，
1958
年，茅台酒由
55
度降低至了
53-52
度。后来很多酱香型酒厂家也效仿，把酒精度定为
53
度。
现今茅台限价
1499
。刘虎
摄
Q
：茅台酒为什么会储藏
3-5
年以后才允许出厂？这其中有什么奥秘吗？
A
：如果喝刚蒸馏出来的新酒，茅台酒很辣，口感并不太好。强制增加存放时间，可以令酒的口感发生变化。这发生在
1956
年－－是年，食品工业部发出通知，要求茅台酒厂延长酒龄，必须储存在三年以后才准许勾兑出厂。茅台不允许新酒上市销售的
“
传统
”
从那时起，延续到了现在。这是茅台
“
新酒不出厂
”
的真正由来。
Q
：茅台酒卖那么贵，产品质量怎么样？
A
：现在的质量如何，我不掌握。但是从历史上看，茅台酒有多位党和国家领导人亲自关心，酒质仍非常糟糕的时候。
1954
年，朱德总司令亲自打电话到贵州省委，关心茅台酒的包装和质量，要求茅台酒采用传统工艺；
1955
年，周恩来也强调茅台酒一定要保证质量，轻工业部食品局还组成工作组，由局长杜子端亲自率队赴茅台厂，就茅台酒生产的操作、质量、声誉问题开展工作。然而，直到
1956
年，我看到的茅台酒厂一份内部资料显示，该厂的次品酒比例仍达到了惊人的
55.39%
。这真是产品质量极其差的一年。
而公开的报道还有不同的数据：《贵州都市报》
2011
年
8
月
27
日文章《五十年代茅台酒
不可不说郑义兴》披露：茅台酒厂
1956
年的合格酒仅有
12.19%
。
1958
年，酒厂对提升酒质有功的郑义兴
“
连升三级工资，奖皮大衣一件，并提升为副厂长，授予工程师称号
”
。
时至
1986
年，中共中央政治局委员、国务委员方毅还在念念不忘，强调茅台酒要保证质量。他在一次公开讲话中说
“
贵州茅台酒质量千万不能下降。千万不要忽视质量，我记得这是周总理生前一再交代的。
”
Q
：茅台酒真的是只有在茅台镇才能生产出来吗？是不是有这么神奇？
A
：茅台酒是一种酱香型酒，而酱香酒是全国很多地方都能生产出来的。近的，如赤水河上游的金沙酒，赤水河下游的习酒、郎酒，离得不远的五粮液酒厂的永福酱酒等，最远的，东北都有酱香型酒生产。
1980
年，周高廉、邹开良、季克良等茅台酒厂主要领导就曾组成考察组，到湖南长沙、黑龙江哈尔滨、广东顺德县、北京昌平等地考察全国酱香酒发展情况。
1990
年，
12
个省市
33
个酱香型酒厂还成立全国酱香型酒协作组织，选举茅台酒厂为组长厂。
“
茅台酒只有在茅台镇才能生产出来
”
，是茅台前总工程师、前董事长季克良的宣传，这种说法并不可靠。
1985
年
10
月，在贵州省遵义市北郊十字铺的
“
贵州茅台酒易地生产试验
”
基地，国家科委召集
28
位领导专家联合对易地生产的
“
茅台
”
酒品进行
鉴定，鉴定成员包括中国科学院副院长、化学学部委员严东生，中国科学院生物学部委员方心芳，白酒界泰斗、全国评酒委员考评组负责人周恒刚，全国评酒委员考评组成员曹述舜，著名酿造专家熊子书，贵州茅台酒厂工程师、全国评酒委员、后任茅台集团董事长、总工程师的季克良，以及后任中国食品工业协会白酒专业协会副会长的沈怡方，全国评酒委员刘洪晃，后任贵州董酒股份有限公司总工程师的贾翘彦等。鉴定专家组签名得出的结论是：
“
该酒色清、透明、微黄，酱香突出，味悠长，空杯留香持久。香味及微量元素成分与茅台酒相同，具有茅台酒基本风格
……”
1985
年参加茅台酒异地生产试验
鉴定，并在鉴定意见书上签字的季克良
国务院副总理方毅尝过试制酒以后说：
“
我喝了这个酒，觉得不比茅台差。
”
他为此欣然题词：
“
祝贺贵州茅台酒易地生产试验
鉴定成功－－酒中珍品。
”
不过，
“
易地茅台
”
却没有成为茅台酒的分厂。原因是当时的贵州省经委为了培育更多的酒类品牌（贵州只有茅台和董酒两大名酒，而四川有五粮液、泸州老窖、剑南春等
“
五朵金花
”
），于
1986
年在该基地成立
“
贵州珍酒厂
”
，为其取名
“
珍酒
”
，独立于茅台进行发展，亦成为国家级优质酒。
2010
年前后，茅台酒厂为了增加产量，还在赤水河下游的二合镇建设了新的生产基地－－
301
车间。
2012
年，这个车间已投入生产。
茅台为了宣传其酿造的神秘性、困难性以及数量稀缺性，支撑其暴利，实在是无所不用其极。
Q
：听说茅台酒喝得再多第二天也不
“
头疼
”
，是真的吗？茅台酒是否护肝，有保健作用？
A
：
“
不头疼
”
只能说是酒太贵，喝的量不够多。所谓
“
护肝
”
，也是茅台前董事长季克良说的，不具有科学性。世界卫生组织下属的国际癌症协会（
IARC
）早在
1988
年就已经把酒精饮料定为一类致癌物；更不用说，酒精在人体内的初级代谢物乙醛，也在更早的时候被定为一类致癌物了。
2017
年来自美国临床肿瘤协会的最新数据显示：
41%
的口腔癌，
23%
的喉癌，
22%
的肝癌和
21%
的食管癌，均于饮酒相关。
茅台是不是酒精饮料？别的酒都致癌，就它不致癌，还有利身体健康？逗你玩呢。任何酒都以少喝为宜，茅台不比别的酒更健康。
Q
：茅台酒的
“
绿色食品
”
、
“
有机食品
”
认证是否可靠？
A
：早在
2013
年，贵州茅台就被《时代周报》曝出酿酒原料的有机认证造假。该报走访发现，茅台遍布仁怀市
21
个乡镇的
30
万亩有机生态原料基地，在种植过程中常年大量使用
“
美邦蓝剑：高效氯氰菊酯
”
和
“
高效氯氟氰菊酯
”
等高效化学农药，严重违反国家《有机产品标准手册》规定，完全背离了有机产品应遵循自然和生态学原理的种植规定。
该报还曝出，由于茅台原料供应紧张，茅台酒大量使用了外地原料。
对这家媒体质疑的酿酒原料有机认证造假以及原料种植使用农药等问题，茅台避而不谈。它当初顺利获得了
“
绿色食品
”
和
“
有机食品
”
的认证；如今，这两项认证也没有取消。
Q
：茅台酒的
1915
年
“
巴拿马金奖
”
是不是真的？听说茅台酒是在巴拿马展会上
“
怒掷酒瓶振国威，大长
‘
东亚病夫
’
志气
”
？
A
：
1982
年的《旅行家》
杂志上发表了一篇题为《坎坷两千年，酒香飘万里漫话茅台酒》的文章，提到
“
（巴拿马）展览会开幕后，有人不慎，把摆在地上的一瓶茅台酒踢翻，结果瓶破酒流，香气四溢，轰动博览会。这也许是传说。
”
这后来成为谬误流传的
“
怒掷酒瓶振国威
”
故事。
茅台酒的前身获得了什么奖，中国参与巴拿马太平洋博览会监督兼筹备事务局局长、代表团团长陈琪
1917
年出版的《中国参与巴拿马太平洋万国博览会纪实》一书，讲的已经很清楚。该书尽列中国产品在巴拿马博览会上获奖名单。书中记载，白酒产品获得最高奖项即（甲）大奖章的，只有山西、直隶、河南选送的三种高粱酒，其中唯一具有品牌名称的白酒是汾酒，四川省、陕西省并没有任何酒类产品获奖。贵州公署选送的酒获得的是银奖，相当于五等奖。
2015
年《长江商报》采访到时任茅台董事和名誉董事长的季克良。季克良承认对于当年到底得的是一个什么奖，不得而知。
“
有的说金奖，有的说是二等奖，具体的，因为我们是后来人，奖章奖状也没有了
”
。他表示，酒厂曾经想方设法找过，但没有找到。
季克良说：
“
用汾酒的说法，它是金奖，还有一个是老白干。可能（的确）是他们说的
……
你想想，汾酒的香气成分比较简单，和洋酒比较接近，又是洋酒（评委）评的，他们会不会就评这些跟他们香型接近的酒？他们很可能就排在
……
怎么样
……
现在我也不好说。它（汾酒）是什么奖，我（茅台）是什么奖，我觉得没有必要争论，就算是它得了金奖，也就是个清香型的酒，我觉得没什么了不得。
”
Q
：红军路过茅台镇时，贴《公告》保护过茅台酒吗？
A
：茅台
“
中国酒博物馆
”
内陈列有
“
红军贴布告保护茅台镇烧坊
”
图片，以及一篇《关于（红军）保护茅台酒的布告》
杂志文章（配有《布告》原物照片），称：
1935
年春，红军总政治部在抵达茅台镇前，为保护茅台酒生产作坊不受损失，在成义等三家酒坊门口贴上《布告》，不让任何人闯入，严格加以保护。此文章看上去有板有眼，来源于
2012
年
6
月《贵州文化遗产》
杂志。
但该文章作者、遵义会议纪念馆研究馆员王云丽在
2015
年接受香港《亚洲财经》特约记者采访时已承认：所谓的保护《布告》文物经仔细甄别，为伪作。
中共建政后一些被封为上将、中将、少将的当年亲历者，公开出版的回忆录，均讲述茅台镇上的酒按当时政策被红军
“
没收
”
，也印证了所谓保护《布告》子虚乌有。
譬如曾担任
24
军军长、北京军区副司令员的张云龙少将就在其《革命回忆录》（人民出版社，
1984
年）中回忆：
就在绕圈子的过程中，我们不仅大量歼灭了国民党中央军和湘、川、黔、滇等地方军阀队伍，而且还有幸饱尝了世界闻名的贵州特产－－茅台美酒，云南特产－－宣威火腿。
因为当时的茅台酿酒公司和宣威火腿公司，均属官僚资本，都是
“
没收充公
”
和
“
开仓济贫
”
的对象，所以，部队和老百姓都受益不小。
Q
：茅台酒是
“
开国第一宴
”
用酒吗？
A
：
1949
年
9
月
21
日，第一次全国政治协商会议在北京开幕，会期共进行
10
天，
9
月
30
日胜利闭幕。在第一次全国政治协商会议开幕和闭幕之日以及开国大典之日，都举行了隆重的国宴，这三次国宴，是新中国成立伊始最早的国宴。
当时国宴用什么白酒？茅台多年来宣称，在北京饭店举办开国第一宴，经中央领导审定，国宴用酒定为茅台。
“
茅台作为
‘
国酒
’
所肩负的国家荣誉和国家责任，似乎从那一个永镌青史的日子就已开始。
”“
国运兴，国酒兴，当年为红军疗伤洗尘的茅台酒终于成为共和国的
‘
开国喜酒
’
。
”
著名历史教师纪连海研究认为，第一国宴用的酒，是汾酒无疑。因为这次用酒必须得有几个标准：一是须是中国名酒，二是便于运输，三是足量供应。当时的贵州还属于国民党统治区，根本无法运送大量的茅台镇烧酒到北京。能够达到这个要求的只有一种酒－－山西汾酒。
汾酒
2011
年还曾在北京召开新闻发布会，为其才是共和国第一国宴的用酒正名。汾酒厂组织人员走访了在场目击者、专家学者，还找到了当时汾酒厂负责人杨汉三的日记。
原中央警卫局战士、北京饭店副总经理高彤证实：他曾亲历国宴现场，喝的酒是汾酒。
据《北京饭店史闻》记载，开国第一宴完全没有茅台酒的踪影：
“1949
年
6
月，北京解放不久，党中央邀请各民主党派、人民团体、少数民族、海外华侨等
130
多人来北京，参加新政治协商会议筹备会，共同商讨建国大计。为了接待好这些住店代表，饭店现从坐落在锡拉胡同的玉华台饭庄聘请了朱殿荣、王杜堃、孙久富等
9
位厨师。
‘
玉华台
’
是地道的淮扬风味，专门做大菜筵席的高级饭庄，在过去的北平颇有名气，来的这几位厨师也各有擅长
……1949
年开国大典的盛大宴会，就是完全用淮扬菜举办的。
”
茅台酒厂自己拍摄的《百年茅台》系列宣传片，也只提到茅台酒
1949
年以前被卖到过重庆、贵阳、香港，并未提到北京。而且直到
1950
年第一个
“
国庆
”
典礼，周恩来决定
“
将贵州茅台酒作为宴会用酒。但偌大一个北京，竟没有茅台酒出售。
”
Q
：说茅台酒是带血的酒是怎么回事？
A
：这是一段比较沉痛的历史。
1959
、
1960
、
1961
三年，是中国现代历史上最饥饿的年代，茅台酒却不断增大规模，合计产量为
2079
吨（其中出口
139.86
吨），大约相当于
700
万听
(355ml/
听
)
可口可乐。这一巨大产量对于当时大多数中国人正挣扎在饥饿线上的国力来说是非常奢华的。
独立批评家、历史学者帅好研究，建国前，当地遇上旱涝灾害，粮食减产，米珠薪桂，为了民食，政府下令全县严禁煮酒熬糖，禁令森严，就是下了窖的沙，也不准翻烤，已烤存的酒不许出售。而
1959-1961
年，按照茅台酒粮酒生产
5
：
1
的比例计算，即生产一斤酒，耗费粮食五斤，
2079
吨茅台酒，耗去原粮约
1.04
万吨，约等于茅台酒的产地仁怀县
20
万人
3
个月的口粮，如果不酿酒，能够把更多的人从饥饿、死亡的沼泽里拉出来。
根据历史记载，仅
1959
年，仁怀全县就
“
疾病
”
死亡（饿死）
6130
人；
1961
年仅
1
月
1
日至
27
日，就死亡
1965
人
……
惨不忍睹。
在这个时间段酿造的茅台酒，被称为
“
带血的茅台
”
恰如其分，因为它是用许许多多底层人的生命换来的。这段历史，值得中国人永
远铭记。
转自《默存格物》
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马尚龙：1968年，上海110万学生上山下乡运动在北站始发
》
分类： 1960年代至1970年代, 上海, 上山下乡运动, 文革
1968
年，上海
110
万学生上山下乡运动在北站始发
－－作者：马尚龙
2018
年
9
月，我在朋友圈这么写到：
50
年前的
9
月份，上海的知青上山下乡运动，从北站始发。
当年占据着上海近
1100
万人口十分之一的
110
万上海学生，绝大部分是从北站告别家人的。才十七八岁的年纪，甚至更小，就这么离开了父母离开了家，去了黑龙江，去了云南，去了内蒙古，去了江西安徽
……
文革时期，全国上山下乡知青
1700
万，上海
110
万
上海上山下乡
110
万学生这一个数字之巨，已经令人惊诧，更何况，这
110
万学生所衍生的，是他们的爸爸妈妈，他们的爷爷奶奶外公外婆，他们的兄弟姐妹
……1987
年上海甲肝爆发，
1200
万上海人中有
30
万人
“
中枪
”
，全上海业已人人自危，家家恐慌，可以想象
1968
年上山下乡运动给上海人带来的心理和感情冲击。上海几乎每一个家庭都有子女轮到上山下乡，甚至有很多家庭去上山下乡的子女还不止一个。
这篇文章收录在我的新书《上海分寸》中，收录时，又多了一些感受和补充
我就曾在北站送别过自己的两个姐姐去上山下乡，在彭浦火车站为另一个哥哥送行。印象最深则是
1968
年
9
月在北站为大姐阿姐去黑龙江送别。
习惯上，我是称大姐为阿姐的。阿姐不是老大，却是家里最早毕业、第一个从家里孤单单出
远门的。
当学校革命委员会敲锣打鼓到弄堂，在门口贴上了光荣榜时，弄堂里也是围观的。光荣榜
“
抬头
”
很硬：
“
中国人民解放军沈阳军区生产建设兵团
”
，围观者有人说，要是把
“
生产建设兵团
”
几个字去掉就好了。这才是击中要害的问题：不是去参军，而是去务农，好在兵团是有工资的，还蛮高，
32
元。
那一个时期，北站成为了上海人的送别之地，伤心之地。
和当时很多同学不愿意去农村不一样，阿姐是自己坚决要求去黑龙江的。阿姐还是沉浸在终于被批准
“
誓把北大荒变北大仓
”
的激动之中。用
“
少年不知愁滋味
”
来形容阿姐老三届一代，最恰当不过了。
“
愁滋味
”
只有父母知道。女儿
18
岁不到，孤身一人要去
远方，父母亲怎能放心得下？心里很不好受，却不能说出来。可以为女儿做的事情，只能是帮她准备好炒米粉、糖果、肥皂、牙膏这种最基本生活物品，并且每天都在叮嘱关照女儿到了黑龙江零下几十度的冰天雪地，一定要注意冷暖。其实黑龙江到底有多少冷，父母亲也没经历过。
阿姐要去派出所迁户口，父母亲是舍不得把户口簿拿出来的。阿姐从派出所回家，父母亲翻开户口簿，翻到女儿的这一页，长方形红印，触目惊心的两个字：
“
迁出
”
，还有两条粗鲁的划线，算是作废的意思。我至今还记得母亲长叹一声：不做上海人，要做东北人了，赛过是闯关东。户籍对于上海人来说，几乎像命一样的重要，户籍也决定了一个人的命运。小时候我不知道闯关东的意思，以为是勇敢，后来才知道闯关东说的是山东人，在山东混不下去了，就去东北闯荡。上海人怎么也会落得像闯关东的山东人？
回想起来，那么多年里，大凡戴大红花的，大多是苦主
送别这一天到了。
阿姐是去区政府门口集中，有专车送到北站，那专车还在车头上扎了大红花的。全家人则是坐了
5
路有轨电车去北站。好在区政府在重庆南路，
5
路电车车站也在重庆南路，差不多就在区政府门口了
在北站站台上，送别开始进入到以分计算的倒计时。站台柱子上挂着圆形钟，秒针一秒一秒地兜圈子。
站台上方横幅一条一条挂了，红布黄字，皆是有关上山下乡的革命口号，站台大喇叭则是循环播放着那时候的革命歌曲《大海航行靠舵手》：大海航行靠舵手，万物生长靠太阳，雨露滋润禾苗壮，干革命靠的是毛泽东思想
……
五十年过后，我还能完整唱下来。
革命红色年代的上山下乡，倒也是充满了仪式感。
去北站的路上，夹道欢送，送走了，指标完成了
站台边停靠了那一趟即将开往黑龙江的火车，是名副其实的直达专列：只有去黑龙江兵团的学生，而没有其他散客。连那一张火车票也是特制的，叫做
“
上海市知识青年下乡上山集体乘车证
”
，上方还印着
“
最高指示
”
。也就是说，在这一个站台上的这一刻，只有上海人，只有上海的很多家人家在为亲人送别。有多少家？我做过一道简单的数学题。绿皮火车车厢通常有
108
个座位（当然是硬席，怎么可能是卧铺！），有
15
节车厢－－这一趟专列将带着
1680
名十七八岁的孩子，
远离父母亲人，远离上海。
1680
个家庭在这个站台上送别。
知青专列不需要火车票，集体乘车证代表了去向
母亲没有去北站，既可能是站台票不够，更有可能是母亲硬不了去火车站母亲送别女儿的心肠。
一家人先上车，找好了座位，把行李塞到行李架上。而后每一家人家都是为了一小团。在围着的一团里，主角很显眼也不乏神气，因为都穿了军装，是统一发下来的，只是没有帽徽和领章。隔了几十年之后看军装照，必须由衷这么说，阿姐很好看的。
阿姐和同去黑龙江的同学钟意珊。穿了军装，是统一发下来的，只是没有帽徽和领章。隔了几十年之后看军装照，必须由衷这么说，阿姐很好看的。摄影：我的大哥马尚贤
阿姐听着父亲的叮嘱，和兄弟姐妹、还有几个也来送行的同学谈笑。或许大家都是生活在
“
大海航行靠舵手
”
的年代，并没有伤感的离别话语，反而有那么点豪
迈的气韵。
站台喇叭开始广播，催促
“
兵团战士
”
抓紧上车。站台前方有一节火车头向列车徐徐靠近，靠近，听得
“
哐当
”
一声，也见得列车明显地震动。这是火车头和列车接上了。蒸汽机车头的烟雾弥散而来。也是在催促了。
阿姐和
“
战友们
”
上火车了，到了自己座位的窗口，探出了头，伸出了手，还手持军帽挥了挥手。大哥马尚贤抓拍了这一个镜头。很多年后，这一张照片在黑龙江兵团知青网上疯狂
“
网红
”
。我的大哥却已经是故人。
和薛熊智等同学告别，那时候不叫闺蜜，姐妹淘的，只叫同学。摄影：我的大哥马尚贤
如果说挥手告别是高潮，那么高潮之后，空气突然凝重了，什么话语也没有了。自古伤情多离别，不仅是千古绝句，也是人情人性常理。
在默默无语之际，传来了铃声，还有两分钟，火车就要开了。
《新闻晨报》名记者顾筝采访我后，写了一篇大文章，我将最后两分钟的北站站台告别，留给了顾筝的原文
——
马尚龙的家人们都伸出自己的手，去和阿姐握别。
“
阿姐哭了，她很伤心，我们也很伤心。
”
站台上呜咽之声甚至超过了刺耳的铃声。
哐当哐当，火车开动了。那时候的蒸汽火车启动很慢，送别的家人就跟着火车往前跑。
一直跑到站台尽头，才停下来。但他们的视线，还是盯着火车，直到火车转弯，看不见。
站台上上万的送别者都不肯散去，互相交流着，过了很久，才渐渐离开。
那一年，马尚龙才
12
岁。这幕送别的情景让他印象深刻。
“
当时会有上万人，但其他人好像根本不存在一样。我跟着火车跑，火车上站台上似乎只有我和阿姐。
”
对于每个送别的人来说，都会陷于自己和
远行者单向的情感中，站台就成了自己一个人的站台。
110
万背井离乡的学生中的很大一部分，还有他们的父母亲兄弟姐妹，重复着离愁别绪。这一个离别之地，就是北站的站台
上万送别者拥挤在同一个站台，上万送别者只在乎自己的送别。而后，一天又一天，一次又一次。
全中国人口之密是上海，全中国上山下乡学生之多是上海。
110
万背井离乡的学生中的很大一部分，还有他们的父母亲兄弟姐妹，重复着离愁别绪。
这一个离别之地，就是北站了。
在送阿姐去黑龙江的第二年，我的兄长马尚俊也去了黑龙江，却是和阿姐的黑龙江相差
“
十万八千里
”
，并且也不再是是从北站出发了。
在北郊站送别的感觉很差，没有站台，也没有那一个圆形的钟，没有仪式感。火车开了，因为脚踩了路基碎石，也不能跟着跑几步，唯有送别的哭声在北郊的旷野回荡得很久。
50
年前的北郊站，还真是蛮
“
郊
”
的。
我的兄长马尚俊
1969
年也去了黑龙江生产建设兵团，是从北郊站（彭浦火车站）出发的
一年之后，我又在北站为我的小阿姐送行，她去安徽插队落户了。重回北站送行，原先的仪式感也没有了，插队落户属于
“
散户
”
，也享受不到
“
专列
”
的待遇了，就是跟着某一次火车去了蚌埠，然后坐长途汽车，最后还要坐拖拉机和板车才进村。
那几年，一直在送别。等到我自己为人父之后，才知道，儿女少小背井离乡，且又是在文革时期，对于父母来说，伤痛有多深。无奈无望，且又无法替代。
三年过后的
1971
年
10
月，我又去北站，不是送，是去接。阿姐回上海探亲了。生产建设兵团是部队做派，满三年方可享受探亲。当年人都老实本分，也没有钱，如果请事假回来要扣工资，还有，
56
次上海哈尔滨的单程硬席车票
30.80
元，是整整一个月的工资，只能实实足足在黑龙江耗着。
没有了知青上山下乡，北站冷清了许多
几个子女都是约好了一起探亲，在文革后期的生活条件下，家里也没有什么可以特别准备的。父母亲做了一个决定，家里的墙壁重新粉刷一下，由原来印花的淡黄焕然一新为淡绿。
《新闻晨报》名记者顾筝记录了对我的采访
——
送别伤感，
远行归来更是一场情感上的牵扯。
站台上，马尚龙接过阿姐手中的行李，说：
“
阿姐，你回来了。
”
“
我们小孩子不懂表达什么情感。我只是注意到，阿姐头发枯黄了，手指甲也不平润了。
”
“
拿着行李坐公交车回到家。那时我家住在四楼，楼梯是一圈圈绕上去的。走到最后一圈，还有
12
格阶梯，阿姐抬头一看，母亲在上面楼梯口等着她。
“‘
姆妈！
’
，阿姐一叫出声就哭了。楼梯一格格走上去，眼泪一串串落下来。母亲也是泣不成声了。
”
回忆到这一幕，马尚龙有点动情。
后来，在外地的哥哥姐姐相继探亲，北站接送是一定的。我也由此积累了接送的成功之道，怎样去买站台票，怎样去抢行李架
……
1977
年，阿姐办病退回上海。那次去北站接到阿姐，我说：
“
阿姐，这是最后一次来接你了。
”
我相信，这就是
110
万上海知青上山下乡的缩影，就是上海
110
万个家庭的经历，就是北站不知重复了多少次的站台呜咽。上海人对北站的感情也就此记在了心里。
北站是上海人自己的火车站。
1987
年，上海终于造了一个像模像样的火车站，取代了原来的北站。好白相了，上海人既不叫它上海站，也不叫它原址东站，只是叫它
“
新客站
”
。上海人的心理上，恐怕
“
上海站
”
的名字，只能是北站的，北站可以不用这一个大名，但是别人是不配用这个名字的。没有任何人暗中联络串联，
“
新客站
”
就这么叫了下来，一直叫到现在，且上海又增添过南站和虹桥火车站，
“
新客站
”
早就是一部老机器，一点点新的印记也没有了，不过上海人还是叫它
“
新客站
”
。这就像一个女孩子嫁到一家人家，人们叫她
“
新娘子
”
，就那么一直叫了下去。
”
。
上海人只叫它新客站，不叫它上海站的，上海站是北站的名字
上海人从来没有要冷落过新客站，他的设施在当年也算是一流的。但是新客站没有经历过上山下乡的离愁别绪，就没有了北站的感情承载，就没有了上海
110
万个家庭的刻骨铭心。
也是有了新客站之后，民工潮急剧涨潮，旅游热迅速升温。北站没碰到过的事情，新客站都碰到了。新客站成为了推广普通话的最前方，也成为了全国人民的火车站。
除了上山下乡，也有北站碰到过的事情新客站没有碰到过的。以前的北站，听来听去都是上海话，撞来撞去的都是上海人，站台上卖茶叶蛋小贩也是上海人，哪怕夹着些苏北口音－－北站，那就是上海人的火车站。
当年阿姐和她的同学，还是很好的同学，
20
岁少小离家，即便在上海，过的也是文革的日子，好在后来都不错，彼此间关系也很好，
70
岁时，当年的要好同学还是要好地约好去旅游。
在拍照的时候，天上有云彩，他们是否想到了那首《故乡的云》？倒是有点贴合的：
天边飘过故乡的云，它不停地向我召唤
当身边的微风轻轻吹起，有个声音在对我呼唤
归来吧
归来哟，浪迹天涯的游子
归来吧
归来哟，别再四处飘泊
我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊
那故乡的风和故乡的云，为我抚平创伤
……
转自《大上海小龙弄》
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图像研究：钱壮飞还是顾顺章？
－－作者：杨浪
这个事儿好像迄今也没有辨明：在通行的词条索引中，这张照片依然分别被两个水火不容的人所使用，钱壮飞，或是顾顺章。
图
1
事情是由《
中华读书报
》在十年前提出的。
图
2
（
2012
年
01
月
04
日
01
版）
编者按：今天本报刊出这封读者来信，是因为，无论作者、编者，无论编校、出版、印刷和其他环节，出现差错都在所难免，但钱壮飞和顾顺章的照片，则不应该弄错。艰苦而辉煌的中共党史，是我们民族精神的生动体现，更是民族奋斗的指路航灯，没有历史，就没有未来。在中国共产党早期英勇斗争的岁月里，两千多万先烈牺牲，钱壮飞烈士是他们中的杰出代表，有着
“
红色符号
”
的象征意义。而顾顺章作为中共历史上
“
最危险的叛徒
”
，也广为人知。据了解，在各地多处相关的党史文献资料以及党史教育基地，都涉及到他们的照片。刊发读者来信，一方面希望照片得到严谨辨识，也希望钱壮飞烈士更多不为人知的史料得到展现和传播，以教育后人。
中华读书报编辑部：
寄去一张党史照片，请予刊登，希望能得到有识读者的辨识。
这张照片，在《中共一大到六大代表名录》（中共中央党史研究室第一研究部编著、上海人民出版社
2007
年
10
月第一版）一书中的
“
顾顺章
”
条目里，明确标明，是顾顺章。这个顾顺章，就是中共党史上人尽皆知的叛徒顾顺章。另外，在《周恩来在上海画传》（中共一大会址纪念馆
中共代表团驻沪办事处纪念馆编、中共党史出版社
2008
年
3
月第一版）一书中，这张照片也标明是顾顺章。
但是，同样是这张照片，在《隐蔽战线统帅周恩来》（穆欣著、中国青年出版社
2002
年
1
月第一版）一书中，明确标明是钱壮飞。而且，在多处关于钱壮飞烈士的文献和资料中，在贵州毕节钱壮飞烈士纪念馆里，这张照片标明是钱壮飞烈士。
到底是钱壮飞，还是顾顺章，看起来，上引材料中的两种说法，必有一错。
顾顺章是中共早期党中央政治局候补委员，担任过深为重要的职务。他的叛变，几乎给当时的中共党中央机关带来灭顶之灾。而钱壮飞正是在顾顺章叛变、中共中央处于千钧一发的危险时刻，冒死挺身，力挽狂澜，为保卫党中央立下补天大功的我党著名英烈。在这里，文献史料照片承载的，正是中共党史上顾和钱各代表国共双方生死搏
杀的
“
金陵之夜
”
、中共中央化险为夷的著名往事。顾顺章和钱壮飞，如今早已是家喻户晓的
“
党史公众人物
”
。虽然事过
80
多年，但这两人的照片如果搞颠倒了，亦属荒唐。
党史育人，是新的时期，党史部门和宣传部门提出的重要理念和目标。为了真正纪念和怀念钱壮飞烈士，为了使以后的党史学习和宣传中，不再出现这样的错谬，我们建议中华读书报开出一个小栏目，向知晓详情的读者征询，对此照片加以辨识，使得失误得以改正并不再流布。据我们所知，当年（
1931
年）详知钱壮飞和顾顺章
“
生死搏
杀
”
的当事人基本都已去世，好在相关当事人家属和后人还在，并且也有其他了解这一党史人和事的同志，对照片可资辨识。
读者
时新之
2011
年
12
月
30
日
把这张照片视作顾顺章，这是当今许多媒体和书刊的
“
通识
”
。比如在总顾问陈荒煤、图片顾问吴印咸、科普出版社
1995
年出版的《旧中国大博览》图集第
757
页就是这样表述的。
图
3
历史上，对钱、顾两人都很熟悉的第一人应是周恩来。与顾顺章有过近距离接触建国以后尚健在的有陈赓、李维汉、李强等。罗章龙对顾也熟悉。熟悉钱壮飞的有李克农，那边还有徐恩曾（他在台湾写过书）。但这些人均已过世，这也是造成照片认定错讹的根本原因。以前不是事儿的现在成了问题。
我是在关注六届四中全会前后的党史时注意顾顺章叛变前夕的这段历史，进而关注顾这个人乃至他的神秘样貌。
鉴于我对影像的特殊兴趣（出版过《破译老照片密码》等著作），对这件事做了些功课。
基础工作是搜集钱、顾二人可能搜集到的影像。同时把握二人的生理数据。
据刘育钢著《顾顺章：中共历史上最危险的叛徒》一书。顾顺章于
1904
年出生于江苏省宝山县顾家镇白杨村一个农民家庭，从小失父，母亲目不失丁，顾顺章从小流落街头，他拜师学习武艺来防身。从小好勇斗狠的顾顺章曾参加青帮并当选小头目，在上海滩的帮会、流氓斗殴中表现非凡。
1919
年
15
岁的顾顺章进入南洋烟草公司的制烟厂做钳工，因为他敢打敢
杀，在工人中颇有影响，被当时领导上海工人运动的中共领导李立三看中，
1924
年他加入中共。
1925
年
“
五卅运动
”
中，顾顺章积极响应中共的号召，领导工人罢工，表现勇敢，有出色的组织才能，
鉴于顾顺章有武术的特长，中共分配顾顺章领导工人纠察队。由于在罢工中表现活跃并本领高强，苏联顾问鲍罗廷来中国时，顾顺章曾一度担任他的卫士。
钱壮飞
1895
年生于浙江湖州一个商人家庭。
1915
年考入国立北京医科专门学校
(
今北大医学部
)
，
1919
年毕业。后留京行医，还教过美术和解剖学，演过电影，擅长书法、绘画和无线电技术。
1925
年经内弟介绍，他和夫人张振华在北京加入中共。
1927
年，大革命失败后，钱壮飞曾到冯玉祥的西北军当军医，因欠饷严重、家计无着又去上海，一时失去组织关系，翌年，他在报上看到无线电训练招考广告，经考试以第一名的成绩被录取。
钱壮飞无意中进入的这个训练班，属于国民党新建的特务组织。钱壮飞考入训练班后很快显示出才华过人，又与特务头子徐恩曾是同乡，徐表示要调他当机要秘书。他感到关系重大，马上通过各种途径找到李克农，向党中央请示。周恩来得知后认为机会难得，提出要将国民党的特务组织拿过来为我们服务，并决定让李克农、胡底与钱壮飞组成特别党小组。直接归中央特科单线领导，随后经钱壮飞介绍，李克农、胡底也进入了国民党特务机关，并受到徐恩曾重视，从而在国民党情报系统中打进了一个
"
铁三角
"
。
这里有几个基础数据：钱壮飞比顾顺章大
9
岁，入党时顾仅
20
岁，钱已
30
岁。钱上过医专，当过医生，书画皆宜，还精通无线电。他们先后进入情报系统工作，顾是工人运动中拼
杀出来的前台骁将，钱是多才多艺的倜傥小生。
影像中显示出人的气质禀赋是无法遮蔽的，包括与人物相关的环境信息。于是，出版物及网络上指钱壮飞的这张照片在气质、环境、年龄，人物精神状态上都应无误。
图
4
于是，我们类推同样被指为钱壮飞的照片，仔细观察，人物在眉形、发型、脸型，鼻梁长度，人中长度，嘴角特征以及下眼睑特征都是一致的。在逻辑上便可合并认为同一人。
图
5
延续下来的问题是：如何判定图
1
是或不是顾顺章？抑或确认它是钱壮飞？
仔细耙梳网上信息，能够确认为顾顺章的照片仅有一幅，再搜，发现这张半身像是从一张集体照中局部放大的，其模糊程度由是可解。
图
6
图
7
在《旧中国大博览》图集中，这张集体照的说明为
“
上海特别市临时政府。
3
月
23
日召开的第一次执行委员会常务会议时合影。右起，前排：汪寿华（中共党员）、杨杏佛、王小籁、罗亦农（中共党员）、王景云、何洛；后排：王汉良、丁晓先、郑毓秀（女）、顾顺章（中共党员）、候绍裘（中共党员）、林钧（中共党员）。
”
这张照片当年曾公开发表，所以出处可靠，照片后排中的顾顺章形象自是可信。还由此可以看出，目前半身照片中的臂膀应为修照片时借旁人影像修制。
有关这张照片中的人物考证咱们后面另说。
实在说，一般看去，图
1
的人物与图
7
合影中的顾顺章却有几分相似：都是长脸，颧骨以下与下颌的特征也类似，从身高看，王小籁、郑毓秀与顾顺章之间应有三级台阶，估测顾的身高当在一米七
0
偏上。
重要的资料出自网上见到的另一张多被说明为钱壮飞的照片：
图
8
显然，图
1
的肖像是从这张照片上裁剪得来的。这张的意义在于图上的环境信息比较丰富，除了人物服饰、气质，还有拍摄环境。
鉴于图片上周边环境相对舒朗，直觉上我判断环境是民初的北平而不是上海，拍摄位置在民初风格的一座二层建筑的楼上，所以我怀疑这里是否是钱壮飞上学的国立北平医专？甚或是他
1919
年的毕业照？
钱壮飞
1915
年到
1919
在北平医专读书。当时的北平医专位于和平门外八角琉璃井由兴胜寺庙宇改建的馆舍。该校
1912
年始创，是中国第一所国立西医学校。图
9
为创办初期的北平医专校园照片。细看，从建筑式样、平均建筑高度，拍摄站立点抑或是校园外高大的树冠，判断图
8
的拍摄站立点就在图
9
的校园内大概不算离谱。钱壮飞从医专毕业时已经
24
岁，此后几年他在北平行医，也曾与朋友一起开办电影公司，
1926
年
11
岁的女儿黎莉莉就在他与朋友投拍的影片《燕山侠隐》中扮演角色。那么这身行头对于一边行医一边作为中国最早的电影投资人钱壮飞来说也恰如其分。
值得注意的是他的身高－－这张全身立像目测身高当在一米七八到一米八二之间，弹性在那双靴子的靴跟。这就是说，钱壮飞在脸型上与顾顺章略有些相像，但在身高上应该明显比顾高出半头。另外，在大多数时候，钱壮飞戴一副眼镜，这是他与顾顺章很好区别的地方。
图
9
再说顾顺章。他进入上海总工会工作和被向警予介绍入党的时候只有
20
岁。
1926
年，他与陈赓等人一起到苏联学习情报工作，受训半年中，他凭着聪明机警的天赋，学到一身本领，包括化装、魔术表演、机械修理以及犯罪心理学。他还擅长双手开枪、爆破、徒手
杀人等等。国民党中统特务万亚刚在其回忆录中称他是
“
全能特务，够称得上大师。在顾顺章之后，特务行列中，无人能望其项背
”
。
1927
年，顾顺章回国，在上海工人第三次武装起义中，被推举为工人纠察队总指挥，为起义的成功立下了汗马功劳。
1927
年
4
月召开的中共五大上，顾顺章被选为中央委员，几个月以后的
“
八七会议
”
上当选政治局候补委员，
1931
年初的六届四中全会上
27
岁的他成为政治局委员。
以顾顺章所受的训练和所从事的工作，他机警谨慎，尽量不留下影像和照片是很可以理解的。中统特务万亚刚回忆顾顺章其人，说他执行任务时心狠手辣，
杀人不眨眼，但平时与人相处，却态度和蔼诚恳，使人乐意与之亲近。
20
世纪
50
年代，香港出版的《徐恩曾回忆录》中，也说顾顺章
"
说话很风趣，处世经验丰富老到，很富人情味，善于揣摩人的心理，对人态度和蔼诚恳，使人乐于亲近。
"
顾顺章精通化妆术，他叛变以后不得不深居简出，偶尔外出，除了带上保镖，还特意化装，通常是戴一副眼镜、在嘴里塞上一副牙套，一下子就容貌大变－－注意对比图
6
顾顺章模糊的肖像：一副眼镜，说明他平时不戴眼镜；塞一副牙套，说明他的两腮略有些下塌，这两下化妆正改变了他的面貌。这个描绘也与他的脸部轮廓吻合。
王若飞的夫人杨之华与顾顺章曾同在中央机关工作，彼此很熟，杨之华回忆，顾顺章有几个特点：一、
“
人矮，精干，多计谋，滑头，勇敢，变戏法的技术很高明
”
；二、
“
不多说话，也不曾对同志说过自己的履历和社会关系
”
；三、
“
平日不看文件，开会不常说话
”
；四、
“
生活浪漫、腐化，吸鸦片、玩妓女，打老婆
”
。在杨之华对顾顺章的这些形象描述中，从影像分析的意义上最值得注意的是
“
人矮、精干
”
，这就把顾与钱形象的明显不同区分开了。
把我对顾顺章和钱壮飞两人形象的研究小结一下：
年龄：顾顺章
1927
年
23
岁，钱壮飞
32
岁。一个年少有为，一个成熟老练。
教育背景：顾顺章上苏联情报学校，钱壮飞正规医学专科。
性情：顾顺章精明谨慎，钱壮飞俊逸多才。
气质秉性：顾顺章工人出身多江湖习性，钱壮飞是标准知识分子但秀外朴中。
照相：顾顺章有意规避留影，钱壮飞喜欢照相乃至拍电影。
脸部特征：两人均为长脸形，鼻梁长。除了年龄差距，顾的腮帮略凹。钱壮飞戴眼镜。
身高：顾顺章约一米七，钱壮飞约一米八。
综上所述，他们的气质禀赋有很大区别，尽管顾擅长化妆，但他基本上是不主动留下影像的。因此，图
1
不是顾顺章，而是钱壮飞。我将图
4
图
8
两张照片给钱的曾外孙女（黎莉莉的孙女）看，她也认为这是钱壮飞。上述照片中确认是顾顺章的只有图
6
。
至于图
1
被错误指认为
“
顾顺章
”
的原因，我判断，可能确系在上世纪八九十年代有尚存老人根据印象指认。不过他面对的是从立像中截取的头像，
鉴于脸型等颇有类似，历史久远，且没有其他影像对比分析，所以被后人误用。顺便说，我在影像分析时，还试图借用后代颅像与父辈颅像（头形）的比对来区别信息。但顾顺章唯一的女儿顾立群与钱壮飞的子女钱江、黎莉莉头型都偏长形，区别不大。但是钱壮飞后世子孙中确有身材高大者。研究中，这只能算边缘信息不足为证了。
此外，网络上还有被指为青年顾顺章的照片（图
10
）以及指钱壮飞与周恩来合影的照片（图
11
），因为我无确切文字或历史依据，只能暂时搁置，不做臧否。
图
10
图
11
倒是关于
1927
年
3
月上海第三次武装起义后临时市政府常务会议的合影（图
7
），这张图很重要，需要多说几句话。图上前排右起一、二人说明为汪寿华与杨杏佛，起初，我颇疑右二是否应为汪寿华，汪是中共党员、是上海三次工人起义的重要领导者，总工会委员长，也是
4
月
11
日第一个牺牲的烈士。汪寿华在合影后几天便牺牲，他平时的留影（图
12
）与合影上右二颇类，连大衣都像。所以我怀疑图说有误。不过在仔细研究了杨杏佛的影像（图
13
）之后，尤其是比对了杨的身高，我认为前排右二为杨杏佛大体不误，杨曾在康奈尔和哈佛大学读书，回国后系著名的左翼人士，是与中共一起联手策动上海起义的重要人物。在合影中，上海起义的中共领导罗亦农（右
4
）、上海总商会会董临委会的工商界代表王晓籁（右
3
）居前排
C
位，杨杏佛次席，工运领袖汪寿华以及学运领袖何洛在前排又次席，这个站位非常符合各人在上海起义中的地位，何况文字说明当系于史有据。
图
12
图
13
图
14
关于何洛（前排左一），可以多说几句。合影时他是上海大学中共支部书记。
412
政变后他便被捕牺牲。需要特别指出的是上海大学就是中共在大革命时期参与创办的。
1922
年
3
月创办的上大，首任校长是国民党左翼人士于右任，邓中夏任总务长，瞿秋白任社会学系主任，陈望道任中国文学系主任，中共在大革命时期参与创办的等都先后在学校任教。后任国家主席的杨尚昆也是上海大学
1926
年的学生。
有关何洛的信息很少，不过我曾格外关注的一件错综复
杂的故事与他相关。
上海起义期间中共在上海大学的负责人是何洛，刘尊一是中共江浙区妇委会书记、部长。刘尊一
(1904—1979)
，四川合江人。
1923
至
1926
年就读于北京大学期间由罗亦农介绍加入中共，与李鹏的母亲赵君陶、施光南的母亲钟复光是好友。刘尊一与何洛两人是夫妻。
412
政变后，何洛与刘尊一一同被捕。何洛旋即被
杀害，而刘尊一因为身怀有孕被送到医院。此时，
33
岁的潘宜之任国民党上海市政府秘书长，并在桂系军中任职。
4
月
13
日夜，时任中共中央军委书记兼中共江浙区委军委书记的周恩来在上海市西郊七宝镇被捕，押解到司令部时，潘宜之屏退左右，念及旧情，将周释放。这段事《周恩来年谱》未记但中央党校出版《历史漩涡中的蒋介石与周恩来》一书第三章五节有载。此后潘受刘尊一北大好友张平江之托关照待产的刘尊一，刘在晚年曾对女儿回忆，潘宜之在医院病床前为她朗读歌德《少年维特之烦恼》。在刘尊一生下何洛的遗腹子后，潘宜之与刘尊一结婚。
1930
年双双赴英国留学，抗战以后又一起回国。
在北京晚安公墓，有潘宜之、刘尊一的墓碑，潘被冠以
“
抗日爱国将领
”
。其实他们的故事极其缠绵悱恻动人心魄，而且联系着当代史上许多重要人物。我因关注历史，与潘刘的女儿多年都有联系，好友西江月也在撰写他们的故事。
历史是错综复
杂的。人的命运也是错综复杂的。
何洛，他和刘尊一的遗腹子后来由潘宜之抚养长大。潘却在抗战胜利后担任武汉市长期间自
杀。钱壮飞在脱险以后进入中央苏区，并跟随中央长征。在渡过湘江进入贵州之后失踪。顾顺章在叛变之后五年被蒋介石密令杀掉。据说他试图建立
“
新共产党
”
被军统发现。这个
“
中共历史上最危险的叛徒
”1933
年夏初曾秘密会见他特科的
“
同事
”
陈赓，这件事于史有载；有资料表明顾所保管的一套重要的中共档案没有为他去邀功，反而被秘密销毁了
……
我特别有兴趣的是，顾顺章在
1927
年到
1930
年期间在组织内部极受重用一路升迁，直到成为政治局委员，
1931
年
2
月的
“
花园会议
”
由他来执行党内锄奸，为什么不到两个月之后被捕即叛而且事先给蒋介石写好了信？再后来的行踪又扑朔迷离？
人的命运是复
杂的，人的变化更是复杂的。
反正，影像上的迷，是钱壮飞还是顾顺章？我大概其算是给断出来了。
转自《
junshishuwu
》
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往事如烟乎：记我的岳父王钦若先生
》
分类： 1940年代至2000年代, 安徽省宿县, 大饥荒, 反右, 肃反, 文革
行善一生受难半世
——
记我的岳父王钦若先生
作者：往事如烟乎
1955
年我考上了高小，教我们五年级语文的是一位带眼镜的慈眉善目的王老师。我对语文有特殊的浓厚兴趣，新课本一发到手，就迫不及待地把所有的课文从头到尾都读了。
那天，王老师开始教《罂粟为什么开红花》。讲课前他叫起我，让我试读课文。那篇故事写得很动人，我读得很通顺，很动情。以往，长的课文王老师都是让几个同学分段读，那天王老师却没有打断我，破例让我把整篇课文一气读完。当我抑扬顿挫地把课文读完的时候，王老师从厚厚的眼镜片后面端详着我，忘记了让我坐下：我的通顺而动情的朗诵使他感到惊讶。
这位王钦若老师后来成了我的岳父。
王老师没有教我们到高小毕业。
1956
年暑假他和我大哥等所有的小学教师到宿县地区参加政治学习，学习结束他没有按时回来，据说因为历史问题被留下审查。
这次政治学习就是史称的
“
肃反运动
”
。
1955
年
7
月
1
日中共中央发出指示，决定在全国范围开展一场肃清暗藏反革命分子的运动，简称
“
肃反运动
”
，目标是肃清
GCD
内部、政府、军队中的反革命分子，毛泽东将各团体中镇压的比例定为百分之五。
岳父幼年时（
1944
年）和他的舅舅曾被日本人抓到东北锦州太平县阜新煤矿挖煤，后在其舅父帮助下逃出了虎口。日本投降后，岳父在徐州师范读书时加入了三青团，并担任过分队副。蒋
J
石兵败大陆，岳父没有随同许多其他同学一起去台湾，而留在家乡一家小学当了老师。按共产党当时的肃反政策，岳父算是够杠的
“
历史反革命
”
。但是，后来他的档案却阴差阳错地被放进了
“
右派
”
系列，因而岳父也就莫名其妙地当上了
“
右派
”
，被开除回家。
十多年后的
1967
年夏天，我与他的女儿谈恋爱时我才又见到他。此时，他早已沦为贱民－－
“
带帽子
”
受管制的
“
四类分子
”
。只见他穿着粗布（家织布）短裤短褂，肩上搭着一条长粗布手巾，脸变成了和大地一样的土色，头发全白了，腰弯了很多，这时他已全然没有那副我记忆中的王老师的形象，只有脸上的一副眼镜和慈祥的微笑使我还能依稀辨认出他就是那位当年教我语文的王老师。
岳父刚被开除回家的时候，不谙农事，出不了重力，挣的工分低，因为他读书识字，队里让他当了个记分员；但后来有人提意见，说让这个
“
戴帽子
”
的
“
四类分子
”
干这份活是政治问题，就把记分员也给他撤了，让他去收粪。
大
饥
荒时期，家里上有
70
多岁的老母亲，下有四个未成年的孩子，食堂每人每天供应的一两八钱山芋面自然都省给母亲和孩子吃了，岳父念过私塾，孔孟的书读了不少，一生循规蹈矩，奉公守法，自然不能去
“
偷
”
，不久肚子便肿了起来。幸好靠着野菜和水草居然挺着肚子熬过来了，没有成为
E
殍。
熬过了大
饥
荒，孩子渐渐长大了，全家对热量的需求也更多了。为了给家里挣点钱买吃的，岳父领着孩子用生产队分来的芦苇编席子，用芦苇缨子（干枯的芦花穗）编毛窝子，日以继夜，夜以继日。隔几天，岳父便带着大内弟步行十几里赶集卖。一双毛窝子能卖五毛钱，一条席子能卖块把钱。赶到冬天，走了十几里又冻了一早晨，内弟好想要五分钱买个烧饼吃，或是五毛钱买碗羊肉汤喝，但他不敢提，因为他知道说了也白搭。有一次，大概是被冻透了，便大着胆子说：
“
大大（爸爸），我
……
我想喝
……
喝碗羊肉汤
……”
岳父白了他一眼，说：
“
五毛钱买的羊油够全家人喝顿汤了！
”
他把
“
全家人
”
三个字说得很重。从此内弟不敢再提，无论多饿多冷。夏天赶集的时候，他想要一分钱喝碗茶，老爷子也不给－－岳父要攒着每一分钱养活这一大家人。
1974
年，大内弟高中毕业了。他学习成绩好，喜欢读书，天天做着大学梦，烧锅做饭时，一边拉着风箱一边看书，岳父见了，便会白他一眼，然后愤愤地
“
哼
”
一声。在岳父看来，书中不仅没有
“
黄金屋
”
，连填饱肚皮的馍馍稀饭也没有，有时还会招惹麻烦，简直就是
“
是非窝
”
！那时，大学招收工农兵学员，不管成绩如何，只要地方推荐、上级批准就行。一次又一次，内弟被大队推荐上去，一次又一次因为家庭问题而被打下来。无奈，在大队小学里当教师的妻子出面找了大队干部，内弟才当上了个小学代课教师，白天在学校上课，晚上在家里仍然就着微弱的灯光跟着岳父打芦苇席子、编毛窝子。
内弟到学校上班的时候，岳父叫他肩上挎着粪箕子，手里提个尿罐子，一边走一边拾粪。到了学校，把尿罐子放到厕所里，接学生的小便。放学时，把粪箕子和尿罐子带回来，大粪攒起来卖给队里，尿可以直接送到生产队里换工分。内弟站到讲台上给学生讲课时，抬头挺胸，感到很庄严神圣；但一天来回四趟挎着粪箕子、提着尿罐子却感到很没面子，走路时不得不低头躲着学生。
70
年代末，岳父随着其他
“Y
派
”
被
“
改正
”
了，摘掉了帽子，由贱民成了良民，内弟也在恢复高考后上了大学，他脸上开始有了笑容，他原来的工资得以恢复，生活随着有了好转。
他对自己一生的遭际无怨无艾，好像他自认为自己确实就是
“
历史反革命
”
和
“Y
派分子
”
似的。这大概就像剧作家曹禺对
WG
中的心理迷乱的自述：
“
他们整天逼你念叨着：我是
‘
反动文人、反动学术权威
’
，
……
一直搞得你神志不清，
……
不但别人相信，甚至你自己也相信，觉得自己就是个大坏蛋，
……”
屡次的政治运动已将苦难神圣化，对自我道德完善的追求，使岳父在苦难中纯净了灵魂，成为了
“
新人
”
。岳父得到改正复职后逢人便说：
“
感谢党，感谢毛主席！
”
此后说话做事更加谨小慎微，走路怕踩死蚂蚁，树上掉下树叶怕砸了头，生怕再惹出是非来。他只要听到我们讲话
“
出格
”
，马上厉声制止：
“
不能这样说！上面咋说咱咋说，听党的话嘛！
”
内弟大学毕业后走上从政之路，常有人夸他：
“
你儿子当了官，是你家教有方，家庭培养得好。
”
他会马上纠正：
“
不，不能这样说，是党教育得好。
”
从儿子当上科级干部开始，他每年过年时都给儿子写一封很长的
“
家训
”
，谆谆教导儿子听党的话，按党的政策办事，清廉为官，
……
可惜岳父并没有享受到晚年的幸福。不久
80
多岁的奶奶病成了植物人，岳父、岳叔两个轮流日夜无微不至伺候，夜间从不敢脱衣服睡觉，一直拖了十多年才把老人送走。接着二女儿患红斑狼疮，拖了十来年不治而终；继之，大女儿（我的爱妻）罹患不治之症，
5
年后又离他而去；他自己也于
2009
年夏天被查出身患绝症；不久，他的亲弟弟猝死在他之前，使他晚年接二连三遭受生离死别之痛。
2011
年
8
月
29
日，岳父走完了他
90
年的坎坷人生之路，寿终正寝。愿他能在天堂里与他的母亲、自己的胞弟和两个爱女欢聚，幸福地生活。
转自《往事如烟乎》
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1978
年，铭心刻骨的记忆
－－作者：备望
1978
年的上海外白渡桥，你还认得吗？
在智识稍正常的中国人心目中，
1978
年，是铭心刻骨的记忆。
1978
，在几十年政治运动满目疮痍中，执政党中一批正直忠勇之士挺身而出，响应人民和历史的呼声，掀起真理标准大讨论，大规模平反冤假错案，冲破束缚生产力发展的生产关系和上层建筑，国家前途和个人愿景都洒满了阳光
……
这一年的变化，很多老百姓特别是年轻人从日常生活中，感受到一种前所未有的自由和希望。
《人民日报》报道三中全会的郑重承诺：从今以后，只要不发生大规模的外
敌入侵，现代化建设就是全党的中心工作。其他工作包括党的政治工作，都是围绕着这个中心工作，并为这个中心工作服务的；不能再搞任何离开这个中心工作，损害现代化建设的
“
政治运动
”
和
“
阶级斗争
”
了。（
1978
年
12
月
25
日社论《把全党工作的着重点转移到现代化建设上来》）
这一年，日本指挥家小泽征尔访问北京，服装设计师皮尔
·
卡丹走进北京王府井，可口可乐进入了中国的涉外宾馆。
配合紧锣密鼓的中美建交谈判，人民日报刊出副刊文章《大豆与中美科学交流》（
1978
年
12
月
25
日），介绍说大豆的故乡在中国，在美国获得巨大的发展。文章配发装饰画《中美两国人民永
远友好下去》。
日本电影《追捕》来了。
高仓健饰演的检察官杜丘冬人，受黑社会陷害而逃亡。牧场主女儿真由美，从感激杜秋的救命之恩，到义无反顾地相助杜秋。在东京街头的围捕中，真优美的马队及时赶到，杜秋跳上马背，问真由美：
“
你为什么要帮助我？
”
长发飘飘的真由美大声回答：
“
因为我喜欢你！
”
此前江青孵化的
“
样板戏
”
中，英雄都是不食人间烟火的
“
高大全
”
形象，婚恋爱情戏阙如。
整整一代年轻人，为这样大胆的爱情表白而震惊并怦然心动。
《中国青年》
杂志
1980
年第五期刊发一篇
“
潘晓来信
”
《人生的路啊，怎么越走越窄
……
》。这样的
“
吐槽
”
，过去视为错误思想加以批判，甚至会被当作反动观点给当事人带来不测。
《中国青年》
杂志却借此号召年轻人坦然交流，发起人生观大讨论。一麻袋一麻袋的读者来信涌向编辑部。
“
党内一支笔
”
胡乔木邀约团中央分管宣传的书记处书记胡启立来到
杂志社。乔木说：
“
青年们讲讲自己的苦闷和失望有什么不好
……
这表示他们对社会究竟还是抱着希望和信任。他们叹息了，或者发些错误的牢骚，我们不应该恼怒，也不应该置之不理，而应该弄清楚他们这样做的原因，并且认真地帮助他们找到希望的所在。这里最需要的是年长一代人的耐心和热情。
”
1978
年
2
月
17
日，一位不懂世事的数学家在人民日报占据了两块整版，这就是徐
迟的报告文学《哥德巴赫猜想》，还配发了一张陈景润的木刻像。接着，
3
月召开全国科学大会。陈景润和他的老师华罗庚，与党和国家领导人一道坐上了主席台。
邓小平在主席台上第一次提出了
“
科学技术是生产力
”
的崭新观点，而且为陈景润这样的
“
书呆子
”
摘掉了
“
白专
”
的帽子。
科学家陈景润
在
“
文革
”
末期，邓小平听取主持中科院工作的胡耀邦汇报时，就给予陈景润高度评价：
“
像这样的科学家，中国有一千个就了不起！
”
陈景润的住房长期未能解决，邓小平得知后非常生气，指示国务院机关事务管理局局长高登榜就地解决。
高登榜亲临数学所，表示
“
不分房子我不走
”
，当天，科学院就分给陈景润一套四室一厅院士房。
体制内对知识分子的政治偏见乃至
敌意，一时难以消除。
邓小平在全国科学大会的致辞在高层传阅时，汪东兴副主席说：
“
我看这个稿子水平不高，毛主席讲了那么多关于科学工作和知识分子的话，为什么不引用？譬如，毛主席说的知识分子要改造世界观，就应该谈一下嘛！
”
起草小组向邓小平请示，邓小平回答：
“
一个字也不要改！
”
“
文革
”
时期，报纸对领袖的话都要改排黑体字以示尊崇。
就是从全国科学大会起，邓小平吩咐：他的讲话里引述毛主席的话不要排黑体字。人民日报就此废弃了这种
“
神化
”
的版面手法。
更多的官场博弈，解放思想与
“
两个凡是
”
的较量，在公众视野之外展开，但每个中国人都深切地意识到除旧布新的艰难和改写历史的豪
迈。
1978
年
6
月，汪东兴副主席对胡耀邦大张旗鼓地平反冤案看不下去了，出面敲打耀邦说：
“
有一些案子是毛主席定的，中央组织部的部长有什么权力修改毛主席的决定？
”
胡耀邦不为所动，在
9
月全国信访工作会议上针锋相对地宣称
“
两个不管
”
：
“
凡是不实之词，不管是什么时候，无论是什么情况下，不管是哪一级组织，是什么人定的、批的，都要实事求是地改正过来。
”
耀邦的这句话在党内未能传达，但人民日报把
“
两个不管
”
的精神塞进这一年
11
月
15
日
“
本报评论员文章
”
《实事求是，有错必纠》：
“
凡是不实之词，凡是不正确的结论和处理，不管是哪一级组织定的，什么人批的，都要实事求是地改正过来。
”“
高级领导机关和领导干部批错了的案子，就可以不纠正。我们党和国家过去没有、现在没有、将来也不会有这样的党规国法。
”
文章刊出后，一个电话打进人民日报，开口就要求报社负责人接听。
电话转到副总编辑李庄办公室，来电问道：
“
《实事求是
有错必纠》，这文章你看过吗？
”
李庄回答：
“
我签发的，当然看过。
”
来电说：
“
你也是个老同志吧，你同意文章的观点吗？
”
李庄说：
“
正因为我也算个老干部，所以同意文章中全部观点。
”
来电提高了声调：
“
文章里说的
‘
领导干部
’
，包不包括毛主席？
”
李庄在回忆录中说，听到这里自己也不甘示弱地提高声调回答：
“
你认为毛主席如果批错案子就不应该平反吗？
”
来电突然挂断，显然是气坏了。
1978
年，陆定一的儿子陆德找到人民日报第一副总编秦川，递上一份信《申诉父母冤情和请求两位老人出狱》。陆定一，中共
“
七大
”
选出的三十几位中央委员中唯一的大学毕业生（周恩来等人大学肄业），担任中宣部长
20
年之久。
“
文革
”
以来，中宣部作为
“
阎王殿
”
被推翻，陆定一及长子陆德，夫人严慰冰及其母亲、二妹、三妹、四妹均被捕入狱，全家总刑期达
56
年！
秦川将陆德的信批发人民日报《情况汇编》
“
特刊
”
，赶在十一届三中全会预备会议前，送给中央领导和在京的中央委员。在胡耀邦主持下，中组部作出
“
解放
”
陆定一的决定。陆定一出狱后，秦川去他家探望。严慰冰的妹妹把一条纱巾套在秦川脖子上，动情地说：
“
我们全家人都感谢你！
”
陆定一复出后的第一篇文章《怀念人民的好总理
——
周恩来同志》，
1979
年
3
月
8
日在《人民日报》和《光明日报》同时发表。
里面有句话引起有些人的不满或担心：
“
现在，已经完全清楚，彭德怀同志在一九五九年庐山会议上的
‘
意见书
’
，是正确的。错误的不是彭德怀同志，而是反对彭德怀同志的人。
”
刊出前一天晚上，陆定一特意打来电话嘱咐：
“
秦川同志，这篇文章你一个字也不要改。
”
老部长这么写，秦川就敢这么登。在当时连林彪、
“
四人帮
”
所作所为
“
左
”“
右
”
属性都没有搞清楚的情况下，陆定一较早指出：自
“
大跃进
”
到
“
文革
”
结束，实际上形成了一条左倾路线。
在党内老同志支持下，人民日报发出了反
“
左
”
的先声。
刘少奇平反后，少奇的儿子对秦川说：
“
叔叔，希望你们这代人能办完的事，不要留给我们后代！
”
胡绩伟、秦川、王若水等人正是怀揣这样的忧患意识和豪
迈抱负，带领人民日报，走过了疾风暴雨般的
80
年代，使得人民日报在全党和全国人民心目中的地位上升到一个空前的高度。
胡耀邦在前边冲锋陷阵，邓小平、叶剑英、陈云等几乎全部老干部方阵在后边支持。
1978
年掀起高潮的
“
平反、落实政策
”
工作，不仅为刘少奇、彭德怀、
“61
人叛徒集团
”
等党政军领导人洗冤，更有大量普普通通的党员和老百姓重见了天日：
反思
“
文革
”
电影《泪痕》宣传海报
——“
改正
”55
万名
“
右派
”
，为其中失去公职的
27
万人恢复公职，重新安排工作或安置生活。此外，对划为
“
中右分子
”
和
“
反社会主义分子
”
的
31.5
万人及其亲属也落实了政策。
——
为
“
土改
”
以来的
“
四类分子
”(
地主、富农、反革命分子、坏分子
)
一律摘掉帽子，其子女不再视为地主、富农等家庭出身。这意味着全国数千万公民以及他们的上亿亲属不再贬为
“
贱民
”
、打入另册。仅在农村，就有
440
多万人被摘掉地主、富农帽子。
——
为全国
71
万名小商、小贩、小手工业者等恢复
“
劳动者
”
身份，不再视为资产阶级工商业者。
——
为资本家发还被查抄的存款，恢复补发被减扣的高薪，归还被占用的私房，原工商业者在政治上与干部、工人一视同仁。
——
为
40
万国民党起义人员、投诚人员落实政策，宽大释放国民党县团以下党军政特人员，为去台人员大陆家属落实政策。
——
为乌兰夫、
“
内人党
”
等
“
地方民族主义分子
”
摘帽，为藏族领袖崔科
·
顿珠才仁、桑颇
·
才旺仁增、江措林
·
土登格桑、邦达多吉等平反，宽大处理
1959
年西藏
“
参叛
”
人员，恢复公民权，政治上不受歧视。
——
对
“
文革
”
中以
“
反革命罪
”
判处死刑的
10402
人，以及因其他重案被处死的人，组织复查，发现冤
杀错杀情况相当严重，予以纠正、改判和平反。
据不完全统计，从
1978
年至
1982
年底，全国共平反了
300
多万名干部的冤假错案，
47
万多名共产党员恢复了党籍，数以千万计无辜受株连的干部和群众得到了解脱。如此大规模的拨乱反正和平反冤假错案，与社会各界实现历史性的和解，把江山社稷的社会基础几乎重新打造一遍，这样做需要何等的道德勇气和历史担当？
曾被打成
“
右派
”
的诗人邵燕祥回望这个年代，无限感慨地说：
“
当时
20
岁以下的青少年，还有后来成长起来的又一代人，不会像亲历者和目击者那样，能够在
‘
平反
’
这两个字后面读到那么多的沧桑，那么多的血泪，那么多正义与邪恶、人道精神维护者与极左路线辩护者之间的较量！
”
“
文革
”
后期邓小平治理整顿期间受
“
四人帮
”
迫害的清华大学党委原副书记刘冰说：这次中央全会提出加强民主和法制的问题具有重大的意义。一个党、一个国家，如果没有民主和法制，生命就会窒息，就会亡党亡国。坚持实事求是、有错必纠的方针，这是我们党有力量的表现。（
12
月
26
日《人民日报》）
而老作家巴金从
1978
年岁末开始，在上海寓所沉静地写作《随想录》，在
“
文革
”
中失去爱妻萧珊的巴金，超越个人苦难的诉说，严厉地解剖自己在几十年政治运动中的表现，第一个提出建立
“
文革博物馆
”
，思考如何避免这样的惨剧再次发生。在整个国家上上下下清算历史的同时，体制内有识之士已经放眼世界向未来。
据国务院副总理谷牧回忆，
1978
年五六月间，他率团访问西欧，为资本主义的科技进步和工商业发达而震惊。（
2008
年
12
月
25
日《北京日报》）
这些国家的经济运作，政府对经济的调控和对社会矛盾的处理手段，工人的工资和生活福利状况，都有些新变化，
“
已不是我们从苏联列昂节夫《政治经济学》上获得的那些老概念了。
”
回国后，党中央、国务院领导同志听取谷牧的汇报，从下午
3
时
30
分一直开到晚上
11
点。由华国锋主席主持，叶帅、聂帅、李先念、乌兰夫、王震等都到了。谷牧说，我国要老老实实承认落后了，与世界先进水平拉开了很大的差距。我们怎么赶上国际先进水平，怎么搞现代化，怎么把速度搞快些？很重要的一条就是狠抓先进技术的引进、消化、吸收。
叶剑英强调：我们同西欧几十年没有打过仗，他们希望中国成为世界
稳定的力量，我们需要他们的先进技术，他们资金过剩，技术需要找市场，引进技术的重点应放在西欧。聂帅说：过去我们对西方的宣传有片面和虚伪之处，这反过来又束缚了我们自己。谷牧这次调查比较全面，应当拍板了！不要光议论了！
王震副总理后来访英，听说英国大部分工人、职员、知识分子，约占全国人口
70%
的普通百姓，都拥有私人住宅和小轿车，每年可以出国旅游，感到非常惊讶，感慨：
我看英国
“
三大差别基本消灭
……
如果加上共产党执政，就是我们理想中的共产主义社会
”
。
这一年
9
月，邓小平访问朝鲜归来，对东北地方负责人说：
“
世界天天发生变化
……
一定要按照国际先进的管理方法、先进的经营方法、先进的定额来管理，也就是按照经济规律管理经济。
”
邓小平强调，要
“
走出去
”
，好好向世界先进经验学习
……
要到发达国家去看看，应当看看人家是怎样搞的。过去我们对国外的好多事情不知道。
”
这就是没有
1992
年
“
南方谈话
”
有名的
“
北方谈话
”
，小平动情地表示：
“
我们太穷了，太落后了，老实说对不起人民。
”“
我们是社会主义国家
……
生产力发展的速度比资本主义慢，那就没有优越性，这是最大的政治。
”“
外国人议论中国人究竟能够忍耐多久，我们要注意这个话。我们要想一想，我们给人民究竟做了多少事情呢？我们一定要根据现在的有利条件加速发展生产力，使人民的物质生活好一些，使人民的文化生活、精神面貌好一些。
”
1978
年，美国《时代》周刊把邓小平评为年度世界风云人物，封面标题是《邓小平，一个新的中国的梦想家》。推荐语：邓小平向世界打开了
“
中央之国
”
的大门。
正如
1978
年《人民日报》《解放军报》《红旗》
杂志
“
两报一刊
”
社论豪
迈地宣称：
“
坚冰已经打破，航道已经开通。
”
这年岁末《人民日报》感慨：随着实践是检验真理唯一标准讨论的深入，人民敢提意见了，有话敢说了，形成了一个生动活泼、安定团结的局面。我们要十分珍惜这种局面。一个革命政党，就怕听不到人民的声音，最可怕的是鸦雀无声。林彪、
“
四人帮
”
十年捣乱，国家遭难，人民受苦。
这样的历史不能重演了。
转自《正义联盟》
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》
陈龙元：父亲的传奇人生
》
分类： 1940年代至1990年代, 国民党, 抗战, 徐州, 中统
父亲的传奇人生
－－作者：陈龙元
我的父亲陈承志先生，原籍山东省微山县，早年南下徐州谋生。父亲爱好武术，又有生意头脑，结识了不少朋友。
1940
年年底，在日本占领下的徐州，我父亲经一个朋友介绍，认识了我母亲。父亲的这个朋友叫马介臣，是父亲生意上的一个关系，两人关系极好；同时，马介臣又是我外公家处得很好的邻居，他平日称呼我外公叫大叔。马介臣得知我父亲在徐州仍孑然一身时，就执意把我母亲介绍给他。
当时，父亲的公开身份是徐州江北饭店的经理，秘密身份是国民党中统徐州调查室主任。江北饭店位于徐州火车站东边的繁华地段，是父亲与几个朋友合伙投资办的。父亲曾经在徐州铁路警务段任职，车站上下均是朋友熟人，因此生意十分兴隆。同时，父亲还开办了徐州铁路货运公司，货运业务覆盖了津浦铁路和陇海铁路。
在日伪统治下的徐州，父亲利用自己丰富的人脉资源和社会关系，把情报网渗透到日本在徐州的宪兵队、特高科、侦缉队，想方设法搜集情报，然后把有价值的情报提供给大后方的重庆中统情报机关以及相关的秘密抗日组织，包括受共产党领导的活动在鲁南苏北的新四军、铁道游击队、山东鲁南军区的运河支队。他还秘密组建了一支敢死队，破袭日军的铁路、仓库和码头。
图
1
父亲年轻时的留影
图
2
父亲与母亲的结婚照
为了掩人耳目、便于工作，
1940
年年底，父亲与母亲在江北饭店举办了隆重婚礼。大宴宾客之后，两人到附近的照相馆拍了这张结婚照（图
2
）。参加婚礼宴请的有父亲的同志、朋友，也有日军、汉奸。一位日本军官不顾中国礼仪，乘着酒兴，掀起盖在母亲头上的红盖头，嘴里还嘟囔着：
“
花姑娘，大大的漂亮，顶好顶好的
……”
母亲大惊失色，连连后退，对日本人是既怕又恨。母亲与父亲结婚以后，她无私地支持父亲的秘密抗日工作，开始了担惊受怕、颠沛流离的生活。
抗战胜利后不久，国共交恶，内战爆发。作为国民党中统在徐州地区的负责人，父亲的主要职责是维持徐州地区的社会治安和情报工作。解放战争前期，由于国民党的优势地位和特殊的战争环境，加上父亲是长期活动在徐州的
“
地头蛇
”
，所以他一度成为徐州地区的权势人物，可以呼风唤雨，号令全城。记得有一天下午，学校放学后，上学的姐姐淑华迟迟没有回家，母亲很是着急，就叫人告诉父亲。父亲怀疑女儿遭到绑架，立即下令封城。一时间，徐州城门关闭，全城戒严。等到天黑的时候，淑华背着书包平安归来，一家人才知道是虚惊一场。原来，放学后姐姐淑华受一个同学邀请，到那个同学家玩去了。因为那时候通讯不像现在这么方便，而且小孩子玩心重，一玩起来就忘了回家。不过，为了自己女儿的安危，父亲竟然可以号令徐州全城戒严，也足以说明他当时一言九鼎的权势。
可是，世事难料。随着国民党军队在淮海战役中的节节败退，国民党的党政军机关不得不撤出徐州。
1949
年初，父亲率领他的部下从徐州撤退到上海。按照事先确定的计划，父亲和他的同事是要撤退到台湾的，可是父亲放不下他的妻儿老小，希望带上奶奶、母亲和我们兄妹一起到台湾。一等二等，等母亲一行到达上海时，解放军已经包围了上海，事先备好的轮船被解放军扣押。于是，父亲被迫留在了上海。因为他当时的身份还没有暴露，所以就自谋职业潜伏下来，直到
1959
年因身份暴露被捕。
父母最艰难的日子，是父亲关在监狱的十六年。这期间，父亲被关在济南的山东省第一监狱，接受改造；而我母亲和奶奶带着三个孩子在上海生活。除了物质生活上的拮据，最让人难以承受的，是父亲为
“
国民党反革命
”
这个残酷的现实。在学校，我们姐弟三个被同学
“
另眼相看
”
，就像瘟疫一样被同学们疏远；后来
“
上山下乡
”
，我和姐姐都是首当其冲，而且没有选择的余地。母亲一个人，收入微薄，上有老下有小，既当爹又当妈，含辛茹苦，把我们抚养成人。我的母亲，尽管没有文化，但她在我们眼中却是一位非凡的女性和伟大的母亲。
图
3
父亲中年时的证件照
图
3
这张照片，是父亲在医务系统担任会计工作时的夜校证件照。当时父亲已四十五岁。为了增强自己的谋生能力，为了在激烈的竞争环境中求生存谋发展，人到中年的父亲仍然甘当学生，勤奋学习。每天下班后的晚间业余时间，父亲就去夜校听课学习。给他授课的老师是潘序伦先生。潘先生是海外留学归国的会计学专家，中国现代会计学的鼻祖、立信会计的创始人。父亲在夜校学习了新式西方会计学、统计学，拓宽了知识面，提高了自己的应用能力。由于父亲勤奋好学、与时俱进，所以他能够在江山易主、泥沙俱下的严峻环境下，谋得自己的立足之地和发展空间。
父亲没有读过一天书，但他能写会画，文武双全。武，他喜欢武术，剑术和拳术都有很高的造诣，抗战前曾担任徐州铁路局保安警察的武术教习；文，他写得一手好毛笔字，画得一手好画。解放初期，我们一家人在上海生活无着落。父亲的一位朋友叫颜寿亭，是个有名的星相先生，靠给人看相算命为业。因为父亲的毛笔小楷写得好，颜先生就请父亲用毛笔小楷代他批生辰八字。
图
4
晚年的父亲在舞剑。
父亲因家庭原因未能撤退台湾，致使他的一批同僚和下属到台湾以后处境艰难；同样的，滞留上海的父亲，没有工作，没有住房，也没有亲戚投靠，处境更是艰难。
1949—1954
年前五年，经人介绍，父亲在上海海防路江宁路附近的华森木材行担任会计兼采购，木材行的老板是一位姓赵的安徽人。抗战之前，父亲在徐州的汉台旅馆做过账房先生，有些财务技能，还会双手打算盘。父亲在华森木材行当差期间，经常出差到浙江、江西的深山老林里去购买木材，然后用船运到上海的苏州河码头。木材进厂加工后，再上市出售。解放初期，父亲进林区采购木材时，曾经两次遭遇劫匪，都被他化险为夷。因为中统的背景，他在临危处置方面，要比一般人占有优势。这位安徽籍的赵老板，为人谦和仗义，办事干练。除了经营木材生意，他还兼营
杂货店、茶馆等。我也曾多次去他店里，最后一次见他是我与父亲一块去的，时间是
1982
年。赵老板是我父亲的患难之交。在我家最困难的时候，赵老板总是慷慨解囊，施以援手。
1975
年，父亲特赦回到上海以后，也多次去看望拜访赵老板，感谢他当年给予的宝贵帮助。
1954
年到
1959
年的后五年，经人介绍，父亲与一些国外留学归来的医学生、私人保健医生及前国民党的军医，合作开办了一所联合医院。父亲仍然出任会计一职。后来，国家对民营工商业进行改造，联合医院被公私合营，医院工作人员也被分流整合。之后，父亲进入上海卫生局会计处工作，担任主任会计，收入较高。这个时期我家的日子相对
稳定和宽裕，直到父亲入狱。
图
5
1980
年的全家福
图
5
是一张全家福，拍摄于
1980
年。照片后排站立的是我们姐弟三人，从左到右，依次是弟弟海元，目前他移民香港；中间是我，我现在已经退休，最后的工作是在上海照顾失忆的母亲，并为她送终；右边的女士是姐姐淑华，已经退休多年，现在是上海老年模特队一线队员。前排坐着的，左起第一人是我的叔叔，他身材瘦小，
1986
年因病去世。这是叔叔与我父亲出狱后的第一次见面，也是我叔叔阔别上海二十多年后再次回到上海。入狱前，父亲在联合医院担任会计时，介绍我叔叔进了医院。叔叔聪明好学，在短短的几年时间里，学会了英文、拉丁文，担任过护士、药剂师，还做过外科医生，直到与父亲一道入狱。
叔叔入狱后，婶婶与他离婚，两人的一个儿子判给婶婶。婶婶改嫁到甘肃，在一家地方医院工作，儿子随母亲生活。他们的这个儿子后来到地质队工作，拒不认自己的亲生父亲，彼此之间只停留在书信往来上。出狱后，叔叔在山东微山县城开了一个门市部，靠修理自行车、手表为生。叔叔修表的技艺是在上海联合医院期间打下的基础，那时他医院的同事很多都有海外留学的背景，不少人佩戴高档进口手表，我叔叔出于好奇，喜欢借来摆弄研究，竟然无师自通地学会了修理手表。出狱回到原籍后，叔叔以大队的名义在县城开店，向大队上交一定的费用，大队里给他算工分，利润上交后的盈余部分归自己。在当时计划经济体制下，相对大多数在乡务农的农民，叔叔的收入还算丰厚，日子过得也蛮愉快的。可是，好景不长，
1986
年叔叔被确诊患上胃癌，多方医治无效，最终形单影只地离开了人世。
言归正传。兄弟劫后重逢，父亲当然高兴，于是提议到照相馆合影留念。
1980
年，中国迎来了改革开放的新时期。当时，母亲已经退休，父亲担任着上海市闸北区政协委员，并在上海红星阀门厂上班；姐姐在海鸥照相机厂当工人，弟弟在上海毛毯厂工作，脱产读上海广播电视大学。为了照这张全家福，全家人特地穿上比较像样的衣服。
图
6
晚年的父亲与母亲
父母出生入死，颠沛流离，尽管生活中难免叮叮当当，吵嘴怄气，但是两人不离不弃，相互搀扶，白头到老，而且都得享高寿。而同时代的四姨夫妇也是在徐州结为夫妻；四姨父是共产党的功臣，在淮海战役追击国民党军队时被地雷炸成重伤。
1959
年父亲因暴露潜伏的身份，进了山东老家的省城监狱；三年后的
1962
年，四姨父相应政府号召，从山西铁路部门返回山东老家务农，直到去世。父亲与四姨父这对连襟，一个是
“
国民党反革命
”
，蹲了十六年大牢，出狱后，却被安排了正式工作，还当了政协委员，回上海过上了比较优渥的城市生活；一个是共产党的革命功臣，先是退伍转业到铁路公安部门，后又解甲归田回乡务农，直到生命的最后几年，才开始享受政府发放的抚恤金。一个夫妻白头偕老，双双得享高寿；一个中年丧妻，晚年生活凄凉。一对连襟、两个男人所走的道路不同，给他们及其家庭的带来的福祸转换，也堪称波诡云谲，耐人寻味。
我父母的感情生活经受住了考验。在父亲入狱的十六年间，母亲一个人拉扯三个未成年的子女，历尽艰辛。她就像当年的王宝钏，苦守寒窑等待夫君的归来。但是，母亲等的夫君不是那个将要衣锦还乡的薛仁贵，而是一个刑满释放的
“
国民党反革命
”
。她知道，她等来的夫君不会给他带来荣华富贵而可能是相反，但她还是选择了等待。事实证明，母亲的等待得到了回报。父亲的归来，给了她一份坚强的依靠，给了她一个完整的家，给了她一个幸福的晚年。
父亲退休后的晚年生活安定而充实：在家里主要是写字画画，到外面是打拳舞剑，还带出一批拜他为师的学生。他画的下山虎和题字曾被《上海老年报》发表，并被亲友争相收藏。父亲最后因心脏病去世，享年九十五岁。
转自《山东画报出版社老照片》
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》
逃走，逃走，他只有逃走一条路
》
分类： 文革, 音乐家, 中央音乐学院
逃走，逃走，他只有逃走一条路
－－作者：不详
1967
年
1
月
16
日凌晨，一艘挂着
“
广州新洲渔轮修配厂
002
号
”
铭牌的电动拖船在香港九龙油麻地水师塘悄然靠岸。
这并不是一艘普通的作业船，而是经过了伪装的偷渡船。
熹微的晨光下，蛇头把因为各种原因逃离大陆的偷渡客引上岸，藏身到一座庙里，然后叮嘱众人：
“
呆在这里别动，我去打电话，叫车来接你们。
”
蛇头叫来车回到庙里时，发现少了一户人家。不过，对此他并不想过多询问。收钱、渡人、最后把乘客送到安全地带，他就圆满履行了
“
合同
”
，而那一家人是自行离开的，出了什么意外不是他的责任。
那么，那一家
4
口到哪儿去了呢？－－他们并没有走
远，而是躲在了庙后面的一个潮湿阴冷的岩洞里。他们目睹其他人乘车远去之后，才小心翼翼地走出岩洞。
这家的男主人找到一间公用电话亭，拨通了住在香港的亲戚的电话。傍晚时分，一辆汽车驶来，载着这一家人往市区而去。
然而，即使到了香港，即使住到了亲戚家里，这一家人依然提心吊胆，依然感到巨大的威胁在身边游荡。于是他们决定继续逃亡，目的地最终选在了美国。
（著名画家朱乙夫先生油画　我能否唱一支挽歌）
亲戚托人将他们要避难美国的意愿传递给了美国驻香港领事馆。
美国领事闻听那家男主人的名字，既惊且疑。那可是世界知名的人物啊，他竟然会冒着生命危险偷渡？这令人难以置信。领事决定带一名略懂音乐的馆员去验证那个人的身份。
见面后，虽然那个人拿不出任何证明身份的东西，声称怕暴露身份招来祸端，所以把证件都丢弃了，但是从他的言谈举止－－能说一口流利的法语和英语，对话时表现出的文雅和分寸－－可以判断出他绝非等闲之辈。
随行馆员向那个人表达了对音乐的爱好。那个人起身，打开桌边一个破旧的琴盒，拿出一把油漆斑驳的小提琴，随着琴弓的划动，优美缠绵的舒伯特的《圣母颂》在房间里袅袅飘荡开来。
馆员在心中暗叹：只有一流的提琴手才能把乐曲演奏得如此美妙！
回到领事馆后，经过照片比对，领事确认了那个人的身份，立即向华盛顿发去密电。
1
月
20
日，也就是那一家人偷渡到香港的第
4
天，两辆轿车停在了他们住的房间门口。一家人上车后，被径直拉到了美国领事馆。
领事先生热情地设宴招待他们。
“
这一桌薄酒，为你们洗尘、压惊。午宴之后，我们一起去飞机场。
”
领事先生开门见山地说。
“
去飞机场？到哪儿？
”
“
华盛顿！
”
那一家人刹那间惊呆了，随即拥抱在一起，喜极而泣。
那个人是谁？他何以能得到美国如此的垂青、不用办理任何手续而欣然迎纳入怀？
到美国后，他发表了轰动一时的《我为什么离开中国
——
关于
“
文化大革命
”
的可怕真相》的文章，文中说：
“
我是音乐家。我珍惜恬静、和平的生活，需要适宜工作的环境。况且我作为一个中国人，非常热爱和尊敬自己的祖国和人民。当然，我个人所遭受的一切不幸和中国当前发生的悲剧比起来，全是微不足道的。
‘
文化大革命
’
在毁灭中国的知识分子。去年夏秋所发生的事件，使我完全陷入了绝望，并迫使我和我的家属成了逃亡者，成了漂流四方的
‘
饥饿的幽灵
’……”
他，就是
“
中国小提琴第一人
”
，马思聪。
马思聪，
1912
年生人，
11
岁赴法国学习小提琴，
15
岁考入巴黎音乐学院，成为第一个考入这所世界一流音乐学府的亚洲人。
1932
年，年仅
20
岁的马思聪就创办了私立广州音乐学院。随后，他在上海、台湾、重庆、贵阳、香港等地担任各大音乐院校的教授和院长等职，为中国的音乐教育做出了巨大贡献。
1949
年
4
月，
37
岁的马思聪和柳亚子、马寅初等人
“
响应号召
”
，满怀激情和梦想，从香港回到大陆，出任中央音乐学院第一任院长。
在中央音乐学院任职期间，他指导和培养了包括林耀基、盛中国、傅聪、刘诗昆在内的众多大师级音乐人才。
他是一座中国小提琴音乐的里程碑，集创作和演奏于一身，被当时的国际音乐界称为
“
中国唯一的音乐家
”
。
他于
1937
年创作的《思乡曲》和《塞外舞曲》享誉中外，是中国小提琴曲中堪称世界精品的代表作，这一成就至今无人超越。
那么，这样一位为国家奉献了所有才华的
“
国珍
”
级的人物，为何最终竟然会冒死偷渡、逃亡他乡呢？
回顾马思聪重返大陆后所经历的遭遇，那是一个从失望到绝望的直落过程，与其说他的出走是为了自己的才华不被埋没，不如说他仅仅是为了－－活着！
早在
1954
年，当学院被禁止演奏《圣母颂》等音乐时，他就意识到，让他担任中央音乐学院院长一职，不过是利用他的名望，
“
撑撑门面
”
而已。
“
反右
”
时，他的很多朋友被打成右派，遭到批判、迫害、拘禁，及至
1963
年以后西方音乐被在全国禁止，他就感觉到一种威胁在一步步向自己逼近。
1964
年初，被心中挥之不去的疑惑和恐惧感所驱使，并不迷信的马思聪竟然找到北京郊区的一个术士给自己算命，算的结果是他
“54
岁有牢狱之灾
”
。对此，马思聪苦笑着跟自己的弟子向泽沛（现为北京新华交响乐团首席）说：我一辈子与世无争、与人无争，就是练琴、演奏和作曲，而且现在还是政协委员和音乐学院院长，怎么可能会犯法坐牢？
马思聪万万想不到，
1966
年，比以往任何一次运动都更加惨烈、更加暴虐的
“
大革文化命
”
疯狂袭来，而那一年，他正好
54
岁。
6
月的一天，女儿马瑞雪回家对马思聪说，这一两天学院就会有人来抓他们。果然，就在当天晚上，一群学生气势汹汹地闯进他家，他的夫人王慕理吓得躲进后院的鸡舍里，但还是被学生揪了出来。
从那天起，马思聪的家被学生占领。那些学生，都是马思聪亲笔签字招进学院的，而且其中的大部分，还是以往和马瑞雪非常要好的同学和朋友！
一个红卫兵红箍，可以瞬间完成人魔转换。
一夜之间，马思聪成了
“
黑帮
”
、
“
资产阶级反动权威
”
、
“
反革命修正主义分子
”
。他的家里被贴满了大字报，大门口只留下一个
1
米高的洞口，弯腰才能进出。
第二天，马思聪和另外五百多个
“
黑帮分子
”
被押入社会主义学院的
“
牛棚
”
里接受改造。
在牛棚里，这些
“
牛鬼蛇神
”
遭到了非人的凌辱虐待。每天，他们
6
点起床，学习语录、劳动、扫厕所、写检讨、互相揭发、唱自认有罪的歌曲：
“
我是牛鬼蛇神。我有罪，我有罪。我必须由人民监督，因为我是人民的
敌人。我必须坦白，如不坦白，将我碎尸万段！
”
马思聪们被逼迫一遍又一遍叙述自己的
“
罪行
”
，被逼迫在地上爬行、在烈日下暴晒，任何红卫兵都有权对他们拳打脚踢抽皮带。
音乐教育家赵沨回忆：
“
有一天，马思聪和我被派到学院里拔草。一个瓦工造反派对马思聪吼叫：
‘
你还配拔草？你姓马，只配吃草！
’
说完，当场逼迫马思聪趴在地上吃草。还有一次，我看到一些红卫兵拿着尖刀威胁马思聪说：
‘
你要老实交代问题！要不，就拿刀捅了你！
’”
8
月
9
日，一辆特别喷涂了
“
黑帮专用
”
标识的卡车把马思聪和另外十几个中央音乐学院的老师从牛棚押回学院批斗。马思聪刚从车上下来，一桶浆糊就扣在了他的头上，随后一群人冲过来，往他的身上贴大字报，再在他的头上扣一顶写着
“
牛鬼
”
的高帽子、脖子上挂一块写有
“
马思聪，资产阶级的特务
”
的牌子，同时让每一个被批斗的人手拿一面铜盘和一根棒子，边走边敲打铜盘。
疯狂的游街、疯狂的拳脚和唾沫、疯狂的叫骂和口号：
“
打倒资产阶级反动权威马思聪！打倒吸血鬼马思聪！
”
（左为赵沨，右为马思聪）
晚上，马思聪被留在音乐学院，关在琴房里，身上的所有
“
装束
”
不准卸掉。琴房的一面是玻璃墙，红卫兵说：你姓马，是动物，就要像动物一样被展览！
身受如此
耸人听闻的迫害凌辱，作为弱小个体的马思聪除了低头忍受，别无选择。
此时，他的好友、上海交响乐团指挥陆洪恩已经被逮捕（两年后被以
“
现行反革命分子
”
的罪名枪毙）、作家老舍已经投湖自尽。不久，翻译家傅雷和妻子朱梅馥、一代名伶言慧珠、钢琴教育家李翠贞、钢琴诗人顾圣婴也自
杀身亡。
马思聪不想步这些人后尘，他想活！他的心中还残存着一丝丝形势好转的希望。
然而，他的妻子、他的孩子们已经绝望。
他的妻子王慕理不仅被逼迫打扫街道，而且每天还要向红卫兵递交一份揭发马思聪
“
反动罪行
”
的材料，红卫兵威胁她：
“
如不老实，死路一条！
”
那种含屈受辱、天天编造谎言的日子她无法忍受。在忍辱、自
杀之外，她找到了第三条路－－逃跑！
在劝说丈夫一起逃跑无果的情况下，王慕理毅然决然领着女儿马瑞雪、儿子马如龙逃离北京，为了躲避红卫兵的追捕，他们逃到南京、再到上海、最后躲到广东佛山一个叫丹灶的小村里。
在这里，他们听到了各种逃离大陆的方法。他们清楚，躲在那个小村里，终有一天会被抓回去，而被抓回去的下场可想而知。事已至此，他们再别无选择，只能继续逃跑，逃到一个不会被抓的地方。
逃跑，不能丢下父亲，否则父亲的下场也可想而知。在做出逃离大陆的决定之后，
24
岁的马瑞雪千里救父，于
1966
年
11
月底只身一人潜回北京，劝说已经被折磨得瘦弱不堪的父亲一起出逃。
自己所遭受的凌辱以及老舍们的惨状，终于使马思聪在思考了几个小时之后，做出了他一生中最为艰难的决定－－冒险出逃香港。
父女俩稍作化妆，戴上口罩，随身只带了马思聪视若珍宝的、由
300
年前意大利小提琴工匠斯特拉迪瓦力亲手制作的那把油漆斑驳的小提琴，一路南逃。
之后，就是本文开始的那一幕。
世界著名音乐家马思聪的出逃，曾经在国内外引起震动。
公安部成立
“002
专案组
”
，于
1968
年将马思聪定为
“
叛国投
敌分子
”
。
马思聪的亲戚朋友数十人也因此受到株连：他的岳母、侄女、厨师被迫害致死；他大哥的两个儿子被分别判处
12
年和
7
年徒刑；一个侄子被打残；妻弟王恒、王友刚、弟媳何琼被判刑管制；他的二哥、上海外语学院教师马思武不堪折磨跳楼自
杀
……
在美国的马思聪闻听亲朋遭到迫害的消息后，愤然在日记中写道：
“
人民何辜，遭此大劫。我家人何罪，也不免于家散人亡！
”
1984
年，马思聪获得平反。
他的那篇《我为什么离开中国
——
关于
“
文化大革命
”
的可怕真相》的文章，当年被认定为
“
叛国书
”
。他平反后，那篇文章被确定为批判文革的第一篇
“
爱国檄文
”
。
从
1985
年到
1987
年，国内各界给马思聪发去多次回国邀请，但是由于文革给他造成的创伤是那样的巨大，使他始终心有余悸而没有成行。
1987
年
5
月
20
日，因肺炎引发心脏病，一代音乐巨子在美国费城与世长辞，终年
76
岁。
2007
年
12
月
11
日，辞世
20
年后，马思聪和夫人王慕理的骨灰由儿子马如龙护送，从美国抵达广州，魂归故里。
12
月
14
日，马思聪夫妇的骨灰在永世之作《思乡曲》的伴奏下，安葬在广州白云山麓。
同日，马思聪塑像在广州麓湖公园聚芳园揭幕。
马思聪的生前好友、散文家徐
迟在《祭马思聪文》中写道：
“
在文革中，马思聪先生受尽残酷迫害，被迫于
1967
年出走国外，以抗议暴徒罪恶，维护了人的尊严。他根本没有错。
”
在那场浩劫中，有的人出卖灵魂以求荣，有的人自降人格以盲从，有的人选择自
杀以全身，而马思聪冒险出逃，既保存了性命，也保全了自己的艺术财富，当属不幸中的万幸。
转自《陋
H
兰的速朽文》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=6155
》
胡发云：《追捕》和我的1978
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分类： 1970年代, 文革后, 武汉
《追捕》和我的
1978
－－作者：胡发云
1978
年
11
月
28
日，胡发云在看守的帮助下逃出了监所，与李虹举行了一场没有仪式的婚礼。（图片来自作者）
高仓健死了。突然有一种莫名的伤痛。
很多年没看日本电影了，我以为已经忘掉了那个冷面男人，此时才发现，他如此深刻地嵌入了我的生命，像一个流落异国的兄长，久无往来却依然血肉牵挂；再往深处想，真让我刻骨铭心的，是他身边那个叫真由美的女人，还有那首无字的歌：
“
哪呀哪
——
哪呀哪哪呀哪
——”
有点放浪，有点沧桑，每当电影到了动情处，它便散散漫漫地唱起来了。
1978
年深秋，《追捕》在大陆放映的时候，我已经被我当时任职的军工厂单独监禁一年多了，并在这期间被定为现行反革命分子，等待最后的发落。那天，几个看守我的师傅接班，说起刚看的一部名为《追捕》的电影，说里面那个女主人公真由美，真像你那个李虹。从大家七嘴八舌的讲述中，我对剧情有了大体了解，将一个同情并帮助通缉犯的富家女儿，和一个不顾一切重压挚爱一个
“
现反
”
的高干女儿媲美，这世道人心真是开始变了。
一年前的初秋，厂党委突然宣布对我隔离审查，后来知道是因了我的一些言论。我们车间办公室的正副书记、会计、调度和我，大都是二三十岁的人，平日爱读书报，爱琢磨问题，常常一起议论一下时事政要，不知道怎么就成事了。我这个唯一出身不好又桀骜不驯的非党人士，是第一个被拿来开刀的。余下的几位，后来也陆续被审查被监禁，一时间成为我们厂著名的集团案。
那天，我在押解下回家取生活用品，正巧李虹来了，撞见这一幕。就像真由美在山洞里遇上矢村警长来抓杜丘一样。我对她说，厂里有点事，告诉我父母，说我出差了，一两个星期就回来。只是我太低估此事的严重性，这一去就是整整
15
个月。
李虹当夜就在我家住下了。这算是她过门的第一天。
我和李虹相识于
1974
年的深秋，她从部队复员后分到湖北人民电台文艺部做文学编辑，读到我发在刊物上的一首诗，准备配乐播出，约我去谈修改意见。两个冰炭水火天隔海阻的人，就这样相遇了。
我父亲是国民革命军军医家庭出身，她父亲是长征老干部；我是军队工厂一名小统计，她是喉舌单位大编辑；我是一个激进的反特权主义者，而她却一直享受着许多特权带来的优越。我们有如此多的不同，唯一相同的是愿意做一个真实的人，还有我们对文学与音乐的爱。我们从隔膜、抵牾、互怀偏见甚至唇枪舌剑，到相知相爱，断断续续花了三年时间，她渐渐理解并赞同了我的一些想法。就在我隔离的前一个多月，我们互相走近了对方。那段时间，她三天两头隔江过河到我家来，一次次长聊直至深夜才骑车返回电台。突然间这一切就兀然打住了。
一时间她陷入有生以来最大的打击之中。她拿着记者证以了解作者的理由前来探望我。在寒冷的冬夜，禁不住思念之苦，跑到我那间囚室外面的大马路上呼喊我的名字，她一次次拿着罐头、香烟、书籍、被褥要闯进去见我，在香烟里塞进纸条诉说自己的火一样的爱意
……
后来，李虹自己也被停职检查。她依然不管不顾，导致更严重的惩戒，很快惊动了从小宠爱她的父母。两位老人轮番从西安赶来，力图救出堕入这场危险又荒唐恋情的宝贝女儿。这一切我的那些看守都看在眼里。
一开始，那些充任看守的师傅们并不知道我犯下了什么大罪，在专案组三番五次的讯问提审之后，特别是听了我开诚布公向他们讲述我的思想我的观点之后，渐渐同情甚至钦佩起我来，有人忘形之中，甚至会在我和政工干部辩论的时候，情不自禁地插话说：
“
我觉得小胡说得有道理。
”
渐渐地，他们开始替我购买书刊，到各个办公室帮我搜罗报纸，甚至帮我偷偷传递纸条，生活上对我也百般照顾，多少年来的那种万人诺诺的局面在悄然崩溃。专案组察觉一些蛛丝马迹之后，不得不常常更换看守，避免他们和我相处时间长了，做出更不堪的事来。
《追捕》放映以来，厂里开始流传胡发云也有一个真由美女友的故事，到了后来，李虹来了，很多人都借故前来探看这位现实生活中的真由美。
夏末，我被转移到厂外礼堂旁边一间平房，一边监督劳动一边等待最后的发落。有一次李虹意外中找来，看守们竟以礼相待，还特意避让出去，让我们单独待上一段时间。那天李虹来，给我讲了《追捕》的故事，告知电视台要播出《追捕》，我对看守师傅们笑说，想看看真由美。他们说，不
远处后勤组有一台电视，有点毛病，没人会调。我说我会。
那个晚上，几个看守，一个
“
现反
”
，还有那个依偎在他身边的
“
真由美
”
，在这一方十几英寸的黑白屏幕前，看一个关于逃犯和爱情的片子。里面的许多情节许多对话，就像在演绎着我们的故事。
当杜丘问真由美：
“
你为什么要救我？为什么？为什么？
”
真由美率性地答道：
“
我喜欢你！
”
当杜丘拒绝真由美和他一起潜逃并告知她说：
“
我是被追捕的人。
”
真由美喊道：
“
我是你的同谋！
”
当真由美的父亲说：
“
听见吗真由美，我是你父亲！
”“
不是，把女儿的救命恩人出卖给警察，你就不是我的父亲。
”
当真由美从重重包围中救出杜丘，发现前面已经被警察封锁后，带着她的马群喊一声
“
冲过去
”
时，我和李虹都融化在这一幅幅令人销魂的场面中了，我们所有的思念、孤寂、重压与磨难，都由这部片子给我们做了最美的注脚。这部电影，成为我们分离中的情诗和荒原上的星光。杜丘在寻找权贵们的黑幕，寻找那种把人变成白痴的
AX
药片，我在思考一些问题的真相，争取着自己言说的权利。真由美和李虹都凭着女性的直觉与常识，判断着这个世界的真伪善恶美丑，并作出同样勇敢的选择。我们都用火山喷发的爱去抗拒强权的冷硬。
此后很长时间，关于这部片子的许多对话，我们可以张口就来。李虹去世后，我读到她留下的日记，其中有这几天的记录。
1978
年
10
月
25
日
昨天在省电影公司观看了两部日本影片－－《望乡》、《追捕》。晚上又连续两遍讲述电影《追捕》的情节，一次是给发莉（我妹妹）及
×
（李虹日记中我的代号）的父亲，一次是给在自由囚室中生活的
×
，我兴致很高，他们听得也很热心，我自己在看电影的时候，在复述的时候，都是很热情，也很激动的
……
在一个没建成的建筑后面，坐在潮湿的混凝土制品上，我们无言地偎在一起，静静的
……
丁字路那里我们很愉快地分手了，并约好
“
明晚再见
”
。我们的时间这样宝贵，这样短促，我们的爱情这样浓郁，这样丰富，我想，我和
×
对这一点的感觉一定是相同的，我们为自己的一切高兴，甚至骄傲。
1978
年
10
月
27
日
……
昨晚和
×
一同看了日本影片《追捕》（电视）之后，我们又到了前一天那奇妙的地方，站在脚手架下默默地过了十五分钟，没有响动，也没有灯光，只有
×
的一星烟火在闪着微微的一点亮。我们靠在墙边，偎在一起，没建成的房子里雨滴很响地打在地上，仿佛是人弄出来的声音，我感到冷，就紧紧地挨着
×
，
×
的毛衣上也被雨弄湿了，但我总觉得挨近一点就不会冷了，我们互相暗示着，甜蜜的长吻，使我忘掉了周围的一切
……
自此以后，李虹几乎天天都来，她骑了我那辆飞鸽的二八大车，一早从我家出发，跨越长江汉水两座大桥，贯穿武汉三镇去电台，晚上下班后，不论阴晴风雨，直驰我的囚室，然后在暗夜中回到我的家。从她常常被泪水洇润的日记中可以看出，她一直笼罩在不祥的预感中，她希望每分每秒都和我待在一起，害怕着一切突然会在某一刻戛然而止。
1978
年
11
月
17
日，李虹日记中写道：
“
妈妈来信了，姐姐姐夫已回西安，家里想让我回去团圆，
x
的事情，还没有一个明朗的结局，我又一定要离开
×
，我心里真不好受。昨晚，在
×
那里我哭了，我不愿意离开
×
，一天不见
×
我都似有所失。现在要回家，那就是二十多天见不到
×……”
我坚决地劝她回去，还开玩笑说，我要我的岳父岳母知道我是一个通情达理的女婿。这时，李虹提出了一个石破天惊的条件，回去可以，回去之前我们先结婚。
那个年月，且不说像我这样的戴罪之身，正常人要结婚都手续重重。李虹说，我们自己结婚，什么都不要。经过一番密谋筹划，我们迎来了我们的
“11·28”
。
为了我，她两年没探亲了。这一次是我强迫她去的。临行前一天，我们决定举行一次别致的婚礼。那天刚好是厂休日。在
“
看守
”
的帮助下，我偷偷溜了出来，在一个僻静的小巷里与她会合。她穿了一件绛红色的棉衣，系一条猩红色的纱巾，手里拿着一小包糖和一小挂香蕉。我穿一件洗得发白的军工装，里面是一件美式毛领皮夹克－－那是她父亲战争年代的一件战利品，也是在我囚禁期间她送进来的。我们很安静，说着开玩笑的话，向我的一个朋友家走去。在那里找到事先放好的钥匙，我们在那间明清古巷中的小房里，物我两忘地待了一整天。从朋友家出来，我们一起来到我家，就像婚礼结束后去探望父母的新人。阔别一年多来，她对我的家已比我更熟悉。
晚饭后，我们又匆匆赶过江去看望我的一个叔叔，在整个家族中，他是最钟爱我的。这个本分的老医生一直在为我的被囚忧心。当我们像一对新婚夫妇出现在他面前时，让他大吃了一惊。当我们离开他家的时候，已经没有了公交车。我们在深夜里从汉口江边开始步行，跨过了两座大桥，穿越了整个武汉三镇，李虹回到我武昌的家，我依然潜回我的囚室。在我家的门栋楼道里，我们吻别。当时，我们一点都不知道以后会面临什么样的结局，但是，因为我们的爱，所有的不测与灾难都变得无足轻重。她即将登上西去的列车。于她来说，那是与故土与家人的告别。不管我去向何方，她将与我同行，她说。
在当年那个新婚之夜，李虹夜半回到家中，在日记中写下简简单单几句话：
“1978
年
11
月
28
日，今天是我最幸福的一天，我们没有举行任何俗套，也没有任何仪式，我们的终身已紧紧结合在一起了。
”
李虹回来后不久，
1979
年
1
月
6
日夜晚，家里灯灭了，她站在桌子上换灯泡。当灯泡亮起来的时候，我站在了房门口
——
他们突然拿掉了我头上的那顶
“
现行反革命分子
”
的帽子。
在一个万众欢腾的新时代开始的时候，一场飞来的囹圄之灾，让我对其后的岁月多了一份警惕，少了许多天真。我们清清楚楚看到，我们所熟悉的那些人，是如何从四清、文革、英明领袖时期、改革开放新时代
……
一路顺风顺水走到现在。那些专案组政工组的人们，几乎在每一个时期都做过恶，有的甚至身负命案，但是，后面的一路风光吃香喝辣，依然是他们。
那天，一个看守帮我一起搬回行李
杂件，一人推一辆自行车，上面挂得满满当当，像两个收破烂的，一年多下来，竟生出了这么一大堆物件。
李虹怔怔站在桌上，来不及跳下来，像《追捕》片尾真由美那样问道：
“
完了？
”
我也像杜丘那样回答说：
“
哪有个完呢？
”
其后岁月，不幸应证了我那句戏仿杜丘的玩笑话。是的，总以为会完，但数十年过去，一直未完。
（作于
2014
年
12
月
2
日，李虹十周年忌日）
转自《一枚新园地》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=6156
》
孙家洲：春节忆旧
》
分类： 1930年代至1970年代, 抗战, 山东省掖县东宋公社东宋村, 土改, 文革, 文革死亡
春节忆旧
－－作者：孙家洲
丁酉春节，我出于挥之不去的思乡＋忆旧情结，在微信朋友圈里面发了一组四篇短文，自题为《春节的儿时记忆》。撰写和发送这组文章时，只是为了回应自己在春节这个特定时段的
“
心血来潮
”
。虽然写得很认真，但是并没有想到要把这组文章加以整理而发表出来。出乎意料的是，这组文章在微信朋友圈里得到了许多朋友的好评，更有多位知名学者也是我交往多年的好朋友先后给我提建议：一定要把这份忆旧之作正式发表出去。按照朋友们的看法，这是以个案的形式，体现中国社会的巨变！其中有凡人经历的巨变之真相！在朋友们的鼓励之下，我对微信里的文字加以整理与充实，形成了这篇文章，呈现给感兴趣的读者（涉及当事人的姓名，我也不加避讳而列明，意在为感兴趣的读者到原地复核而提供便利）。至于这篇文章是否可以实现鼓励我发表的朋友们的愿望、具备某种透视社会变革的个案的价值，我就完全不敢预判了。
一．老宅的春节记忆
1955
年，我在故乡的老宅出生。我的故乡位于胶东半岛，当时的行政区划是山东省掖县东宋公社东宋村。
1988
年
2
月
24
日，掖县被撤销，改名为莱州市。东宋公社改名为东宋镇。进入
21
世纪，随着
“
乡镇撤并
”
的推进，原来的东宋镇、神堂镇被撤销，合并为虎头崖镇。我的出生之地东宋村，原本是公社（镇）的
“
治所
”
，有一定程度的发展优势，居民曾经达到将近千户的规模，确实是一个
“
历史悠久
”
的大村子。由于这次乡镇撤并，失去了基层政权
“
首府
”
的地位，村子迅速萎缩。我近年回老家，看到村庄落败的种种迹象，总是感到遗憾！
我的老家，坐落在优游山的东南侧，有
“
枕山为安
”
之势。按照传统的
“
风水之说
”
，属于
“
后有靠
”
的好环境。其实，这座优游山海拔仅仅
114
米，不过是一个较大的丘陵而已。但是，它位于胶莱河平原区的地理单元之内，就显得相对高度不容小视了。说它是周围的第一制高点，是没有问题的。据说，附近的渔民驾船入海打鱼，返程之时看到的第一个陆地，就是优游山的山顶。父老相传，优游山的得名，来自于宋朝的开国皇帝赵匡胤－－他在
“
龙兴
”
之前游历山川时曾经到过我们这一带。在东宋村的西南三华里处有
“
大宋
”
、五华里处有
“
小宋
”
两个自然村，与东宋连为犄角之势，分布在优游山的阳面，似乎是以古村地名学的形式，默证着这片古老村落与宋王朝的某种关系。
东宋村的前辈人有着很强烈的
“
本土自豪感
”
。最经典的一个说法是
“
一京二卫三东宋
”
，意谓全国最有名的地方北京位列第一，天津卫位列第二，我们东宋村只好
“
屈居
”
第三了。当然，这个说法调侃、自嘲的意味很浓，但也不完全是开玩笑的。在乡人的观念中，周围方圆几百里内的人，如果有谁不知道我们的东宋村，那就属于
“
没有见识
”
。这里有个真实的案例：我奶奶（进入共和国时代之后，有了姓名
“
冯玉兰
”
），七十年代末坐火车去兰州看望二儿子（我的二叔孙洪有），在潍坊火车站候车时，有位当地的女子来与我奶奶搭话，问老人家从哪里来。我奶奶很自豪地说：
“
东宋！
”
对方愣了一下，接话：
“
东宋？不知道。
”
我奶奶就反唇相讥：
“
一京二卫三东宋！东宋这么大的地方，你都不知道？看来你是没有见过世面的。
”
我奶奶返乡之后，还把这件事当作一段
“
开导无知者
”
的佳话告知家人和左邻右舍，当时在场的人笑到肚子疼。
交代清楚了我的老家东宋村，再来说我们家的老宅，以及我记忆中老宅的春节往事。
（一）庭院深深红灯串串
民国时期，我们家在我们的东宋村是较为富有的家庭之一，有老宅，还有从事商业经营的
“
临街房
”
。我的父亲（孙洪善）、母亲（朱金菊）结婚是在老宅里面，我姐姐（孙家香）和我本人是在老宅里面出生的，我的孩提时代也是在老宅度过的。我八岁时，有了分家之事。我的爷爷、奶奶与三叔一家继续住在老宅里面，我的母亲则带着我们离开老宅，到了原来的
“
临街房
”
安身。不多久又对房子做了两次翻盖，此后我们就在改造之后的房子里面安身了。两处房宅相距也就是两百米左右，但是不论是房间的面积还是布局、规格，老宅都比我们母子在分家后居住的
“
临街房
”
要高出许多。所以，分家对于我们母子这个小家庭而言，有点接近于
“
放逐
”
。而我对于童年时代的春节的记忆，偏偏全都是集中在老宅之内！
这座属于我出生之地的老宅，坐北朝南，是三进的大院落，总长度至少也有八十米。没有错！我们家在土改的时候是被批斗的人家（详见下叙）。最外面是大车门，进门以后有一段路径，然后是影壁，绕过影壁，是耳屋，沿路再走，是南屋，进了南屋后才是宅院的核心：北方是正屋，左右有东西厢房，与南屋一道构成了
“
四合院
”
。其中，耳屋、南屋，都有一个穿堂间，也就是南北贯通的。从影壁到正屋之间的大门，是在同一条直线上，合计至少也有六十米。除夕的傍晚，爷爷带着我这个长房长孙，依次点灯（我们可是要说
“
掌灯
”
的），顺序是由外到内，为的是给回家过年的祖先神灵引路。我们家的灯有各式各样的形状，有宫灯，有长方形的，有正方形的，还有菱形的，分别挂在影壁的前后、耳屋南屋、庭院中心、正房的门口，南北纵贯成一条线，全是红红的灯笼！那个场景，对于孩提时代的我，真是壮观之极！终生难忘！
【笔者按：如此一座祖上留传下来的庭院，分家时给了我的三叔。后来三叔转卖给了别人，被用作了木匠加工的作坊工场；几年之前就被完全毁弃了，残垣之内，衰草一片！我每次回老家，都会去那个院落的外面驻足静观，心中凄然！我还带着儿子去凭吊故园，对他说：这里，是我出生的地方！这个老宅，特别是过年时的那一长串灯笼，连同我的儿时记忆，早已刻骨铭心！】
（二）春节的
“
禁忌与神秘
”
在我儿时春节的记忆里，
“
禁忌与神秘
”
的印象是最为深刻的。祖辈流传的一种说法是：过年时不仅祖先神灵都来家过年，还有
“
百神下界
”
。百神，也包括并不善良的神灵在内。所以，过年的禁忌就不胜枚举。除夕的傍晚，在到大门之外的空阔处（各家都有固定的地方，每年不变）
“
请祖先
”
之前，有个重要仪式叫
“
撒尘
”
：凡是经行之处，都要在地面上铺上高粱秆或者是玉米秆。人行其上，发出声响，便于百神回避，不致和人撞个满怀。撒尘之前要把脏水、垃圾都倒掉，因为撒尘以后不能再倾倒任何垃圾之物。直到大年初三的早上
“
启尘
”
（也就是撤除铺设在地面上的高粱秆、玉米秆）以后，才可以向外处理各类生活垃圾。五更天对孩子们的
“
禁语
”
是相当严厉的。大人们除夕之夜不睡觉，忙活过年时种种神圣的程序，至于我们这些孩子们，吃了年夜饭，就被安排睡觉了。到了子时，我们被从热被窝里面叫起来，换上过年时才穿的新衣服。同时，母亲一定严厉叮嘱：
“
不许说话！
”
天气很冷，再加上那种特有的紧张和神秘感，我的牙齿都上下叩响，全身发抖。到了正间，要跟随长辈们给祖先上香和烧纸（也有忌讳，不能叫
“
烧纸
”
而只能叫
“
发纸
”
）。爷爷（孙辉章）也要压低声音严肃警告：
“
不许说话！
”
直到我长大成人以后，才知道禁止孩子说话的原因。据说，孩子有一种特异功能，带有
“
慧眼
”
，也就是能够看到成年人看不到的鬼怪神灵。如果孩子们看到了再随口说出来，那就不好了。所以，大人们就对孩子们发出
“
禁言令
”
。我们小的时候，没有大人给解释，只是被警告
“
不许说话！
”
当然，大人们在春节期间特别是除夕一整晚间，说话也只能是说好听的话！禁忌，对大人同样有效。譬如不能说
“
完了
”
，只能说
“
好了
”
。
“
酒，喝好了吗？
”“
饭，吃好了吗？
”
－－这就是：只说过年的话我们家就有一个
“
会说过年话
”
的老人家－－我的奶奶！子时煮饺子以及吃饺子，是
“
过年
”
的重头戏。语言禁忌当然也就更多。有一年，我奶奶在掌锅下饺子，我三婶在烧火，一不小心，火从灶膛里面掉出来了，还引燃了灶门前堆积待用的干草。一时之间，烟火突起，算是一场不大不小的
“
事故
”
吧。我的奶奶镇定自若，一边用大水瓢从锅里舀了一瓢水，泼到了灶前的草上熄灭了火头，一面高声喊道：
“
日子过得火炭红！
”
不小心造成的小小失火
“
事故
”
，在奶奶充满禁忌智慧的呼喊之下，就变成
“
大吉大利
”
的话了！
我们村还有一个更会说
“
过年话
”
的
“
典型人物
”
（是我母亲多次说过的，因此印象深刻），是一位老太太。老太太的儿子是渔民，大年除夕，儿媳妇失手把一摞饭碗掉在地上摔碎了。慌乱之中，儿媳妇冲口说了一句话：
“
坏了！打了！
”
这当然不吉利！最一般的接话应该是
“
岁岁平安
”
，也就是利用同音字转化，把
“
打碎
”
的
“
碎
”
改为
“
岁岁
”
而后续
“
平安
”
，这是尽人皆知的转化
“
套话
”
。而我们的这位乡亲，可是不落俗套的！老太太横了儿媳妇一眼，接口说道：
“
好了！你能打我就能腌！
”
儿媳妇有点笨，没有跟得上婆婆的思路，又带着自责的口吻说：
“
打了很多
……”
老太太大声压住儿媳妇的话头：
“
你放心！你能打多少，我就能给你腌起多少来！
”
老太太的话语，有一个巧妙的语义转化：儿媳妇说的
“
打了
”
是指
“
打了碗
”
，老太太接口的说法是转移为
“
打鱼
”
了。在那个年代，对于渔民来说，打上来的鱼一旦卖不出去就会腐臭，用盐腌制的话，就能得以保存较长时间，以利于出售，从而可以避免经济受损。老太太的机智，就在于用
“
腌
”
来转移
“
打碗
”
而成
“
打鱼
”
，把儿媳妇所说的不吉利话升格为渔民家庭的吉利话了。乡亲们都确信：这一家人在新的一年里打鱼赚了大钱，就是人家老太太在除夕之日会说
“
过年话
”
的缘故！
（三）
“
历代祖先神位
”
的故事
老家过春节时一个重要的仪式就是祭祀祖先。在正房的正间摆设供桌，供桌内侧供奉的是
“
历代祖先神位
”
－－我的老家称之为
“
影
”
或者是
“
老影
”
。已经去世的先人，各按世系与同辈排行，具名排列其上。其实就是一份特殊的族谱（从宗族文化的角度，应该称之为
“
挂谱
”
，有的地方称之为
“
家堂
”
）。除夕的上午就挂
“
影
”
，到正午时分就在
“
影
”
前上贡品上香，傍晚时去外面
“
请祖宗
”
回家。家里的老人们似乎都相信：历代先人的神灵都在
“
影
”
上，俯视后人享受贡品。在吃年夜饭之前，更要上香、
“
发纸
”
如仪。在供桌的前方，爷爷率先下跪磕头口中还要祷告什么。然后，我们一家人再跪倒在爷爷的身后，一起磕头。我小时候很不愿意磕头，爷爷专门嘱咐我的母亲
“
把他按倒磕头！
”
我虚岁八岁那年，我们家分家了。爷爷奶奶和三叔同住旧宅老院，母亲带着我们姐弟到外面的
“
临街房
”
居住。当然，春节还是要回老宅去给长辈拜年的。
后来，文革来了，
“
破四旧
”
的重要内容之一就是：要求各家各户上交
“
影
”
到由
“
造反派
”
控制的大队部，统一焚烧。我爷爷当然无法抗拒
“
革命大潮
”
，就把我们家辈辈流传的
“
影
”
上交焚毁了。文革前几年，各家的正间都只悬挂伟大领袖的画像，谁家也不敢说祭祖的事情，当然也就都没有挂
“
影
”
的举动。某一年的春节前夕，爷爷突然到了我们家，对我母亲说：
“
老影被烧了，我对不住祖先，祖宗的神灵回家过年没有一个容身的地方。我偷偷地画了一张影，就在你们家里偷偷供养着吧。不要让别人看到。
”
于是，我们家就有了一份爷爷手工制作的特殊家谱
“
影
”
。过年时不敢挂在正间，就在东套间悄悄地摆了一个供桌，上面供奉着爷爷手笔写成的
“
影
”
，是爷爷用暗中保留多年的大红色的荧光纸制作的。没有画像，只有远祖两代以及距离我们最近的四代祖先的名讳，是爷爷背诵下来又复制的。首行是四个大字
“
奉先思孝
”
。当然，尺寸是被压缩了的，只有对开纸大小。从那年开始，在我们这个孤儿寡母的家庭里，在外人不会进入的东套间里就有了祭祀祖先的神秘一角！我三叔是工人，思想比较
“
革命
”
，我爷爷不敢对他说此事，所以在不被别人关注的长媳家里悄悄做了这样的安排。多年以后，老家恢复了春节祭祖的旧日习俗，我们家也另外
“
请
”
了一个规格正常的
“
影
”
，其中的先人世系与名讳都是根据爷爷当年默诵下来的内容填写的。爷爷没有等到文革结束就去世了，他没有看到春节恢复祭祖的那一天。
2015
年的年底，我的母亲逝世。
2016
年的年底，我回老家给母亲烧周年，返京的时候，
70
岁的姐姐把大小两幅
“
影
”
都交给了我。我在父母墓前祷告：如果二老地下有知，请随我到北京过年。当年爷爷手制的
“
影
”
，因为纸张变脆，早就无法悬挂了，就当作我们家秘不示人的传家宝了。我每当忆起这段特殊的家史，就会想到：文化的生命力之一就潜藏在民间！当年的文革红色恐怖有多可怕，似乎可以冲决一切，可是穷乡僻壤的爷爷与家母联手，就做了一件保留我们家历史的大事！外间谁都不知道。所以，有句俗语
“
民不与官斗
”
也不妨悄悄改造成另外一句
“
官不与民斗
”
。官威强盛之时，民间做事而不发声，官方又如何能知晓？百姓们按照祖辈流传的规矩，私下该怎样做还是怎样做。
二．老宅所见证的社会变革
但愿我写的这一部分内容，对研究当代史的朋友可以有点
“
史料价值
”
。本节的叙述内容涉及土改的过程，主要是从我的爷爷、奶奶、母亲断断续续的
“
说闲话
”
中听到的。我力求以客观、中立的文字表达。
（一）土改中老宅失而复得的缘由
我的原生家庭在当地是殷实家庭，有个家庭作坊，起了个很高大上的名号
“
太和成
”
。在我的老家东宋村一带，说到
“
太和家
”
，老一代人都知道，在三里五村算是
“
有一号
”
。
1946
至
1947
年，在山东根据地有一场社会影响很大的土改运动。据说，按照我们家的财富情况，本来是在两可之间：政策掌握严一点，可以被划定为
“
富农
”
（那就难免被批斗了）；政策掌握宽松一点，也可以被划定为
“
上中农
”
，也就不至于被批斗了。可是后来我们家还是被清算被批斗了，可能是两个原因导致了
“
在劫难逃
”
：其一，我爷爷孙辉章平时为人有点自恃家境富足和自以为精明，说话难免有些盛气凌人。特别是他得罪了几位村民，这几位村民也就是后来
“
贫农团
”
批斗他的积极分子。其二，我爷爷严重冒犯了住在我们村里的解放军里的一位连长。这一段的具体情况，我爷爷从来不在我面前提起，似乎是他要极力回避和掩饰的
“
不光面
”
的事吧？倒是我的母亲和在我们生产小队当过保管员的邻里长辈孙汉卿（我一直尊称他
“
大爷
”
）几次对我说起过。两位老人家的说法完全一致，都是带着对我爷爷某种嘲讽和调侃的语气来说这段
“
故事
”
的，大意如此：
“
你爷爷平时自以为伶牙俐齿，有点小聪明，到了关键时刻却不知道厉害，一句胡言乱语就让全家人跟着倒霉了。
”
据说是，一位解放军连长带着几位战士到我们家
“
借
”
木制的梯子。我们老宅的南屋是二层结构，有个质量很好的梯子，在农村是很少见到的好木梯（我在孩提时代，就时常与小伙伴在那个木梯上爬上爬下），我爷爷不舍得借给部队使用，怕人家
“
有借无还
”
，就说了一句特别
“
惹祸
”
的话：
“
我家里没有梯子，倒是有好多的
‘
土男女
’
。
”
这就惹祸了！因为，在我们老家的方言俚语中，这个
“
土男女
”
（我使用的是近音字，其实并不知道这三个字用的是否对）是指丧葬用品，也就是用泥巴和纸板、纸张等合成做出的人偶。在丧葬的不同场合使用，有的被焚烧，有的被放在棺木外面陪葬地下。我们家
“
太合成
”
商号经营的物品里面，此类丧葬用品占了很大的份额。所以我爷爷说家里有这类东西，倒也是事实。但是，这句话也可以被理解为
“
用心恶毒
”
！因为只有出现
“
死人
”
，才需要此类送葬物品。在炮火纷飞的战争年代，与死神相距最近的军人其实是很忌讳说
“
死
”
的！所以，这位解放军连长勃然大怒，说：
“
好！你家不是有这些东西吗？我要！沿着你家门前一条街给我摆满了，明天就要！你拿不出来，看我怎样收拾你！
”
说罢，甩袖而去！我的爷爷这才明白过来：一句话出口，大祸临头了！
【笔者按：我成年之后，曾经多次设身处地地想过，如果我是当年的那位连长，也会毫不客气地收拾如此口出恶言的人！】
随后发生的事情，带有明显的暴力和报复的色彩，在某种程度上也就可以理解了。连长和村里的
“
贫农团
”
联系，很快就决定以全村批斗大会的规格，按照
“
恶霸
”
的罪名批斗了我的爷爷。批斗台上放置了一个长条凳，我爷爷被剥光了上衣，按倒并捆绑在长条凳上，丝毫动弹不得，也就躲闪不了。当时是隆冬季节，
“
贫农团
”
的批斗积极分子把皮鞭结了一长串的疙瘩，放在冰冷的水里面浸泡，然后狠狠地抽打我爷爷的后背。据说我爷爷被打得惨叫连天，哀嚎告饶，但是没有得到宽恕的回应。蘸水的皮鞭一次又一次地在空中翻飞，在皮肉之间撕咬。爷爷现场被打得昏死过去，苏醒过来再接着打，导致他后背的皮肤连同肌肉全部被打烂。后来，在得到
“
宽大处理
”
之后，用了几个月的时间治疗。因为背部大面积皮肤和肌肉坏死，已经无法自愈，治疗是包括运用了
“
植皮
”
技术在内的。从爷爷自己的腿部分别取了多条皮肤移植到背部，其中还使用了部分鸡皮做移植的材料，才慢慢恢复起来。终于捡了一条命！
【笔者按：多年之后，母亲对我说：
“
幸亏当时是冬天，你爷爷后背的创伤面没有腐烂发臭。如果是在夏天被那样毒打，只怕就没有命了。
”
爷爷的背部状态，我小时候是看到过的，颜色是暗紫的，如同鱼鳞一般，没有润滑与弹性的手感。直到现在写这段回忆文字的时候，我还存有一点好奇：在战乱中的
1946
年，我们老家那一带的医疗技术，居然可以做大面积的人体皮肤移植手术，而且确实成功了！还有，以鸡皮移植到人体上，和
“
异体不能移植
”
的西医理论是不能相容的，此说有医学的根据吗？可信吗？莫非，当年给我爷爷做治疗的是解放军的军医？他们对于治疗疮伤和皮肤移植也许有高招？反正，这是个秘密！】
在爷爷被批斗的同时，我们家也被
“
内定
”
为
“
富农
”
而被
“
封门
”
清算了。在被
“
扫地出门
”
之后，全家人被临时安置到东北屋里面。这个东北屋原本是我们家放置柴草的地方，现在成了全家七八口人的寄身之所。房子位于全村的东北角，没有邻里依傍挡风，门窗的密封性也不好。寒风怒号，室内结冰，更兼没有锅灶，全家断粮，眼见得陷入了绝境。
当时，国共双方的战事紧张，解放军有扩军的现实需要，当时有个明确的说法：凡是被批斗家庭有青壮年参军，他的家庭就会得到宽恕，得以从轻发落。我的父亲是家中长子，为了挽救这个家庭免于毁灭，他挺身而出，自愿报名，当了解放军。于是，我父亲在完成了
“
披红戴花骑大马
”
的仪式后成为解放军行列中的一员。由于我父亲参军了，我们家成了
“
革命军人家属
”
，在村里的地位得到了根本性的提升：我爷爷被释放回家，还得到了救治；我们家的房屋全部被返还，其中就含有我上面所说的老宅。而且，我们家的
“
家庭成分
”
也下调了：由原来
“
内定
”
的
“
富农
”
改为
“
中农
”
。在那个特定的土改时期，被批斗家庭的子弟为了挽救家庭而参加解放军的，一定为数不少！因为在我的老家掖县（莱州）一带，流传着一个歇后语：
“
恶霸的儿子参军－－假积极！
”
它所携带的时代信息，真是非常深刻而丰富！这个特殊的歇后语，一定是反映了某种当时所多见的社会现象，而不是某个家庭单独的境遇和选择。它在我这一辈的青少年时代还是很流行的。现在，故乡的青少年都无从知晓了。这个已经消亡了的地域性的歇后语，从主题而言，是嘲讽与批判。对于那些
“
家庭成分
”
不好的人而言，即便你是在战火纷飞的年代投身于解放军的军营，每次参战都冒着生命的危险去冲锋陷阵，却先要被打上
“
假积极
”
的特殊印记。这里面有歧视，更有耻辱。这是多大的不公正！我有时候反复设想：我的父亲就在那样的时代气氛之下、那样的歇后语的笼罩之下，投身军伍，他都承受了什么，经历了什么？
在那个革命风潮激荡的背景之下，父亲当解放军真的是救了我们这个家庭。从我本人而言，如果我是
“
富农
”
的子弟，此后在我成长的过程中，是不可能获准读高中的！那么，我的命运会如何坎艰难，是完全不敢想象的了！
我把父亲从军后的情况概括如下：他在解放军的行列里累计八年，从地方军队调入主力军队，先后参加过淮海战役、渡江战役、抗美援朝等战争，居然没有一处负伤！也许是因为他没有文化，提拔得很慢，八年征战，立过一次三等功，最高职务只是排长。和平时代降临了，部队领导征求意见：你是留在部队还是复员回老家？父亲的选择很明确：回家！
“
五亩地一头牛，老婆孩子热炕头
”
对他来说有很大的吸引力于是，他老人家在和平降临之后解甲归田了！在我们大队，他当了第
5
生产小队的队长，还理所当然地当上了全村民兵连的连长。他时常和本村的人讲他的战争经历，说在朝鲜战场上救过宋时轮将军一条命！至于是确有其事，还是复员老兵有意吹牛，我对此不知真假。
1960
年，在大跃进兴修农田水利的大背景之下，我们掖县兴修刘家村水库的工程上马了。我父亲带本村的基干民兵组成的民工队去参加施工。施工现场爆破石头时，出现了哑炮，需要排除，有八年陷阵经历的父亲就挺身而出。可是，我的父亲刚刚到达爆破点，那个哑炮却突然爆炸！我的父亲，八年战火硝烟未受皮肉之伤，却在和平时代因公殉职于县级水库工地！什么是宿命？父亲的忌日是
1960
年农历正月二十八日！我当时年仅五岁！我的母亲几近精神崩溃！
（二）一度寄身我家老宅的悲剧人物
我父亲刚刚入伍时，参加的是解放军地方部队，正式番号是
“
海防队
”
，驻防地点就在掖县虎头崖（也就是现在虎头崖镇得名由来之地），距离我们村只有五华里的路程。地方部队的军纪并不是特别严，加之附近村庄参军的新兵较多，我父亲时常得以回村回家。如此我父亲在村里的影响力也就逐渐增大了。值得叙述的一件事是，我父亲以
“
革命军人
”
的身份，把被批斗而无处容身的地主孙立门收留到我们的老宅里面了。
孙立门的家庭，在我们掖县是名列前茅的大地主，号称是
“
掖县城西第一大财主
”
。因为他们家的先人在晚清时考取过举人，所以在他们家门前，不光有一个广场，还有一对高高
耸立的旗杆。这是科举功名的标志。在相对偏僻的农村，居然出了一位举人，当然是值得炫耀，也是可以博得乡邻尊重的盛事！因此，他们家就有了一个响亮的代号
“
旗杆里头
”
。他们家的房子是在我们东宋村的核心位置连成一大片的（当年的
“
东宋公社政府
”
就占用了他们家的一部分。公社的大礼堂就是
“
旗杆里头
”
原来的客厅，一直沿用到我上小学为止，那真是雕梁画栋，富丽堂皇）。他们家宅院建筑群的气派之大，在全县境内应该是数一数二的。如果拿我家
“
太和成
”
的几套房子与
“
旗杆里头
”
相比，真是
“
小巫见大巫
”
了！
“
杆里头
”
的大家长是孙冠英（字伟堂），既是当年掖县全境的大富豪，也是著名的士绅和文化名流。孙冠英的绘画以花鸟见长，为当地收藏家所珍惜，故至今都有流传，其中莱州博物馆就收藏有多幅。【笔者按：莱州博物馆的文物专家刘国庆先生给我提供了多件孙冠英藏品的电子版，还告诉我：原籍山东掖县的书法绘画家刘颂年先生在其代表作《书画百咏》中，就有对孙冠英绘画风格的咏赞诗：
“
折枝芍药学南沙，水墨芙蕖拟苦瓜。怪他用笔何荒率，夜雨春寒写落花。
”
特此向刘国庆先生致谢！诗中用典所涉及的人物：南沙，是指清代中期重要的宫廷画家蒋廷锡（号
“
南沙
”
）；苦瓜，是指明末大画家石涛。刘颂年先生对孙冠英绘画作品的欣赏之情，溢于言表。】应该说，孙冠英还是一位
“
有福气
”
的人。他在土改运动之前病故了，也就没有遭受批斗。他的后代则
“
在劫难逃
”
。孙冠英有六个儿子，多数在外地，留在东宋村的两个儿子都在土改中被批斗，全家被赶出家门。
其中孙冠英的第六子孙立门，在遭受批斗、无处容身之后，我父亲作为现役军人，以他独有的方式提供了帮助和庇护。我父亲对村干部说：
“
我是革命军人，可以把孙立门两口子安排在我们家里，方便监督改造。
”
村干部感觉有理，也就同意了。如此，孙立门夫妻就住到了我家老宅的东厢房，一住就是多年。至于我父亲为什么敢于出面
“
收留
”
被扫地出门的地主孙立门，街坊邻里的解释是：
“
孙洪善为人善良，愿意接济倒霉的人。
”
我们家里人也同意这个看法，但还有一点
“
内情
”
是外间所不知道的：孙立门的妻子，与我奶奶的娘家是同一个村庄－－距离我们东宋村十二华里的冯家村，两人还是亲缘疏
远的同宗姐妹。因此，没有外人在场的时候，我的父亲和母亲都称呼孙立门的妻子为
“
三姑
”
。在那个特殊的年代，孙立门夫妻幸得我父亲出面
“
接纳
”
才免于流离失所，自然对我父亲心存感激。我父亲对他们既有保护，也有开导。无人在场的时候，对他们说的是：
“
你们要认栽服输，这就是改朝换代。你们赶上了，就要自认倒霉，不要干出傻事来。
”
有村干部在场的时候，我父亲则以训斥的口气说他们：
“
好好接受劳动改造，争取宽大处理。
”
孙立门夫妻没有亲生子女，他们收养了一个穷人家的女孩做闺女。在土改大批斗时，在
“
贫农团
”
干部的诱导之下，这位十多岁的女孩站出来揭发批判孙立门夫妻对她的欺凌和迫害，说他们之间的关系名义上是父母与女儿，实际上是地主、地主婆和丫鬟，或者干脆就是奴隶主与奴隶的关系！并公开宣布与他们断绝关系。女孩的每次揭露与批判，都是批斗孙立门夫妻的高潮。批斗的口号，往往在这个环节最为高涨。孙立门的妻子曾经悄悄对我母亲说：
“
她撒谎！她丧了良心！
”
我母亲则赶紧说：
“
三姑，这话，可不敢说！
”
若干年之后，女孩长大成人，在出嫁前夜悄悄来到我们家，通过我的母亲要给养父母磕头，我母亲带着她到了东厢房窗前转达了她的心意。没有料到，里面传出的是决绝的话：
“
我们没有女儿！
”
孙立门夫妻坚决不开门。那位女孩就在院子里面，冲着东厢房的窗户跪下，实实在在地磕了三个响头，哭着掉头，逃离了我们家。稍后片刻，东厢房内也传出了孙立门夫妻两人的干嚎！我母亲也陪着大哭了一场！稍后几天，孙立门的妻子又对我母亲说：
“
我也想明白了，她离开了我们，可以少受点罪，不用跟着我们倒霉。也好。
”
后来，阶级斗争的形势相对缓和了，孙立门的一个侄子被
“
过继
”
给他养老，他们夫妻才离开了我们家的老宅。具体是哪一年，我记不清楚了，应该是在我父亲因公殉职之后不久吧。
说到我对孙立门的印象，主要是
60
年代形成的。他当时已经是
“
老地主
”
了。他见到我总想对我笑，但是我对他总是有点惧怕和反感－－似乎那个笑容背后总有
“
不可告人
”
的目的。显然，那是我多年来接受
“
阶级斗争教育
”
的积累。我成年之后，才明白孙立门当年在苦难中
“
挤出来
”
的笑，确实是不正常的
“
强笑
”
，但其中含有他对我父亲的谢意。只是，我懂得人情世故时，太晚了，也就没有对他报以微笑，只是逃避。说到我对孙立门具体的记忆，有两件事难以忘记：其一，一直到我上小学为止，每到冬季下大雪，我们早上出门上学时，路上的雪都被扫净了。我们村的东部，是孙姓集中居住的区域，扫雪就是地主孙立门和另外一位
“
坏分子
”
孙某某负责的，这也是村里衡量他们
“
接受改造态度好坏
”
的一个指标。有几次我出门早，看到过他们二人拿着木锨和扫帚奋力扫雪的身影。有了他们的早起清扫，我们这批孩子上学走路时才平安无碍。但是在当时，我的心中并没有对他们有感激之情，似乎他们如此做就是理所应当。其二，在文革期间，他们夫妻二人被批斗的场景至今难忘。夫妻二人被押解上了批斗台，再被架上半米高的木凳，被强制弯腰，低头认罪。最惨的时候，是夫妻二人的脖子上各系一根草绳，草绳的两端拴上砖头
……
不难想见，脖子被草绳磨得红肿瘀血。台上台下的革命群众喊着
“
打到反动地主、地主婆！
”
的口号，震天动地。还有人喝问：
“
老六，你交代
×××
问题！
”
孙立门在战战兢兢中刚刚说了几句话，就被怒声打断：
“
老六，你又说错了！
”
于是他又稀里糊涂地接口：
“
我又说错了？
……”
其实，在满腔怒火的革命群众面前，老地主孙立门总是没有说对的时候。于是，又激起了更大的批判声浪！
再后来，孙立门在批斗加劳改式的强制劳作中悲凉地死去，相隔时日不久，他的妻子也在贫病交加之下死去。在她卧床之后，我母亲到她家去探望，她还心有不甘地问：
“
你说，这个世道就是这样了？
”
当时，我母亲不敢回答，又有谁敢回答？
他们夫妻二人，都没有活到政府给
“
地富反坏右
”
统一
“
摘帽
”
的那一天，就撒手人寰了。
在巨大的社会风潮席卷而下之时，个人的际遇甚至是生命，真是如同孤灯一盏，落叶一片！茫茫之中，谁是主宰？可有主宰？！
本文选自《国学茶座》总第
21
期，杜泽逊主编，山东人民出版社，
2019
年
1
月。
转自《私人史》
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》
邵迎进：祖父的“履历”
》
分类： 1880年代至1960年代, 农村, 山东省威海市海阳县乳山寨小管村, 土改, 文革, 中俄
祖父的
“
履历
”
－－作者：邵迎进
记得小时候，我家有一个用于盛粮的圆柱形大纸盒，那是我奶奶亲手用卢布糊成的。逮至
“
文革
”
时期，我们偶尔还能从老家寄来的包裹中，看到这种作为包装纸使用的卢布；父亲一看到此物，总会感叹道：
“
幸亏这些卢布变成了废纸，不然的话，你爷爷还会用它买更多的地，那
‘
罪恶
’
可就更大了！
”
我那时年幼，完全不懂父亲这番话的意思，甚至连
“
卢布
”
究竟是什么都搞不清。及至入学后，通过
“
填表
”
，始知自己的家庭出身：祖父原来是
“
地主
”
。从这时起，我才真切地体味到父亲那番话的份量。往事如梦，物在人非，作为邵氏后裔，我目前所能做的，只是尽其所能地替祖父填写某种注释式的履历。但愿我的溯源性书写，能够还原历史的某种本相。为行文方便，我要先从曾祖父那辈说起。
曾祖父（
1851
－
1936
）名叫邵文先，共有三个儿子，长子邵举昌，二子邵京昌，三子邵生昌。一家人住在三间不蔽风雨的破草房中。因家无薄田，曾祖父只能靠给有钱人打工以养家糊口。全家唯一的财产就是一头毛驴；可当高祖父病逝后，为了安葬老人，曾祖父不得不忍痛将它卖掉。真正成了
“
家无长物
”
了。
曾祖父是一个胆识过人的血性男儿。眼看着全家面如菜色，炊爨难继，便暗自下定决心，出去闯荡。经过反复考量，曾祖父最终将目光投放到一个在他看来足以改变命运的
“
遥
远的地方
”……
这个
“
遥
远的地方
”
，中国人称作庙街，地处黑龙江（俄国人称阿穆尔河）口北岸，距入海口约八十公里。在清朝道光年间，是我国东北地区的一座海滨城市。
1850
年被俄国侵占。《瑷珲条约》（
1858
年）及《北京条约》（
1860
年）签订后，此地割让给沙俄。之后，俄罗斯人在黑龙江沿岸建起居民点。
1856
年成立滨海州，成为
远东的主要港口。
我至今仍无法想象曾祖父是如何以乞讨为生走过这万里征途的；我曾用比例尺简单测量了一下，从小管村到庙街的直线距离大约
2200
公里，而他实际行走的距离应该在
3000
公里以上。如果按照每天行走
50
公里计算的话，大概要走两个月。试想，一个身无分文的年轻人，一路上忍饥挨饿，跋山涉水，就靠着两条腿，最终到达目的地，不能不说是一个惊人的壮举！
曾祖父初抵庙街时，几同乞丐，连个安身之所都没有，随时都有可能冻死、饿死。幸蒙彼苍加庇，总算在一个俄国富人区找到了一份为当地人打更守院的差事，在庙街初步落下了脚。经过一段时间的积累，曾祖父已略有积蓄，便开始做起贩卖蔬菜的小本生意；由于经营有方，不久就在庙街开了一家菜店，有了
稳定的财源。两年后，曾祖父的手头已颇为宽裕，遂在家乡购买了几亩土地，这不仅大大改善了全家的生活，也为祖父日后的创业奠定了根基。
祖父晚年像
祖父邵举昌，字贤臣，
1881
年农历腊月初十生于山东省威海市海阳县乳山寨小管村（现归乳山市）。性聪慧，且心志高
远，年仅十六岁，便跟随父亲远赴俄国学做生意。祖父虽仅读过两年私塾，但在进货、算账、待人接物方面皆应对裕如，颇露圭角。这对一个在外打拼多年、渐感力不从心的老人来说，将是何等地欣慰啊！几天后，曾祖父便把家中微薄的积蓄悉数交与儿子，又上山砍了两棵大树，卖了些钱，合在一起作为他路上的盘缠与做生意的本钱；曾祖父深知这对在外创业的儿子来说实在太重要了。临行前，曾祖父还一再叮嘱儿子，商场险恶，一定要处处小心。无论如何，在三年之内一定要回来。
与亲人告别后，祖父背着简单的行囊，踏上
远途。他从家乡徒步到达烟台港口，然后乘坐一只小帆船渡过渤海湾，登上大连口岸。接着又跋山涉水，行程数千公里，终于抵达中俄边界的黑龙江，渡江进入俄国境内。在黑龙江北岸的伯力城稍作歇息，又继续北上。为防歹徒行凶打劫，祖父一路上装扮成乞丐，提心吊胆，饥寒交迫，就这样，经过历时近两个月的艰难跋涉，终于到达目的地－－庙街。
一开始，祖父还是经营着他的蔬菜店。后来他发现俄国人特别喜欢吃牛肉，故又兼做牛肉生意，结果利润大增。自此，祖父欣喜地将店铺取名为
“
庙街菜肉床子
”
。
流光如驰，三年转眼即逝。随着年关将近，祖父归心似箭，他美滋滋地盘点着三年来在外赚取的卢布，想象着与家人团聚的欢乐情景，一刻也不想在这异国他乡待下去了。可就在他历经千难万险，终于抵达与祖国仅一江之隔的伯力城时，他竟忽然改变了回家过年的计划。因为他发现
——
一列货车停在站内，其中有一节车厢满载着新鲜牛肉。而周围却毫无搬运货物的迹象。
凭着商人的直觉，祖父料定：在年关将至这样一个时间节点上，会出现此种现象，一定是在销售环节上出了问题。
由此祖父又想到：因时近年关，庙街的各个店铺早已关门，这批货一时肯定难以找到下家；想到此，祖父觉得必须抓住这一难得的天赐商机，故决定暂时放弃回家过年的计划。
半天后，货主终于出现了。祖父一见到他那愁容满面、焦躁不安的样子，心里已明白了大半；听罢货主那声泪俱下的诉说后，祖父当即决定用自己三年来所挣下的血汗钱买下这批货，并明确表示如果就此成交，对方肯定吃亏不小，但自己已是倾其所有，实在无能为力，请对方再仔细考
虑考虑。
谁知对方二话没说，便紧紧握住祖父的手，眼里噙满了感激的热泪
……
接下来，祖父便开始了他那占尽天时的反季节经营。所谓
“
占尽天时
”
，首先指季节奇寒，这反倒能使牛肉得到长期的天然保鲜；其次，由于各家店铺都因严寒而歇业，此时在店铺门前挂起了
“
大量供应牛肉
”
的招牌，反倒成了
“
别无分店
”
的独家经营；复次，是货源充足。尽管如此，特别喜欢吃牛肉的俄国人，仍争先恐后地排起长队，唯恐买不到手。总之，三者咸备，何愁生意不火爆，何愁价格不一路飙升。结果不到十天，祖父便将所有的牛肉销售一空，足足发了一笔大财。当他得意洋洋地收拾行囊，带上他独自经营的第一桶金，踏上返乡的归程时，已是翌年的春天。
出于安全的考
虑，祖父一路上还是装成叫花子模样，以致当祖父背着一个破烂不堪的行囊出现在家门口时，曾祖母竟误以为是要饭的上门乞讨。当曾祖母终于认清了眼前的这个
“
叫花子
”
正是自己日思夜想的儿子时，不禁喜极而泣
……
向双亲行罢叩拜之礼后，祖父神秘兮兮地打开那脏兮兮的破烂包袱，里面竟全是沙俄的卢布！这是当时国际通用货币，在中国非常流行。全家人第一次看到这么多的钱，顿时惊呆了，恍如做梦般地久久沉浸在欢乐与幸福之中。
祖父脱去破衣烂衫，洗沐后，换上一身新衣，然后给家人娓娓讲述他在外俄的种种传奇故事。曾祖父乐得合不拢嘴，极口夸赞道：
“
举昌啊，你在外俄挣的第一笔钱，已超过了我打拼了二十多年的数目。
”
“
爹，如果不是你为我铺好了路，打下了基础，哪会有今天呢？
”
几天后，曾祖父便忙着用祖父所挣的这笔钱选购土地。自此，祖父在小管村声名大振，成了
远近闻名的人物。
祖父在家中尽情地享受了一段时间的天伦之乐后，再次启程，不是去庙街，而是伯力，继续追逐他心中更大的发财梦。
二十世纪初，爷爷邵举昌与三位同乡在俄国伯力城合伙经商时的合影。左起：宋维日、邵举昌、董庆五、董可丰。他们头戴毛料皮帽，身着棉袍，脚穿有手工纹饰的棉鞋，个个眉宇间皆呈英锐之气，透发出他们当年驰骋商场的飒爽英姿。
伯力又称
“
伯力城
”
，位于乌苏里江与黑龙江汇合处的东岸。这里最早为中国达斡尔部落世代居住的地方，水产资源丰富，水陆交通便利。随着清中后期关内移民的到来，此地由山东人建成了小渔港，当地人俗称
“
伯力屯子
”
。伯力城扼守两江口，向南可由陆路至日本海，向东可由水路抵鄂霍茨克海。由于这里地理位置十分优越，许多中国人在这里定居、谋生、经商。沙皇俄国对伯力及周边地区觊觎良久，
1860
年，强迫清政府签订《北京条约》，从此伯力被沙俄割占。自从祖父在此获得
“
第一桶金
”
后，便发现这里确实有着比庙街更多的商机。祖父在伯力租了一个店铺，继续做起牛肉贸易。开始他的货源不太多，只能做着小本生意。闲时便四处了解行情。
一天，祖父在城区遇见两位说着地道家乡话的年轻人，其中一位叫董庆五，另一位叫宋维日，初见之下，彼此便觉得十分投缘。祖父是一个很有气场的人，几杯烈酒，一番雄谈后，便径直地言归正题：
“
几年下来，我总觉得靠个人的力量打拼，毕竟势单力薄，难成气候。我建议咱们合股经营，把生意做大，不知二位意下如何？
”
祖父的话音刚落，立即得到二位同乡的附议。他们频频举杯，共发盟誓，在伯力酒楼上演了一出
“
桃园三结义
”
。
一天，祖父正在店铺里忙着盘货，忽然来了一位不速之客。祖父抬头一看，不禁大为惊喜：此人竟是他赚得第一桶金的货主！
他乡得遇故人，二人都惊喜不已。他们把酒痛饮，共叙别情。酒过三巡后，祖父从屋内取出一笔钱，郑重地交与这位当年的货主，算是对他上次亏损的补偿。对方看到祖父如此重情尚义，不禁大为感动，至于这笔钱，他还是执意拒收。为了让对方心安理得地将钱收下，祖父向对方提议不妨用这笔钱继续做牛肉生意，提供货源，大家联合经营，协手赚钱。对方听罢，当即表示至为乐从。
说干就干。几天后，祖父便与董庆五、宋维日等人联手开起了颇具规模的牛肉店。由于供货方供货及时，货源充足，价格优惠，肉质新鲜，祖父与董、宋二人作为固定客户的风险大大降低。此后，他们在伯力一直专做牛肉贸易，不仅批零兼营，后来还兼卖熟牛肉，生意做得红红火火，钱也赚得个盆满钵满。
有道是
“
先买地，后建房，金银珠宝不用忙
”
。祖父与其他农民一样，有着天然的割舍不去的
“
土地情结
”
；在祖父看来，土地可以带来取之不尽、用之不竭的财富，使子孙后代福运绵延。以故，祖父在外俄经商所得基本上都用于购置田地。
大约是在
1900
年，祖父因不胜思乡之苦，带着他在外俄所赚的卢布，回家过年。一天，一位名叫董可丰的不速之客慕名造访，自称姜格庄人，手头有些积蓄，极愿入股，与祖父一起去外俄打拼。祖父细细端详眼前的这位青年人，觉其沉
稳刚毅。初见之下，便有
“
恨晚
”
之感，遂欣然应允。自此，祖父在外俄的经商团队中又多了一位得力干将。
为了纪念这一重要历史时刻，他们四人联袂前往外俄的一家照相馆合影，将他们风华正茂、意气风发的英姿定格在照片上。从照片上看，这是一群
“
宁鸣而死，不默而生
”
的血性青年，周身充溢着旺沛的精力与青春的活力，目光中无不透发出一股桀骜不群的英锐之气。
祖父在外经商发财的事迹，在乡里不胫而走。俗话说：
“
不怕贼偷，就怕贼惦记。
”
而一些心怀嫉恨的人，早已在暗中
“
惦记
”
着他，甚至要绑他的票。从此，祖父不得不处处小心，以免无妄之灾；但所能免的，小灾而已，当大难降临之时，渺小的生命个体往往无法抵御。
1917
年
11
月
7
日，俄国爆发了
“
十月革命
”
，俄共（布尔什维克）一举推翻克伦斯基的临时政府，夺取了彼得格勒政权。随后，战火又蔓延到俄国全境，
1918
年初，
远东的伯力在建立苏维埃政权期间，白俄军和国际干涉军联盟与苏维埃红军展开激烈交战。
一天，祖父正走在伯力街区，突然遇上两军开战。一时间，枪声大作，战马飞奔，军官们怒吼着、狂奔着，手中挥舞着寒光闪闪的军刀。祖父当时猝不及防，被夹在两军激战的中间。由于他身材矮小，加上机敏过人，左躲右闪，总算逃过一劫。
伯力无论如何是不能再待下去了！
祖父连夜召集同伴，紧急商议，最后形成的决议是：迅速撤离。自此，祖父的脚步再也没有踏入这片浸透他创业血泪的故地。
真是
“
祸不单行
”
。在回国途中，因船上乘客太多，行至渤海湾时，祖父不幸被挤下船，坠入大海，而他又不会游泳，命悬一线，幸赖身手敏捷的船员迅速向他抛出缆绳，总算又躲过一劫。
1922
年底，祖父历经数劫，九死一生，总算衣锦还乡；他满以为凭着他从外俄带回的巨额卢布，足可使全家过上丰衣足食的生活。可就在这时，苏联红色政权建立，在实行一系列的货币改革后，正式宣布沙皇俄国的卢布作废。
这一消息，对祖父来说，不啻五雷轰顶！
在外俄拼着性命挣来的累累巨资，一夜之间竟变为摞摞废纸！
从后来所发生的种种事实看，这骤然而降的盖顶厄难并未将祖父击倒，反倒激起他新一轮的精神反弹：经过周密调研与精心擘划，祖父再次认准商机，决定在黑龙江省佳木斯市开办一家粮库。祖父认定此地粮产丰富，交通便利，做这种生意定可
稳赚不赔。祖父的这一想法，立即得到其他几位合股人的热烈响应。不久，一个建筑面积达一千多平方米的大型粮库便宣告建成，并为他们带来了极其可观的经济效益。而这时，他们的团队里，又多了一位出身于海阳县许家屯的富裕之家的合股人－－许凤山。
然而，
“
乱世无常算
”
，几乎就在他们沉浸在成功的喜悦的同时，一场灭顶之灾竟再次降临。
1931
年
9
月
18
日，日寇侵占东北三省，史称九一八事变。此前，祖父似有预感，他迅速组织人力，将库存粮食清仓，只留下一个雇员看守那片空房，然后撤回关内。当他站在粮库门口，驻足向笼罩在一片暮色中的佳木斯投去不胜依依的一瞥时，恐怕连祖父本人都不曾意识到：这个姿态，意味着将与商旅生涯告别。
对于这段创业往事，祖父生前从未对人提起。直到
1986
年夏天，两位佳木斯市房地产管理局的外调人员来到徐州，找我父亲调查粮库之事时，我们才知悉此事。据来访者说，有关方面正准备对房主的后人进行政策性赔偿，但此事至今仍无下文。
1957
年，父母将祖父、祖母接到山东省微山县韩庄镇，于
6
月
2
日全家祖孙三代到镇上拍了这张珍贵的合影。左起：哥哥邵迎五、母亲吕学秀、祖母于明理、父亲邵计勤、祖父邵举昌。
再说祖父回到家乡后，回首劫尘，雄心锐减，遂开始弃商从耕。经过两代人的商海打拼与艰苦创业，邵家当时已拥有良田
100
余亩，山岚四块，房屋、农具、牲畜应有尽有。祖父乃商界奇才，在同侪中素有
“
财星
”
之称，如今从事起田间管理来，自不在话下。而他的乐善好施，在当时也颇有乡曲之誉。
那时的小管村，每逢麦收时节，总有不少村民为了糊口，到别人家的田地里去捡拾麦穗，为此常遭暴打。而祖父不仅允许村民在他的田地里捡拾麦穗，而且还会拿出一部分收割了的麦子撒到地里，让那些没有地种村民们都来争抢。有一年，一位名叫邵接昌的乡邻，他所喂养的一头老母猪将要生小猪仔，需要在饲料中加些豆类以补充营养，可他们一家连吃饭都成问题，哪有豆子喂猪，万般无奈，只好求助祖父，祖父二话没说，便借给他一麻袋豆子。虽说是
“
借
”
，可祖父知其家贫，根本还不起，故从不追讨，时间一长，也就不了了之。
上世纪
20
年代后期，由农民、地痞、拳师、劣绅等阶层组成的
“
大刀会
”
在山东东部风烟四起，他们手持大刀，腰缠护身兜肚，上面用朱笔写着
“
左青龙，右白虎，朱雀护前，玄武护后
”
之类的字样（据说这样可以逢凶化吉，刀枪不入），横行乡里。在鼎盛时期，大刀会人数近万，头目名叫宋四坤，鱼肉乡民，独霸一方，并专门与农民协会作对。
1929
年农历二月初十，大刀会与当地农会在赤家口村附近展开激战，大刀会获胜，遂四处追
杀农民协会成员。宋四坤知道我父亲邵计勤是农会主要成员，参加了这场激战，便带着一帮大刀会成员，气势汹汹地闯入祖父家来抓人。扑空后，他气急败坏地对祖父说：
“
快把你儿子交出来，不然的话，立即把你拉出去砍了。
”
而祖父毕竟是经过风浪的人，
“
每逢大事心气静
”
，他知道儿子已逃往异乡，便不紧不慢地说：
“
我儿子这几天都没回家，他去了哪里，我也不知道。
”
一向手段凶残、
杀人如麻的宋四坤，听罢此言，顿时凶相毕露，对着手下人怒吼道：
“
杀！
”
就在这千钧一发之际，却意外地出现了如今在影视片中最常见的一幕：只见有人挺身而出，大喊一声：
“
住手！
”
人们循声望去，此人竟是邵接昌。他得知邵举昌将要被开刀问斩的消息后，急如星火地赶赴现场；他指着宋四坤，怒吼道：
“
你要是
杀他，就先把我砍了吧！
”
谁知这一吼，还真让宋四坤收了手，并下令免其一死。原来，邵接昌是宋四坤的外甥，这位与祖父之名仅一字之差的胶东大汉，因长年受恩于祖父，无以为报，故尔冒死相救，所谓
“
善有善报
”
，信不诬也。
1950
年
6
月
30
日，随着《中华人民共和国土地改革法》的公布施行，一时间，阶级划分成为土地改革的核心内容。
是年冬天，小管村响应党的号召，也开始了深化土改运动。用当地老百姓的话说，就是
“
穷种
”
（这是当地村民的土话）掌大印；无论是划定成份，还是分房分地，一切皆由他们代表村委会说了算。按照当时的政策要求，村村都要有地主，小管村自然也不例外。
当时村里有一个叫于德俊的，为了掩盖自己的
“
剥削罪行
”
，上蹿下跳，极力挑拨村干部与祖父的矛盾，意在把本该戴在自己头上的
“
地主帽
”
安在祖父头上。由于村委会掌握着生
杀予夺的大权，加之于德俊四处煽风点火，祖父的家庭成分，便由最初的上中农，改成了富农，最后以
“
他过去雇佣过长工和短工，与贫雇农存在剥削关系
”
为由，被划为地主。被剥夺的家产共计：土地
31
亩、山岚地
3
块（合计
23
亩）、骡子一头、房屋
4
间，其他浮财无法统计。
祖父实在想不通，自己抱定九死一生的决心，万里投荒，按照公平交易的方式，用自己的血汗钱购置下
“
田产
”
，无非是想让子孙后代不再像我这样受穷，这究竟错在哪里？为什么一夜之间被没收？天理何在？我一生乐善好施，慈悲为怀，贫富不改其志，为什么最终却成了
“
思想反动
”
的
“
阶级
敌人
”
？
但他也深知
“
形势比人强
”
的道理，你去反抗，说不定连命都会赔进去，到那时就更无理可讲了。可祖父倔强好胜的个性，又不愿一味憋屈、隐忍；为发泄胸中难以抑止的怨气，老人家索性照旧把牲口拴在已不再属于自家院内的杏树上，照旧将
杂物依然堆放在屋角，甚至还经常去经营不再属于自家的菜园子。－－在那样一个荒谬的时代，祖父匪夷所思地选择了这样一种独特的方式以示抗议，可一向精明过人的祖父，却万没想到此举竟会引发出一个非常严重的后果：村委会不仅勒令他立即停止
“
侵占
”“
新主人
”
的宅院，还对祖父作出管制三年的处理决定！
1955
年春，对祖父的管制被解除。
1956
年初，父亲调到韩庄发电厂任党组书记，筹建处处长。一年后，父亲担心二老在农村挨批受苦，担惊受怕，便把他们先后接到韩庄同住。那时哥哥尚不到一岁，祖父除哄逗孙子为乐外，一天到晚缄口不言，父亲曾多次对我母亲说，爹以前可不是这样！他的心，太痛了！
祖父和祖母晚年居住的阴暗潮湿的小屋。
祖父晚年的居屋早已废弃，室内尚存当年老人使用过的什物。
祖父一直活到了
“
文革
”
爆发。关于老人晚年的生活状况，说来令人心酸。据哥哥回忆：老人晚年住在小管村一间聊蔽风雨的草屋里，除了土坑、灶台、黑锅外，仅有一张饭桌，一个木箱，别无它物。夜里盖的唯一一床被子，又黑又潮。哥哥曾对我说，过去读老杜诗，不知啥叫
“
布衾多年冷似铁
”
，这回才算真正明白了。而更为可怕的，是被子上那些让你无法安睡的虱子，多得不得了；时至今日，只要有人提到
“
虱子
”
，我就禁不住毛骨悚然。
祖父晚年爱喝两口小酒，那是价格最低廉的老白干，唯一的下酒物便是炒白菜，主食则是常年不变的红薯。老人每次开饮前，总要将筷子伸进杯中，然后筛下几滴在桌上。哥哥当时出于好奇，问爷爷为什么要这样？爷爷说，这是在敬天敬地。
哥哥回老家看望祖父祖母的时间是在
1967
年，此时
“
文革
”
正如火如荼，举国若狂，面对这场突如其来的政治运动，祖父深感困惑，偶尔会在酒后自言自语：
“
这么个搞法能行吗？
”
祖父晚年双目失明，但每天上午仍要拄着拐杖上街溜弯。乡亲们看到他，总会从老
远处跑来向老人家请安，不少人还主动上前搀扶着老人，一边走一边与老人拉家常。一个目盲的老人，能有这样的
“
人缘
”
，想必是他老人家一生行善积德所得到的
“
正果
”
－－对于受尽劫难的祖父来说，这也许是他晚年唯一能够感到欣慰的了。
1968
年农历六月初八，祖父病逝，享年八十有七，可谓寿终正寝，尽其天年。
转自《山东画报出版社老照片》
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李大同：悼念钟沛璋先生
》
分类： 1980年代至1990年代, 新闻出版
悼念钟沛璋先生
－－作者：李大同
前左二：钟沛璋先生。后左一：李大同。
今晨突闻老领导、原中国青年报社总编辑钟沛璋先生去世。
各位家父的亲朋故友：
十分感谢大家的关心。父亲钟沛璋于
2021
年
2
月
6
日
9
时
57
分去世，享年
96
岁。根据他本人生前意愿，丧事一切从简。特别是疫情期间，尽量需要遵守相关规定。敬请大家各自保重身体。我们可以代为以挽联的方式表达悼念。
再次感谢大家。
钟沛璋子女
96
岁，高寿，堪称喜丧吧。三四年前，我曾专程去燕郊住所看望过他，那时他已经不能行走，但意识清晰，题字赠书时笔迹仍苍劲有力，老钟有些自负地说，
“
如果此生不是干了别的，我在书法上应该有些成绩。
”
老钟主政中国青年报，正是改革开放元年，
1979
年。我们一帮没有受过什么正宗新闻科班训练的小青年，也在此时被招入报社。
1957
年，时任中青报副总编辑的他被打成右派。
79
年这时官复原职，锐气不减当年。一篇
“
小厨师批评部长吃客饭
”
的报道震动全国，这是中央媒体第一次在头版头条位置上直接批评国家部长，全国媒体转载。中青报停刊
12
年之久，甫一复刊，佳作迭出，如整版刊登《天安门诗抄》、连载地下小说《第二次握手》，一时洛阳纸贵，发行量迅速达
300
余万份。老钟作为拍板者，自然居功至伟。
偶尔老钟也有跟不上趟
“
走眼
”
的时候。大概是八零年，邓丽君开始进入中国，这种流行歌曲的唱法，大受青年人欢迎，也有不少著名歌星采用，如李谷一的《乡恋》。
这种流行让某些位高权重的人看不惯了，指责说是
“
资产阶级的靡靡之音
”
，中青报受命要批判流行歌曲。老钟这个年纪的人，当时也持这种看法，约来了批判文章准备在一版重要位置发表时，引起编辑部年轻人极大反感，为此专门召开了一次报社领导与年轻编辑的对话会，会上两军对垒，剑拔弩张，不欢而散。
结果是报社领导做了妥协，这篇文章后来放在二版不显眼的位置发表了。
翌年，流行歌曲在社会上已经如火如荼，在这年的全国记者会上，老钟作报告，开宗明义先
“
向报社的年轻同志们道歉。关于流行歌曲，是我们这些老同志观念老旧，没跟上时代潮流。
”
在这次记者年会上，竟然安排了一个音乐教授，专门用半天时间，一边播放，一边讲解
“
怎样欣赏流行音乐
”
。这是何等宽阔的心胸啊！
95
年元月我被报社重新启用，开始创办《冰点》，后来《冰点》故事频出，渐为不容。老钟曾设家宴，请我和跃刚、延光畅谈，多加勉励。
“
冰点事件
”
后，又与李锐老、李普老联袂设宴，为《冰点》同仁抗争洗尘。每思至此，能不感佩！
我与老钟有两段往事，一段在报社，一段在办《东方》
杂志。在我的《冰点故事》这本书里，我都做了记叙。今天节录出相关部分给朋友们分享，以此寄托对老钟的怀念与崇敬。
（
2021
年
2
月
7
日）
《冰点故事》节选
1989
年，我的职业生涯一时因故被中断，我
“
赋闲
”
了－－
1990
年初，我被免去中青报学校教育部和兼任的科学部主任职务，安置到报社的新闻研究所，成为一名年轻的
“
研究员
”
，这里本来是老同志俱乐部。
从业
11
年来所习惯的生活方式突然中断，是件让人很难适应的事
——
不再需要你作出判断，不再需要你向记者发出指令，不再需要你字斟句酌编辑稿件，不再在编前会上为稿件上头条而每天争论不休
……
在赋闲之后的两三个月里，老实说，有点迷茫，如果新闻生涯真的就此中断，我不知道此生还能干什么或者应该干什么。万般皆下品，惟有读书高吧。
在三四年的赋闲中，一本接一本，一套接一套，历史、政治、文化、学术、人物传记，等等等等，不知读了多少，至少有两三百本，没有一本是容易啃的，有时一两个小时过不去多少页，坐得屁股疼。
我相信，这段集中的阅读不亚于上了一回大学。不过我不是在作学问，只是在博览，目的是建立起一个比较完备的知识体系，建立起一个对文化产品的
鉴定平台。通俗地说，这使我有了新的鉴赏力。
也许是为了考核我学习的成果如何，
1993
年，本报已离休的老总编辑钟沛璋先生，受东方文化研究会之托，要创刊一本新的准学术刊物《东方》，他已年过
70
，不可能作具体的编辑工作了，必须物色到一个副手。
遍寻合适人选后，他找到了我。
”
大同，你不是在赋闲吗？跟我干吧，哈哈！
”
老钟是抗日战争年代参加革命的老同志，在他那一代人里，属于出类拔萃之辈。我们初进报社时，本事不大，但几个志同道合的年轻人也有些自命不凡，并不轻易觉得老同志的教导都字字珠玑。然而对老钟，我们都佩服得五体投地。最精彩的段子，是《再论雷锋》社论的写作。
1983
年，是毛泽东
“
向雷锋同志学习
”
题词发表
20
周年。题词发表的
1963
年，本报曾发表过一篇著名的社论《论雷锋》，就是钟沛璋执笔，全国报纸转载。
20
周年之际，国家已经进入改革开放的新时代，需要再次诠释雷锋精神。
提前一个多月，本报两个评论新秀就已经进入角色，但
迟迟难以成稿，一直拖到
3
月
4
号－－明天就应该见报了，还是没有拿出来。老钟看了初稿，很不满意，决定自己来。据说从下午开始，他泡上一杯好茶，沉思片刻，开始运笔如飞，写一张稿纸就由人送到工厂排一张，等到深夜已然完稿，片刻，全部文稿已经排出清样送来，老钟在清样上勾勾划划，遂成定稿。
3
月
5
日见报，又是轰动效应，全国报纸转载－－这是一篇近万字的整版社论！
这个基本真实的故事让我们体会到什么叫文章
“
倚马可待
”
，领教了杰出老报人的深厚功力。
老钟对我本人，也有知遇之恩：
1981
年春节，我利用回北京休探亲假的时间，窝在家里写我当记者以后的第一篇大报道。
初当记者这两年，是我最不得志的一段时间，原因是我
迟迟领会不了新闻这个行当的经典做法，那就是根据党在一定时间内的宣传精神，去找出
“
符合
”
这个精神的事儿来构成
“
新闻
”
。
那时候我在内蒙已经插队当牧民多年。内蒙当然闭塞一些，新东西不多，但主要还是我从牧民一步跨入记者这个行当，实在缺乏修炼，更缺乏这方面的悟性，不知道怎样才能把一件事儿与某种
“
上面精神
”
联系起来。有一年和内蒙新华分社的同仁一起到某个地方去，向他请教新闻工作的诀窍，结果他的教导更是让我满头雾水。这位姓金的老记者说，一个地方越是哪个方面出了问题，你就要赶紧报道这方面的伟大成就。我简直目瞪口呆。
经常判断不出也写不出什么新闻来，我的精神压力巨大。其他省市的驻站记者经常发出洋洋洒洒的头版头条来，让我觉得自己似乎弱智。不过记者也有内参任务，这比较对我的胃口，因为内参不必考
虑什么精神，以问题和值得注意的动向为主。我的内参通常分量比较重，几乎每发必中。有一份内参，机密到报社只能用一份
“
抄写件
”
单送中央最高领导。打那以后，我在报社获得了
“
内参记者
”
的雅号，不过听起来，还是有点
“
公开报道不行
”
的意思在里面。
长久当内参记者当然不行，这时我才开始不是从别人的教导里，而是从中外新闻作品里，开始研究什么是真正的新闻写作。翻来覆去地研究了许多名记者的报道，特别是引起重大社会反响的几篇报告文学作品，渐渐有些心得。
1981
年初，内蒙出现一个有重大科学创见的自学成才的青年，我迅即下去采访，然后回到北京写作。整整
18
天，我自己写了
4
稿，把
“
研究心得
”
差不多都用上了，成稿有
1
万多字。这很有点不知天高地厚的味道，因为当时报社只有两个老牌名记者才有资格发表上万字的报道。
把稿件交到记者部以后，我坐在家里等好消息，自我评判这篇稿件拿到哪家报社去也会采用。没想到两天以后，我去报社一问，稿件竟被记者部主任给
“
枪毙
”
了，理由是
“
华而不实
”
。我差点没晕过去，当即表示不能理解，也不能接受。当时记者部副主任郭梅尼女士（本报名记者）却非常欣赏这篇东西，跟主任建议让总编辑钟沛璋做最后定夺。部主任勉强同意了。
又过了两天，报社一个好友来我家敲门。他虎着脸说，
“
稿子又被枪毙了。
” “
为什么？！
”
我怒火万丈地瞪着他喊道。他终于忍不住笑了：
“
你自己看吧！
”
稿件上别着一张发稿单，上面用铅笔批着：
很好！
1
、作为今年第一个重大青年典型发表；
2
、配社论；
3
、配照片；
4
、请大同再推敲一下文字。
钟沛璋
我高兴得狂叫起来。其实我这会儿正难以入轨，连几百字的
“
本报讯
”
还写不利落呢！
探亲结束，回到驻地呼和浩特，稿件见报了。早晨，呼和浩特大街上的喇叭里，中央人民广播电台新闻联播里将这篇报道罕见地播出了
5
分钟之久。我自然是得意万分，谁说我只能写内参？！事实上，我成为报社复刊后第一批记者里，第一个发表整版报道的人。
也许正是因为这篇报道，证明我还能干点别的什么，很快我就作为机动记者调回编辑部，随时受总编辑指派，专写重头报道，并从此开始了新的职业生涯。能够这样，全仗着钟沛璋的赏识。我自然会一生铭记在心。
回到
1993
年。赋闲将近
4
年了，读书生活固然悠哉游哉，但对我这个年纪的人来说，还是早了一点，何况我根本不是个做学问的人，读书历来不求甚解，获得对某种事物的评判感觉就很满足。听到有事做，我想都没想就答应了老钟。
东方文化研究会是文化部下属的一级学会，地位很高，但是钱很少，请钟沛璋出马办刊，主要是想利用他的社会资源。学会只给了区区几万元的开办费，余款自筹。
老钟和我都没有办学术刊物的经验，我甚至根本不知道刊物是怎么出来的。于是现学。我找了不少份国内外的著名
杂志研究，总算是从格局上明白了：刊物是由栏目构成的；栏目是由至少一篇重头文章撑住的；栏目页数基本是固定的等等小儿科知识。
杂志和报纸有巨大不同。报纸有自己的记者，发现选题可立即派出记者完成报道；杂志却往往只有一个光杆编辑部，稿件全靠作者赐与；报纸编辑可以对记者稿件大删大砍甚至枪毙；杂志编辑对作者来稿这样做可不行，需要编辑事前就需要什么内容和大体字数交代得十分清楚，约定稿件到后一般不作大动。
事实上，除了必要的财力之外，一个刊物成功的关键，主要是要有足够多和强的作者资源。不言而喻，刊物的立场与思想倾向将决定哪些人会愿意将自己的文章登在上面。
说起来老钟真不容易，有点老当益壮的意思。他先是通过一个广东的民营企业家拉到了
50
万的赞助，解决了一两年的经费问题。然后拽着我遍访学界名流，以获得思想和智力支持。
我们见的第一个人物是刘东。此公是哲学博士，李泽厚的关门弟子。刘东才华横溢，据说当年考博士时，对一张考卷拒绝作答，理由是考题过分弱智，答这样的题实在是对心智的侮辱。李泽厚却也有些名师风范，听说有这样一个出言不逊的考生，认定可成大材，竟欣然纳入门下。
一进刘东家，就知道是个读书种子，书房四壁书从地板一直顶到天花板。他是个近
200
斤的胖子，说话速度很快，典型的学者思维逻辑。老钟原来就认识他，曾请他出山相助，但他不喜编辑
杂务，婉拒。刘东恃才傲物，却是性情中人，我们很快成为朋友，以致无所不聊，有一天夜里他给我来电话竟长达三个小时，我服了。
刘东周围有一群中青年学术精英，如北京大学的陈来、陈平原、阎步克；清华大学的葛兆光，社科院的雷颐，社会主义学院的梁治平等等，皆为学界一时之选。他们对
杂志方向都提出了很好的意见。后来干脆请他们组成了《东方》的学术委员会。
老钟和我又去了上海，开了一个座谈会，上海的中青年学术名角来了不少，但谈吐给我留下深刻印象的人不多，也许是我不大适应海派的原因。
在上海，专门去拜会了王元化先生。此前刘东给我讲过一个故事：季羡林先生有个上海籍弟子，
20
岁时已经通晓
10
种外语，季先生曾感叹
20
年都碰不上一个这么聪明的学生。惜乎天才弟子卷入了那场风波，学业刚开始就被北大除名。季先生实在舍不得这个学生，想来想去，上海只有王元化还能指导他，遂委托王先生继续培养，颇有点
“
托孤
”
的悲壮。
在王元化先生家里，我们提到此行想见一下因《文化苦旅》而名噪一时的余秋雨却不得见时，王先生说，那怎么行，我给他打个电话。当晚，余秋雨竟然登门来访。以往北京传王元化先生乃上海学界精神领袖，果然不虚。
在上海期间抽空跑了一趟苏州，主要是拜访文联主席、作家陆文夫。陆文夫
80
年代曾以《美食家》等小说闻名中国，此时大概是俗务缠身吧，创作力稍减。陆在一家酒楼款待我们，他本人颇有酒量。仗着在草原打下的酒底，我陪他痛饮，竟很快干掉一瓶白酒，言谈甚洽。
回到北京，又拜访了两位重量级人物，一是季羡林先生，一是夏衍先生。
季羡林先生是东方学大师，曾担任北京大学副校长，此时已经退休。听说《东方》要来征求意见，老先生召开了东方学系的教授会议，会上逐个点名到了没有，威严俨然教授中之教授。
季先生家里，排排书架如同迷宫，地上、桌上一包包寄给他的书籍都来不及打开。
说实话，北大东方学教授们的发言没有给我留下什么印象，这激发了我的记者本能，于是我问季先生，
“
您这生最得意的学生是哪一位？
”
季先生想了一下，说
62
年，中印边境战争时，部队送了一个军人来跟季先生学印度语，
“
那真是个天才，多复
杂的发音，听一遍就能记住！
”
这个学生回部队后，季先生实在难以割舍，专门写了一封信给部队领导，要求在战事结束以后再把这个学生送回来。可惜再也没有下文。
“
您的学生里达到您的水准的有吗？
”
我问。这是一个
“
不怀好意
”
的问题。
季先生想了一下，摇头。
“
那么，留校任教的您的学生，都是二流的了？
”
得罪了，我又追问。
季先生看了我一会儿，叹了口气：
“
有没有二流呦？！
”
他的坦诚与失望之情给我留下深刻印象。
夏衍先生身体不好，联系起来颇费了一番工夫。盛夏的一天，我们终于进入夏府。
夏公毕竟已进残年，那么热的天，他还穿着厚厚的毛衣，怀里抱着一只大黄猫。他是作家、学者，又曾任文化部长，属于高级干部。老钟和他说话，我感觉有些拘谨。
茶几上，摆着厚厚一摞书，我看了一下，发现有一本美国总统前国家安全事务助理布热津斯基的著作《大失败》，这本书因准确预言了苏联的崩溃而名噪一时。苏联解体后，有关方面翻译出版这本书，只供省军级以上高干
“
内部参考
”
。为了
“
解毒
”
，买这本书还必须搭配一本批判这本书的小册子。我通过关系买到一套。这本书确实表现出对国际政局的深刻的洞察力，写作清晰有力，我反复读了三遍。此时我很想知道像夏衍这样的高级干部到底怎样看这本书。
“
夏公，这本书您看过了吗？
”
我抽出《大失败》来，问他。
“
看了。
”
“
您觉得怎么样？
”
夏衍看着我，反问道：
“
你觉得呢？
”
“
我认为写得很好！
”
我直言不讳。
“
嗯，我也这样认为。
”
夏公眼含笑意地望着我。我很高兴能听到这样的回答。我认为这是这次拜访中最大的收获。
告辞夏公，在车上，我对老钟说，可以把刚才的东拉西扯整理成一篇
“
发刊辞
”
一类的东西，以壮行色。老钟怀疑，
“
没说什么呀。
”“
记者的看家本事就是
‘
雁过拔毛
’
吗，我来起草。
”
我说。后来，我根据回忆，模拟相应的口气，将拜会中谈的零零碎碎，写成一篇文字，送夏衍审定，他几乎没有什么改动，认可。
杂志务虚终于结束了，这回得来真的了。
刘东等几个学术委员答应为创刊号撰稿，我多少有些放心，因为这些文章质量应该有保证，他们是学界闻人，应当不会自取其辱。问题是这
远远不够，我初步设计了
16
个栏目，每个栏目都要有说得过去的文章。作为《东方》的
“
执行副总编辑
”
，责无旁贷，我必须得找来所有的文章。
学界中人与谁为伍是个很微妙和敏感的事。感谢上帝，约见了那么多人，竟没有一个拒绝我的，哪怕就是在电话里开谈。湖南的钟叔河先生，我素来景仰，特别是读了他编纂的《走向世界丛书》以后。我给钟先生只去了一封信，稿件就如约而至。创刊号的稿件接踵而来，一时我觉得办
杂志也不是什么难事。
谁想到，危机竟发生在我和老钟之间。
在苏州期间，见过苏州大学一个教授，听介绍对中国传统文化很有研究，也有大部头的著述。老钟对这个教授很感兴趣，热情向他约稿。《东方》当然需要有些涉及传统文化的东西，尽管我自己志不在此。
这位教授的文章如约寄到了，竟有一万多字。老钟看完十分欣赏，让来帮忙的上海一家
杂志的编审看。这位编审也很欣赏，阅稿意见写道
“
对认识和弘扬传统文化很有意义
”
。
我最后一个看。没看几页就开始疑窦重重，及至看完，我断定这是一篇
“
异端邪说
”
。文章讲中国气功如何与现代科学
“
暗合
”
，连相对论都能在中国典籍里找到出处，举的例子，有大量
“
特异功能
”
者的自述，愣说人能
“
内视
”
，看见自己的五脏六腑什么的。我出了一身冷汗，心想这样的文章登出去，岂不让天下学人笑掉大牙！
我直言不讳地提出，坚决反对采用这篇文章，因为这是一篇彻头彻尾的伪科学文章。我还特别跟老钟解释了一下现代科学的一些基本标志，其中一个，就是科学成果必须能在相同的条件下再现。某个人的
“
内视
”
功能，在相同条件下，能在别人那里再现吗？！我还说，如果不相信我的判断，可以提交《东方》的学术咨询
5
人小组审阅。
老钟听了我的解说，但显然没有听进去。最后他不耐烦了，一挥手，
“
先发排！
”
我明白必须
“
摊牌
”
了－－我之所以答应干这份
杂志，一个重要的理由是，这份杂志有可能做到
“
制度创新
”
，因为它实际上是民办的。我心目中的理想模式是，老钟为
“
发行人
”
，是法人代表。由发行人分别聘请总编辑和经营总经理，但发行人原则上不能干预编辑和经营的具体业务，除非总编辑或总经理认为有必要提请发行人决策。具体到我而言，我认为除非我认为某篇稿件具有不可抗拒的政治风险，有可能危及刊物的生存，才有义务提交发行人决定是否采用。在纯粹的稿件质量判定上，我应该有全权。这是西方成熟媒介的标准模式。
我要求和老钟立即谈话，否则就
“
难以合作
”
了。老钟总算耐着性子听我谈完关于
杂志模式的想法。但他明显没有听懂，甚至有可能第一次听到
“
发行人
”
这个概念，他不能理解为什么他这个社长兼总编辑却不能决定一篇稿件的采用与否。
我大失所望。我看到，尽管老钟是他这一代人里的出类拔萃之辈，力主改革开放和民主法治，但新的知识储备明显欠缺。长期在传统体制内浸淫，已经习惯
“
一把手
”
全权决定一切事物的模式。这篇稿件是他约来的，如果不用，也有有失
“
面子
”
。然而如果面子考
虑在文章质量之上，我就根本不可能按我的标准办刊。
看到了这一点，尽管当天我没有提出，但已经下定决心：在这期创刊号付印那一刻，我就辞职。
也许是这场冲突令老钟印象深刻，又过了十几天，在办公室见面时，他没说话从一个信封里抽出几页纸来让我看。我一看，是刘东、陈来等
5
个学术委员对那位苏州大学教授稿件的评审意见，由陈来执笔。看完我松了一口气，他们与我的意见如出一辙！我当时强烈要求提交学术委员会审阅，老钟没有说话，但最终还是送去了。
老钟对我说：
“
既然你们的意见一致，就不用了吧。
”
可惜，由于老钟不了解行规，退稿时竟把这份评审意见原样给那位教授寄去，导致那位教授来函愤怒声讨陈来本人－－规矩是，只能告诉作者评审结果，评审人是匿名的。
这次办刊经历对我而言真乃一次历炼，在报社
10
年，我也没有经历过每一道工序呀。这次《东方》创刊只有我一个光杆编辑，结果从栏目设计、约稿、编辑、封面到最后校对，我都得负责到底。因为是创刊号，页数多，光文章就有
20
多万字，还有彩色插页的图片选择。最后几天，我一遍又一遍地通读全部文章，生怕出现一个错字，最后一天还看出一个作者用典笔误。
在赛特大厦的一间照排室里，我盯着录入员改完最后一个错字，想想还有哪些可能的失误，终于吩咐：
“
出片吧！
”
这天晚上，我回到家里，立即给老钟写了辞职信，借口
“
诸事缠身，难以胜任
”
。第二天一早便寄了出去。刘东得知，电话里大喊要让老钟
“
慰留
”
，不过此时我去意已定。
《东方》创刊号如期出版，广泛寄送各界名流，好评如潮。钟叔河先生收到
杂志后，马上给我来信，说被友人见到即拿走不还，请求再寄他一本。杨成武将军写了一篇回忆录，一定让秘书送《东方》发表，说
“
那才是高档的
”
。不过让我最欣慰的，是不少人都赞叹：这么厚的一本
杂志，竟没有看到一个错别字。
（《东方》后来执行编辑由朱正琳、梁晓燕二位担任，办得不错，当时在知识界已经与《读书》齐名。
1996
年底，因故被有关方面勒令停刊整顿，包括钟沛璋在内的原班人马全部去职。我虽已离职，在这三年中，《东方》如有编辑部与学术委员会餐叙，老钟必通知我一定到场，仿佛从未与他发生过争执、从未离开《东方》一样。）
转自《一枚新园地》
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【作者介绍】袁家伦，广州市第二中学
66
届高一级学生（因
“
文革
”
被迫中断学业），
1968
年
“
上山下乡
”
到东莞县，历经五次行动于
1974
年
10
月偷渡抵达香港。
本文是袁家伦抵港后谋生的有关记叙。
第一部分：初到贵境
那是一九七四年的十月，大哥明和我弟弟把我從差館領出來，初見香港這個花花世界，兩隻眼睛根本不夠用。來自一個封鎖的國度，沒有聽過廣播，沒有看過電視，只看過《人民日報》過描述香港的文章，什麼朱門酒肉臭，路有凍死骨，此外我對香港一無所知。走在繁華、喧鬧的街道上，心中無比的徬徨，這裡可有讓我棲身之地？就像一隻被關在籠中多年的小鳥一旦被放出來，並沒有覓食的技能，何去何從？有了自由必須要求生存，這是最現實不過了，我實在十分擔心，怎樣生活下去。
我弟弟比我早到香港差不多一年，起初他到工廠當學徒，一百塊錢一個月包伙食，在工廠裡睡，那只是晚上把摺床和被子搬出來睡罷了。這時他剛剛辭了工，向祖母的朋友借了些錢買了些貨當賣衣服的「走鬼」小販。這些小販是沒有合法的牌照，一旦被拉了，貨物都會被充公，可只是初步的生存之路。弟弟和幾個無家的卒友合租一個房間，根本容納不了我，可是弟弟說給他一些時間，借點錢我倆租一個房間。姨夫也是比我們早一點偷渡來港，由於他以前帶領香港飛機投誠回大陸，香港政府要把他送回大陸，好容易他找同學胡先生，香港的太平紳士擔保讓他去美國。他根本自顧不暇，照顧不了我。父母有的同學朋友卻是非富則貴，不過沒人主動伸出援手。這也不怪他們，不但對大陸來的女仔有歧視，誰也會對這些前紅衛兵膽大包天偷渡客有戒心。同時我跟這些叔伯們簡直是天和地完全不同的社會階層，我是不會麻煩他們的。
大哥明把我帶回家，說能暫時收留我。其實那是他姊姊的家，我馬上體驗到什麼是寸金尺土了。他姊姊一家是住在蘇屋村廉租屋裡。三百多呎的房子裡面有共四張碌架床。姊姊一家四口又加上大哥明父母和他三人，還可以讓我有一個床位。八個人住在一起幾乎走路也要擦身而過，可還能收留我那是多麼感激了。大哥明的父親是製衣廠的裁床師傅，母親在工廠剪線頭，姊夫在機場工作，姊姊在家裡車衣服，大哥明在尖沙咀碼頭當苦力去搬運大米。這是香港典型的勞工階層。千萬不要小看這廉租屋，我往後在兩年之內搬了七次家，有廁所和廚房的廉租屋簡直就是窮人的天堂。
要是我能學車衣，明姊姊說找份工作不難，她也可以教我。可是我自己知道對我來說是最最困難的。在廣州時本來想學習縫紉技術，亞慧教我車裁一條金山內褲，我費盡全力結果全軍覆滅，根本不成型，浪費了那珍貴的布票。不過使我明白自己即使所有女人都覺得易如反掌的工作對我來說我卻像個白痴。到底我有什麼技能？在現實的社會中，琴棋書畫只是有錢人的玩意。我把救命的稻草全放在報紙上，在求職這一欄五花八門，我把注意力集中在找推銷員工作，可是都要有學歷的要求。
我從差館出來只穿上他們給我的一套衣服，身無分文。聽說有些救援難民的組織會給難民有物質上的援助，但我爸爸不讓我去領取，他說有臺灣的特務活動，怕影響家人在大陸的生活。我的朋友都知道我的困境，主動給衣服的，給錢的，越秀送了我一塊精工手錶，大哥明送我副眼鏡，其實這個時候大家生活都困難，在香港都沒有站穩腳跟，實在愛莫能助，大家都幫忙實在叫我感激不盡。燙了個髮，換了衣服，還化了花妝出來的我土氣全消，什麼前紅衛兵？什麼知青？一下子還原二十幾年在家書香門第的淑女形象。其實我們這一代是最純潔的一代，一出生就被洗腦，學雷鋒無私心、無自私的金錢觀念，不知男女私欲，對弱者有強烈的同理心，為理想不怕犧牲生命，即使在這十年浩劫曾出軌，無奈做出一些違反法律之事，可是一早灌注在我們腦海裡的正直形象哪能輕易洗去？改變只是外型，在內心還是很單純善良在大染缸裡不知所措。
少萍來探望我，她辭了工正準備移民到法國，她有空可以陪我去見工。在近半年之內，我的大多數朋友一個個地離開香港，因為各國有收容難民的政策，其中美國收容最多。
少萍說希望在離開香港之前幫到我。以她的經驗來說，叫我千萬別說是來自大陸，香港人是會歧視你的，他們會視這些前紅衛兵如洪水猛獸，說他們是壞人，其實不知道幾乎所有的學生都是紅衛兵，只是不同派別罷了，不是紅衛兵的學生都會被人孤立。這些事是跟大多數的香港人解釋不清楚的。
少萍說，我們跟香港人有什麼不同？知書識禮，舉止優雅，就是沒有他們認可的畢業文憑。少萍陪我走多幾間公司，做售貨員多半有底薪和傭金，我希望薪金能有七百塊以上才能租得起房間夠生活費。少萍說，妳儘管冒充一下，增加一點見工的經驗也好。她教我填寫一份英文的履歷，住在蘇屋邨，某中文中學畢業，做過某公司售貨員。在見工的時候，經理問我要畢業證書，我說畢業證書在石硤尾大火時被燒了，要回校重新申請，可能要一段時間。經理給我張英文報紙看，我裝著看得很認真，幸好沒有考我。工作需要填寫英文單子，卻是填寫皮鞋的顏色而已，雖然我在學校學俄語，這一點點英文也能懂。我很順利地在尖沙咀妙麗手袋皮鞋公司找到一份工了，這時我才剛剛到了香港才半個月。在當時妙麗是間有名公司，生意很大。後來卻在大陸開放時敗於炒房地產。
我的工作是每天打電話給各校校長約見，希望他給一個機會給我們公司到學校擺攤銷售一天的學生皮鞋，當然給學生一個優惠的價格。只要能見到校長，就有十塊錢的車馬費。能賣到皮鞋當然還有傭金。那時候香港很多天臺學校，是些在沒有電梯廉租屋的頂樓，我不記得是五樓還是六樓。每逢要見校長，必須要帶七八款鞋子樣板。對個女孩子來說，穿著迷你裙高跟鞋手提著重重的鞋子下了車找學校爬樓梯，實在非常吃力，其他的女孩子推銷員多半是找名校，不用爬樓梯。對於我來說剛剛走過萬水千山，買了本香港大地圖，爬樓梯只是小兒科。在天臺學校念書的一般是窮孩子，家長哪會帶孩子在尖沙咀鞋店買鞋，一般在附近小鞋店買了算，這時能在學校直接買，還有折扣當然很受歡迎。我的生意很好接到了許多單。同事們嫉妒了，教我不要每天把單都交出來，只交一半，第二天就不要上班，後天再交另外一半，不然會顯得其他同事偷懶。我聽從她們的建議，這樣倒好，可以有很多時間再找工作，也有時間逛逛街去認識香港。我當了幾乎七年教師，可是香港是不承認我們的畢業證書的，我也沒有什麼其他的工作經驗，也不知自己能夠幹什麼？但我感到這份工作對我來說不太合適，要扮一個出生在香港的小姐並不困難，可是時時刻刻都要小心翼翼，注意言行，不然會露出破綻。好像同事問我：「妳能給我
tissues
嗎？」我根本不知她說什麼，香港人的特點是說話中英文夾雜。我想我能有什麼可以給她的？大概只有面紙吧，我便從手袋拿出面紙。她們聊天講八卦明星新聞，我也不懂，只是少說話。大哥明的爸爸介紹一份工作給我，是在工廠當文員，有五百塊一個月，我婉拒了，因為租間房間要四五百塊。我一有空就學打字，學寫求職信。
我的好運終於到了。小芬帶我去見工，她是和我弟弟一起游到香港的。我幫過她，果然是好人有好報。這是一家畫圖畫在衣服上出口的公司需要請畫師，老闆馬上拿顏色和布讓我試試，多虧了小學中學一直在美工組素描和在穗華家受鄭老師指點，老闆很滿意叫我馬上上班。這裡的同事都是從大陸來的，大家工作也很融合。工資是按計件的，多勞多得。一月來有一千多，我也不用花錢打扮，不用裝什麼小姐了，我做回我自己，那個愛說笑的瘋丫頭又出現了。我跟我弟弟在深水埗青山道找到一間板間房，這就像電影《七十二家房客》那樣，幾家人合用廚房和洗手間。我終於能自己養活自己了！
第二部分：搬家
在香港住了二十年卻是搬了七次家。其中的辛酸難對人道。第一次住在九龍青山道，不能說是搬家而是建家。我和弟弟合租了一個房間，是頭房，應該是全屋最好的，因為有窗戶。其他的房間都沒有窗戶，這是用木板相間成每間六十呎到一百呎左右。全屋大概住七八戶人家，當然大家的說話聲都會聽見，沒有什麼私隱可言。樓下是大馬路，車來車往，人來人往，吵雜聲音沒完沒了。幸好當時年輕，每天太累了，回家倒頭便睡。全屋共用一個廚房，每家只能放一個火水爐用來炒菜，電飯鍋就放在各人的房間。全屋共用一個洗手間，經常有人在排隊。全屋也只有一個電話，當鈴聲響起，那包租公當接線生，不然誰也不願意接電話。我們睡的雙層鐵床是弟弟燒銲做成的，想不到他很快學到這手藝。剛拿到了工資的我節省著每一毛錢，從碗筷到內衣褲等等都得買。逛街的時候，看到布料我就會想著買些就回家，父母和妹妹該多高興，在廣州買衣服要憑布票，買了床單就不能買衣服，多困難。弟弟年紀小從來不會擔心缺了錢生活怎麼辦？只有我在擔心生活才會覺得累。也許是大家姊習慣，肩負全家的擔子，永遠缺乏了安全感。
剛剛才住了幾個月，我進了畫衣服的公司當畫師不久。弟弟馬上叫我搬家，不知道他惹上了什麼江湖恩怨，只知道他當了賣衣服的無牌小販得罪了黑道中人。我只有從報紙上找便宜的住所，我看到九龍城寨十三樓一套房子，一廳三房，有廁有廚房，租金只有其他地方的三分之一。同時我們公司同事李先生也在找房子搬家，那太好了，我決定跟他分租這房子馬上搬家。
我根本不知城寨是什麼地方。原來是中國、英國、香港政府都不管的三不管地區。名義上是屬於中國的，所以香港員警不會進入執法。裡面竟是藏汙納垢烏煙瘴氣的地方：色情場所、販賣毒品、黑市墮胎、殺狗劏貓等等非法勾當。對我來說，能有棲身之地同時付得起租房的上期和按金就是好地方。搬家也挺容易，只有一張床，拆下搬走就是，我只有一個小箱子，身無長物。有人告訴我附近有一個垃圾站，可以有空看看會撿到一些家私，我竟然找到了兩三張椅子，還挺不錯，真奇怪，香港人為什麼這樣浪費？後來才知道，香港地方寸金尺土，只要用不上就馬上丟掉。我還花了一百塊錢買了二手黑白電視機，這都是在廣州時買不到的。這真叫我喜出望外。後來大陸一開放，我馬上給爸媽添置一切能買的電器用品，那時候還要用外匯券在華僑商店買呢。
我住的是十三樓，是頂樓。可是卻沒有電梯，沒有電話，朋友找我十分不方便。每天登樓下樓可想像多麼費勁。可是我有的是體力，曾經能爬山涉水的，這些還能難倒我嗎？這裡每個房間都有窗戶，不過看到外面的都是墓地，一片白皚皚的，如果膽子小也許會很害怕。這裡每天下午三點鐘才有水供應，但住頂樓的好處是可以上天臺做運動，也可以用小水桶到水箱打水用，不受制水的限制。
可是搬進來才一個禮拜左右就發生了一場浩劫，使我明白九龍城寨的厲害。那天下了班回家，家裡亂七八糟，原來遭盜賊洗劫一空。本來就是一窮二白，我只有朋友給我的五百塊錢，我不敢用留著要是沒工作還有一口飯吃，現在更加變得身無分文。我覺得真奇怪，盜賊怎麼會對家徒四壁的房子會有興趣？後來看看樓梯就明白了，從十二樓到天臺的每一級樓梯都坐著一個癮君子，他們正在吸毒，為了買毒品有什麼事做不出來。不過他們總算有禮貌，當我上樓梯時會站起來讓我通過。這時我下了班還到美孚新邨中文大學校外進修部學習美術設計，晚上要十點多鐘才到家，很多朋友都擔心回家不安全，可是一直沒事發生。可能是兔子不吃窩邊草，住下來了也不是陌生人了，也可能城寨青年女子不容欺負，敢在這裡出入也許多少跟黑道沾上邊的，搞不好也許會引起打鬥。這些雖然是我自己的推測，無論如何我都感不到有一絲害怕，經歷過大風浪連死神都不怕的人，還有什麼值得畏懼呢？
在城寨住的日子，我覺得過得挺不錯。房東和同屋的李先生對我很好。李先生是一位印尼華僑，是印尼排華時回大陸念書再申請回去，他很沉默，很少講自己的故事。我和他都覺得在衣服上畫畫沒有什麼前途，當這潮流一過我們倆都會失業，聽說畫油畫工錢很高，我們都打算學油畫。他跟我們老闆陳先生學畫海浪，我付了學費到旺角畫室拜師學風景，我記得學費是六百塊錢一個月，挺貴的。我每個月的收入除了吃飯交租就是付學費了。我很喜歡畫畫，希望學會一門手藝。
不久畫衣服的畫室接不到訂單了，有一段時間不用上班，我看到報紙上有一家洋行請畫師直接畫畫在帽子上，但是要先起樣板，看能不能接到外國訂單。我真是太幸運了，我起的樣板客人都喜歡，接了一大批的訂單，我回家畫起來，大哥明和我弟弟下班都來幫忙。這一下可好了，讓弟弟去美國的機票和行李的費用都有了，還幫弟弟還掉了借奶奶朋友的一萬元的債務，那時一萬元不是個小數目，三萬元就可以買城寨一個單位。弟弟是以難民身分申請到美國去的，媽媽的一個同學擔保，我也申請以難民身分到美國，不過到後來卻是為了太喜歡畫畫的職業，也因為我先生剛剛開始做生意，財政有點問題，我們放棄以難民資格去移民美國的權利。
好景不長，房東的兒子要結婚了，房東要收回房子，我又得搬家了，弟弟去了美國，沒有人合租房間，費用比較多了。找了又找，還是在深水埗區找到一間房間。還是同一個單位間成幾個房間分租給幾家人，共用一個洗手間、一個廚房。這樣比現在的劏房還不如，至少現在的劏房會有獨立的廚房和廁所。我們叫二房東是包租公，這人是個怪老頭，他定立許多規矩，過了十一點半門鎖上，不開門。那時候有電影的午夜場票價特便宜，我怕回不了家也不敢去看。每當我做飯時候他老是在旁邊監控著，應該怎樣怎樣
……
起初我謝謝他，後來我忍受不了他嘮嘮叨叨，又想搬家了。
我看上了南丫島，這是香港的一個安靜、美麗的小島。小島上沒有汽車，還有綠水細沙的海灘。我租了一座製作鹹蝦醬的工場的三樓。工人只在一二樓工作，下了班整座樓都只有我一個，太自由了！我想得挺美。那時我已經在灣仔友聯油畫公司工作了，上班下班只要坐幾毛錢的電車到中環碼頭上船到榕樹灣（這是南丫島其中一個碼頭），大概坐船半個多小時，下了船再走五分鐘就到家了。在不上班的日子，可以到沙灘游泳，也可以環島攀山，風景可漂亮啦，也可以招呼朋友來玩。最大的好處是在上班前在船上可以做功課、溫習、吃早點，因為我報了個英文班準備以後到美國去，只有在坐船的時間可以溫習和完成作業。下班時可以閉眼休息一下，看來我找得合適又完美的家。不過我的美夢很快就破碎了。才住了不久，我發現當我上了電車，人家會對我有怪異的眼光，原來我身上充滿了鹹蝦醬的味道。我自己聞慣了倒是不覺得，沒有辦法，我是該又搬家了。
大哥明的朋友在香港灣仔租政府的一層舊樓，是準備拆的。在這裡住的人可能安置到廉租屋，這個朋友一家已經買了房子搬走了，只要我們出五千塊頂手費我們就會成為這層樓的租客，每月才一百多塊錢，也許會得到廉租屋，而且離我上班的公司很近。這層樓有三個房間，我們可以有兩個房間和一個小廳，有廚房可沒有廁所，要到春園街的公共廁所。這房子還住著兩個老人家。一個住一間房間，另外一個住走廊的一個床位，這位是個病殘的老人，每時每刻都聽到他咳嗽和吐痰的聲音。在香港尋覓一個棲身之地多麼困難，特別對身無分文的新移民。記得最剛剛來港時，我想買一間木屋，大概要五百塊，我也買不起呢。大哥明說，咱們結婚吧，好像一切都是水到渠成，搬到灣仔住這就是我婚後的第一個家。
這是多麼舊的房子，油漆石灰剝落不在話下。最要命是沒有洗手間，但是每星期有人會來收糞便。除了在鄉下我也沒住過這種房子。樓下是間大排檔，那些油煙直衝上二樓。後來我接了訂單回家畫畫整天待在家裡就覺得氣味十分難受。不要說老鼠蟑螂了，可能租客搬得七七八八，出入人少，居然看見有人在鬼鬼祟祟販賣毒品。把這裡當作新房，真很無奈，我連挑選家具的興趣都沒有，臨時的住房裡的家具還不是以後搬家會扔掉的嗎？不過居住在灣仔最大的好處是方便。樓下就是春園街市，人山人海，賣菜賣肉和很多賣雜貨的小店，還有茶樓和大排檔。星期天休息我不畫畫了居然早上到街上當幾個小時的無牌小販賣牙刷，一般能賺到一百多塊錢，下午就跟朋友打麻將，然後大家一塊吃飯，當然由贏家作東。我十分開心，休息天能玩能賺錢。那時候的香港，經濟正起飛，只要勤快不愁沒活幹。看那些白髮蒼蒼的老人家，在家幫製衣廠剪剪線頭，或幫酒家摘掉芽菜根，給塑膠花黏合等等，都能養活自己。我們雖然生活不富裕，可是有盼望，看著銀行摺子的數字增加，很快就會改善生活。
住了差不多一年多，又要搬家了。原來法庭傳令業主要收樓，要是不搬的話法庭的執達吏就會來接封了。還好免了一年不用交租。那時候我女兒出生了，我把她送到跑馬地托嬰所，是全托的，由經驗的護士照顧，因為家裡的衛生條件實在太差了，托嬰所收費要一千多一個月，但照顧妥當，這樣我也放心多了。所以我們還在灣仔區找房子，結果還是找到一間舊房子，也是要交頂幾千塊頂手費，房東是香港政府。雖然只有一間房間，但客廳可以當作我畫畫的工作室，我還請了一位女學徒幫忙畫畫，接到的訂單也使我忙不過來。直到有一天大清早政府派人封了門，在清點誰是住在這裡的租客，原來政府需要發展這裡要收回房子拆掉，要給每個租客搬遷費還補償每家人有套廉租屋。為了怕有人謊報租客要政府賠償，所以政府人員突擊檢查看看每家到底住了多少人。我們家分配了一間廉租屋在九龍順安邨，還有六千多的搬遷費。要是我的畫室有商業登記的話還會分到商業的單位。大家都不知順安邨在什麼地方，原來是個剛剛建成的新發展區，各種的配套還沒有完善。我們先去看看，一看就歡喜若狂。
這個單位在二十九樓，飛鵝山腰，無敵大海景。可以看到對面海燈光璀璨的香港，還可以望到啟德機場的飛機升降，面對西南景色美極了。可惜單位面積很小，只有三百呎，但有廚房和廁所，還有小小的陽臺。只要交一兩百塊錢的租金。樓下就有商場和市場，有幼稚園和小學。對比起骯髒的舊房子這裡簡直是天堂。我馬上決定搬家了。舊屋的鄰居很多不願意搬到九龍來，他們住慣了香港要挑香港的廉租屋。我把房子裝修得很獨特，一排入牆大櫃成了小小的畫室，上面是儲物室。下面拉出抽屜就是椅子。女兒床下面就是書桌。大床後貼了金色樹林的牆紙，黃啡色的地毯，可以把女兒接回家由自己帶，好讓她在地毯上玩。後來生了兒子又再把房子裝修一次。這次用竹簾把房子間成像一廳兩房的樣子，最重要是把插電源藏好，把易碎物件都藏好，讓我畫畫的時候別讓我擔心孩子的安全。小小的房子有吧檯、畫室，一張大床兩張小床，後來我在家中教畫，還能擺上三張桌子，還能坐上十二個學生。鄰居喜歡我的設計，裝修房子都會照我家的式樣。在這裡我住了十多年，是我住得最久的房子。孩子們也十分留戀這裡的一切，做完功課小朋友們可以出門在大堂玩，鄰居大家關係都很好，雖然各家隔音不好，沒有什麼私隱，但都會互相幫忙照顧，是私人樓宇沒有的現象。這裡是我最喜歡的房子，度過了不少歡樂的時光。
當有了點積蓄我第一次住上了自己購買的房子，是西貢井欄樹村屋，是當地原居民賣出來，當地原居民的男丁可以分到土地建房子，向政府補了地價就可以賣出去。也沒有管理費，只要把垃圾放在村前倒垃圾桶就可以了。出門走五分鐘就到車站，交通十分方便。房子是三層西班牙式樣的，白白的牆，紅紅的瓦。我買的是地下的一層，還有個小花園，我種了兩棵桂花樹，現在還有杜鵑花、蘭花。我不喜歡鬧市，還是喜歡花花草草的近郊。想不到香港這麼人煙稠密的地方也有這樣幽靜之地。不過剛剛買房子時候由於供款能力有限，最初出租給空姐幾年。房子有七百呎，孩子終於也有了真正屬於自己的房間，兒子還養了一隻小鸚鵡。雖然買東西不太方便，要坐小巴或公車，蚊子較多，總的來說也是覺得很不錯。我們一家在九三年再搬家離開了香港到美國去，非常捨不得離開，香港對我來說是很有家的感覺，是從冇到有，一點一點辛辛苦苦去打拚，當然也非常感謝香港政府的廉租屋的政策給了我們援助，幫我度過了難關。我一生四海漂泊，從城市到農村，到香港，到美國搬家無數，在香港的日子總讓我永遠難忘。
在順安邨廉租屋內。
順安邨學校前和兒女一起。
转自《蒙泰尼里神父布道》
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1982
年，俄勒冈大学的历史教授周锡瑞（
Joseph Esherick
），到北京来查找资料。受叶娃委托，带了一罐咖啡来给她在北京的父亲。两年后，两人结为夫妻。这名真诚的历史研究者就像冥冥之中被选中，走进一个印证了中国百年历史变迁的大家族，写出这本非同凡响的民间历史《叶：百年动荡中的一个中国家庭》，从个人与家庭的遭遇看民族的兴衰，亦窥见政治后面的人性与文化。
中国著名的历史学家章开沅先生评价此书道：
“
不是古老家族与世家的挽歌，更不是单纯舒发怀旧的咏叹，它是一个真诚的学者履行守望历史与解释历史的职责。
”
普通人写家族史，以记载家庭变迁，描绘家人故事为主，国家和社会是场景，是个人命运之所系。不乏许多经历大动荡，深受其苦的人，希望以本人及家庭的遭遇阐述大是大非。但以写家族的小历史展示国家与社会的大历史，需要具备丰富的历史知识、研究的功力，能找到足够的资料，肯付出经年累月的努力的作者。周锡瑞负起这一使命，不仅因为他具备这些条件，并且兼有
“
非我族类
”
的局外人视角和自家人接近采访对象的便利。
作者提到西方中国研究学术圈中流传的说法，研究苏联的学者往往因为不喜欢苏联而进入课题；相反，从事中国研究者则多因喜欢中国、中国文化。
“
我觉得，你喜欢一个国家，喜欢这个国家的文明、历史和文化，那研究起来才有意思
”
，那是真的。他后来并爱上了一位中国女性，结为终身伴侣。他强调对历史必须有
“
同情的理解
”
。用钱穆先生的话来说即是
“
怀着温情与敬意
”
。用冷静的态度，写出一部有温度的家族史。
成为世家的洋女婿，并没有令他觉得坐拥独特的资源，可加利用。此时，周锡瑞专心研究太平天国。
1987
年，《义和团运动的起源》出版，先后获得美国的中国学研究最高奖
“
费正清奖
”
和
“
列文森奖
”
。九十年代初，他的岳父，农学家叶笃庄为居住在美国的外孙女写了一部自传，回忆童年的大家庭生活、求学、婚恋、事业。十八年的监禁未能夺其志。周锡瑞被深深打动，决定在妻子协助下，写写天津的这个大家族。
1995
年春，他们来到叶家在安庆的
“
叶祠
”
。从
远房亲戚处得到了
1944
年版的《叶氏族谱》。望族修谱本是传统，这部典型的
“
四旧
”
，幸而躲过
“
文革
”
劫难。族谱通常只扼要地记载本族的世系繁衍，除非有达官贵人才会书写他们的事迹。叶家正好有两位光宗耀祖的成员，晚清的官员叶坤厚、叶伯英。族谱内有两人十分详细的年谱。皇天不负有心人，周锡瑞后来还在美国国会图书馆发现叶坤厚的二十卷诗集《江上小蓬莱吟舫诗存》。
书出版后周锡瑞接受传媒的采访，兴冲冲地谈到这些资料的发掘。我自己写长辈故事，花许多时间去辨认曾祖父、祖父、外公留下的著作、诗文、碑刻，请教熟悉古文的专家，过程令我叫苦连连。母语并非中文的周教授，从未听他抱怨。对他而言，困难就是挑战。
1994
到
1995
年他们夫妇开始收集家族成员的资料，采访众位长辈，到他们上世纪三十年代就读的学校查档案。叶娃到中国农业科学院复印了父亲个人档案，他在历次政治运动中的交代材料。曾经对他们打开的个人档案柜，之后又被锁上了。口述史为本书添加了丰富内容，采访得以在他们健康、健谈的时候完成，实属幸运。从动念头到英文版
2012
年出版，一共花了二十年。这部书的出现，似偶然，又非偶然。
周锡瑞
设身处地看历史
本书回顾了叶氏一门自晚清至共和国六代人近二百年的历史。叶家于
“14
世纪在战乱中迁居安徽安庆，先祖中有人科举功名发迹于晚清，
19
世纪因为参与抗洪、平乱开始平步青云，族中多人担任朝中官员
”
。颇有意思也颇不寻常的是到我们熟悉的二十世纪，叶家这一支人才辈出，有科学家、民主党领袖、政府高级干部，令故事得以生动地展开。各人起伏的人生超过文学作品创作者的想象；他们的思想、行为之耐人寻味，值得社会科学家去研究。
《叶》第一部分开篇第一节为
“
逃避长毛
”
，讲述了安庆这样一个
“
慵懒、保守、生活舒适的地方
”
，被太平军占据八年以后，仅留下在废墟中挣扎求生的普通农民，工商人士都逃走了。百姓加入清军试图夺回城池，一次交战中曾有一万六千人丧生。叶家逃到山中避难两年，再也没有回去。当年我读的中学历史书上，太平天国是一场农民起义，代表推动历史前进的力量，虽败而荣。近二十年来各种研究指出这也是一场血腥的内乱，太平军和捻军之乱，令安徽省人口减少百分之六十，上千万人死于非命。叶家先人的经历与记述，立此存照。
黄仁宇的《万历十五年》让读者
“
走到
”
官员朝拜的队列中，感同身受其处境。《叶》更进了不止一步。叶坤厚（
1802-1889
）留下的二十卷诗文中，不仅记载了他的日常，也表露了他内心的想法。细读这珍贵遗作，周锡瑞看到：
“
他们关心的不是现代化，甚至也不理解现代化的观念。他们的治事中心是恢复和维护秩序。
”
看得出这位美国历史学家小心地避免碰撞中国人的爱国心。他想回应
“
中国近代历史通常被描述成抵御西方侵略的历史
”
。对书中两位在内陆地区做官的主角，大规模的内乱才是最大威胁，对朝廷和百姓均如此。叶坤厚在河南平乱前后约十三年，平叛需要的费用得从农民那里去征集，赋税加速贫困，令一些人参加叛乱，恶性循环。
为写关于我祖父的文章，我去云南省档案局查了
1932-1948
年间他出任的各县档案，主要是与省政府来往的公文。我惊讶地发现，那时县里的工作就是两个重点，剿匪和禁烟。董时进写过一本非常棒的家族故事《两户人家》，详细描绘了二十世纪上半叶的四川垫江农村。对农民而言，最大的威胁也是匪患。
研究妻子叶娃的两位先辈为官的一生，作者看到发扬儒家的仁慈是复兴时期清朝官员的长期责任，也就是施仁政，救贫疾苦，为孤儿寡母设立慈善机构，赈灾、兴办教育、兴修水利。
“
治民如治家，做官如做母。
”
达成理想的目标，谈何容易，为官者的困顿，乃至绝望，古今不变。作为一名历史学家，作者避免落入家族资料隐恶扬善的陷阱，他计算两人的收入支出，指出他们从自己支配的政府项目款项中获利不少。那些深宅大院，古董书画哪里来？当然，他们也捐善款，建祠堂。这些善举平衡了他们的内心。
高祖叶伯英，官至清廷陕西巡抚。书中转述年谱上许多情节罕见而有趣，例如他为
远道前来的目击证人成立等候讯问处，提供住宿饮食及医疗服务。还有他被慈禧、光绪接见后逐字逐句的记录。十岁的小皇帝对跪在面前的这位近六十岁的臣子说：
“
你到任后要破除情面，任劳任怨，督率属员尽心办理民事。
”
可怜的天才儿童。
叶家合影
叶家五兄弟
书的第二部分
“
中华民国
”
，写了叶娃的祖父及父亲一辈的经历，以
“
笃
”
字辈五兄弟的故事为主要线索。祖父叶崇质完成这个家族从官变商的转变，三房妻子，十二个孩子。大家庭的故事比巴金的《家》《春》《秋》还精彩。貌似保守的父亲颇有
远见，
1930
年代将五个儿子送到当时中国著名的新式学校南开中学。故事围绕这五人的经历展开。
这所
1904
年由著名的教育家张伯苓创办的学校，和大陆今天收费昂贵的国际学校异曲同工。学生来自上层，采用双语教学，许多老师是
“
海归
”
。南开强调学生的全面发展，有戏剧俱乐部，演讲比赛，学生社团，学生自办报纸。还有社会调查课，参观工厂、监狱回来写调查报告。体育是南开的强项，校篮球队
“
南开五虎
”
赢得全国冠军，暴得大名。周恩来便是南开的杰出校友之一。教育的宗旨兜兜转转一百多年，如今还在寻寻觅觅之中。
“
九一八
”
事变以后，政治迅速地进入学校，最有吸引力的是共产主义思想，它有关帝国主义的理论那么契合中国备受西方列强欺负的现实，共产党的抗日口号令年轻人热血沸腾。
“
这种爱国主义的推动力使他们变得越来越激进。学生走出课堂，到农村宣传抗日。与带着使命感参与救国的实际行动比起来，上课、考试太没意思了。
”
正值荷尔蒙旺盛的青春时期，男女之间的倾慕，也成了推动彼此走向革命的动力，留在叶家兄弟美好的青春记忆之中。
抗战前夕，叶家五兄弟中，三人已经加入共产党或与其外围组织联系紧密，连非常注重学业的叶笃正，也被卷入政治活动。我的姑妈当时就读昆明的名校南菁中学，和大陆许多城市的好学校一样，老师中不少共产党人。她高中毕业就到
“
山那边
”
参加共产党游击队了。革命凯歌高唱的时代，那些呼吁学生要以学业为主，不应当卷入政治的声音，苍白无力。在高尚的目标感召之下参与革命的富家子弟，并没有因为备尝艰难困苦而退缩。叶笃义经历了延安整风运动，被冤枉，被折磨也没有动摇他的信念。老年的他写了一本回忆录《虽九死其犹未悔》。
五兄弟均品学兼优，后来都考入清华大学、燕京大学等一流的高等学府。动荡岁月，国家存亡的关键时刻，充满理想的年轻人中，有的选择加入共产党，有的加入国民党，有人宁愿
远离政治而专心学业。当时以为只是一时的决定，后来影响终生。不知是偶然还是必然，叶家五兄弟全部站到共产党一边。在美国取得博士学位的叶笃正，五十年代初也选择回归，想来家庭的向心力起了作用。五兄弟的思想和人生道路各有千秋，代表了这个时代政府内外不同类型的精英人士。周锡瑞在访谈中说：
“
在历史中的个体选择也是如此，不要把个人选择完全政治化，只要仔细追问下去，你就会发现每个人都有不同的缘由和动机。
”
1949
年中华人民共和国成立，每个人都为中国结束多年战乱，进入可贵的和平时代而松了一口气，甚至欢欣鼓舞。对政治和知识精英而言，虽然一次一次的政治运动要人人过关，但运动一年半载过去后，气氛还算宽松。农村的合作化运动、城市的公私合营和他们没多大关系。记得
“
文革
”
期间我父亲的一位好朋友到家中与他聊起
1957
年初，两人不知疲倦地工作，并享受高级知识分子的特殊待遇。这位任昆明人大常委的技术权威感叹道：
“
那是黄金时代的顶峰。
”
之后我们背地里称这位伯伯为
“
黄金时代的顶峰
”
。
新政权成立至
1957
年前，叶家五兄弟基本学以致用，各得其所。小孩一代的日子令人想起歌颂新中国儿童幸福生活的歌曲
“
让我们荡起双桨
”
。成年人虽受政治运动困扰，但在各自岗位上都能发挥所长。如果故事在这里打住，这个得天独厚，其乐融融的大家庭多么令人羡慕。而现实中，幸福何其短暂，历史的列车驶入歧途，将无数优秀的中华儿女甩将出去，跌得遍体鳞伤。叶家几兄弟都在其中。
讲述
“
反右
”
运动及
“
文革
”
中各人经历的两章，分别只三十多页，尽显作者功力。其中三百多字谈及三年自然灾害的成因和后果，是对迄今相关研究最完善的总结（
377
页）。看
1991
年不再年轻的兄弟合照，一个个文质彬彬，气度不凡，苦难似乎没有在他们脸上留下痕迹。作者的岳父，农学家叶笃庄先生，在监禁中前后度过了十八年。无论在多么恶劣的环境中，他都尽可能寻找个人的价值。他在狱中完成《物种起源》和《达尔文进化论全集》的翻译。来自小家庭及大家庭的亲情，相濡以沫，心中不灭的信念支撑他们熬过身体和精神的折磨。一个美国人，用这本书讲述中国人的民族精神。
转自《上海书评》
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1982
年，俄勒冈大学的历史教授周锡瑞（
Joseph Esherick
），到北京来查找资料。受叶娃委托，带了一罐咖啡来给她在北京的父亲。两年后，两人结为夫妻。这名真诚的历史研究者就像冥冥之中被选中，走进一个印证了中国百年历史变迁的大家族，写出这本非同凡响的民间历史《叶：百年动荡中的一个中国家庭》，从个人与家庭的遭遇看民族的兴衰，亦窥见政治后面的人性与文化。
中国著名的历史学家章开沅先生评价此书道：
“
不是古老家族与世家的挽歌，更不是单纯舒发怀旧的咏叹，它是一个真诚的学者履行守望历史与解释历史的职责。
”
普通人写家族史，以记载家庭变迁，描绘家人故事为主，国家和社会是场景，是个人命运之所系。不乏许多经历大动荡，深受其苦的人，希望以本人及家庭的遭遇阐述大是大非。但以写家族的小历史展示国家与社会的大历史，需要具备丰富的历史知识、研究的功力，能找到足够的资料，肯付出经年累月的努力的作者。周锡瑞负起这一使命，不仅因为他具备这些条件，并且兼有
“
非我族类
”
的局外人视角和自家人接近采访对象的便利。
作者提到西方中国研究学术圈中流传的说法，研究苏联的学者往往因为不喜欢苏联而进入课题；相反，从事中国研究者则多因喜欢中国、中国文化。
“
我觉得，你喜欢一个国家，喜欢这个国家的文明、历史和文化，那研究起来才有意思
”
，那是真的。他后来并爱上了一位中国女性，结为终身伴侣。他强调对历史必须有
“
同情的理解
”
。用钱穆先生的话来说即是
“
怀着温情与敬意
”
。用冷静的态度，写出一部有温度的家族史。
成为世家的洋女婿，并没有令他觉得坐拥独特的资源，可加利用。此时，周锡瑞专心研究太平天国。
1987
年，《义和团运动的起源》出版，先后获得美国的中国学研究最高奖
“
费正清奖
”
和
“
列文森奖
”
。九十年代初，他的岳父，农学家叶笃庄为居住在美国的外孙女写了一部自传，回忆童年的大家庭生活、求学、婚恋、事业。十八年的监禁未能夺其志。周锡瑞被深深打动，决定在妻子协助下，写写天津的这个大家族。
1995
年春，他们来到叶家在安庆的
“
叶祠
”
。从
远房亲戚处得到了
1944
年版的《叶氏族谱》。望族修谱本是传统，这部典型的
“
四旧
”
，幸而躲过
“
文革
”
劫难。族谱通常只扼要地记载本族的世系繁衍，除非有达官贵人才会书写他们的事迹。叶家正好有两位光宗耀祖的成员，晚清的官员叶坤厚、叶伯英。族谱内有两人十分详细的年谱。皇天不负有心人，周锡瑞后来还在美国国会图书馆发现叶坤厚的二十卷诗集《江上小蓬莱吟舫诗存》。
书出版后周锡瑞接受传媒的采访，兴冲冲地谈到这些资料的发掘。我自己写长辈故事，花许多时间去辨认曾祖父、祖父、外公留下的著作、诗文、碑刻，请教熟悉古文的专家，过程令我叫苦连连。母语并非中文的周教授，从未听他抱怨。对他而言，困难就是挑战。
1994
到
1995
年他们夫妇开始收集家族成员的资料，采访众位长辈，到他们上世纪三十年代就读的学校查档案。叶娃到中国农业科学院复印了父亲个人档案，他在历次政治运动中的交代材料。曾经对他们打开的个人档案柜，之后又被锁上了。口述史为本书添加了丰富内容，采访得以在他们健康、健谈的时候完成，实属幸运。从动念头到英文版
2012
年出版，一共花了二十年。这部书的出现，似偶然，又非偶然。
周锡瑞
设身处地看历史
本书回顾了叶氏一门自晚清至共和国六代人近二百年的历史。叶家于
“14
世纪在战乱中迁居安徽安庆，先祖中有人科举功名发迹于晚清，
19
世纪因为参与抗洪、平乱开始平步青云，族中多人担任朝中官员
”
。颇有意思也颇不寻常的是到我们熟悉的二十世纪，叶家这一支人才辈出，有科学家、民主党领袖、政府高级干部，令故事得以生动地展开。各人起伏的人生超过文学作品创作者的想象；他们的思想、行为之耐人寻味，值得社会科学家去研究。
《叶》第一部分开篇第一节为
“
逃避长毛
”
，讲述了安庆这样一个
“
慵懒、保守、生活舒适的地方
”
，被太平军占据八年以后，仅留下在废墟中挣扎求生的普通农民，工商人士都逃走了。百姓加入清军试图夺回城池，一次交战中曾有一万六千人丧生。叶家逃到山中避难两年，再也没有回去。当年我读的中学历史书上，太平天国是一场农民起义，代表推动历史前进的力量，虽败而荣。近二十年来各种研究指出这也是一场血腥的内乱，太平军和捻军之乱，令安徽省人口减少百分之六十，上千万人死于非命。叶家先人的经历与记述，立此存照。
黄仁宇的《万历十五年》让读者
“
走到
”
官员朝拜的队列中，感同身受其处境。《叶》更进了不止一步。叶坤厚（
1802-1889
）留下的二十卷诗文中，不仅记载了他的日常，也表露了他内心的想法。细读这珍贵遗作，周锡瑞看到：
“
他们关心的不是现代化，甚至也不理解现代化的观念。他们的治事中心是恢复和维护秩序。
”
看得出这位美国历史学家小心地避免碰撞中国人的爱国心。他想回应
“
中国近代历史通常被描述成抵御西方侵略的历史
”
。对书中两位在内陆地区做官的主角，大规模的内乱才是最大威胁，对朝廷和百姓均如此。叶坤厚在河南平乱前后约十三年，平叛需要的费用得从农民那里去征集，赋税加速贫困，令一些人参加叛乱，恶性循环。
为写关于我祖父的文章，我去云南省档案局查了
1932-1948
年间他出任的各县档案，主要是与省政府来往的公文。我惊讶地发现，那时县里的工作就是两个重点，剿匪和禁烟。董时进写过一本非常棒的家族故事《两户人家》，详细描绘了二十世纪上半叶的四川垫江农村。对农民而言，最大的威胁也是匪患。
研究妻子叶娃的两位先辈为官的一生，作者看到发扬儒家的仁慈是复兴时期清朝官员的长期责任，也就是施仁政，救贫疾苦，为孤儿寡母设立慈善机构，赈灾、兴办教育、兴修水利。
“
治民如治家，做官如做母。
”
达成理想的目标，谈何容易，为官者的困顿，乃至绝望，古今不变。作为一名历史学家，作者避免落入家族资料隐恶扬善的陷阱，他计算两人的收入支出，指出他们从自己支配的政府项目款项中获利不少。那些深宅大院，古董书画哪里来？当然，他们也捐善款，建祠堂。这些善举平衡了他们的内心。
高祖叶伯英，官至清廷陕西巡抚。书中转述年谱上许多情节罕见而有趣，例如他为
远道前来的目击证人成立等候讯问处，提供住宿饮食及医疗服务。还有他被慈禧、光绪接见后逐字逐句的记录。十岁的小皇帝对跪在面前的这位近六十岁的臣子说：
“
你到任后要破除情面，任劳任怨，督率属员尽心办理民事。
”
可怜的天才儿童。
叶家合影
叶家五兄弟
书的第二部分
“
中华民国
”
，写了叶娃的祖父及父亲一辈的经历，以
“
笃
”
字辈五兄弟的故事为主要线索。祖父叶崇质完成这个家族从官变商的转变，三房妻子，十二个孩子。大家庭的故事比巴金的《家》《春》《秋》还精彩。貌似保守的父亲颇有
远见，
1930
年代将五个儿子送到当时中国著名的新式学校南开中学。故事围绕这五人的经历展开。
这所
1904
年由著名的教育家张伯苓创办的学校，和大陆今天收费昂贵的国际学校异曲同工。学生来自上层，采用双语教学，许多老师是
“
海归
”
。南开强调学生的全面发展，有戏剧俱乐部，演讲比赛，学生社团，学生自办报纸。还有社会调查课，参观工厂、监狱回来写调查报告。体育是南开的强项，校篮球队
“
南开五虎
”
赢得全国冠军，暴得大名。周恩来便是南开的杰出校友之一。教育的宗旨兜兜转转一百多年，如今还在寻寻觅觅之中。
“
九一八
”
事变以后，政治迅速地进入学校，最有吸引力的是共产主义思想，它有关帝国主义的理论那么契合中国备受西方列强欺负的现实，共产党的抗日口号令年轻人热血沸腾。
“
这种爱国主义的推动力使他们变得越来越激进。学生走出课堂，到农村宣传抗日。与带着使命感参与救国的实际行动比起来，上课、考试太没意思了。
”
正值荷尔蒙旺盛的青春时期，男女之间的倾慕，也成了推动彼此走向革命的动力，留在叶家兄弟美好的青春记忆之中。
抗战前夕，叶家五兄弟中，三人已经加入共产党或与其外围组织联系紧密，连非常注重学业的叶笃正，也被卷入政治活动。我的姑妈当时就读昆明的名校南菁中学，和大陆许多城市的好学校一样，老师中不少共产党人。她高中毕业就到
“
山那边
”
参加共产党游击队了。革命凯歌高唱的时代，那些呼吁学生要以学业为主，不应当卷入政治的声音，苍白无力。在高尚的目标感召之下参与革命的富家子弟，并没有因为备尝艰难困苦而退缩。叶笃义经历了延安整风运动，被冤枉，被折磨也没有动摇他的信念。老年的他写了一本回忆录《虽九死其犹未悔》。
五兄弟均品学兼优，后来都考入清华大学、燕京大学等一流的高等学府。动荡岁月，国家存亡的关键时刻，充满理想的年轻人中，有的选择加入共产党，有的加入国民党，有人宁愿
远离政治而专心学业。当时以为只是一时的决定，后来影响终生。不知是偶然还是必然，叶家五兄弟全部站到共产党一边。在美国取得博士学位的叶笃正，五十年代初也选择回归，想来家庭的向心力起了作用。五兄弟的思想和人生道路各有千秋，代表了这个时代政府内外不同类型的精英人士。周锡瑞在访谈中说：
“
在历史中的个体选择也是如此，不要把个人选择完全政治化，只要仔细追问下去，你就会发现每个人都有不同的缘由和动机。
”
1949
年中华人民共和国成立，每个人都为中国结束多年战乱，进入可贵的和平时代而松了一口气，甚至欢欣鼓舞。对政治和知识精英而言，虽然一次一次的政治运动要人人过关，但运动一年半载过去后，气氛还算宽松。农村的合作化运动、城市的公私合营和他们没多大关系。记得
“
文革
”
期间我父亲的一位好朋友到家中与他聊起
1957
年初，两人不知疲倦地工作，并享受高级知识分子的特殊待遇。这位任昆明人大常委的技术权威感叹道：
“
那是黄金时代的顶峰。
”
之后我们背地里称这位伯伯为
“
黄金时代的顶峰
”
。
新政权成立至
1957
年前，叶家五兄弟基本学以致用，各得其所。小孩一代的日子令人想起歌颂新中国儿童幸福生活的歌曲
“
让我们荡起双桨
”
。成年人虽受政治运动困扰，但在各自岗位上都能发挥所长。如果故事在这里打住，这个得天独厚，其乐融融的大家庭多么令人羡慕。而现实中，幸福何其短暂，历史的列车驶入歧途，将无数优秀的中华儿女甩将出去，跌得遍体鳞伤。叶家几兄弟都在其中。
讲述
“
反右
”
运动及
“
文革
”
中各人经历的两章，分别只三十多页，尽显作者功力。其中三百多字谈及三年自然灾害的成因和后果，是对迄今相关研究最完善的总结（
377
页）。看
1991
年不再年轻的兄弟合照，一个个文质彬彬，气度不凡，苦难似乎没有在他们脸上留下痕迹。作者的岳父，农学家叶笃庄先生，在监禁中前后度过了十八年。无论在多么恶劣的环境中，他都尽可能寻找个人的价值。他在狱中完成《物种起源》和《达尔文进化论全集》的翻译。来自小家庭及大家庭的亲情，相濡以沫，心中不灭的信念支撑他们熬过身体和精神的折磨。一个美国人，用这本书讲述中国人的民族精神。
转自《上海书评》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=6162
》
熊景明：根和翅膀：读王赓武回忆录
》
分类： 1940年代至1990年代, 海外华人, 学者
根和翅膀：读王赓武回忆录
－－作者：熊景明
作者简介：熊景明，出生于昆明，
70
年代末移民香港。
1988
年至
2007
年，主持香港中文大学中国研究服务中心工作，并从事农村社会研究，参与国际农村扶贫项目。近年在香港及大陆倡导
“
家史写作
”
。著有《家在云之南：忆双亲，记往事》（人民文学出版社，
2010
）。
王赓武回忆录上下两册（香港中文大学出版社，
2020
）
有人说过：
“
我们能赠予子孙的永存遗产只有两种：根和翅膀。
”
翅膀比较容易解读，
“
根
”
则见仁见智。王赓武受到的家教，那么清楚地体现了父亲和母亲培育这个独生子明确的目标：给他根和翅膀。根在中国。父亲认为
“
只要能把文化遗产的核心传授给我，就无需担心我会走偏，而必定会令我成为堂堂正正的中国人
”
。
王赓武出生在异国他乡，从懵懵懂懂尚不更事起，母亲就不断给他讲述故乡亲人的故事，要他认识王家深深扎根的中国文化传统。他是这个家族的后人，不可忘记自己的身份。母亲用娟秀工整的毛笔小楷，带着深情，一笔一划，为儿子写下自己五十年的回忆。
父亲给他遨游的翅膀
据说培养一个顶级的音乐家，需要三代人。成为当代杰出学者的王赓武得到的栽培同样世代相传。王赓武的父亲有深厚的中国历史文化素养，大学则念英国文学。父亲自大学时代养成的爱国情怀，追随他的一生，充实了他生命，也成为他培养儿子的宗旨。同时，英国文学为他打开的西方世界之门，令他明白必须给儿子遨游其间的翅膀。
一家人住在马来西亚，华人小孩通常进入中文学校，而父亲决定让王赓武去念英文学校，晚上父亲为他上中文课，他自小受到的其实是双语教育。父母虽然最终长眠异域，但他们一生都在等待返回中国。回忆儿时，作者常常用学者的眼光审视自己的经历，看不同族群相处的社会如何影响他看待事物的角度，令他克服偏见。他和形形色色的人打交道，学会各种语言，在不同种族的邻里中穿梭自如。当王赓武已年
迈，为孩子写这本回忆录时，清楚地看到遥远的故乡中国给予他人生的目标，而他的生长之地则让他领略并学会珍爱多元文化。
没有心和脑，也即道德和人生观，根与翅膀无所依。父母对他的身教，
远胜于言教。
“
父亲具备强烈的责任感和高度自制力。严格的儒家教养让他不喜欢结党连群、兴风作浪对抗合法权威。身为教育官员，他努力超然于一切之上
”
。倾注全副精力培养下代的华人父母多的是，而王赓武的故事令人边读边感叹：真真一位天之骄子。他成长的环境好像被精心设计过。十岁生日，父亲送给他一本精美的世界地图集。他的
“
学术生涯
”
始于此：
“
逐一细读每张地图时，我的心中充满了探索发现的感动
“
。他认真研究每一个地方所处的位置及特征，列出的清单写满一本作业簿。学者所有的基本功后面，最重要的是研究的冲动，是
“
满足探索与发现的感动
”
，而这几乎是与生俱来的。
术业有专攻，学者的演讲未必能吸引各行各业的听众，王赓武教授则是例外。最后一次听他演讲是在
2017
年。他在香港中文大学亚太所举办的
“
一带一路
”
公开演讲系列宣讲论文。此时他
87
岁，不用讲稿，侃侃而谈一小时。研究方向另辟蹊径，思路清晰，用字精确而不生僻，听来十分享受。他的英文之佳素有盛名，偶尔用国语念出地名或术语，字正腔圆，不由人感叹道：如何练就的功夫？读他的回忆录，才明白除了教育，自身的努力，还有上苍给他的天赋和偶然机会。
才归故土
又要离乡
抗战胜利后，一家人终得回到故乡。王赓武没有辜负父母的希望，在两万多考生中脱颖而出，考入中央大学。事与愿违，先后两年间，父亲因为健康，他则因学校关门，一家人又返回马来西亚。这一番颠沛流离对王赓武却是人生必须的一课，中央大学遇到的老师、同学对他后来的学业和研究影响至深。
令王赓武大惑不解，抗战胜利后，断垣残壁还在，八年的浴血奋战，流离失所，家仇国恨都被当下的站队划线掩盖。还来不及
“
从头收拾旧山河
”
，内战旋即开始：
“
大家视集体失忆为展望未来的正面表现
“
。反观马来西亚，当地感受的日本侵略，
远不如在中国大陆那么深切，而
“
遗忘战争的人遭到严厉指责
”
。回顾
50
年代我在大陆小学时，国家的
敌人是万恶的美帝国主义，抗战从视野中被抹去。我舅舅
1945
年去美国留学，毕生不忘抗战，不用日本货。我一直以为莫谈抗战是新中国成立后的国策，原来人为的集体失忆在内战爆发后就开始了。
一家人盼望了十七年，终归故土之后，不得而已离开，心中之沉重难以想象。书中插入了他母亲写的三节回忆，是给独子的长信，感人至深。她心目中的祖国，是中国的传统文化。她希望在国外成长的孩子了解并记住他是哪里来的，他的根在何处。王赓武写这本回忆的初衷，也在于让他的孩子知道自己的家世。这本回忆原本用英文写成，第三代移民已不识中文很正常。他们的祖父母一辈子苦心要传下去的中国文化传统和根的概念，对长居海外的华侨，必然一代代淡出。作为人的身份认同之根，让人心有所皈依，但并非一成不变。
书中提到在作者在大陆的几位知交及亲友，在文革中都曾遭受磨难，有人没有活过这次浩劫。即便那些经历折磨、困顿，还能在
80
年代后回归本行业的幸运者，失去的机会和年华不可追。作者成为国际著名的学者后，每回中国，尽可能寻访当年的师长。念旧之情，是那么中国。
海外游子的家国情怀
回忆录的第二本《心安即是家》追忆似水年华，但从头到尾渗透了王赓武教授的学术叩问：何为海外长大华人的身份认同与
“
家
”
的观念，哪些因素影响其形成？他似乎以自己为研究对象，回答这一毕生专注的课题。从小到大，父母对他灌输的身份认同不仅仅是民族和国家，也是儒家文化为根基的价值观，行为准则。一家人从来相信他们
迟早将回到祖国，回到祖祖辈辈居住的地方。然而事与愿违，
1947
年的归国之行成为梦碎之旅。
19
岁的少年成为
1949
年
10
月成立的马来亚大学第一届学生，东南亚作为一个地区的概念逐渐形成，乃马来亚
迈向独立国家的起步，与他们的
“
成人
”
同步。这个岛屿之邦有不同的邦属，不同种族，不同政治力量，联合依然前路漫漫。强大邻居红色中国有何意图，西方国家与本地政治的历史瓜葛，都是马来亚，尤其是它的第一所高等学府学生难以避开的政治。
新同学来自马来亚的不同地区，王赓武的好奇心和语言能力令他轻松地结交背景不同的同学。来自西方的教授，以及他们推荐的阅读挑战了他小接受的儒家价值观。寻求自由成为他内心深处不曾泯灭的暗示。观念的转变正好与他所处的历史时空契合，年轻人对新国家充满信心，使命感油然而生。他当任学生会主席，参与组成思想研究的社团，认为
“
殖民地创建国家的艰巨认为才刚刚开始
”
，而他本人则决定要成为马来亚人，将为此奉献。
选择研究历史
王赓武在大学时，已经出版了一本英文诗集，在朋辈中小有名气。作者在追索往事时
“
探讨
”
的另一个问题是：为什么自己放弃对文学的兴趣，转而做历史研究？读者从他的家学渊源，追根问底的性格，会认为这个转变合情合理，他本人则认为遇到的老师取了关键作用，尤其是后来以他的名字命名了一条定律的帕金森教授。
“
令我最信服的是，他指出杰出的领导人可以塑造思想和制度，从而改变历史的进程
”
对人在事件过程中大关键作用，启发了他对历史研究的兴趣。
王赓武一生福星高照，这位教授，替他找到了去亚非学院深造的奖学金，否则理想不一定成为现实。他对历史研究的初衷颇为
“
入世
“
，认为作为人文学科，历史囊括了过去和现在两个面向：
”
历史是一个通向宽广视野的窗口，与现实有关的所有过去的事物都包括在内。我在学习成为历史学者时，一直关注的是与现实相关和互动的各种任务和事件的渊源
“
。他参与国际学术会议，认识到学术研究没有国界。他没有身处大陆，也不在台湾，将言论与学术自由视为理所当然。他也许明白，但没有提到和同时代的华人学者比起来，自己多么幸运。
1957
年，他拿到博士学位回国路上，马来亚联邦独立了。看到英国国旗下降，马来言国旗升起，令他有一种难言的自豪。之后，他选择去国家首都吉隆坡，希望参与建立一个塑造新国家的新校园。
1962
年，这位
32
岁的年轻教授当选为马来亚大学文学院院长，踌躇满志，他关注如何
巩固马来亚民族的国家观念，认为独立必然会带来民主，当时并不知道
“
民主是一个非常难以管理的制度
”
。
“
我感到乐观，认为假以时日人民将学会建立一个民主的、不以族群为基础的马来亚国家，我也乐于为这个国家在教育方面贡献自己的力量
”
。作为香港读者，看到这里，自然感触良多。国情虽不一样，身份认同之病根相同。
他觉得将一辈子投入的建设新国家的幻想持续了八年。
1965
年，新加坡宣布脱离马来西亚，令这个国家
“
忐忑不安地跨进了不可知的新海洋
”
。之后发生的印尼政变、排华，使得他感到恐惧。一贯含蓄而慎言的作者没有直接说到自己是否绝望，只用十分学术的语言表达感受
“
随后发生是事件和辩论导致我重新审视民族主义在本地区可能的含义
“
澳大利亚国立大学的雷德教授评这本书道：
“
此书也是两段爱的故事：其中一段收获了太太林娉婷，是他人生中的北极星；另一段却无果而终，那就是他一度期待参与创建的国家
”
。好一位知音。
遇上林娉婷
作者的父亲堪称楷模，母亲聪慧贤淑。在一个中西文化、观念融合的家庭中，严父慈母为他提供的成长环境令人羡慕。而他本人的婚姻，用网络俗语来说，简直就是
“
拉仇恨
”
。大学二年级，他便遇到一位背景相似的华裔女孩林娉婷，用描述女性美好的各种词汇来形容她都不过分。书中插入了王夫人为子女而写的回忆，笔调轻松，温情洋溢，文如其人。儿女陆续降生，王赓武追赶着他的学术生涯一次次转换工作，迁居成为常态。每到一处，妻子都能魔法般布置一个温馨的家，操持家务，照料子女，任劳任怨。同时，她从来没有放弃自己的事业，只不过每需要作出决策时，她一定优先考
虑丈夫的前途。而在他难以决策时，妻子的女性直觉指出的方向事后证明都是对的。书中看到她
80
多岁的照片，依然美丽动人。
跨洋过海的搬迁，从马来亚到英国、澳大利亚，香港，新加坡，最后的结论即书名《心安即是家》。作者说
“
无论我们在哪里生活和工作，从未发现有什么地方不能成为我们想象的家
”
。
“
想象
”
二字可圈可点。虽然父母传给他的根是中国，虽然他曾以满腔热忱投入建设属于自己的国家马来亚，他最终成为一位住在新加坡的澳大利亚公民。而这本希望探讨身份认的回忆录并没有给出最终的答案。如何才能够四海为家，让生活及心灵安顿下来，和每个人的民族与国家的认同是否有关，本书只是提供了一个案例。这个小家庭遇到的许多难关，都由妻子一一克服；维持家庭的和谐需要作出牺牲时，她从不犹豫，作者笑言妻子
“
嫁鸡随鸡嫁狗随狗
”
。本书的格调，议事论人的方式，处处看到一位儒者的影子。说这一对夫妇的文化认同和华夏文明相关，大概不无根据。这里再重复一次：
“
父亲认为，只要能把文化遗产的核心传授给我，就无需担心我会走偏，而必定会令我成为堂堂正正的中国人
”
。
躲不过的身份认同
我在七十年代末从大陆移居香港，人到中年，身份认同已经固定。女儿在香港长大，我的如意算盘是让她将来移民西方，去一个更广阔的天地。我觉得身份认同会成为她的包袱，故有意识地避开有关的话题，遑论像王赓武的父亲那样，对她灌输
“
根
”
的观念。九十年代末，她去美国念书，立刻感到困惑。她觉得自己既不是大陆人，也不是香港人，十分羡慕那些兴高采烈地摇着国旗的美国人。
1998
年，香港回归后，我给她写了一封主题为
“
吾心安处便是家
”
的信。
重读这封信，我想起文革后期一次在饭桌上，父亲与我和弟弟的争论起来。父亲几年来受尽磨难，却一如既往地爱国。那时白桦的文章
“
苦恋
”
没没有发表，我却说了同样的话，不是我们不爱国，是国家不爱我们。父亲气得不行，大声道：你们觉得国家都不值得爱，去跳大观楼好了。去年以来，看到香港年轻人的行动，我才意识到集体缺乏身份认同的话，将使得社会失去凝聚力。对高于个人、家庭层次的认同与关怀，哲学家称为的
“
大我
”
，存在于人性之中，是每个人固有的需求。不认同自己生活的社会，自己的国家，自然会去寻求其他的认同。云集在某种旗帜之下，追求听起来高尚的目标，会带来内心渴望的身份认同，却可能失去方向。
熊景明
2020
年
10
月
15
日
附录：熊景明给女儿的信
吾心安处便是家
Dear Lili
，
80
年代中，香港笼罩着大难将至之感，有国际认可专业的同事许多都做了计划，在
97
前舍
“
铁达尼
”
号去他乡谋生。现在有人说：冰山仍在前面，
“
东方明珠
”
的光泽将逐日暗淡。其实，人生是一本奇妙的书，每人只能翻到今日今时的这一页，就连铁板神算也只能偷看被翻阅过的一边，打不开永
远神秘的另一半。五年前我们料不到今日的境遇，今天又怎可预测五年后将遇到的人和事？
处境会变，情怀也会变。
19
年前，抱着九个月大的你来到香港。那时须住满一年才可以回昆明探亲。彼时对我那么亲切的昆明，一探就探了两个月，走的时候与亲人﹑好友难舍难分。令我可以忍受离愁别恨的是我的信念。我相信有朝一日，还会重返故乡，不再受香港苦夏的煎熬，回归四季无寒无暑的春城，在乡音乡情中自在自得。说不清什么时候起却已不再肯定还会回故乡终老。去年回乡替爷爷举行追悼仪式，突然觉得除了熟悉的昆明话，城市已变得陌生，也明白我不再会于此长住了。万缕情丝是几时一条条扯断的呢？不无一丝伤感，却没有多少不安，只觉得我告别昨天的过程何其漫长。
人要搬家可在一朝一夕，心要搬家则需数载，待到心搬定，此处便是吾家。第一次在香港观看奥运会出场仪式，身着蓝色西装出场的中国健儿，带着自信﹑爽朗的笑容步入会场时，一贯否认自己是爱国主义者的我，却止不住眼泪；散散漫漫的香港代表队跟着米字旗走过来，则并无感觉。几年前又踫巧看到另一场奥运会出场式。莫明其妙地，令我热泪夺眶的是我们的香港代表队。
人离乡仿佛一棵树连根拔起，栽往异地。人越大，根越扎越深，生拉活扯拔断了，这棵树重栽下去，头几年多半是了无生气，枝败叶垂。待根须在新的泥土中
稳固，才又见枝叶茂盛。自然也有移栽失败，从此一蹶不振的。香港的妙处在于它奇特的水土。百年来移栽此地的，不论
“
树
”
种，都一样成活，各自求得一隅；一样水土长百样树，一样米养百样人。异乡移民初初挣扎，渐渐适应，便把它乡当故乡。
香港和世界上多数大城市一样，面临无数令人不安的困境：人情味淡薄，人心不古，人口膨胀，环境恶化，经济潜在的危机和契机参半，中国大陆的风吹草动也都随时可以变成令这只船触礁的冰山。不晓得是否因为这种种隐忧，我在有意无意之中，历来避免让你背上家国的包袱，希望你对世界、人类、地球敞开胸怀，不执着依恋某乡某地。有一次听许倬云教授在饭桌上说，只有个人和地球这两层是自然的关系，中间的一切层次，包括国家﹑故乡都是人为设置的。此话当真。可是人要在地球上从容生活，仍需要形形色色的
“
人为层次
”
维系我心。
92
年在电视上看美国总统选举，看到国旗飞舞和万众欢呼的场面，你说很羡慕美国人有国家。一个
14
岁的香港中学生有此感慨，大概国与家一样是人的需要。家﹑国之情令人多一种依赖与寄托，也令人心安。吾心安处便是家。
Mom
1998
年
4
月
7
日
转自《渡十娘》
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熊景明：根和翅膀：读王赓武回忆录
》
分类： 1940年代至1990年代, 海外华人, 学者
根和翅膀：读王赓武回忆录
－－作者：熊景明
作者简介：熊景明，出生于昆明，
70
年代末移民香港。
1988
年至
2007
年，主持香港中文大学中国研究服务中心工作，并从事农村社会研究，参与国际农村扶贫项目。近年在香港及大陆倡导
“
家史写作
”
。著有《家在云之南：忆双亲，记往事》（人民文学出版社，
2010
）。
王赓武回忆录上下两册（香港中文大学出版社，
2020
）
有人说过：
“
我们能赠予子孙的永存遗产只有两种：根和翅膀。
”
翅膀比较容易解读，
“
根
”
则见仁见智。王赓武受到的家教，那么清楚地体现了父亲和母亲培育这个独生子明确的目标：给他根和翅膀。根在中国。父亲认为
“
只要能把文化遗产的核心传授给我，就无需担心我会走偏，而必定会令我成为堂堂正正的中国人
”
。
王赓武出生在异国他乡，从懵懵懂懂尚不更事起，母亲就不断给他讲述故乡亲人的故事，要他认识王家深深扎根的中国文化传统。他是这个家族的后人，不可忘记自己的身份。母亲用娟秀工整的毛笔小楷，带着深情，一笔一划，为儿子写下自己五十年的回忆。
父亲给他遨游的翅膀
据说培养一个顶级的音乐家，需要三代人。成为当代杰出学者的王赓武得到的栽培同样世代相传。王赓武的父亲有深厚的中国历史文化素养，大学则念英国文学。父亲自大学时代养成的爱国情怀，追随他的一生，充实了他生命，也成为他培养儿子的宗旨。同时，英国文学为他打开的西方世界之门，令他明白必须给儿子遨游其间的翅膀。
一家人住在马来西亚，华人小孩通常进入中文学校，而父亲决定让王赓武去念英文学校，晚上父亲为他上中文课，他自小受到的其实是双语教育。父母虽然最终长眠异域，但他们一生都在等待返回中国。回忆儿时，作者常常用学者的眼光审视自己的经历，看不同族群相处的社会如何影响他看待事物的角度，令他克服偏见。他和形形色色的人打交道，学会各种语言，在不同种族的邻里中穿梭自如。当王赓武已年
迈，为孩子写这本回忆录时，清楚地看到遥远的故乡中国给予他人生的目标，而他的生长之地则让他领略并学会珍爱多元文化。
没有心和脑，也即道德和人生观，根与翅膀无所依。父母对他的身教，
远胜于言教。
“
父亲具备强烈的责任感和高度自制力。严格的儒家教养让他不喜欢结党连群、兴风作浪对抗合法权威。身为教育官员，他努力超然于一切之上
”
。倾注全副精力培养下代的华人父母多的是，而王赓武的故事令人边读边感叹：真真一位天之骄子。他成长的环境好像被精心设计过。十岁生日，父亲送给他一本精美的世界地图集。他的
“
学术生涯
”
始于此：
“
逐一细读每张地图时，我的心中充满了探索发现的感动
“
。他认真研究每一个地方所处的位置及特征，列出的清单写满一本作业簿。学者所有的基本功后面，最重要的是研究的冲动，是
“
满足探索与发现的感动
”
，而这几乎是与生俱来的。
术业有专攻，学者的演讲未必能吸引各行各业的听众，王赓武教授则是例外。最后一次听他演讲是在
2017
年。他在香港中文大学亚太所举办的
“
一带一路
”
公开演讲系列宣讲论文。此时他
87
岁，不用讲稿，侃侃而谈一小时。研究方向另辟蹊径，思路清晰，用字精确而不生僻，听来十分享受。他的英文之佳素有盛名，偶尔用国语念出地名或术语，字正腔圆，不由人感叹道：如何练就的功夫？读他的回忆录，才明白除了教育，自身的努力，还有上苍给他的天赋和偶然机会。
才归故土
又要离乡
抗战胜利后，一家人终得回到故乡。王赓武没有辜负父母的希望，在两万多考生中脱颖而出，考入中央大学。事与愿违，先后两年间，父亲因为健康，他则因学校关门，一家人又返回马来西亚。这一番颠沛流离对王赓武却是人生必须的一课，中央大学遇到的老师、同学对他后来的学业和研究影响至深。
令王赓武大惑不解，抗战胜利后，断垣残壁还在，八年的浴血奋战，流离失所，家仇国恨都被当下的站队划线掩盖。还来不及
“
从头收拾旧山河
”
，内战旋即开始：
“
大家视集体失忆为展望未来的正面表现
“
。反观马来西亚，当地感受的日本侵略，
远不如在中国大陆那么深切，而
“
遗忘战争的人遭到严厉指责
”
。回顾
50
年代我在大陆小学时，国家的
敌人是万恶的美帝国主义，抗战从视野中被抹去。我舅舅
1945
年去美国留学，毕生不忘抗战，不用日本货。我一直以为莫谈抗战是新中国成立后的国策，原来人为的集体失忆在内战爆发后就开始了。
一家人盼望了十七年，终归故土之后，不得而已离开，心中之沉重难以想象。书中插入了他母亲写的三节回忆，是给独子的长信，感人至深。她心目中的祖国，是中国的传统文化。她希望在国外成长的孩子了解并记住他是哪里来的，他的根在何处。王赓武写这本回忆的初衷，也在于让他的孩子知道自己的家世。这本回忆原本用英文写成，第三代移民已不识中文很正常。他们的祖父母一辈子苦心要传下去的中国文化传统和根的概念，对长居海外的华侨，必然一代代淡出。作为人的身份认同之根，让人心有所皈依，但并非一成不变。
书中提到在作者在大陆的几位知交及亲友，在文革中都曾遭受磨难，有人没有活过这次浩劫。即便那些经历折磨、困顿，还能在
80
年代后回归本行业的幸运者，失去的机会和年华不可追。作者成为国际著名的学者后，每回中国，尽可能寻访当年的师长。念旧之情，是那么中国。
海外游子的家国情怀
回忆录的第二本《心安即是家》追忆似水年华，但从头到尾渗透了王赓武教授的学术叩问：何为海外长大华人的身份认同与
“
家
”
的观念，哪些因素影响其形成？他似乎以自己为研究对象，回答这一毕生专注的课题。从小到大，父母对他灌输的身份认同不仅仅是民族和国家，也是儒家文化为根基的价值观，行为准则。一家人从来相信他们
迟早将回到祖国，回到祖祖辈辈居住的地方。然而事与愿违，
1947
年的归国之行成为梦碎之旅。
19
岁的少年成为
1949
年
10
月成立的马来亚大学第一届学生，东南亚作为一个地区的概念逐渐形成，乃马来亚
迈向独立国家的起步，与他们的
“
成人
”
同步。这个岛屿之邦有不同的邦属，不同种族，不同政治力量，联合依然前路漫漫。强大邻居红色中国有何意图，西方国家与本地政治的历史瓜葛，都是马来亚，尤其是它的第一所高等学府学生难以避开的政治。
新同学来自马来亚的不同地区，王赓武的好奇心和语言能力令他轻松地结交背景不同的同学。来自西方的教授，以及他们推荐的阅读挑战了他小接受的儒家价值观。寻求自由成为他内心深处不曾泯灭的暗示。观念的转变正好与他所处的历史时空契合，年轻人对新国家充满信心，使命感油然而生。他当任学生会主席，参与组成思想研究的社团，认为
“
殖民地创建国家的艰巨认为才刚刚开始
”
，而他本人则决定要成为马来亚人，将为此奉献。
选择研究历史
王赓武在大学时，已经出版了一本英文诗集，在朋辈中小有名气。作者在追索往事时
“
探讨
”
的另一个问题是：为什么自己放弃对文学的兴趣，转而做历史研究？读者从他的家学渊源，追根问底的性格，会认为这个转变合情合理，他本人则认为遇到的老师取了关键作用，尤其是后来以他的名字命名了一条定律的帕金森教授。
“
令我最信服的是，他指出杰出的领导人可以塑造思想和制度，从而改变历史的进程
”
对人在事件过程中大关键作用，启发了他对历史研究的兴趣。
王赓武一生福星高照，这位教授，替他找到了去亚非学院深造的奖学金，否则理想不一定成为现实。他对历史研究的初衷颇为
“
入世
“
，认为作为人文学科，历史囊括了过去和现在两个面向：
”
历史是一个通向宽广视野的窗口，与现实有关的所有过去的事物都包括在内。我在学习成为历史学者时，一直关注的是与现实相关和互动的各种任务和事件的渊源
“
。他参与国际学术会议，认识到学术研究没有国界。他没有身处大陆，也不在台湾，将言论与学术自由视为理所当然。他也许明白，但没有提到和同时代的华人学者比起来，自己多么幸运。
1957
年，他拿到博士学位回国路上，马来亚联邦独立了。看到英国国旗下降，马来言国旗升起，令他有一种难言的自豪。之后，他选择去国家首都吉隆坡，希望参与建立一个塑造新国家的新校园。
1962
年，这位
32
岁的年轻教授当选为马来亚大学文学院院长，踌躇满志，他关注如何
巩固马来亚民族的国家观念，认为独立必然会带来民主，当时并不知道
“
民主是一个非常难以管理的制度
”
。
“
我感到乐观，认为假以时日人民将学会建立一个民主的、不以族群为基础的马来亚国家，我也乐于为这个国家在教育方面贡献自己的力量
”
。作为香港读者，看到这里，自然感触良多。国情虽不一样，身份认同之病根相同。
他觉得将一辈子投入的建设新国家的幻想持续了八年。
1965
年，新加坡宣布脱离马来西亚，令这个国家
“
忐忑不安地跨进了不可知的新海洋
”
。之后发生的印尼政变、排华，使得他感到恐惧。一贯含蓄而慎言的作者没有直接说到自己是否绝望，只用十分学术的语言表达感受
“
随后发生是事件和辩论导致我重新审视民族主义在本地区可能的含义
“
澳大利亚国立大学的雷德教授评这本书道：
“
此书也是两段爱的故事：其中一段收获了太太林娉婷，是他人生中的北极星；另一段却无果而终，那就是他一度期待参与创建的国家
”
。好一位知音。
遇上林娉婷
作者的父亲堪称楷模，母亲聪慧贤淑。在一个中西文化、观念融合的家庭中，严父慈母为他提供的成长环境令人羡慕。而他本人的婚姻，用网络俗语来说，简直就是
“
拉仇恨
”
。大学二年级，他便遇到一位背景相似的华裔女孩林娉婷，用描述女性美好的各种词汇来形容她都不过分。书中插入了王夫人为子女而写的回忆，笔调轻松，温情洋溢，文如其人。儿女陆续降生，王赓武追赶着他的学术生涯一次次转换工作，迁居成为常态。每到一处，妻子都能魔法般布置一个温馨的家，操持家务，照料子女，任劳任怨。同时，她从来没有放弃自己的事业，只不过每需要作出决策时，她一定优先考
虑丈夫的前途。而在他难以决策时，妻子的女性直觉指出的方向事后证明都是对的。书中看到她
80
多岁的照片，依然美丽动人。
跨洋过海的搬迁，从马来亚到英国、澳大利亚，香港，新加坡，最后的结论即书名《心安即是家》。作者说
“
无论我们在哪里生活和工作，从未发现有什么地方不能成为我们想象的家
”
。
“
想象
”
二字可圈可点。虽然父母传给他的根是中国，虽然他曾以满腔热忱投入建设属于自己的国家马来亚，他最终成为一位住在新加坡的澳大利亚公民。而这本希望探讨身份认的回忆录并没有给出最终的答案。如何才能够四海为家，让生活及心灵安顿下来，和每个人的民族与国家的认同是否有关，本书只是提供了一个案例。这个小家庭遇到的许多难关，都由妻子一一克服；维持家庭的和谐需要作出牺牲时，她从不犹豫，作者笑言妻子
“
嫁鸡随鸡嫁狗随狗
”
。本书的格调，议事论人的方式，处处看到一位儒者的影子。说这一对夫妇的文化认同和华夏文明相关，大概不无根据。这里再重复一次：
“
父亲认为，只要能把文化遗产的核心传授给我，就无需担心我会走偏，而必定会令我成为堂堂正正的中国人
”
。
躲不过的身份认同
我在七十年代末从大陆移居香港，人到中年，身份认同已经固定。女儿在香港长大，我的如意算盘是让她将来移民西方，去一个更广阔的天地。我觉得身份认同会成为她的包袱，故有意识地避开有关的话题，遑论像王赓武的父亲那样，对她灌输
“
根
”
的观念。九十年代末，她去美国念书，立刻感到困惑。她觉得自己既不是大陆人，也不是香港人，十分羡慕那些兴高采烈地摇着国旗的美国人。
1998
年，香港回归后，我给她写了一封主题为
“
吾心安处便是家
”
的信。
重读这封信，我想起文革后期一次在饭桌上，父亲与我和弟弟的争论起来。父亲几年来受尽磨难，却一如既往地爱国。那时白桦的文章
“
苦恋
”
没没有发表，我却说了同样的话，不是我们不爱国，是国家不爱我们。父亲气得不行，大声道：你们觉得国家都不值得爱，去跳大观楼好了。去年以来，看到香港年轻人的行动，我才意识到集体缺乏身份认同的话，将使得社会失去凝聚力。对高于个人、家庭层次的认同与关怀，哲学家称为的
“
大我
”
，存在于人性之中，是每个人固有的需求。不认同自己生活的社会，自己的国家，自然会去寻求其他的认同。云集在某种旗帜之下，追求听起来高尚的目标，会带来内心渴望的身份认同，却可能失去方向。
熊景明
2020
年
10
月
15
日
附录：熊景明给女儿的信
吾心安处便是家
Dear Lili
，
80
年代中，香港笼罩着大难将至之感，有国际认可专业的同事许多都做了计划，在
97
前舍
“
铁达尼
”
号去他乡谋生。现在有人说：冰山仍在前面，
“
东方明珠
”
的光泽将逐日暗淡。其实，人生是一本奇妙的书，每人只能翻到今日今时的这一页，就连铁板神算也只能偷看被翻阅过的一边，打不开永
远神秘的另一半。五年前我们料不到今日的境遇，今天又怎可预测五年后将遇到的人和事？
处境会变，情怀也会变。
19
年前，抱着九个月大的你来到香港。那时须住满一年才可以回昆明探亲。彼时对我那么亲切的昆明，一探就探了两个月，走的时候与亲人﹑好友难舍难分。令我可以忍受离愁别恨的是我的信念。我相信有朝一日，还会重返故乡，不再受香港苦夏的煎熬，回归四季无寒无暑的春城，在乡音乡情中自在自得。说不清什么时候起却已不再肯定还会回故乡终老。去年回乡替爷爷举行追悼仪式，突然觉得除了熟悉的昆明话，城市已变得陌生，也明白我不再会于此长住了。万缕情丝是几时一条条扯断的呢？不无一丝伤感，却没有多少不安，只觉得我告别昨天的过程何其漫长。
人要搬家可在一朝一夕，心要搬家则需数载，待到心搬定，此处便是吾家。第一次在香港观看奥运会出场仪式，身着蓝色西装出场的中国健儿，带着自信﹑爽朗的笑容步入会场时，一贯否认自己是爱国主义者的我，却止不住眼泪；散散漫漫的香港代表队跟着米字旗走过来，则并无感觉。几年前又踫巧看到另一场奥运会出场式。莫明其妙地，令我热泪夺眶的是我们的香港代表队。
人离乡仿佛一棵树连根拔起，栽往异地。人越大，根越扎越深，生拉活扯拔断了，这棵树重栽下去，头几年多半是了无生气，枝败叶垂。待根须在新的泥土中
稳固，才又见枝叶茂盛。自然也有移栽失败，从此一蹶不振的。香港的妙处在于它奇特的水土。百年来移栽此地的，不论
“
树
”
种，都一样成活，各自求得一隅；一样水土长百样树，一样米养百样人。异乡移民初初挣扎，渐渐适应，便把它乡当故乡。
香港和世界上多数大城市一样，面临无数令人不安的困境：人情味淡薄，人心不古，人口膨胀，环境恶化，经济潜在的危机和契机参半，中国大陆的风吹草动也都随时可以变成令这只船触礁的冰山。不晓得是否因为这种种隐忧，我在有意无意之中，历来避免让你背上家国的包袱，希望你对世界、人类、地球敞开胸怀，不执着依恋某乡某地。有一次听许倬云教授在饭桌上说，只有个人和地球这两层是自然的关系，中间的一切层次，包括国家﹑故乡都是人为设置的。此话当真。可是人要在地球上从容生活，仍需要形形色色的
“
人为层次
”
维系我心。
92
年在电视上看美国总统选举，看到国旗飞舞和万众欢呼的场面，你说很羡慕美国人有国家。一个
14
岁的香港中学生有此感慨，大概国与家一样是人的需要。家﹑国之情令人多一种依赖与寄托，也令人心安。吾心安处便是家。
Mom
1998
年
4
月
7
日
转自《渡十娘》
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》
郭于华：我哥哥
》
分类： 1950年代至1980年代, 安徽当涂县丹阳湖军垦农场, 北方科学技术信息研究所, 科研人员, 文革, 文革后
我哥哥
－－作者：郭于华
哥哥和二哥
我哥哥名叫郭于钧，钧字容易被错认，时常有人叫他郭于钩、郭于钓，碰巧还都和鱼（音）有关。我哥哥上大学后就自己改名郭于军了。
我哥哥是我们家长子，是大哥，我还有个二哥；可不知为何我们习惯上就称
“
哥哥
”
，
“
二哥
”
，而不叫大哥、二哥。
我哥哥比我大十五岁，他上大学时我还在上幼儿园。记得每到周六下午，幼儿园的孩子就迫切地等待父母来接回家，当某位小朋友的家长到来时，所有小孩子都会兴奋地一边拍手一边有节奏地喊到：
XXX
的爸爸
/
妈妈来啦！那段时间经常是哥哥来接我，
1.81
米的个子，骑着一辆二八男车。小朋友们拍手喊到：郭小华的爸爸来啦！我会很不高兴地回应说：才不是呢，他是我哥哥。然后就高高兴兴地坐在自行车大梁上回家了。
哥哥，二哥，表姐，姐姐，我
我哥哥一直以来的形象就是瘦高白晰，安静文弱。他从小身体偏弱，少年时得过肺结核；与顽皮好动、孔武有力的二哥形成鲜明对比。据说他们俩小时候也总是二哥出手打架，时常有告状的上门；而哥哥从来不与别的孩子动手，不被欺负就不错了。二哥后来上了哈军工，很早就经济独立了，我上小学时每年暑假在颐和园游泳买季票（
1
元）和每天吃冰棍的钱（一季共
4.5
元）都是二哥给的。而酷爱读书的哥哥大学毕业第一次有了工资就带我去新华书店给我买科普方面的书，虽然书名是什么已经不记得了。
有段时间我哥哥因病休学，每天在家除了看书、拉胡琴就是陪我玩耍。我哥哥有根渔杆，我却没有，于是他就用竹扫帚苗绑上渔线、渔钩制作成一根渔杆，带着我在泥土中挖蚯蚓，然后我们就到院子南边铁丝网外面的小河边钓鱼。小河不宽，窄的地方可以跳过去；河水清澈见底，里面有一拃长的我们叫做
“
白条
”
的细长小鱼游动。不到半天时间，我和哥哥就钓了六十多条，用一个小盆装着端回来，我兴奋得差点绊倒把盆子扣了。
我哥哥从小学到大学－－香山慈幼院、北京育才学校、北京一
0
一中学、中国科技大，一直是成绩优秀的学生，按照今天的说法就是学霸。他的数理化基础非常扎实，记得
1977
年恢复高考时，院里的很多孩子找我哥哥补习功课备考，他在工作之余不厌其烦地帮助了很多在文革中耽误了学业的考生。
1971
年初我离开北京去了武汉，十年后回来已不复少年，与哥哥似乎变得陌生了。从那个年代直到
21
世纪，我们各自忙着上学、工作和生活，有了相当的距离感。直到今年
1
月
2
日我哥哥病逝，细想起来，除了儿时的印象依然清晰鲜活，似乎我并不了解他。
是啊，哥哥，我只是大略知道你的经历：
大学毕业正值文革，你和同学们一起被送到安徽当涂县丹阳湖军垦农场接受
“
再教育
”
，那里是通过执行
“
五
·
七
”
指示，围湖造田三万亩让大学生改造世界观的地方，也是流行性出血热传播之地。与你同去的一些大学生长眠在那里再也没有回来，你幸而没有染病，但回来探亲时瘦成一把骨头，让妈妈心疼不已。
两（三？）年集中劳动结束后你被分配到西安一个研究机构，数年后辗转调回北京，就职于中国北方工业公司科技信息研究所。
你在中国科技大读的是电子计算机与电子交换机专业，改革开放之初的八十年代，你正是年富力强大有用武之地的时候。你以科学精神和专业技能勤奋工作，最早踏入中国计算机和互联网信息检索的门槛，堪称
IT
业前辈。在缺少资金、没有专业人员、特别是领导不支持的情况下，坚持推进，在
1981
年就与国外相关机构和科研人员取得联系，利用、改造一台因订购错误（本来是向西门子公司订购一台电传打字机）、弃之于外事局仓库中德国西门子计算机终端机，并采用了
TCP/IP
协议，很快就实现了电子邮件联系和系统联网。对此成绩当时的新华社内参和光明日报、北京科技报等都纷纷予以报道，披露了北方科学技术信息研究所（
North Institute for Science and TechnologyInformation
这个英文译名还是你起的，一直沿用）已建成我国首个国际联机信息检索终端的消息。
你还利用所掌握的信息新技术知识及互联网实践翻译并编写书籍，《英汉信息新技术辞典》在
1985
年出版发行，成为我国信息新技术方面最早的书籍之一。你撰写的专业论文分别发表在国家级学术刊物和学术会议上，其中两篇还获得专业学会的优秀学术论文奖。
1985
年研究所上级机构决定将此联网终端申报国家级奖励，科技局长让你写申报材料，而所领导却不支持申报，除非把领导写为第一完成人。有人早就劝你
“
千万别搞成功，搞成就要卸磨
杀驴了
”
。果不其然，因评奖、获奖、出国考察、人员安排等诸事你与所在单位领导意见相左，而你又不肯放弃尊严，最后竟然遭到党委决定停止工作，交代工作，检查思想，并宣布由当初极力反对此项目的某人接替你的工作。出现了你被停止工作但遇到专业来访却由你介绍情况的荒谬现象。这类事情在科研界恐怕并非绝无仅有，作为家人并不了解也不理解你的处境。觉得你这样一贯
“
听话出活
”
的理工男，不谙世事的老实人，是不是太过书呆子气了，和领导搞不好关系？按今天的话说就是智商有余，情商太低。
直到
1985
年底，在你不断申诉下，有关部门直到中纪委派人调查此事，做出尊重科技人才尽快恢复工作的结论。而所领导在宣读有关恢复工作的
3
条决定，承认搞错了的同时，却一直推脱，不安排专业工作。还阴阳怪气地说：
“
你申诉到哪里也没用，上有上的政策，下有下的对策
”
，
“
延安时期有一个技术干部就是因为清高，到现在也不用他。
”
行文至此，悲从中来，难以卒笔。哥哥，你一生与世无争，与人为善，不好权势，不涉官场，只想安分守己做好自己的本职本份，念兹在兹为祖国和人民贡献自己的才华。你的际遇不知是该用怀才不遇还是生不逢时来形容？时耶？命耶？或许，生逢盛世，世道如此，如今科技界不是还出了酱香型院士吗？为之奈何？
哥哥，一路走好，我们会在天堂重聚。
小妹于华泣挽
2021
年
2
月
20
日
转自《于华看社会》
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北京女一中文革纪事
－－作者：田小野
作者女一中时留影
田小野，生于
1950
年，中学就读于北京女一中。内蒙古土默特左旗插队三年后，进呼和浩特轴承厂当工人。
1974
年就读于内蒙古大学，毕业分配到首都经贸大学教书至退休。
北京女一中创建于
1913
年，前身为京师公立第一女子中学；
1950
年更名北京市第一女子中学；
1972
年更名北京市第
161
中学（网图）
（
1
）
北京女一中副校长王毓真夫妇投河自尽，至今鲜为人知。
王校长
1940
年代后期毕业于辅仁大学历史系，在女一中当历史教员并且加入了北平中共的地下组织，
1950
年代中期调入北京市教育局。
1965
年，女一中校长杨滨离任，王毓真从教育局重回女一中任副校长（在没有正校长的情况下），那是文革的前一年。
王校长的丈夫顾传淦也是中共地下党的革命同志，熟悉他俩的老战友都知道，当初这对青年恋人相约
“
中国不解放就不结婚
”
。顾传淦是中共冀北电力公司的地下党员，为迎接北平的解放，他冒着生命危险带领工人抢修供电设施、保护电厂，使得解放军
1949
年晚间的入城式能够在灯火通明的街道上行进。
1968
年
“
清理阶级队伍
”
，是继
1966“
文革
”
初期迫害的第二轮高潮。据有关资料的不完全统计，以
5
月份军宣队进驻北京新华印刷厂为开端，至
1969
年
4
月
“
九大
”
召开，全国死于
“
清理阶级队伍
”
的人数至少在
50
万以上。王校长是
1946
年在北平加入中共地下组织的，可她的入党介绍人拒绝为她证明。众所周知地下党是单线，一旦联系人拒绝予以证明，当事人就会在一夜之间变成
“
假党员
”
，百口莫辨，跳到黄河也洗不清。只是
20
多年来一次又一次几近严酷的审干，王校长都能过关，怎么到了
“
文革
”
，那老同志就翻脸不认账了呢？
“
文革
”
期间个人档案的保密制度早就被各单位的人事干部破坏殆尽，一场彻底摧毁个人隐私的革命。清理阶级队伍，王校长的罪名是
“
假党员
”
；物理老师王肃，二类右派；物理老师、青年教师张森，祖父是国民党军阀张作相，本人议论过江青；语文老师冯积善，祖父是前门瑞蚨祥绸布店老板，本人也议论过江青；英语老师傅敏，其父傅雷大右派，
1966
年傅雷夫妇自
杀身亡，其兄傅聪叛逃波兰；史地老师房峻宜，印尼华侨，社会关系复杂。至于我的班主任胡筠若老师，她的罪名不好定，胡老师在女一中高中毕业并加入共产党，作为优秀毕业生留校任教，有同事揭发她私下说过两句话：一句是
“
白色恐怖的八月
”
，另一句
“
军队是带枪的工作组
”
－－刘少奇倒台后
“
工作组
”
就是坏词儿了。
揪出来的
“
坏人
”
分两类，一类现行问题，因言获罪诸如胡筠若老师，一类历史问题，因旧账或家庭问题获罪诸如王校长和傅敏老师。傅敏老师是个典型的不问政治的青年书生，外语念成名牌大学的高材生，为人不尚心计更不善言谈，哥哥叛逃他必定里通外国，父母自
杀他必定仇视文化大革命，这是文革的大众逻辑。文革的想象力同样匪夷所思，比如房峻宜老师，邻居反映他家在晚饭的时间传出筷子敲碗的有节奏的声响，被想象成发出特务暗号的通敌行径。房老师是东南亚归国华侨，父辈在国外还是华侨界的上层人士。
王校长和胡老师都曾在
1966
年的第一轮迫害潮中被关押、殴打、侮辱，她们毕竟是挺过来了。第二轮迫害从
1968
年春天开始，单独关押一直延续到了
1969
年，这一轮面对的不再是少不更事的红卫兵小将，而是国家机器直接派出的军宣队和工宣队，所以受害者的绝望来得更深，王校长终于没能熬过那个漫长的冬季。
1968
年
12
月
12
日她从关押的小屋逃出来（锁是怎么弄开的至今是个谜），在街上打公用电话从家里约出了她的丈夫顾传淦，北京电力系统的中层干部。两人一起来到西八里庄京密水渠的堤岸，这对把青春献给了解放事业的革命情侣，这对已经有着
3
个男孩的恩爱夫妇，久久徘徊在那个漆黑寒冷的夜晚，没有留下只言片语，他们双双自沉了！
王校长的儿子们至今保持着缄默，因而这个生死相依的爱情故事，其中真实感人的细节，只能与他们不屈的生命一起淹没在黑暗里了
……
北京女一中王毓真副校长夫妇的最后一张全家照
（
2
）
回想
“
文革
”
爆发的
1966
年
8
月，女一中揪出来的老师可不少，女老师都被剃了阴阳头，斯文扫地。每天早晨先在操场上集合，站成两排，唱
“
牛鬼蛇神嚎歌
”
：我是牛鬼蛇神，我是牛鬼蛇神，我有罪，我有罪，我对人民有罪
……
接着就在红卫兵的监督下劳动，平整操场、打扫厕所或是做煤球。谁上厕所需要洗手，必须说：
“
报告：黑帮
×××
要洗黑爪子
”
。这个
×××
还不能是自己的名字，他们每人都有侮辱性的称谓，王右派，马右派，语文教研组长叫常大狼，政治老师姓胡叫狐狸精，佟副校长叫佟母鸡，报告时必须说：
“
报告：佟母鸡要洗黑爪子
”
。这时看守的小红卫兵就会一起开怀大笑，纷纷叫嚷：
“
佟母鸡，佟母鸡，快给我们下个蛋
”
。
高三
(
４
)
班的班主任刘红芳老师也被揪出来了。
1966
年
6
月
18
日《人民日报》刊登要求废除高考的第一封信，就是女一中高三
(
４
)
班写给党中央和毛主席的。刘老师是个二十六七岁、刚刚结婚的年轻姑娘，受到党支部书记张乃一的信任，当了团委书记，干劲十足，被张乃一称做
“
关不住的小野马
”
。红卫兵把揭发批判刘红芳的大字报从校园贴到了她居住的胡同里，家门口的墙外糊满打着红叉叉的
“
刘黑臭
”
的大字报。刘老师最后得了严重的精神抑郁症，养病在家，街道居委会的老太太要是通知她个什么事儿，都是一边进院儿一边叫：
“
刘黑臭同志在家吗？
”
根本不知她其实叫刘红芳。
1966
年
8
月
18
日，毛泽东在天安门城楼首次接见红卫兵并号召
“
要武
”
，
8
月
19
日在中山公园音乐堂，北京的
3
所男校，四中、六中、八中与北京市新团委及市教育局共同发起了批斗
“
黑帮
”
大会，批斗对象有市委教育部长张文松、市教育局长李晨等领导和四中、六中、八中的校长。在台上声泪俱下煽情的发言过程中，不断有红卫兵跑上台，抡起腰间的军用皮带，向批斗对象没头没脸抽去，台上无人制止，台下齐声叫好。教育局长李晨的脑袋被打得鲜血直流，押他的红卫兵带他到后台，用凉水冲一下，再押回前台接着跪。
“
八一九
”
批斗会正是
“
八一八
”
毛泽东戴上红卫兵袖章的第二天，有
“
中央文革
”
支持，有新的团市委牵头，首开批斗会打人之先河，对中学红卫兵如何
“
要武
”
起着号召、引导和示范的作用。
3
天后的
1966
年
8
月
22
日，北京女一中的红卫兵也在中山公园音乐堂召开了批斗校党支部书记张乃一的大会。我记得那是一个雷电交加、大雨滂沱的晚上，台上跪着张乃一，台下跪着十几个老师，女老师无一例外被站在身后的女红卫兵揪着头发、拧着胳膊。只要听到台上的抽打声，台下一排女红卫兵就抡起皮带，朝跪着的老师一通抽打，我忘了是谁了，被抽得满地打滚嗷嗷乱叫。
当时这十几个
“
牛鬼蛇神
”
都是不能回家的，所谓关
“
牛棚
”
，其中
8
名女老师共住一间大教室，对女老师来说，比批斗会更痛苦的事情还在第二天。
8
月
23
日，女一中在学校操场搭台子继续斗张乃一，批斗会后，浑身黑墨水、几乎没有了人形的张乃一被拖进关她们
8
个女老师的大教室里，女红卫兵让女
“
牛鬼蛇神
”
往张乃一身上泼了几盆凉水，然后一个个揪着头发让她们跪在水汪的地面上。跪到晚上
12
点的时候，另一伙挥舞着理发推子和剪刀的女红卫兵闯进来，不容分说，按住女老师的头，咔嚓咔嚓连推带剪完成了八个鬼模样的阴阳头。
尊严没有了，人还是人吗？同样作为女性，今天的红卫兵能体味老师被剃了阴阳头的内心感受吗？！人究竟是个什么东西呢？一半是野兽，一半是天使，这话是恩格斯说的，他还说，人来源于动物界这一事实已经决定人永
远不能摆脱兽性，问题永远只在于摆脱得多些或少些，在于兽性或人性程度上的差异。
牛棚里女老师被集体剃阴阳头的那个夜晚，书记张乃一已经奄奄一息了，女红卫兵抓住她没有了鞋袜的两只青肿的脚，一路血迹斑斑把她拖到另一处单人房间等死。第二天早上，学校里有个总务老师叫王武健，转业军人，看到只剩一口气的张乃一，他对红卫兵负责人说，张乃一究竟有无问题要根据她丈夫李达的情况。李达是国家体委的副主任，于是电话打到了国家体委，那边说，李达的问题还没定性，就这样，张乃一被王武健等人用平板车拉到医院抢救，她是伤口感染引起的败血症，非常危险，总算是捡回了一条命。
女
“
牛鬼蛇神
”
住在牛棚里，每个人的
“
床
”
是拼起来的３张小课桌，不但窄，长度也伸展不开腿，只能蜷缩着，铺有一条褥子，没有被子和枕头。睡觉的时候，她们既不脱衣也不脱鞋。
8
月底的一天深夜两三点钟，与女一中在同一条胡同里的男六中的红卫兵把一个
“
女流氓
”
拖进了这间牛棚，他们用带铜圈的皮带抽打她，皮带打下去，浅色的衬衣就渗出一道道血印，
“
女流氓
”
大声惨叫着。牛棚里女老师也不能幸免，她们同样被六中的男生毒打，王校长肩胛骨的鲜血染红了她的白衬衫。在另一个深夜里，学校的一名化学男老师（右派）被推进这女牛棚，女红卫兵用军棍把女老师睡觉的铁桌腿敲得巨响，喝令她们起来围着化学男老师跪成一圈，几名女红卫兵抡圆了带金属头的皮带狠抽化学男老师的后背，开始是一条条的血印，很快后背就血肉模糊了，男老师的呻吟越来越弱，最后趴到地上一动都不能动了。
这
8
名女
“
牛鬼蛇神
”
，除了张乃一是学校的书记，王毓贞和佟佩珍是副校长，勉强可算做当权派也就是文革初期针对的
“
走资派
”
，其他
5
名都是学校的普通老师呀，她们招谁惹谁了？胡筠若是政治老师，家庭出身不行的党员就是
“
钻进党内的异己分子
”
；团委书记刘红芳倒是血统工人出身，却是
“
张乃一的大红人
”
；语文老师王品端和魏景卿，课堂上讲毛主席诗词贬低了伟大领袖，是
“
现行反革命
”
；美术老师樊尔萃年纪最大，不但与世无争还患有不断摇头的风湿性舞蹈病，就是因为音体美组的周屏老师，看她不顺眼，把她送进牛棚的，樊老师住的是自己的房子（那时绝大多数人都租住公房），她的罪名是
“
房产主
”
。
革命干部出身的体育老师周屏，她出于公愤也出于私仇，公私兼顾把音体美教研组能找出点儿问题的老师挨个斗了一圈，把樊老师送进了牛棚。文革的潮流是学生斗老师，如果老师斗学生，肯定是
“
人咬狗
”
式的奇闻，如果不是自己亲历的话旁人很难相信。
1966
年我在文联大楼（父母的工作单位，父亲是中国作协第一批被揪出的黑帮分子）没事儿瞎转悠着看大字报的时候，偶遇周屏老师带着几个初中红卫兵，我竟然被周屏老师喝令
“
站住
”
！幸亏我那时年纪小十五六岁跑得比兔子还要快，周屏老师边追边喊，声音洪亮，虽然没追上，但是周屏老师高昂的追斗喊打声至今留在我少年的噩梦里。
女一中像周屏老师这样的成年人还有，那是一个全民疯狂的时代。学校的杨姓工友，原为泥瓦工兼传达室看门，因出身贫苦成了文革劳改队的监工。劳改队从学校的东院把煤末抬过马路送到西院，运水合煤，老师们用双手捏攥成一个个的煤球晾干。在学校西头的望虹小院里，每天都能看到挂着牌子席地而坐的
“
牛鬼蛇神
”
和满地排列的的煤球。后来，杨监工不知为何往煤末里掺进了大量的石灰，使得劳改队的老师们双手溃烂、黄水直流，攥煤球时个个疼得龇牙咧嘴，直到几十年后，胡老师手指间的伤疤还隐约可见。而学校里另一位出身富农的工友马铁山，则在
1966
年夏天上吊自
杀身亡。
杨监工是苦大仇深的劳动人民，大老粗没半点文化，他那时最热衷的娱乐就是观看劳改队的老师们表演《牛鬼蛇神嚎歌》，不管什么时候，一旦心血来潮，他就命令这些被剃了稀奇古怪阴阳头的知识分子站成两三排，低头弯腰，两手高举表示投降，边唱边晃动身体，唱到最后一句
”
把我砸烂砸碎
“
的时候还要全身匍匐到地上，这时他那张愚昧的脸上就会现出满足、自得的神情。后来每天都有全国各地的革命师生来到这所位于天安门旁、与中南海一墙之隔的中学参观学习，一天加演几场是常事。我曾经
远远驻足观看过一回，那回还没等牛鬼蛇神们最后趴下嚎完，外地参观的人群就无声无息散开了，没人看了。北京是全国的政治中心，他们到北京来学习取经，但是他们实在看不下去了。
1967
年的作者，摄于家门口
（
3
）
那时最惨的自然是书记张乃一，女一中头号当权派，在初中部的望虹小院，我每天去学校都能看到她蹲在一个大大的水泥石灰坑里，从头到脚全身上下都是湿漉漉的灰色水泥，完全没有了人形，只有一双眼睛发出幽怨的绿光。初中的红卫兵经常拿皮带去抽她，高中红卫兵也去找她问话。听说张乃一后来最耿耿于怀的是谁打过她，打她的人是什么家庭背景，父母是干嘛的？张乃一是开国上将李达的夫人，
1958
年从中央监委调到女一中任书记，所以她考
虑的是上层官场高干之间的暗斗与她文革受虐待的关联。其实她用不着费心猜测，打她的红卫兵的父母未必与李达将军有过节，全部都是她在女一中遵循党的阶级路线而特殊照顾、精心培育、捧在手掌心的革命干部的红色后代。
中学的阶级路线，就是强调重用红五类出身的教师和激励红五类出身的学生，压制非红五类。红五类学习好就是为无产阶级争了光。在高中部，黑五类出身同学会做的数学难题，红五类说：
敌人磨刀我磨刀，我们也要会做。高三年级的一名烈士子女曾经受命于班主任每周去训斥一名东江纵队的后代，要她认清自己身上的阶级烙印。女一中位于天安门西北角的南长街，学校欢迎外宾的任务频繁，而且几乎全校倾巢而动。每到这时候，每间教室都有几个出身不好的同学关在里面做作业，不允许走动。有个同学临时来了月经，要去商店买卫生纸被阻挡在校门口不能出去，她悲恸地大哭：
“
为什么要这样对待我？我究竟做错了什么？
”
贯彻阶级路线的另一个重要内容是发展入团。文革前，入团入党就等于取得了一张进入主流社会的特别通行证。胡红星老师是我上初一时候的班主任，我们班同学知道她苦苦争取了
8
年都没能加入共青团，就是因为她父亲在香港。后来她坚决要求到农场劳动，累得腰肌劳损才终于在农场入了团，这时她的年龄也该退团了。而学生里一位元帅的女儿，学习成绩糟糕人还吊儿郎当甚至穿着拖鞋到教室上课，在张乃一的关照下，上高三后她第一学期入了团，第二学期入了党。
……
正是在党的阶级路线指引下，在一部分人时时处处被灌输原罪意识、罪恶感的同时，另一部分人的特权意识、优越感越来越膨胀，以至
1966
年
8
月终于形成总爆发，红卫兵到了无法无天、为所欲为、草菅人命的地步。
当然这前奏曲的作者不是张乃一们，而是刘少奇。读王光美《桃园经验》就能知道，对于毛所热衷的阶级斗争理论，刘是有过之而无不及，唯成分论、扎根串联、搬石头，抄家和喷气式也是桃园发明的。至于刘少奇的悲惨下场，印证了中国法家人物的命运多为
“
杀其身而用其刑
”
的史实。
毛泽东在天安门首次接见红卫兵是中学文革的大事，多少年后有个高一的学姐告诉我了她在那历史性的
24
小时里所承受的压力。她的出身是资本家，
8
月
17
日，接见前一天的下午，她班里的红卫兵找到她说，明天毛主席要接见革命小将，你不能参加，但是你今天晚上必须住到学校里来，不得离开，为了保证明天天安门广场的安全。她才是
17
岁的中学生呀！她哭了，她哀求说，我是要革命的，请相信我，我也要参加，我要见毛主席！红卫兵说，这是组织的决定，你今晚
8
点必须到校。她回到家里看到妈妈还在做饭，妈妈那天下班晚了，她没吃饭就按时回到学校，妈妈做好饭追到学校，问她发生了什么事？她谎称要在学校值班。她们班那天晚上被要求在教室里过夜的还有一个女生。
第二天
8
月
18
日上午，她发现各班都有她这样的同学。当女一中的大队人马浩浩荡荡整队出发去天安门广场后，她们几十人被集中在学校的大食堂里，面对着一台黑白电视机，其中有两个初二的她认识，都在学校篮球队，但大家闷闷的相互不打招呼。电视机里人群沸腾，旗帜飞舞，欢声雷动，口号震天，电视旁的这些女孩子们鸦雀无声，食堂里是死一般的沉寂。
女一中文革还出现学生斗学生的情况，比较公开和激烈的主要在初中部。那天我路过初一（
4
）班的教室，从窗外看到一个小个子女生被斗，她弯着腰把头塞在课桌的位子里，极度弯曲的背上还压了两块砖头，天哪，她才是初一的小女孩啊！
初三（
5
）班的团支部书记许慧云出身于普通劳动者家庭，她因为说了
“
毛泽东思想也要一分为二
”
这句话，被同班红卫兵带领同学围斗，从教室斗到院子里，斗着斗着就动起手来，我看到许慧云被打得躺倒在地上，竟有女同学拿脚去踩她的肚子。在以后的几十年里，女一中没人再见过许慧云，无论学校校庆还是同学聚会，像人间蒸发一样她了无踪影。
我们初三（
2
）班团支部书记赵留柱也出身于社会底层的中农家庭，突然在班里被揪斗。红卫兵说她发展团员没贯彻阶级路线，大概因为红卫兵里有人还不是团员。文革后她很委屈地对我说，女一中发展团员的事，都是班主任老师说了算。赵留柱到山西农村插队时嫁给村里一个复转军人，始终没能回到北京，
50
岁那年她突发心脏病死在山西大同。
北京女一中
1966
届初三（
2
）班毕业合影，作者二排右
5
（
4
）
1966
年底，学校里的老红卫兵都争先恐后出去串联了，劳改队自行解散。女一中有个窗口负责开介绍信，不是红卫兵的普通同学拿到介绍信也能免费坐火车到全国各地去，介绍信的内容很简单：只写明持信人的家庭出身。黑五类同学一般就不找这个麻烦了，既不出去串联也不去学校，就在家里猫着。从
1966
年底到
1967
年初的校园冷清了一段时间。
之后的几个月里，陆续回到学校的学生纷纷起来组成革命造反队，批判刘少奇压制群众革命的资产阶级反动路线，老红卫兵成为批判对象转而消极对抗。老师们包括初期受迫害的老师也按照各自的观点分别组成了战斗队，千姿百态的群众造反派组织遍地开花，有的也叫红卫兵，为了与初期的老红卫兵区别开来，史家把这两个不同时期的红卫兵分别称作血统论红卫兵与造反派红卫兵。造反派红卫兵主要是打派仗，大学的造反派分成
“
天派
”
和
“
地派
”
，北京中学的造反派分成
“
四三
”
和
“
四四
”
两派。
为了收拾天下混战、一盘散沙的的残局，
1967
年
10
月
14
日，中共中央、国务院、中央军委、中央文革小组联合发出《关于大、中、小学校复课闹革命的通知》。
1968
年春天，解放军军训团进驻了女一中，军训团给每个班都配备了一名现役军人当
“
排长
”
。军训团的第一项工作是实现
“
大联合
”
，从班级到学校，化解
“
四三
”
和
“
四四
”
两派的对立情绪；第二项工作是进行上山下乡的大动员和毕业班分配。
女一中上山下乡的潮流并不是无序而是有组织有计划的，是分期分批严密掌控着的。解放军军训团和几个被
“
结合
”
的老师主持了上山下乡的分配工作，首先是对每个学生严格审查、区别对待，贯彻以家庭出身为标尺的党的阶级路线。就拿我所在的初三（
2
）班来说：作为毕业班的初三（
2
）有学生
45
人，出身于红五类的
15
名（包括两名没有被吸收进血统论红卫兵、确实出身于纯正底层劳动人民家庭的），其中有
3
人分配到制造坦克装甲车的代号
618
的军工厂，
1
人分配到国营棉纺厂，
1
人分配到手工业管理局系统下属的街道小工厂，
1
人分配到新华印刷厂，
1
人分配当小学老师，
4
人通过家庭后门关系参军，只有４人上山下乡，红五类当
“
知青
”
的约占红五类的
26.6
％。非红五类
30
人，有
3
人分配到北京手工业管理局下属的街道小工厂，其余
27
人去了黑龙江、内蒙古、山西和云南上山下乡，
非红五类当
“
知青
”
的占非红五类的
90%
。
这个班的统计表明，学生中红五类出身的比例占
33%
，非红五类占
67%
，在上山下乡的大潮中，红五类有
26.6%
当
“
知青
”
，非红五类则有
90%
上山下乡。从北京城里的女中学生转化为奔赴穷乡僻壤的女知识青年，这是一支即将启程去历尽苦难的大军，她们显然无暇他顾了，甚至都不再回望一眼曾经引以为自豪、而今支离破碎的母校。
然而学校里的文革运动并没有因为老三届学生大军的撤离而停滞，
1968
年春天，党中央要求对
“
地富反坏右特务叛徒漏网右派国民党残渣余孽等
”
进行大清查，女一中再次揪出了一批老师，对他们每个人都设立了专案组立案审查，单独关押，日夜监视，关押时间长达
9
个多月。
老三届已经或即将离校，清理阶级队伍的主力军既不是文革初期的血统论红卫兵也不是后起的造反派红卫兵，而是军训团领导的学校教职员和
1968
年就近入学的六九届小学
“
毕业
”
生。女一中不再是女校了，改名一六一中学。北京女一中的前身是
1913
年建立的
“
京师第一女子中学
”
，当年革命先驱李大钊从北洋军阀手中为第一女中争得这处中南海旁花神殿的校址，那是男人发现女人的价值也是女人寻觅自身存在意义的时代。京师第一女子中学后改名
“
北平市立第一女子中学
”
。
1913—1968
，经过
55
年的嬗变，北京女一中出了男生，文革认为女校是封、资、修的产物，要砸烂。
六九届新生入校后，每到上课铃声响过，自有几名班干部从牛棚把这几名
“
坏蛋
”
老师分别押往各班教室。
“
坏蛋
”
老师在口号声中被推搡着站到讲台上，低头弯腰，两只胳膊往后蹶，
“
喷气式
”
不但要做到位而且要坚持到批斗会结束，学生站起来念他们手中千篇一律的发言稿，由于文化程度太低，往往连批斗对象的名字都读不准确，
3
个字要读错
2
个。对这些小学都没毕业的孩子们来说，开这样的批斗会纯粹是为了应付成年人，应付军训团和学校。他们在小学已经司空见惯这场面，那时还可以武斗，现在不允许武斗了，他们愈发弄不清这一个个蹶着的究竟是咋回事儿？这样的批斗会在他们刚入学的时候几乎每天都有，等各班都轮过一两遍就逐渐减少，这几个
“
坏蛋
”
老师，作为新生入学阶级斗争教育的活靶子，大约每人平均蹶了三四十场。
新生对
“
坏蛋
”
老师残存的兴趣并不表现在对他们来说过于深奥的批斗会上，他们喜欢把脸贴在单人牢房的玻璃窗上，冲着关在里面的
“
坏蛋
”
老师龇牙咧嘴扮鬼脸，或者通过门上方斜开着的窗户往屋里扔砖头和石块，更
“
勇敢
”
一些的则拿了长竹竿，踮起脚从上方伸进去捅
“
坏蛋
”
取乐。学校专案组还挑选出几名男学生组成看管单人牢房的
“
保卫组
”
，保卫组手里掌管着每个关押房间的钥匙，
“
坏蛋
”
老师上厕所要报告，他们拿钥匙打开房门。这个极其简单的开锁的动作，对几个男孩而言也竟然有人性善恶的高低之分？而胡筠若老师，她在自己那段受苦受难的灰暗记忆里居然还能发掘出一点亮色，真让我大跌眼镜。
1993
年女一中（
161
中）校庆，老同学返校，左起田小野、白冰洁、李紫阳
下面全文附上胡筠若老师
1998
年
4
月
21
日发表在《北京晚报》文艺副刊上的短文《叶六》：
胡筠若：《叶六》
1968
年，我在北京一所中学任教期间，曾和几名学校的干部教师被关押在学生宿舍的
“
牛棚
”
里，为防止我们串联，每人都单独锁在一间小房中。还设立一个
“
保卫组
”
，派五六名男生负责看管我们，保卫组的组长叫叶五一，同学都叫他叶六。
回想那时，我的神经好像早已麻木，对诸如受冻挨饿、听训受辱之类已无多大反应，只有一件事觉得实在难过，就是不让上厕所。当你眼巴巴盼着
“
看守
”
走过你的窗前，赶紧说声
“
报告！上厕所！
”
你却总是听到
“
等会儿再说
”
的答复，而且之后就不见了
“
看守
”
的身影，于是你就得再等人、再报告、再申请上厕所
……
那种焦灼无奈，真是度分钟如年啊。
可是，如果赶上叶六值班，情形就不一样了，他听到有人喊报告，几乎回回都一次批准，而且还会马上用他手中的钥匙给你开锁放行，当时保卫组里最让我们发怵的是一个外号叫
“
四眼儿
”
的男生，他要么根本不来巡视，要么偏不准你上厕所，还常提个棍子挨门敲打，吼着叫你
“
坦白交代
”
。但
“
四眼儿
”
最服叶六，只要组长在，一切就都好办。一次，校医允许我去外面的医院看病，碰上
“
四眼儿
”
值班，我正心里嘀咕，叶六来了，他仔细看了医生开的假条，咬着嘴唇寻思了半晌说：
“
可以批准你，但要知道，让你看病是为了你好好交代问题
”
。我点头含泪离开
“
牛棚
”
，从这孩子给予我的短暂自由中，我似乎享受到一次
“
人
”
的待遇。
在和
“
保卫组
”
学生的相处中，看到有些孩子这么小就学会了以斗人为乐。接受着这种戕害灵魂的政治训练，心里真为他们悲哀，因为这些都会在他们的心灵深处积淀下非人道的兽性。
不过，老实说，就是对
“
四眼儿
”
这样的学生，我也恨不起来，他们都是十四五岁的孩子啊。这些本该全心读书、快乐成长的少年介入了这场如此复
杂、颠倒一切的政治任务，我们怎么能对他们求全责备呢？不过，当你遇到像叶六这样心地善良、比他的同龄人少了点任性的少年人，又怎么能不感觉在你灰暗的日子里多了一份光明？
从那时起到如今，
30
年的风风雨雨，我忘记了许许多多，而叶六这个少年的美好形象却一直珍藏在心。我相信人事有缘，我企盼着和叶六的重逢。
原载《北京晚报》
1998
年
4
月
21
日
1993
年女一中（
161
中）
80
周年校庆
（作者原注：本文的部分内容来源于女一中班主任胡筠若老师生前交我保管的一份材料，那是出版社从她的一本书稿中抽出来的不宜发表的记录她文革经历的材料。
……
愿胡老师在天之灵安息！）
转自《新三届》
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梦里绍兴：李大钊的后事
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分类： 1920年代, 北京大学, 历史人物, 民国
李大钊的后事
－－作者：梦里绍兴
李大钊
1927
年
4
月
28
日，被张作霖
杀害。罪名是
“
意图扰害公安、颠覆政府，实犯刑律之内乱罪及陆军刑事条例之叛乱罪
”
，同时遇害的有谭祖尧、邓文辉、谢伯俞、莫同荣、姚彦、李银连、杨景山、范鸿劼、谢承常等共二十人。
临刑前，指挥行刑官曾询问过李大钊对家属如何处分？李大钊说道：
“
我是崇信共产主义者，知有主义不知有家，为主义而死分也，何函为？
”
没有为家属留下任何遗言。
李大钊的主义信仰，其后事已经有无数人的牺牲得以完成。他自己的身后事，虽然李大钊没作安排，他的朋友们还是帮他处理了。
李大钊刚被捕，沈尹默和周作人就开始保护李大钊的家人。李葆华是李大钊的长子，也是周作人孔德中学的学生，他冒着极大风险，将李葆华藏在自己家里。李葆华得知父亲遇害的消息，也是在周作人家里获知的。
对于李大钊的死，周作人还对当时的《顺天时报》表示强烈不满，对他们的时评给予谴责，周作人曾说过：
“
《顺天时报》也登载过李大钊身后萧条等新闻，但那篇短评上又有什么如肯甘淡泊，不作非分之想等语。我要请问日本人，你何以知道他是不肯甘淡泊，是作非分之想？（周作人《知堂回想录
.
顺天时报续》）
周作人最后和朋友一起，把李葆华送出国去了日本。
李大钊牺牲后，被放置在一口薄皮棺材内。梁漱溟在得知消息后，立即前去看望李大钊家人，当时留下十元钱表示慰问。同时了解李大钊的入殓情况，并邀请章士钊夫人吴弱男一起张罗。
李大钊的老乡白眉初、李凌斗等重新为李大钊物色棺木，当时的杠房掌柜伊寿山将一口柏木棺材，差不多对折卖给李凌斗。
伊寿山又请师傅用了
20
多斤松香和桐油熬在一起，十几斤黑生大漆，里里外外给棺木上了五道漆。正是因为经过这样精心的打造，
1983
年党中央将李大钊的棺柩移至李大钊烈士陵园时，棺木出土完好，李大钊的遗骸得到较好的保护。
除了保护李大钊的遗骸，朋友们对李大钊的后人都力所能及地加以照顾。
北大给李大钊家属发放抚恤金，在规定期满时，章廷谦紧急商请蒋梦麟，在蒋梦麟等的支持下，延长了一年的抚恤金。
北大教授还发起筹款活动，全国各地北大校友都有捐赠。
李大钊夫人赵纫兰带着李星华、李炎华回李大钊老家。赵纫兰为了解决两个孩子的读书问题，恳请周作人帮忙筹划。周作人在接到求助信后，即和北大同仁商议，
1931
年夏，通过多方安排，接李星华和李炎华姐妹俩回北京复学，分别入孔德学校初中部和小学部读书。李星华入孔德学校后半工半读，周作人给她安排了为学校刻法文讲义的工作来补贴生活。
李大钊是当时奉系北京政府的要犯，当时有那么多人参与帮助，一方面说明民国文人不太在意政治立场，更多注重朋友友谊之外，另一方面也说明，民国政府不搞政治株连，没有赶净
杀绝。
否则，无法解释，当时参与帮助的人中，有不少都是国民党的党政要员。
或许，李大钊也相信，他的这些朋友们不会置其家人于不顾，所以才觉得无需做任何安排。
中国知识分子只重感情，不拘立场，恐怕也是民国的一大特色。
我们真的无法想象，这样一批讲义气、重感情的知识分子，后来居然相互攻讦，相互告密，没几个能保持独立的人格。
我们不得不承认，面对社会，个体还是渺小的，人的性格还是受社会大环境所决定。
晚年的周作人，晚景堪怜，可我们再没看到李葆华照顾他的消息。
转自《夏家少爷》
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》
孙晓云：我的外祖父朱复戡
》
分类： 1920年代至1980年代, 书法家
我的外祖父朱复戡
－－作者：孙晓云
孙晓云的外公，是一位超越时流的书坛大家！
1923
年
24
岁的朱复戡在宁波与陈仁梅（张美翊外孙女）结婚，夫妇二人育有长子朱右隆（全武）、长女朱萍凡（凤栖）、次女朱小凤（幼年夭折）。朱萍凡（凤栖）就是孙晓云的生母。
朱复戡与孙晓云合影于上海胶州路
170
弄
6
号寓所
朱复戡八十岁后为外孙女所刻的印章
“
孙晓云
”
孙晓云楷书书跋
“
孙晓云
”
印蜕
文字来源：《常识与通识》阿城文集之四《阿城与孙晓云对谈》（节录）
一
阿城：
……
所以我想问你，是谁传给你书法，也就是这个文化技能的呢？
孙晓云：是我妈
(
朱萍凡
)
。我妈从小就练字。
阿城：日课？
孙晓云：日课。从小我妈就告诉我，字的结构应该怎么样。我小时候，文化
大革
命时，我妈在学校里面抄大字报，我就跟在她后面，我妈也叫我抄，那是小学四年级，我三四岁就写字，很多字不认得，但是会写。我爱写字、迷写字，应该说，是童子功的训练。后来是我舅舅
(
朱右隆
)
。我三岁之前他经常到南京来，我根本记不得了。到了反
右派，那时我三四岁，他成了右
派，就不能来了，不能见家人的。有一次他生病，放他出来看一次家人，是我上小学三年级的时候，他到南京来过一趟。当时我家是在部队的大院里，他不能住家里，我妈给他安排住在附近一个招待所，那个时候我妈不让我见这个舅舅。然后到了七九年，右
派平
反了，那是我第一次记得我舅舅。那时我字已经写得很好了，但是，真正开始明白字是怎么写的，是从见了我舅舅开始的。
阿城：那我要问问你母亲的家系是怎么样的。
孙晓云：家系？
阿城：你母亲的父母是怎么样的？
孙晓云：我母亲的父亲，也就是我的外公叫朱复戡。
阿城：哦，古文字学家，书画金石名家，怪不得。
朱复戡所著《说文古籀增补》（已散失）
孙晓云：对，书法界应该知道他吧，他在三十年代的上海是赫赫有名的。他的活动在上海文化里是很重要的。说到字，是我外公训练了我舅舅和我妈。我们家里，我们家族里，没有谁不会写字的，从小就写，都是有童子功的。我妈实际是按照我外公对她的要求来要求我从小写。
阿城：难怪。
孙晓云：我外婆叫陈仁梅，我是外婆带大的。我外婆大概十六七岁跟我外公结婚，她比我外公小四岁，还是小五岁。我外婆的父亲叫陈昌寿，做过宁波警务署的署长，在日本留学时与蒋介石是同学。蒋介石从浙江到上海，蒋与毛氏结婚，都是他在里面帮忙张罗，关系密切，可惜他三十六岁就去世了。当时他们跟上海的政界、金融界都有密切关系，把得住。为什么会这样呢，主要是因为我外婆的外公张美翊，号骞叟，曾经是薛福成的幕府。
阿城：也就是幕僚长。薛福成是清末非常重要的一个人，他的许多看法，到现在也没过时。
孙晓云：他文章写得好，薛福成的很多文字是他起草代写的，随薛福成去过欧洲。后来薛福成把自己在宁波的
“
薛楼
”
给了他。
阿城：薛福成做过宁绍台道，大概是那时有了
“
薛楼
”
。
孙晓云：
“
薛楼
”
就是现在宁波的中山公园，我母亲这一系就在宁波了，我外婆生在宁波，她们的祖籍是鄞县。
阿城：鄞县和宁波的关系就像吴县和苏州的关系，是郊区和城里的关系。鄞县有个天童寺，很有名的。
朱复戡授业恩师张美翊先生
孙晓云：张美翊后来到上海，是上海宁波旅沪同乡会的会长，又是两任上海南洋公学提调兼总理，也就是现在说的校长，南洋公学是现在上海交通大学的前身。张美翊有个儿子张炯伯，当时在上海开明华银行，又是民国大钱币学家。张美翊还有个外孙，也就是我外婆的表哥叫范鹤言，以前是中央银行秘书处长，后来去台湾，做行政院资政。
阿城：光张美翊是同乡会会长就够了。这种会长政治势力很大。美国的州长、市长竞选，都要去拜各种族裔的这类会长，拉票。前两年洛杉矶市长要竞选连任，去拜唐人街的宗亲会，会长拒不接见，因为不满意他的华裔政策。竞选，少一票都是天大的事情，不要说少一个族裔的票子。
童年时期的朱复戡（中立者）与父亲（朱节镛，字景曙，号君随）母亲（赵氏）、弟妹留影
青年时期的朱复戡（后排左四）与父亲、弟妹等留影
朱复戡祖父朱孝弘公造像
孙晓云：我外公这边，祖上也是鄞县，我母亲说以前家里有一副对联，是
“
昔日圣贤一脉
”
，说的是我们是朱熹的后裔；
“
前朝天子同宗
”
，讲我们的朱姓在明朝是皇族。外公的祖上是明末清初逃难到浙江的，这副对联一直保留着。
孙晓云：我外公的父亲叫朱君随，清朝时做过四川的盐官，我的外公就是在四川生的。因我外公的爷爷朱孝弘是南洋巨商，所以朱君随十九岁就到上海，创立了南洋广告公司、通用电器公司，做过上海《时事新报》的主编，民国北伐时，参与戴季陶、陈布雷办《民权》、《民生》报。我外公的父亲跟戴季陶的父亲是很好的朋友，戴季陶的父亲死得早，死前说我的儿子拜托给你了。后来戴季陶在国民党的时候为了感激我外公的父亲对他的照料，希望我外公到蒋介石那边去做个官，我外公不去，他不要做官，后来沙孟海去干了几年。我外公是少年得志
……
他七岁，写了一副大篆对联。当时吴昌硕看到，吓了一跳，一直追问这是谁写的，称我外公为
“
畏友
”……
。吴昌硕是我外公祖父辈的人，所以吴昌硕带他在身边口称畏友，所有的人就都把我外公当吴昌硕同辈人看。那时有吴昌硕这样有名望的人捧，他一下子就起来了。后来又与陈家联姻，有外婆的外公张美翊这样的关系，在上海是又有名又有地位。
孙晓云：当年邓散木不是要拜我外公为师吗？他也不知道他多大，就说这章刻得好，要拜他为师，拜师仪式前什么都弄好了，进来一看，朱复戡原来是这么年轻的一个人，但还是要跪，外公就说免跪，不要跪了。外公和张大千、马公愚等是老朋友，和袁克文是至交。他二十多岁时出版篆刻集，由吴昌硕题扉页，罗振玉题签，有很多日本人来请他写字，说朱义方的字，复戡是我外公四十岁以后的字，之前他叫静龛，也叫义方或者百行，他有许多名字。日本人请他写过很多船名。
1924
年由商务印书馆发行的《静戡印集》罗振玉题书名、吴昌硕题扉页
阿城：那他一定写过很多
“
丸
”
字了。
孙晓云：他拿长棍子绑了棉花麻什么的，很大的字。
我外公懂很多东西，对青铜，尤其对古文字，曾经跟郭沫若吵过，为了对甲骨文的解释。他对古文字的变化能够断代断到五十年，比如五十年大篆有什么变化，他能辨出来。那时叫他三代鬼。泰山刻石不是只剩下十三字吗？要恢复，但没有人能恢复，他按李斯的原文和剩下的十三个字将泰山刻石的其他字形恢复出来了，他可以断定那个时候小篆是怎么写的。这是他晚年做的一件很重要的大事。他对古文字非常熟，不仅仅是甲骨文，篆，大草，大草跟小草又有差别的，大草的写法我们都不认识的。他不会写错一个字，问他，他从来不查字典，全在脑子里，他这一方面是很有名的。
……
七十年代初，周
恩
来就说现在能辩识古文字（又能写）的还有两三个活着，一个在山东，指我外公。我外公解放后在上海不好待了，去了山东，原因不好说。八八年国
务
院给他在上海成立了一个
“
朱复戡艺术研究室
”
，才成立了一年他就去世了。朱
镕
基在上海，说这个人要抢救。是国宝级的，一定要尽全力。
朱复戡批注《鬲室旧藏夏商周汉彝器考释》
阿城：我听说朱先生设计过一个鼎。
朱复戡审视青铜作品九龙五凤鼎
孙晓云：他设计过许多鼎。苏州（寒山寺）中华青铜九龙五凤宝鼎就是一个。我外公对青铜器的纹饰非常懂，知道什么时代是什么纹饰，上海玉佛寺的荣氏宝鼎是他做的，他刻印的石章上的钮都是他自己设计的。当时旧上海的大古董商，或谁买了古董，都要拿给他
鉴定，字画，青铜，玉器。他年轻的时候会很多东西，是京剧名票，会乐器，跳舞，法语说得很好。家里又有钱
……
。
朱复戡篆刻作品及设计的印钮
朱复戡
33
岁书宣炉图谱序文
朱复戡秦文字手稿
晚年的朱复戡与长子朱右隆合影于上海
二
孙晓云：我舅舅
(
朱右隆
)
说人有六根，要用对了自己的根，才会成功。舅舅说我是眼根的人，所以写字画画就对了，说他自己是意根的人。他的抽象思维能力特别强，比如一个电话号，会说这是什么平方根与什么平方根的和，好记，其实我们反而记不住了。不过童子功还是很重要，我自己深切体会到这一点，小时候写字还没有意识到什么童子功，大一些以后，就觉得我随便写写都比别人好，人家说我们花了同样的努力，为什么你总是比我们写得好，我才意识到，我从小训练过了。童子功跟笔迹形成有密切关系，在笔迹没有形成之前，字会变的，在这个时候你把字调整到最佳状态，形成一种条件反射，随便写就结构非常好
……
。
阿城：母语。
孙晓云：就不会变了。但是你在成年之前，尤其是比如说方言是语言形成的时期，书写是手的书写的协调时期，骨骼，肌肉，因为成年以后你的手就不长了，肉也不长了，功能都不变了，如果在这之前训练，整个功能的协调性是随着训练而长的，一旦形成了，就是一种条件反射了，所以我觉得童子功是很重要的。你原来不习惯这样，硬拗着，从解剖学来讲，你这块肌肉本就不适合做这样的动作，还是在那儿做，会很吃力。执笔的时候，拿笔有各种各样的形态，高低，斜度，每个指头用劲的轻重，都会造成汉字的特征，哪怕是钢笔字，铅笔字。
朱复戡执笔
阿城：那你认为没有童子功的人学笔法，学写字，什么时候开始还有救？
孙晓云：当然是年轻时了。越年轻越好。
阿城：对
……
，你再讲讲你舅舅对你的影响。
朱右隆书法作品《刘禹锡署先主庙》
孙晓云：我舅舅叫朱右隆，对我影响很大。我在二十几岁以前对笔法还懵懵懂懂，我舅舅跟我讲的时候，我就突然觉得天塌下来了，根本两回事嘛。虽然小时候想过很多奇怪的问题，比如说为什么要有这个捺，也许古代规定有捺。心里有疑问，但是我一直藏在心里，看了一些图心里有一些体会，老琢磨好像不对，不应该是这样，但又没有动力让我去研究它，可能跟女人的惰性有很大关系，这个事情别人会做的，我去管它干吗，不去主动地探究这个事情。但是我舅舅跟我讲了笔法以后，我觉得他讲得很有道理，应该是这样的。可是，我以前不是白干了吗？就觉得完了，我以后怎么办，我写不写字了？而且我自己试了一下，哪里写得起来，懂也没有用啊
……
。
阿城：说回你舅舅吧。
孙晓云：后来我不断地写字给他看，我说你看我这张字怎么样，他说有进步，或者有什么缺点，经常给我一种批评，也给我一种信心。这本书是我把我们家族的东西，以一种现代人的方式诠释出来。
孙晓云：我舅舅实际从小是受两种教育长大的，一种是中国古文，一种是英文，他从小英文就非常好，九岁的时候在太外公家里，满橱子全是外文书，他能够蹲在角落里把一本
“
介词
”
仔细看完。所以他两方面童子功都很好，同时并进，两种语言。我外公家里的舅舅都是会好几国语言的，所以有这样的环境。
他书法的童子功很好。我外公生活在文学盛行的时代，他对帖也是很有研究的，可能现在上海还有他临摹的王羲之的帖，我舅舅说临得是纤毫微妙，非常像非常像，如果不用正确的方法是临不到那么像的。
朱复戡临王羲之《得示帖》
朱复戡临王羲之《君晚帖》
朱复戡跋王羲之《初月帖》
孙晓云：我舅舅就知道用这个方法，我舅舅年轻时反应非常快，突然有一天，对书法感兴趣起来，首先是对孙过庭的《书谱》，临给我外公看，我外公看了大吃一惊：哎呀，真是我的儿子啊，不愧是我们朱家人，写得好写得好。那是他最旺盛的时候。后来他上英文大学，生肺病开刀，在床上躺了几年，看书，对基督教很有研究，他说了解西方文化，对西方的宗教不懂，等于不懂一半。
我觉得他一个桥搭得特别好，中文什么典故他都知道，过目不忘；英文也是，什么典故都知道。他也没什么书，仅几本英文大字典。你买给他的那本圣经辞典，他觉得特别好，是讲圣经的辞源的。他永
远给你一种优越感，不是盛气凌人的优越感，而是一种人的自信，不会堕落。他好像代表一种文化，一种非常厚的文化。他像一面镜子，时刻照着我。他像一个天使，一个老天使，随时随刻作为一个活的人在你旁边，我好像坚强了很多。舅舅不在我这里住，我就觉得自己特别单薄，跟舅舅在一起，就觉得人厚实一些。这个厚实，一是他人格的魅力，一是一种理想信念。我是很幸运的，有这样一个老头在旁边。我担心他会死，他安慰说：我怎么会死呢？现在他一有病就告诉我。我不让他挤公共汽车，来去打的，早上去老年活动室打乒乓球，我说你只准打一个小时乒乓球另外三个小时下棋。他对打乒乓很着迷，电视里播比赛，他看得脸都快贴到屏幕上去了。他象棋下得很好，活动室的人跟他下，他百下百赢。他说我这个人做系统工程是最好的，我脑子里有无数个抽屉，所有的东西都归纳到里面去。他从来不做笔记。他有一套怎么下好象棋的系统方式，我说你写下来，他看着纸头，想一想就扔掉了。我说你都记下来，我当不了你的助手，差别太大了，没办法当，最好你能有个助手，像孔子那样。他兴趣很多，中西方哲学，古诗词，数学，物理，历史，打乒乓，桥牌。他不感兴趣的东西就一点都不感兴趣，从来不逛商店，上街头朝地下走的。别人都说他是怪人。他当了二十年右
派，回来后在上海一个中学教英文，后来他到一个地名办去编上海的地名志，在那里待了两年，就退休了。退休后还办过英语班，但是他这个老头子不知道怎样教别人学他这个方法，不知道怎样让别人进入这套方法，以失败告终
……
。
朱复戡
1983
年书秦始皇诏版
孙晓云书秦始皇诏版
朱复戡
1931
年书秦二世诏版
朱复戡
1940
年书秦二世诏版
朱复戡
1983
年书秦二世诏版
孙晓云书秦二世诏版
朱复戡书法作品
孙晓云书法作品
朱复戡书法作品
孙晓云书法作品
1989
年
11
月
3
日朱复戡先生在上海辞世
朱右隆敬献家尊挽联
孙晓云书
残香旧影托哀思
凤兮凤兮何所之
艺术生涯原是梦
脱履已觉十年
迟
二
00
一年六月三十日
广州江湾
转自《
Acquired
》
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》
木匠：穷画师蒋兆和
》
分类： 1920年代至1940年代, 画家
穷画师蒋兆和
－－作者：木匠
蒋兆和是
20
世纪中国现代水墨人物画的一代宗师。
他，
1904
年出生在四川泸州的一个贫苦人家。
16
岁，就背井离乡，一个人外出闯荡了。他是靠着顽强的自学和天赋，学会的画画。
1920
年，他来到上海，靠画广告和做服装设计，生活才逐渐安定了下来。
1930
年，他成为了上海美专的一名老师。后来，他又参加了一个青年爱国宣传队，跑了很多地方，绘制了大量的抗日宣传画。
1937
年春，他来到北平，担任了京华美术学院和北平艺术专科学校的教师。说是
“
教授
”
，但也是仅得温饱而己。要是一连几天没人找他画像，连吃饭都成问题。所以，
35
岁了，他还独身一人。
1939
年冬天的一天，蒋兆和突然接到了萧龙友（著名中医，与施今墨、孔伯华、汪逢春，并称
“
京城四大名医
”
，曾为孙中山看过病，同时也是一位大书法家。解放以后，他还担任了第一、二届全国人大代表和中国科学院院士）的女公子萧琼派人给他送来的一张请柬，请他去看她的画展。
萧龙友
几天前，他曾到萧家给萧龙友画像，第一次见到了当时
24
岁的萧琼。只一眼，就被她的美貌惊
艳了，特别是当他知道她从小就喜欢画画，当时正在北平艺专，师从齐白石、王雪涛和溥心畲（音：
yú
）等名家学画，并且还是溥的入室弟子时，竟对她生出了爱慕之情。
可一想到自己和她的差距，蒋兆和不由得叹了口气，人家出身名门，秀外慧中，追求她的人肯定不少。她又怎么会看得上我这个穷画家呢？还是算了。
但当蒋兆和接到萧琼派人送来的请柬后，还是欣然的前去了。
在画展上，他见到她，只是很自然地给她行了个礼，而她也只是冲他笑了一笑，没有握手，也没有寒暄。随后，她便又去招呼别人了。
他一路看了下去。突然，被一幅名叫
“
正梨花开后，燕子飞时
”
的画吸引了。他在这幅画前站了很久，真是越看越喜欢。终于，他拿起了一条代表定购的红布带，在上面写下了自己的姓字，然后贴在这幅标价
40
元的画上。
画展结束后，伙计们开始送画、收钱。当萧琼得知是他购买了她的这幅画时，眼前立刻便浮现出了他前几天去家里给父亲画像时，脚上穿的都露出了脚跟的破袜子。她没有收他的钱，而是把这幅画白送给了他。
正是她这个出于同情的送画之举，让他仿佛又看到了一线光亮。
几天后，萧琼就收到了蒋兆和给她寄来一封情书，不过他却把她的名字
“
重华
”
（萧琼的字）误写成了
“
仲华
”
。
萧琼在接到蒋兆和给她的情书时，只是扫了一眼，就把它放到了一边。一来，对于情书这种东西，她早已是司空见惯了；二来，她也只是欣赏他的画而已，对他这个人并没有太多的了解，也更谈不上喜欢。
但就在这时，萧琼订购的一本《蒋兆和画集》到了。
“
知我者不多，爱我者尤少，识吾画者，皆天下之穷人。唯我所同情者，乃道旁之饿殍。
……
事实与环境均能告诉我些真实的情感，则喜，则悲，听其自然，观其形色，体其衷曲，从不掩饰，盖吾之所以为作画而作画也。我不知道艺术之为事，是否可以当一杯人生的美酒？或是一碗苦茶？如果其然，我当竭诚来烹一碗苦茶，敬献于大众之前，共茗此盏，并劝与君更进一杯人生的美酒，怎样？
”
他的自序，一下子便打动了她。萧琼觉得这位蒋先生不仅画画得好，还是一个特别有思想，特别有追求的人。
不过，这仍是不足以打动她。
没有接到回信，蒋兆和自然很是失望，但想想两人之间的差距，也实属正常。
1943
年
10
月
29
日，蒋兆和创作的长
27
米、宽
2
米的《流民图》在北平太庙展出。展前，他特意去请萧龙友为画展题词，可能他的内心深处，仍对萧琼这位萧家大小姐存有一丝幻想，他希望她能了解他的全部。
《流民图》画了一百多个饱受战争之苦的难民形象，画中的每个人物，都如真人一般大小。为使人物更加逼真，蒋兆和创作它时，在中国画的基础上，又吸收了西洋画的一些表现手法，可谓真实再现了日本侵略者给中国人民带来的深重灾难。
画展开幕的那天，萧琼果真搀着父亲来了太庙，且一看到这幅巨制，就被震撼了，但那天，他们仍未能说上一句话，因为画展刚开始不久，就被日本兵给查禁了
……
大约一月以后，蒋兆和的一位画友找上门来说，要给他介绍一位女朋友。他本欲拒绝，但一听说女方是萧琼的同学，萧琼到时候也会陪她一起来，便立刻就答应了。
那天，蒋兆和在介绍人的带领下，来到北海公园，同萧琼的那位同学见了面，萧琼果然也在座。见面时，自始至终，蒋兆和都对萧琼的那位同学十分有礼貌，但也只是有礼貌，让人感觉不出一点爱意。
很显然，这次相亲失败了。但就在大家准备散去时，蒋兆和竟突然不顾身边人的尴尬，一把夺过了萧琼的自行车，说：
“
我送你吧。
”
爱是需要勇气，需要争取的。他不想再一次错过！
相识三年，直到此时，萧琼也才终于意识到，他可能就是自己一直在等的人了
……
那天过后，蒋兆和就开始四处求人，帮他去萧家提亲，谁知竟没有人愿意帮他，更有人直截了当地对他说：
“
你不配呀！
”
其时，萧龙友在听说了蒋兆和正在追求萧琼的一些风语风语后，也明显地表现出了不悦。最后，齐白石听说了这件事后，出于对蒋的欣赏，亲自登门去为蒋说项。萧龙友才答应这门亲事。
蒋兆和、萧琼和他们的女儿在颐和园
1944
年
4
月
8
日，蒋兆和和萧琼终于结婚了，房子是租的，家具是萧琼用自己开画展的钱置办的，蒋兆和只拎来了一只旧皮箱，里面除了当票，什么都没有。但有爱情在，就什么都有了
……
后来，曾有人问过萧琼：
“
你当初怎么就看上蒋兆和了？
”
萧琼望了眼坐在一旁，正一脸得意的蒋兆和，说：
“
谁看上他了？我是看上了他的画，如果没有《流民图》，不管是谁来说亲，我都不会同意嫁给他的。《流民图》才是我们真正的媒人。
”
转自《北广人物周刊》
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》
任溶溶：文革琐忆
》
分类： 1960年代至1970年代, 出版界, 文革
文革琐忆
－－作者：任溶溶
一
文革期间，我经常接待外单位的
“
外调
”
。所谓
“
外调
”
，就是某人遭到审查，审查单位就派人到外单位他的亲友处进行调查，甚至会到千里之外的穷乡僻壤。外调人员也许会摆噱头，把被审查对象说得非常危险可怕，吓唬被调查人员，来达到加罪于被审查对象的目的。被调查人员也许是牛鬼蛇神，也许是革命群众。我当时是牛鬼蛇神，所有外调人员对我就很不客气。我反正有什么话说什么话，威逼利诱我全不管。
记得有两件事。
一件事是我一位在化工厂工作的大学同学被审查，外调人员说他有日本军刀，一定和日本军官有关系，做过汉奸。别的同学我不知道，这位俞姓的同学我太熟了。他读书时热爱歌唱，向当时上海一位著名俄国歌唱家学男高音。在他的婚礼宴会上，他唱意大利歌曲《我亲爱的爱人》，我听了喜欢，还去买了一张唱片。此公不问政治，绝对与日本人没有关系。可是调查人员就问，那么他的日本军刀从何而来呢？我说你们知道不知道，日本投降后，日本人被遣送回国，虹口四川北路等几条大街上有许多日本人摆地摊，把不准备带走的东西卖掉。这军刀说不定是在摊上买来的。我说得理直气壮，那来调查的女同志叫我先离开。后来她又请人事科同志叫我回去。这一回她笑嘻嘻的，说我回答得有道理，符合俞同志本人的交代，那军刀不是他买来，是他的朋友买来送给他的。她说，他们单位的同志觉得俞同志这个人很好，歌也的确唱得好，但是那把日本军刀总要查查清楚。
文革后这位同学来上海，特请我去一叙。
另一件事是关于我的一位朋友的弟弟，是个聋哑人，少年时参加新四军，我在新四军见过他。这次是审查他怎么到新四军去，甚至是不是真的是聋哑人。我马上回答，这人是真的聋哑人，也真的到了新四军。调查人员就说了，从租界到新四军这么容易吗？我说我也去过新四军，去新四军就是从外滩坐船到苏北一个港口，上岸经日军检查后就直接去新四军。这些港口的日军没有多少人，住在碉堡里，为了怕偷袭，碉堡周围还串着一道道香烟罐头铁丝网，一碰就会发出乒零乓啷声。离开港口就没日军了。他们也怕啊。我说我也就是这样去新四军的，我们单位可以证明这件事嘛。至于那人是聋哑人，那是天生的，我认识他时已经聋了。调查人员对于去新四军那么简单似乎有点奇怪，可是有我作证，一点不假。
这就是我想起文革时外调的两件事。
我还记得我的一位老友，著名翻译家，《牛虻》的译者李俍民。他性子急，说话爽快，竟与外调人员吵了起来。外调人员一定是说他包庇坏人，对他说话咄咄逼人，李俍民忍无可忍，一时火起，抡起凳子就扔。结果他吃了亏，受到人事科责备。我很佩服他维护患难同志的精神。
二
文革期间牛棚无数，牛棚里面总要贴上一张对牛鬼蛇神的告示：
“
坦白从宽，抗拒从严
”
。这种告示，有一些出自书法家手笔，如果保存下来，如今拿到拍卖行很可能卖出好价钱呢！
我当年进牛棚是在
1967
年
4
月
1
日，是跟同事又是大作家任大星一起进去的。刚进牛棚，一位同志就拿着
“
坦白从宽，抗拒从严
”
的告示进来，贴到墙上。多漂亮的书法啊，龙飞凤舞，字体有吴昌硕、王个簃之风，后面附有日期：四月一日。一看这日期，我突然产生出幽默感，推推旁边的任大星，悄悄对他说：
“
你看看今天是什么日子。
”
任大星还省悟不过来。我悄悄加上一句：
“
四月一号，今天是愚人节啊！
”
任大星连忙摆手，叫我别说话。我看那告示就像在品书法作品。那位写字的同志把告示贴好后就走了。他是我们少年儿童出版社一位美术编辑，不是造反派，只是个普通群众，造反派因为他字写得又快又好，总是要他帮忙写标语，写告示，一来新的
“
最高指示
”
，就让他马上抄写出来贴到出版社大门口。不过如今他已是一位大名鼎鼎的书画家，假如那张告示还在，想来会很值钱的。
过了一段日子，出版系统造反派忽然心血来潮，要把各出版社的牛棚集中起来，地点在当时打浦桥的科技出版社。我们社派几个牛鬼先到那里去收拾，我在其内。那是科技出版社靠大门的一排平房，有点像洋学堂的教室，一家家出版社的牛棚都分好了。我们把我们自己的牛棚整理好，就缺一样非有不可的东西，即
“
坦白从宽，抗拒从严
”
的告示。我们没有带来笔墨，准备向其他出版社的牛鬼借笔墨来写告示。有人灵机一动：
“
也别借来借去了，就那么几个字，请他们代我们写一写算了。
”
一位牛鬼马上到隔壁牛棚请他们代写。隔壁牛棚的牛鬼也真帮忙，马上就写。我们的牛鬼把写好的两条大字拿回来，我一看，傻了：这是真正的书法作品啊，这两条大字像是一副对联，是欧阳询的字体。我问是谁写的，回来的人说隔壁是辞书出版社的牛棚，写字的人好像是傅东华。傅东华老先生是大学问家，中文西文都了不起，他的著作我读得多了。我们把字条贴在门口两边，就真是一副对联。不过不知怎的，造反派又改变了主意，我们收拾好的牛棚没有用上，各出版社的牛棚还是各管各。傅东华老前辈的墨宝如能保存下来，该有多好！
说到写字，没想到我的字竟然也有一位造反派看中，他写了大字报（是写在小纸上）总要我代他抄成大字报。我反正闲着没事，倒真当作练字那样大抄其大字报。不过那已经是后来在干校了。
三
文化大革命时期，我在干校大部分时间都在饲养场。我的一位少年儿童出版社同事邵力行在饲养场当小头头，看到我工作认真，通过工宣队把我从连队调到了饲养场。当时普遍认为饲养场是干校最苦的地方，可对我来说，这倒是一次解脱。
在连队有
“
天天读
”
，大家无话可谈，就批
“
牛鬼蛇神
”
，我坐在那里真是如坐针毡。在饲养场，同志们从各连队调来，又大都是
“
牛鬼蛇神
”
，倒也亲密无间。忙是忙，每天早晨要喂猪食，洗猪圈，但早晨的
“
天天读
”
也就免了。每天下午推辆车子到厨房和各连队收泔脚，傍晚再喂一次猪食，工作也就完毕。比起在连队，整天在革命群众监督之下，真是轻松许许多多。
饲养场不但是饲养场
“
牛鬼蛇神
”
的天堂，甚至可以说是全干校
“
牛鬼蛇神
”
的天堂。怎么说呢？每逢干校开群众大会，
“
牛鬼蛇神
”
不能参加，就勒令他们到饲养场来劳动。到了这个时刻，我们饲养场的人倒成了
“
监工
”
。被勒令来的
“
牛鬼蛇神
”
神色慌张，手忙脚乱，一来就求我们派工作。我们马上安慰他们，说根本没有工作可派，请他们安心休息半天好了。这些同志一开头还是不放心，我们好好安慰他们，请他们喝开水，可惜没有茶。这些
“
牛鬼蛇神
”
中，我记得经常有《解放日报》的原领导同志王维和《文汇报》的领导同志。
就是不在开群众大会期间，也有
“
牛鬼蛇神
”
抬了桶到饲养场来出肥料，我们也帮他们出肥料，请他们坐下来休息片刻。这些
“
牛鬼蛇神
”
中就有我的老朋友钱君匋、赵家璧、孙家晋等等同志。他们来惯了，在饲养场也真能坐下来聊聊天，出肥料成了他们休息的机会。
不过话说回来，喂猪食、洗猪圈是体力活，热天要出很多汗。这就要谢谢我的母亲，她找出些广东人旧云纱衫，给我改成背心。我穿上它们劳动，全部湿透，我午睡前把它脱下来水里冲一冲，晾起来，等午睡结束，它就干了，又穿上继续劳动。
我们饲养场还成了干校的先进集体。有一次徐景贤、王秀珍从北京开会回来，到干校传达，听说饲养场是先进集体，表示关心，要到饲养场参观。徐景贤是认识我的，他曾写评论儿童文学文章，有一次在作协开会时还特地坐到我旁边自我介绍，说要请教什么的。要是再见到他就麻烦了。我赶紧找了个借口离开饲养场，等他离开了才回去。
后来周总理提出让全国各省市译世界各国历史，上海负责译非洲史，干校于是把所有原从事编译工作的同志集中起来成立翻译连，我才从饲养场调到翻译连。翻译连后来又调回上海成为人民出版社编译室，它也是今天上海译文出版社的前身。
四
文化大革命期间，工宣队进驻出版系统，总部在延安中路铜仁路口人民美术出版社一座洋房内。这座洋房据说是人美的年画编辑部，文革开始后在这里批斗
“
牛鬼蛇神
”
。这房子后来给了上海译文出版社。
既然要来工宣队，这房子就得打扫一番，把几个出版社的
“
牛鬼蛇神
”
调来劳动，少儿社也挨到，我去了。指挥我们劳动的是人美一位年轻画家，这位监工挂着个红宝书袋，指指点点很神气。
打扫房子，大刷大洗毫无问题，可有一件事犯了难。整座房子贴满标语，撕去铲掉不成问题。只是二楼有很大一面墙贴着一幅巨大的毛主席画像，怎么把它铲掉？谁敢铲啊，那样做岂不成了现行反革命！大家束手无策。
人真是最聪明的动物，我怎么也想不起这一位聪明动物中最聪明的动物是谁了，他出了个好点子：先用报纸把整幅画像糊上，糊得严严实实，然后就铲报纸。于是大家放了心，照此办理，天下太平！
过了几天我又见到人美的那位监工，真抱歉，他也变成
“
牛鬼蛇神
”
了！
本文选自《我去过的地方》，任溶溶／著，浙江少年儿童出版社，
2017
年
5
月。
转自《私人史》
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叶凯蒂：一个移民者的学术之路
－－作者：陈菁霞
叶凯蒂，
"
文革
"
中曾用名叶军，
1950
年北京出生，中美混血儿。北大附中老初一（一说
69
届），
1969
年下乡插队。
1973
年赴美探亲求学，哈佛博士，现为波士顿大学现代语言与比较文学系教授。研究兴趣主要在十九与二十世纪中国文学、媒体与视觉文化，并着重探索文学、文化、艺术观念的跨国流动。
2005
年
11
月波士顿，右起瓦格纳、叶凯蒂、王德威、陈平原
“
在中国长大的小孩
”
1950
年，叶凯蒂出生在北京，是父母的第三个孩子。那时候，父亲叶渚沛正担任中央重工业部顾问，母亲叶文茜
(Marcelia Yeh)
在北大英语系（当时的燕京大学西语系
)
教书。
谈起父母，叶凯蒂仿佛有说不完的话，语气里充满了骄傲和自豪。叶家是南洋华侨，爷爷是孙中山的好友，孙中山还为他取名
“
叶独醒
”
。父亲出生在菲律宾，少年时期去美国求学，获得宾夕法尼亚州立大学金属物理化学博士学位。母亲一家是爱尔兰裔美国人，外公当律师，家境殷实。
1946
年，父母亲在意大利的威尼斯结婚。
叶凯蒂父亲叶渚沛（
1902
－
1971
），早年有共产国际背景；冶金学家
，中国化工冶金学科的开拓者和奠基人
与绝大多数中国小孩不同的是，叶凯蒂从小生活在一个外国来华专家的圈子里。一起玩的小朋友，父母或者双方都是外国人，或是一方中国，一方外国。叶凯蒂笑称自己是
“
共产国际
‘
杀
’
回来的北京小孩
”
，并且，特别强调是
“
在中国长大的小孩
”
。
早在
1933
年，父亲谢绝了国外优越的工作环境和机会，回到祖国。至
1944
年间，一直任南京国民政府资源委员会化学专门委员、重庆炼铜厂厂长、电化冶炼厂总经理等职。专业工作之外，父亲还积极从事社会活动，曾为
3S
（史沫特莱、斯特朗、斯诺）协会捐款，并通过斯诺把捐款送到延安；单独资助过一些青年奔赴延安；还常常利用自己的住宅和所管辖的工厂掩护地下党工作人员。
1941
年
“
皖南事变
”
后，他为周恩来与英国使馆代办安排了一次秘密会晤，得以通过外交途径向西方国家说明了这一事变的真相。
叶凯蒂的哥哥叶良侠（左
1
）与同学留影
父亲的行动遭到国民党特务的盯梢，在处境危险的情况下，
1944
年到欧美各国进行工业考察，尔后受聘于联合国教科文组织，任科学组副组长，组长是英国的李约瑟博士。
1949
年新中国成立后，父亲辞掉联合国的工作，带上母亲和哥哥于
1950
年再次归国。
1955
年，受命筹备建立中科院化工冶金研究所，出任第一任所长。
文革中，父亲遭受迫害，住牛棚，有病也不让看，终于直肠癌扩散，于
1971
年离世。那一年，叶凯蒂正在河南农村插队，而此前，她和哥哥曾去吉林插队一年。
吉林插队时的叶凱蒂（右）
1973
年，叶凯蒂全家获准去美国探亲一年。当时，叶凯蒂对未来的人生有很多的计划，回来后读北大新闻系，写作很好的她，理想是当一名记者。
“
可是我和哥哥（妈妈已提前回来）经香港回来时，情况已经发生了变化。当时
‘
四人帮
’
掀起批林批孔的大潮，将矛头指向周恩来，因为是他放我们走的，这些人很生气，不让我们这些孩子回国。
”
叶凯蒂只好又转头去美国，找学校念书。
“
当时特别难过，眼泪哗哗的就流下来了。中国才是我的家，从没想过要留在美国。
”
叶凯蒂教授做讲座
进哈佛研究院：一个
“
稀里糊涂
”
的选择
探亲的那一年里，为了
“
多了解一些美国社会
”
，叶凯蒂做了很多
“
有意思
”
的事情：在宾夕法尼亚州的大学里帮人家做中文课本；去一家生产汽车零部件的工厂当了半年工人；到旧金山唐人街上一家诊所里工作了几个月。后来，她将当工人的那段经历写成中篇小说，发表在香港《七十年代》
杂志上。
出国之前，叶凯蒂只是小学六年级毕业，虽然在北大附中读了一年，可什么也没学到，一天到晚不是唱歌就是跳忠字舞。家，已然是不能回了，充满理想的她不甘心老是过这种打工的生活。可是，按照美国的规定，没有高中文凭没法进大学。无奈之下，她想到先去成人补习学校学习。
上世纪六七十年代的美国，入学门槛低的学校很少，叶凯蒂后来就读的那所
communitycollege
（社区学院）由一群有理想的青年人主办，目的是为黑人小孩和穷人家的孩子提供教育，两年学制里，可以学木匠一类的手艺活，也可以学语言、文学一类的课程。
叶凯蒂至今仍然记得非常清楚，她骑着自行车飞快地赶到了那所社区学院。
“
不需要高中文凭，什么也不需要，只要交两块钱的注册费就可以了
”
，她几乎不敢相信，赶紧交了钱，回家告诉姐姐。
因为成绩优秀，一年后，叶凯蒂转到了加州大学桑塔库兹分校。那一年她
24
岁，比一般的同学大了
5
岁左右。桑塔库兹分校非常漂亮，成片的红木森林，校舍就在大海边上。但叶凯蒂几乎没出去玩过，一直将精力放在学习上。
“
学完之后，我还是想回中国
”
。在美国，每天的生活挺有意思，也有很多机会，可是叶凯蒂说她不清楚活着是为了什么。在中国时，会生很多气，有那么多的烦心事，
“
可是加在一块，我知道自己在做什么，知道人生是什么样的
”
。
“
我喜欢读书，但对学术没有兴趣。
”
在亲友的劝说下，她选择了继续读博士。同时申请了伯克莱和哈佛，结果两所大学都录取了。叶凯蒂把进哈佛研究院看成一个
“
稀里糊涂
”
的选择，
“
做学术对我而言，并不是一条必然的道路。作为移民者，你觉得很贫乏，不知道该做什么。
”
“
看上去是一个很成功的人生，实际上走的路是很窄的。
”1990
年，叶凯蒂博士毕业，留校教书。而早在读书期间，她与来哈佛做访问学者的德国著名汉学家鲁道夫
·
瓦格纳相爱并结婚。
1992
年前往德国，在海德堡大学汉学系做研究员。的确，在叶凯蒂的人生履历中，我们看到的是平顺和荣光，看不到的，则是这些背后一个在异国飘零的游子幽微的心曲和情感。
叶凯蒂专著《晚清政治小说》
研究领域：从《孽海花》到四大名旦
2012
年，叶凯蒂回国在社科院近代史所查阅民国时期旧报上的戏评文章。因为在研究民国初年四大京剧名旦如何崛起的课题，这两年，叶凯蒂频频回国，走访这些京剧名旦的后人，多方搜集有关材料。
实际上，叶凯蒂学术研究的主要方向是晚清小说，博士论文写的是《孽海花与晚清中国政治小说》。根据论文扩充的学术着作《一个国际化的文学时尚：政治小说在中国》也随后出版。叶凯蒂对政治小说的关注，始自博士论文。当时为了写好论文，叶凯蒂不
远万里去上海搜集资料。文章中，她以《孽海花》为个案，分析了晚清政治小说的形成和特点。因为要深入了解主人公赛金花，连带着，她又搜集了很多关于妓女的材料。这样，妓女、娱乐文化开始进入她的研究视野。
研究娱乐文化在整个社会变迁中的作用，叶凯蒂将一向受到忽视的娱乐文化提到一个很高的地位，
“
娱乐文化对于整个社会接受一种新的思想，并且反映它，是非常有力的
”
。在叶凯蒂看来，所谓的边缘文化对于社会现代化起了很大的作用。这些研究心得和成果，集中体现在《上海之爱：妓女，文人与娱乐文化（
1850-1910
）》一书中。
叶凯蒂专著《上海
·
爱：名妓、知识分子和娱乐文化
1850-1910
》
但叶凯蒂最得意的，是现在手头正在做的四大名旦的研究。民国初年，当时文人、政客和整个社会在寻求如何对付外来侵略，如何自强的时候，两百年创立起来的以老生为主的京剧却在艺术上发生转向，老生没落，代之以旦角的崛起。也就是男人扮女人。这些问题涉及到整个民国文化与近代政治社会的发展变迁，
“
非常有意思
”
。
叶凯蒂想还原历史的语境，晚清民国时期，文人涉足京剧的创作，悲剧人物的塑造也是他们对自我的一种描写，其中折射出他们因政局变化所生出的荒凉、悲哀之感，这种文人心态是她非常感兴趣的。
但无论在哪个国家，学生们都很喜欢叶凯蒂的中国文学课。每学期开始时，她对学生们说，希望到学期结束时，你们能够爱上中国的文化和文学。她感到欣慰的是，那些学生，无论是德国的，还是美国的，都喜欢上了中国文学，以及教授这门课的老师。
2007
年
10
月
7
日，叶凯蒂与北大中文系教授夏晓虹
(
右
)
在台北中研院
转自《新三届》
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那阁楼上的光，永
远亮着－－沈公最后的时光
作者：郑勇
阁楼那盏灯，熄了
1
月
10
日早晨醒来，看到沈懿
7
点发来的消息，
“
我爸走了
”
。
一时懵住了，顾不上多想，给三联店务会群里发了消息，就赶到店里，和肖总一起往沈公家里去看望家属。沈懿说，沈公一贯不要人陪，昨晚说头疼，就给他吃了片药，让他睡下。自己有点不放心就留下来，在沙发上躺着。夜间进屋去看过一次，发现安然睡着，呼吸平
稳。早上六点再进卧室去看父亲，发现身体温热，但生命体征已经十分微弱。打
120
叫救护车，医生到场时确定人已经大去，便安排移灵至同仁医院太平间。
和沈懿商量后事安排，沈懿说疫情期间不宜聚集，家里的意见是不办送别仪式、不开追悼会，火化要选老人走后的单日子，想第三天的周二那天火化。我们建议考
虑沈公毕竟不仅是三联的前辈、贡献卓著的掌门人，而且是中国出版界成就非凡、影响深远，几乎说得上是硕果仅存的大家，不办告别式，只怕无法满足各界为沈公最后送行的心愿。沈懿说那就委托三联全权办理，家属尽力配合吧。沈懿取出沈公前年为出版《八八沈公》，由草鹭文化在北京照相馆给沈公拍的一套照片，我们一起选定沈公穿着红毛衣的一张免冠照为遗照，商定八宝山遗体告别仪式定在
14
日周四举行。
回到店里，肖总紧急拟定由三联书店和人民出版社联合组成治丧委员会的名单，安排我来负责讣告和生平，办公室联系八宝山殡仪馆，他随后陪同中国出版集团领导去慰问家属。
转告几位沈公生前知交友好沈公去世的消息－－没想到几十年的朋友突然就变成了生前友好，岂不痛哉！交往了三十多年的陆灏说，去年一年未见，前年秋天在北京见的，那是快乐的相聚，并不知道是最后一面。想想沈公虽然患病，但起居如常，一觉而去，没有弥留的惨状，没有辞别的伤心，走得洒脱，也好。和沈公一起共事交往了四十年的吴彬，错过了去年
10
月
16
日的最后一次寿宴聚会，她也有一年多没见沈公了。
知道消息后，
远在日本的李长声、人在深圳的胡洪侠等各路友好陆续发来
“
唁电
”
和挽联。李长声说：
“
惊悉沈公遽归道山，哀恸不已。去年未能应邀回京拜晤，竟成此生之憾。遥祭心香！
”
挽联是
“
几番风雨，几多情怀，知道百年天下事；一代名编，一本
杂志，启蒙全国读书人
”
。胡洪侠说：
“
脑中突然蹦出一副挽联：知道者读书通万象，阁楼人情爱唤宽容。联语中罗列的《知道》《读书》《万象》《阁楼人语》《情爱论》《宽容》诸书刊，也差不多足以概括沈公
‘
为书籍的一生
’
了。
”
后来定稿时改
“
唤
”
字为
“
论
”
字，更显浑然天成。
和沈公半生交往，从沈公第一本个人作品《阁楼人语》，到最后一本《八八沈公》都写了序言，关系可称莫逆的王蒙先生发来消息：
“
听说沈公仙逝，无限依依。他是《读书》与三联的一个重要人物。他的作用将被念念不忘。请向他的家属与三联有关友人转达我的悼念。沈公走好。
”
在办公室靠着狂灌浓茶和咖啡、猛抽香烟，支撑着近乎麻木的头脑，埋在一桌子的沈公著作和材料里，一边撰写讣告和生平，一边应对着微信上的消息，朋友圈刷屏的消息和悼念已经顾不上看了。沈公虽然是因病去世，但大家都为他感到欣慰的是，九十岁，仁者寿，这是大德才有的白喜。更何况，他是在睡梦中悄然
远行，走前没有深受同样病症患者大多难以避免的惨痛和折磨，算是实现了他多年来经常开玩笑说的人生梦想－－无疾而终。这该是幸事。
沈公多年前在一篇发在北青报上的文章里说：
“
我喜欢把出版人形容为阁楼里的单身汉。他从阁楼的窗子里往外看，而窗外的人也看到窗里的灯光。
”
他那段时间还喜欢逢人说项，给人推荐谢尔
·
希尔弗斯坦的《阁楼上的光》，
“
阁楼上孤灯一盏。站在外面我看得见，我知道你就在里面
……
往外偷看。
”
而今，阁楼上的那盏孤灯，熄灭了。
那踽踽独行的背影
进入
2020
年，因为疫情，春节后就一直没有沈公的消息。沈公不喜欢待在家里，经常出门，过去不是去海豚出版社找俞晓群，就是来三联各处转悠。晓群退休后，少了个海豚的落脚点，三联这边好容易趁疫情稍见缓解，韬奋书店在
“4·23
读书日
”
恢复开门营业，韬奋图书馆也恢复了内部咖啡供应，我给沈公在那里留下两张卡，跟馆长关丽峡说好，沈公来喝咖啡，都划我的卡。不料接着出来新发地的疫情，又是一波禁足管控。
自从沈公耳朵越来越背之后，这些年他已放弃使用手机，有事都是电邮联系，或者通过沈懿。惦记着半年多没见到沈公了，想知道他身体还好吗，饮食起居都好吗，就微信询问沈懿。
6
月份想着等疫情管控宽松点，接沈公来三联转转，没能实现。
7
月份在店里提议给沈公过寿的事，想着按
“
做九不做十
”
的风俗，预备到时候请沈公和白大夫（沈公夫人）一起吃碗寿面，一起热闹热闹，顺便也询问沈公是否还去上海书展。沈懿回说母亲一直住院，情况不好，沈公今年也不去书展了。
上海书展回来的第二天，
8
月
18
日，我到马路对面理发，出来正好看到沈公背着双肩背包，从公交车站过来，踽踽而行。那天刚好赶上马路改造，中间加装了护栏，原来能穿过马路到三联的豁口没了，要往南北两头多绕一段路才能过去。我扶着沈公走了几步，嫌绕路
远，便带着沈公翻越高过膝盖的护栏。这时才发现，一般人不难跨越过去的护栏，对沈公来说无异于天堑了。一手扶着他，一手搬着腿好不容易才过去。等到再这样搬后面一条腿，就更加吃力了。好在当时两边车流不密，多花了点时间也没隐患，但还是惊出一身冷汗。以后再也不敢这么带着沈公翻越这样的护栏了。
到韬奋图书馆陪着沈公喝了杯咖啡，跟他说了上海书展见到的人和事，他就要我回办公室自己忙去。突然就想起《背影》中那个艰难翻越栅栏的父亲的形象。再想想他从前骑着
28
大自行车满街跑，背着双肩背包去淘盗版书，独自到小饭铺喝着普京、吃着
30
块钱简餐，谈笑风生讲上海滩四马路的时候
……
似乎只是一转眼的工夫，沈公就突然老成这样了。
给陆灏说这事，陆灏说，九十岁还能一个人上街，已是不简单了。《背影》中的父亲可能只是四十多岁。这么想，多少能安慰一下。
9
月
8
日，胡洪侠和姚峥华来京，俞晓群张罗在西边新开元酒店的满陇桂雨餐叙，我依然如惯例负责接送沈公。送到南小街小区外面，他仍然像以前一样不让我送他。好在这次提前让沈懿出来接他，我站在路边，看着沈公艰难地
迈着小步，一步一步挪回去，心里一阵酸楚。
那时还不知道是肝腹水造成的这种样子，只是看着他日渐消瘦，步履蹒跚，感慨他突然衰老得厉害。
10
月
14
日沈公来店，到我屋来说坐一会儿。他喘得厉害，呼哧呼哧的声音，像范老板晚年的哮喘。我扶着他坐在沙发上歇歇，一会儿就睡着了。坐在他身边，握着他的手，凉凉的，半天暖不过来。等他睡醒过来，我喊来司机送他回去。
这次没想到沈公变化这么大，这么不好，不说一年不如一年，几乎是一天不如一天。沈懿说他前一天还能自己在浴缸泡澡，转天就无力自己起来了。喊沈懿帮着，还是弄不出来，最后是先努力翻身朝下，才帮着慢慢出来的。我跟沈懿说，三联可以安排年轻人去家里帮着照应一下，防止摔倒之类意外发生。沈公好强，又最怕麻烦别人，所以这事也就没了下文。
最后一次寿宴
进了
9
月就开始张罗的给沈公祝寿事，赶上店里那段时间事情多，一再推
迟，错过
9
月
26
日的生日。生日那天俞晓群张罗了一次聚餐，
远在国外的沈双（沈公次女）还给他订了蟹送到家，他吃得津津有味。
沈公九十寿宴
2020.10.16
晚
（前排左起：朱伟、李志仁、扬之水、沈公、潘振平、赵珩；后排左起：白杨、郑勇、肖启明、沈懿、徐时霖、陈义望）
拖到十一节后，最后参加的是肖启明、陈义望、潘振平、朱伟、扬之水和
“
家长
”
李志仁、沈懿、赵珩、徐时霖、白杨，加上沈公和我，一共
12
人，基本是三联祝寿家宴了。
请赵珩先生帮点了菜，大家轮流给沈公敬酒祝寿，他要啤酒，沈懿不让，他说
“
就让我最后喝一次啤酒吧
”
，这才给他杯子里倒满啤酒。当时大家也没多想他说的
“
最后一次
”
几个字眼，只是明显感觉沈公再也不是以前酒席上谈笑风生、调侃不断的状态。席上到最后献花、上蛋糕环节，赵珩先生送给沈公的鲜花，写着
“
鲐背之庆，更望期颐
”
的贺卡。扬之水给沈公献上簪花小楷手书宋人魏了翁《满江红》，收束语
“
且闲中、袖手阅时人，摩今古
”
，颇为贴切。新加盟三联不久的副总经理陈义望，以手书沈公最喜欢的东坡词《定风波》（莫听穿林打叶声）献给沈公。
去接他赴宴时，是一辆别克商务舱，没想到扶着他上车那么艰难，搬着腿都半天上不去，比那次扶着他过护栏还费劲。寿宴设在沪江香满楼的二楼包间，看着楼梯犯难，我说我来背着沈公上去吧。沈公不让，还好里面
远处有电梯，我们便搀扶着他慢慢走过去，坐电梯上去。寿宴后送他回去，就改用小轿车了。
寿宴上的照片发给几位好友，都说消瘦得厉害，快脱形了。一边想着明年要给沈公九十大寿再好好庆祝一次，一边心里难过，不知还能和沈公一起吃几次饭喝几次酒。没成想，这就是我们和沈公的
“
最后的晚餐
”
，也成了沈公最后一次寿宴。
寿宴之后，沈公第二天就住进了协和医院，确诊肝癌，晚期。处理了肝腹水，只住了一个多星期他就闹着要出院。
10
月
28
日出的院，第三天就背着包又来三联自取样书了。我听到他在《读书》编辑部的动静，赶紧安排车送他回去，这次是两个司机照顾着回去的。
没想到，这是沈公最后一次到三联。这座编码为
“
美术馆东街
22
号
”
的三联大楼，还是沈公一手打造、四处奔走才最终建成的。
1996
年三联终于结束了十年漂泊流浪史，迁入新楼，韬奋图书中心开业，那时沈公已经被正式退休，没有在这栋楼里上过一天班。但他和范用先生一样，在三联离退休员工中，是唯二把这里当成第二个家，有事没事都经常过来转转的老人。
12
月和沈懿联系，说沈公生活基本自理，每周还能有两三次下午自己外出溜达。他胃口不好，体力减弱，但没有全天卧床。沈懿说，比较
稳定，一切尚可控。沈双还在办签证，因为疫情管控，签证也不容易，年内怕难以回国了。我安慰孤悬海外的沈双说，只要顺利度过北京这个对老人特别不友好的冬天，到了明年开春，沈公一定又该花红柳绿的了。
转入新年，
1
月
9
日周六，来店里加班。沈懿突然联系我，说沈公可能癌转移到脑部，可能有些肝性脑病了，在家大声呼叫
“
姐姐
”
，好像不是很认识她是谁，估计在家里快管不了了，得给他找个医院。说他现在倒不是疼痛，只是像发酒疯似的大喊大叫，也影响到左邻右舍。一般医保医院，这种情况很难住院收治，想三联隔壁的隆福医院是老年病医院，不知能否联系住进去？我当即转告店里班子紧急磋商，联系隆福医院的院长、副院长，准备第二天就住进来。还想着医院在三联边上，沈公住进来，安排我们自己的员工排班去陪伴照顾他也方便。
不料第二天早晨
7
点，收到沈懿发来消息，说沈公走了，现在同仁医院太平间。
成为沈公，化身脉望
1
月
14
日上午在八宝山殡仪馆兰厅，和一起来送行的亲友一起最后一次看望躺在鲜花丛中的沈公。兰厅摆满了上下两排的花圈，我一一理着挽联，花圈一共是
99
个。这是大数，久久谐音寓意也好，沈公一生事业，嘉惠后世，天长地久。
兰厅内外立柱上的两副挽联，分别是陆灏携手扬之水、王为松定稿的
“
读书无禁区，宽容有情有爱，终圆书商旧梦；知道有师承，溯往无雨无晴，俱是阁楼人语
”
，顶格用足了兰厅挽联上限的
17
字，含括了沈公的主要著述事功；吴彬联手冯统一拟就的
“
薪尽化身老脉望，火传成就新三联
”
，工稳浑成不说，十四字也凝缩概括了沈公最后四十年的功业。
摊开沈公被读书人称道不置的晚年十书，想起博尔赫斯的
“
天堂图书馆
”
，相信即使天堂没有图书馆，以沈公的执著和能量，一个人也会造出一座图书馆来。不过比起他的人生成就来，沈公自己的著述反而显得微不足道。他的人格形象魅力以及他倾力塑造的引领八九十年代读书界潮流的《读书》和三联书店，无疑才是沈公在身后掀起铺天盖地悼念潮的主因吧。
1951
年进京进入人民出版社，是他进入出版界之始。其后的
71
年出版生涯，可分三个阶段：前面
30
年，他是人民出版社的沈昌文；中间是
1980
年成为三联编辑室主任兼《读书》负责人，到他
1995
年
12
月
31
日退休的
16
年，这是沈昌文成为沈公时期，
“
在京海派
”
的出版风格和特色，发挥得出神入化，堪称他人生的华彩乐章；最后是
1996
年开始的
24
年，沈公化身脉望，在《读书》和三联之外，游走于沈阳的辽教、北京的大块、海豚、草鹭之间，游走于
“
书趣文丛
”“
新世纪万有文库
”
、《吕叔湘全集》、
“
两海文库
”
和《万象》
杂志之间，游走于北京到上海的饭局和书店、咖啡馆之间。
随身带着
“
沈公三宝
”
－－装满深夜网上潜水成果的
U
盘、装着作者通讯录和京城饭店联系信息的
PDA
和双肩背背包，先是骑着自行车到处跑－－那辆破自行车，能被他这个六七十岁的老头骑出风驰电掣的感觉，他能从南小街骑到望京去和野夫吃一顿饭。后来自行车骑不动了，才改为挂着老年证坐北京公交到处转悠。
“
扫地僧
”
和
“
老顽童
”
之外，在出版江湖和媒体圈广为人知的沈公外号还很多－－下岗职工、交际草、不良老年、问题老年
……
他平时说话能不正经就尽可能不正经，就算是在他自己的回忆录中，自黑与调侃也比比皆是。他经常拿我们这些人开玩笑，吴彬一会儿是
“
吴彬阿姨
”
，一会儿是
“
吴彬奶奶
”
；见到董秀玉张口就说
“
我爱董小姐
”
；参加《读书》活动时，说
“
走了三个编
杂志的，来了三个编书的
”“
郑勇不勇，卫纯不纯
”
；作为书店活动嘉宾，他开口就是
“
各位叔叔阿姨好
”
。
这些大家都习惯了，也都不以为忤，因为知道他的谑而不虐，其实很有分寸感，也是因为他自黑更过分，不用别人扒他野史，他自己就一五一十地抖搂出来。沈先生从来不讳言自家学历低文化浅，调侃自己不是什么知识分子，只是一个
“
知道分子
”
而已。这降低身段的低调，恰恰使得他没有门户之见，做书也好，办
杂志也好，可以做到兼收并蓄，成就了他的格局与眼光。他主持《读书》杂志那些年，后来一直为人们怀念，原因一是他发掘出了那么多的老作者，同时提携奖掖了更多的新作者和年轻作者，一是扬之水用两个字概括的《读书》文章特点，
“
好看
”
。
阁楼上的光，依然亮着
一帮老友站在八宝山的寒风里等着给沈公送行，互相安慰着，沈公一定更愿意看到我们快乐地为他送行。只是当第一次，也是最后一次见到沈公遗体时，眼泪还是止不住地流下来。晚上我请为沈公后事忙碌了多天的三联年轻人吃饭，专门选了沈公常去的大槐树烤肉，那里最符合沈公喜欢的脏兮兮的小馆子的条件，他介绍时还要刻意强调
“
公共厕所对面
”
。以后想念沈公时，就还来这里。
沈公有两幅广为人知的漫画，一幅是他用废纸印着
“
废纸我买
”
的名片上的，那个乐呵呵的老头，背着个双肩背包，拎着两大捆书，这是沈从文的孙女沈帆在沈公
75
岁时给他画的漫画；另一幅是他
80
岁时，陆灏为他工笔绘就的，用于在三联书店咖啡厅举办的庆祝沈公
80
大寿暨进京
60
年座谈会。
沈帆为沈公
75
岁作
设计沈公生平时，我们放弃了传统惯用的让人压抑的黑色，而选择了彩印。封底
12
张图片，除了两张漫画外，其他的沈公照片几乎都是乐呵呵的透着喜庆。我们不想让那么快乐，也给这世界带来那么多快乐的沈公，留给大家一个沉重的印象。构图上我设想的是挽联环绕的纪念碑形象，《读书》、沈公的书和书房这三张最能体现沈公生命世界三部分的照片，组成宽阔的基座，中间是沈公各个时期的照片组成厚实的碑体，碑顶是陆灏的漫画肖像。
我原来以为，
2019
年
88
岁的沈公是他人生的华彩乐章。前些天又想，不对，他的去世才是出人意表的高光时刻。现在想，去世还不能算是，他留给这个世界的遗产才是，他去世后的无尽岁月才是：
“
先生之风，山高水长
”
。
吴彬回忆，沈公习惯每天黎明时分就进办公室，晚上很晚不离开，她有时在附近剧场看完夜戏回家，从路经的公交车上抬眼望去，仍能见到办公室窗口的灯光，说这是三联从范用到沈公、董秀玉三代掌门都有的癖好。
沈公退休那年，我进入三联。之后这些年，那三位掌门人窗口透出的灯光一直照亮着我的道路，让我得以走到今天。
我愿意相信，阁楼人虽已
远去，阁楼人语却依然在读书人心里回响，阁楼上的光也会永远亮着，让更多人的路走得更远更宽广。
沈公，愿你在那个世界里安好，也无风雨也无晴。
沈公，我们永
远怀念您。
2021
年
1
月
17
日，于沈公辞世头七
转自《北青天天副刊》
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何永根：抗战名将黄维之女黄慧南，讲述在延边农村下乡的前前后后
》
分类： 1940年代至1980年代, 国民党将军, 吉林省延边朝鲜族自治州延吉县太阳公社合作大队, 抗战, 文革, 知青
抗战名将黄维之女黄慧南，讲述在延边农村下乡的前前后后
－－作者：何永根
黄维（
1904
年－
1989
年），字悟我，祖籍江西。黄埔军校一期毕业生，曾经参加过淞沪会战、武汉保卫战、缅甸反攻等战役，在罗店战役中表现最为神勇，曾任国民革命军第十二兵团司令长官，当时的十二兵团被称为
“
黄维兵团
”
。黄维在抗日战争期间战功赫赫，在解放战争中兵败被俘，成为战犯。
1975
年，黄维作为最后一批战犯被赦，后来担任了全国政协常委，致力于国民革命军军史研究。
1989
年
3
月
20
日，因心脏病突发在北京逝世，享年
85
岁。
黄慧南出生于
1948
年，她是黄维最小的女儿。在黄慧南的记忆中，她从小就没有看到过亲生父亲。黄维上战场前把妻女托付给了自己的连襟，黄慧南从小就与姨夫、姨妈、外婆等人生活在一起，她喊姨夫为爸爸，喊姨妈为妈妈。而把自己的母亲叫
“
姆妈
”
。姨夫和姨妈就像对待自己的亲生女儿一样对待黄慧南，因此黄慧南一点儿都不缺少家庭的温暖。
母亲蔡若曙是杭州军政父母官蔡仲初的一颗掌上明珠。蔡若曙大家闺秀，美丽贤淑，才貌双全。
黄维
1948
年
12
月
15
日被俘后，国民政府宣布黄维阵亡，并举行了盛大的
“
追悼会
”
。母亲蔡若曙带着襁褓之中的小女儿黄慧南和三个并未成年的儿女被接去了台湾。几个月后，母亲蔡若曙偷偷回了一次大陆。凭直觉，她不相信丈夫已死。终于，蔡若曙得知黄维没有死，而是被俘了。母亲蔡若曙带着四个孩子离开了台湾，在香港住了一年后，回到大陆定居在上海。
之后，她母亲经常去街道、居委会帮忙出黑板报，做些抄写登记工作。几个月之后，她通过自己的努力考进了上海图书馆，当上图书管理员。黄慧南母亲就是这样执意地自食其力等待父亲回家团圆。
黄慧南与母亲蔡若曙
在上海，虽然身为战犯家属，母亲蔡若曙的工作还算如意。
50
年代的人都比较和善，所以与街坊邻居关系都相处得不错。有一次周总理到上海视察工作，得知战犯黄维的妻子工作也得到了妥善安排，对上海有关部门的安排很满意，周总理指示说：
“
黄维妻子能够自食其力，不错嘛
”
。
黄慧南的姨父叫黄崇武，是淞沪会战中第一个战死的将军黄梅兴之子。可能就因为他也姓
“
黄
”
吧，所以她从来没有觉得自己的家庭和别人有什么不同。直到初二那年，班里同学都写入团申请书，她也写了，申请表
“
父母
”
一栏，就填上姨父姨妈的名字。由于她学习成绩非常优秀，平时积极参加各种活动，按照当时的情况，完全符合团员的标准。可到了初三，一拨一拨的同学都入团了，可她的入团问题临到初中毕业还没有通过。
班级团支部书记报名参了军，临行的前一天，他诚恳地对黄慧南说：
“
你没有入团不是你自身的问题，而是因为你父亲，所以你不要有包袱，只要你好好表现，以后还是有机会的。
”
这时候她才知道，原来自己的父亲是黄维，是一名战犯。
父亲要释放回家的事终于有眉目了。北京的有关部门通知黄慧南的姐姐和姨妈，上海这边有关部门通知她的妈妈，都说准备迎接父亲回家，要家人注意听广播，
1959
年
12
月
4
日，最高人民法院宣布了第一批特赦名单，功德林监狱里杜聿明、王耀武、宋希濂、杨伯涛、邱行湘等
10
人获释。名单里却没有黄维的名字。
巨大的希望突然破灭，母亲蔡若曙万念俱灰。长达
11
年的等待一切成空。一天下班后，她的妈妈带着大量的安眠药来到图书馆书库，她决定静静地离开这个世界。后来被同事发现了吞下安眠药的蔡若曙，立刻送往医院才挽回了生命。
母亲蔡若曙是个善良、热情、要强上进的人，但是精神一直很紧张，长期处于压抑中。那时候也不知道以后还会有第二批、第三批战犯的释放，她的希望彻底被毁灭了，就这样得了精神病。妈妈时常出现幻听、失眠等症状，无法继续工作。在上海图书馆工作不足
10
年后，终因身体原因无法继续工作下去，所以黄慧南非常感恩上海图书馆，是上海图书馆给母亲办的退休，虽然退休金很微薄，只有
27.5
元，但每个月都按时发，还可享受公费医疗。妈妈常常要住院，天天都要吃药，这个待遇对她太重要了。
退休后，黄慧南妈妈到北京去帮助大女儿看护外孙，这种含饴弄孙其乐融融的生活，使得黄慧南妈妈的病情大有好转。
在考高中时，由于黄慧南成绩和评语都很优秀，她第一志愿是复旦附中，校领导看了她这么特殊的档案不敢收，但是握着档案又舍不得放，幸亏班主任和毕业于金陵大学的北郊中学女校长朱瑞珠相助，才入了重点中学北郊中学。
“
父亲
”
突然出现在黄慧南面前，是在
1965
年。
有一天，高二学生黄慧南正在上海北郊中学的教室里上课，被教导主任叫了出去。主任告诉她：
“
你父亲来了，现在住在锦江饭店，你去看看他。
”“
我不去！
”
黄慧南的回答出乎教导主任的意料。但教导主任说
“
这是给你的一个政治任务，你要帮党做工作
”
。
当时妈妈已经去了北京的姐姐家，黄慧南跟着姨父来到了上海锦江饭店。一见到父亲，黄慧南轻轻地地喊了声
“
爸爸
”
，黄慧南看到眼前的父亲，心里想
“
也没那么可怕
”
。她解释说：
“
本来以为爸爸的形象很狰狞，他被说成放毒气的
杀人魔王。我看到他觉得这个老人挺和蔼的，不是那样的人。
”
父亲第一次看到这个小女儿特别高兴。他从上到下打量着这个唯一从来没见过面的孩子，开始向女儿问起话来：现在在哪上学？读高几？生活怎么样？以后准备学什么等。黄慧南告诉父亲以后想当医生，父亲并没有反对。
黄慧南后来得知，爸爸等一批战犯被组织到各地参观，乘专列先到杭州，然后到上海，安排与家属见面也是便于改造。
文革刚开始，住在北京大女儿家的妈妈蔡若曙受到了冲击，被北京
“
红卫兵
”
批斗完押到了上海，妈妈很自觉，每天到居委会去
“
早请示晚汇报
”
。居委会领导对她说：
“
你又不是黑五类，你只是一个反革命家属，不用这样做！
”
可是妈妈每天都自愿去扫大街。一直以来，邻居们没有为难母亲，他们大多都很友善。
黄慧南是上海市北郊中学
67
届高中毕业生，当时毕业生分配的政策是
“
四个面向
”
，而家里留在母亲蔡若曙身边的，就只有黄慧南一个子女，母亲得了精神病，生活几乎不能自理，身边没有一个亲人照顾显然不行，如果按照当时的政策，黄慧南铁板钉钉地应该分配到上海工作，可是学校进驻的工宣队坚决反对，说：
“
现在家庭出身好的学生不照顾，而去照顾这个反革命的子女？必须把她分配到最艰苦最遥
远的农村去，让这个反革命的子女去接受再教育！
”
老师和同学们都十分同情黄慧南的处境，副班主任老师也是毕业分配小组的成员，他偷偷地到上级反映黄慧南的情况，在有关方面的干预下，特意给学校一个厂矿的机动名额，想不到这个来之不易的名额，却安排给了科长的千金。
1968
年的冬天，天气特别寒冷，黄慧南特别绝望，妈妈怎么办？这个家庭以后怎么办？妈妈从小就教育她要好好学习，要听老师的话，要做一个诚实守信的人，不要给社会添麻烦。妈妈虽然命运坎坷，可从来没有抱怨过国家，抱怨过社会，抱怨过自己的丈夫，一直在默默无闻地做着她能做的事。而现在这个进退两难的境遇，是黄慧南一辈子都难以释怀的！
1968
年
12
月，毛主席发出
“
知识青年到农村去接受贫下中农的再教育
”
的指示，上海中学生分配方案由
“
四个面向
”
变成了
“
一片红
”
。当时黄慧南也没有什么过高的要求，实在不行，哪怕分配到上海近郊，或者是离上海近一点的安徽或者江西下乡也行，再不行到黑龙江农场，至少有一份工资，好补贴一下家里的经济困境。
可是在当时学校工宣队的坚持下，黄慧南被分配到了
远离上海千山万水的吉林省延边朝鲜族自治州延吉县太阳公社合作大队插队落户。
曾经在吉林延边插队落户的黄维之女－－黄慧南
1969
年
3
月初，黄慧南随同
18000
名上海知青先后来到延边下乡。同一个集体户有
14
个人，她和她的同班女同学是高中生，其他都是来自新力中学的初中生。
这是一个汉族生产队，社员大部分都是山东人，勤劳朴实，生活上对上海知青给予了极大的帮助。但那个时候，大家生活都很贫困，队里庄稼基本上都是玉米高粱大豆，没有水田，所以吃不上大米等细粮。开春时，青黄不接，乡亲们即使自己生活不好，也会时不时地为知青集体户送点白菜土豆萝卜或者辣白菜，以解知青们的燃眉之急。
知青们开始了自食其力的艰苦生活。每一个知青都很努力，努力地适应新生活，努力地学习干农活。黄慧南是集体户户长，这个集体户是先进集体户。她还当了好几年队里的出纳。
刚到生产队时，集体户还没有盖房子，几个女生就住在牛棚的打更房里，牛棚四面透风，又冷又湿，一到深夜，牛群
“
嚒嚒
”
直叫，吓得这女些孩子睡不着觉。城市长大的孩子爱干净，可是住在老乡家没几天，身上就长了虱子，女孩子们急得哇哇直哭。
一年以后，在老乡们的帮助下，集体户自己和泥、扣坯，费了很大劲盖起了一幢土坯房。
大家都是十六七岁的小孩子，黄慧南由于是
67
届高中生，年龄还大些，大部分人在上海过惯了饭来张口，衣来伸手的娇生惯养的生活，现在到了农村，根本没有生活经验，连做饭都不会。每天干重体力劳动，菜里连一点油水都没有，
12
窨的大铁锅，下面是白菜汤，汤里没有油腥味，锅周围贴上玉米饼子，等到饭菜熟了，就是一股猪食味道，哪有什么香味啊？那个时候，能够吃饱饭就不错了。知青们过日子不会算计，一到开春
4
、
5
月份青黄不接，集体户连锅都揭不开了。每当路过老乡的家门口，闻到屋里豆油炝葱花的味道，都会浮想连连，直流口水。
当时生产队吃水成问题，乡亲们也是要到很
远的河边去挑水喝，更苦了这帮知青了，夏天还行，一到冬天，黄慧南他们肩上挑着两桶水，三步一滑，摔倒是经常的事情，到家连半桶水都剩不下。
当时乡亲们的日子也不好过，但是他们一辈子生活在这里，起码会调剂啊，只要知青踏进他们的家，他们都会客气地说：
“
上炕，吃饭！
”
哪怕他们碗里只有一碗粥，都会毫不犹豫地分半碗给知青吃。
70
年代，正是搞
“
割资本主义尾巴
”
的时候，农村别说养猪，哪怕是养鸡鸭，上面也得有指标，每户不能超过多少只。日子虽然困难了一点，可是一旦老乡家做点好吃的，都会请知青们去他们家品尝，乡亲们就是想让知青们别太想家了。
老乡每年做两次豆腐，老乡们都会邀请知青们去家吃豆腐，那个时候总觉老乡做的豆腐真香啊，知青们开心得不得了，至今都难以忘怀。这滴水之恩，黄慧南说会铭记一辈子的。
农村的劳动极其繁重，春天铲地时候，一根垄一眼望不到头，铲一天都不到头。头铲地累得直不起腰，秋天打场连轴转，又冷又困乏。
72
年秋收时，黄慧南与老乡用牛车运大豆，由于车装得太高了，老乡让两个女生坐牛车顶上，好压车，途径一道壕沟，黄慧南和一个女生从车上颠了下来，差点要了命。
冬天到山上去修水库，一个弱不禁风的小女子，抡起
10
来斤的镐头，砸到冻土上只是一个小白点，震得虎口直出血，一点劳动效果都没有。
有一年冬天，集体户大部分人都回上海探亲去了，只剩下几个女生到山上去割烧柴，趟着没膝盖的大雪，两个裤脚都冻成冰坨子，连路都走不动了，好在路遇解放军同志，把她们接到军营，让她们烤干衣裤，还做了一炖热气腾腾的饭菜招待她们。黄慧南说，解放军同志做的红烧带鱼，味道真是香啊，感觉从来就没有吃过那么好吃的美味！第二天，解放军同志又把她们送回了集体户，等到开春，又用军车把烧柴运到了集体户。
那个时候特别想家，艰苦的劳动黄慧南不怕，咬咬牙能挺过去，但非常惦记患精神病的母亲，当年，治疗精神病的药物使母亲整天恍恍惚惚，昏昏沉沉，一整天也不说一句话，也不能照顾自己。黄慧南不停地给妈妈写信，可是妈妈这个身体状况，连给女儿回一封信的能力都没有。好在有几位同学、邻居和母亲的朋友，常常看望妈妈，但是大家都是报喜不报忧，都告诉说妈妈挺好的，不要挂念，可是黄慧南心里清楚得很。所以许多个夜里，她默默地爬上村外的高岗，望着北斗星，注视着遥
远的南方，悄悄地流泪，心里暗暗地祝福着远方的母亲早日恢复健康。
由于黄慧南在农村表现出色，年龄大又是高中生，一旦有招工名额，合作大队都会推荐她，但最后总是政审不合格。大家知道黄慧南是战犯黄维的女儿，成分不好。
74
年吉林铁路局到延边招工，公社和县知青办又把黄慧南介绍过去，吉林铁路局同志看了她的档案，惊呼地说：
“
我们是军管单位，这样的出身，我们实在是不敢要的！
”
县知青办的同志说：
“
这个女孩表现特别出色
”
，可是铁路局的同志说：
“
怎么出色？连个团员都不是！
”
事情过去后，知青办和公社领导同志多次动员她写入团申请书。
黄慧南是背负着父亲的
“
原罪
”
到农村下乡的，总觉得要好好劳动，改造世界观，这样也可以为父亲减轻一些罪孽。繁重的劳动加上营养不良，另外冬天集体户大部分都回上海了，为了节约烧柴，舍不得烧炕，受了凉气，体力严重透支，每天
38
度的体温，肝胃心脏都不同程度出现了问题，有的时候胃疼，疼得她满地打滚。由于风寒气滞，阴阳不调，黄慧南昏厥过好几次，被下放到生产队的医生和大队的医生救了过来。
1973
年前后，中央有一个内部的
“26
号文件
”
，对知青中间有特殊困难的，确实病重的知青，可以搞病退困退回原籍，于是黄慧南到上海第四人民医院检查身体，医生告诉她，这样的身体条件，完全符合病退要求。但是，上海的知青办明确说：你永远排在最后一个。所以黄慧南又回到了延吉农村。
那年春节临近，抚顺战犯管理所组织联欢。管教刘家常回忆，得知黄慧南有病，黄维常常独坐一处，两眼发直。他告诉管教：
“
小女儿慧南身体不好，有心脏病，肝胃都不好，现在吃了许多中西药，就要过春节了，也不知道她娘俩怎么过，我存有
70
元钱，烦请管教帮我寄回去，以解燃眉之急。
”
钱寄出之后，黄维仍放心不下，黄维再次给妻子写信：
“
我一月廿三日给你的信和汇出的七十元，为慧南医药费，想可在春节前收到。我现在写这封信，就是唯恐上述信款到
迟了，以致慧南春节后回吉林去了，将误及不浅。
”
黄慧南与母亲蔡若曙
黄慧南觉得，也许是因为出生得特殊，父亲对她总有一种隐隐的歉疚感。她记得
9
岁那年，母亲突然带她去虹口公园照相，黄慧南当时并不知道，是拍了照片给父亲寄去。直到父亲出狱后，她才听沈醉（曾与黄维一起在战犯管理所改造）说起：
“
你爸最牵挂你了，上衣左兜里一直放着你的照片，时不时地拿出来看看，像宝贝一样藏着。
”
1973
年，黄慧南回上海探望母亲后准备回东北，计划到父亲在押的《抚顺战犯管理所》探望父亲，可是手里没有钱，也没有人告诉她应该怎么做，再说了，一个小姑娘，去监狱探望犯人，总觉得不是光彩的事情，所以就没有成行。
1975
年
3
月份，公社领导突然通知黄慧南马上去北京，告诉她，父亲黄维释放了，目前在北京前门饭店等待全家团圆呢。于是黄慧南东拼西凑地弄到了路费，匆匆忙忙地准备赶路去北京，想不到吉林铁路局的领导得知情况后，热情地邀请她去吉林，想见她一面，招待她吃一顿饭。
见面时，铁路局的领导对她说：
“
现在好了，父亲出来了，什么问题都能解决了
”
！
因为父亲的原因，一家人的确吃了不少苦，特别是母亲蔡若曙，丈夫在监狱呆了
27
年，母亲一直独自支撑着这个家。
1959
年，在第一批特赦战犯名单上原本都写了有父亲的名字，但被取消了，而母亲就因为这个事情心理上受到了极大的压力。
1975
年
3
月
21
日，最后一批特赦名单上终于有了黄维的名字，为了这一天，母亲蔡若曙苦苦等待了
27
年！
后排左起：黄慧南、黄慧南父亲、黄慧南母亲、黄慧南姨妈
黄慧南记得，到北京后，母亲见到她长叹一口气，对她说：
“
这下好了，你爸爸回来了，我也就放心了
”
。得到消息的黄慧南赶到了父亲所住的饭店，父亲对黄慧南一直有歉意，他住的是一个大套间，他要工作人员在那里放张床，让黄慧南住在那。
父母相逢那天，是在北京前门饭店，令当时在场的人颇感意外的是，场景非常平静，夫妻之间甚至不知道说什么好，只有默默无言，双眼流泪。
黄维与蔡若曙
1976
年春天的一个中午，蔡若曙偷偷离开了家，向离家不
远的护城河走去
… …
父亲听说后，他虽然不会游泳，但毫不犹豫地跳下去想救母亲，可是一切都晚了！大家把他救了上来，结果父亲就重病了一场。
在和丈夫仅仅重聚一年后，母亲选择了以这种极具悲情的方式告别人世，让人为之心酸落泪。在最困难最绝望的时候，她一个人用孤独来坚守，等待一家人的团圆，当历经磨难已经看到光明时，却选择了与亲人们阴阳两隔，实在是令人扼腕叹息！
2005
年，黄慧南受到邀请，参加了在人民大会堂举办的纪念抗日战争胜利
60
周年的活动，胡锦涛主席发表了讲话：
“
中国国民党和中国共产党领导的抗日军队，分别担负着正面战场和
敌后战场的作战任务，形成了共同抗击日本侵略者的战略态势。以国民党军队为主体的正面战场，组织了一系列大仗，特别是全国抗战初期的淞沪、忻口、徐州、武汉等战役，给日军以沉重打击
”
。
2015
年
9
月
3
日上午，黄慧南和抗战名将赵登禹的女儿赵学芳等十多名抗战将领的后代，被安排在天安门华表西侧观礼台，黄慧南坐在第三排，参加观摩这次大阅兵，她十分感动与欣慰。
10
年前，国民党正面抗战第一次被肯定，作为家属，她替父亲领到了一枚纪念章。
黄慧南对我说：
“
我太激动了！原来我总感觉父亲好像有很多不光彩的事儿，我一直背着很大的思想包袱，但现在父亲做过的很多事被国家认可了！后来，我把大会颁发的纪念章，带到八宝山父亲墓前，在一片寂静之中跟爸爸边哭边说，讲了很多心里话，我要用这枚纪念章告慰他
”
。
黄慧南应邀参加抗战胜利六十周年纪念活动
黄慧南曾任北京市政协委员，北京市崇文区政协副主席、中国药品生物制品检定所副主任药师，她现在生活得很好。
转自《老知青家园》
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孟起：我在文革中监管蒋南翔
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分类： 1960年代至1980年代, 老干部, 清华大学, 文革
我在文革中监管蒋南翔
－－作者：孟起
蒋南翔
1960
年，我从北京第四中学高中毕业后。经过层层选拔考上出国留学预备生，到北京外国语学院学习一年俄语，然后去苏联列宁格勒门捷列夫化工学院攻读放射化学专业，一切均由国家安排妥当。在当时，不可能有私人出国，唯一的留学就是由国家保送去苏联或东欧几个国家，学习的专业亦由国家决定。就在我刚刚进入北京外国语学院深造时，中苏关系彻底破裂，苏联拒绝中国留学生学习高科技专业，而只允许学习打猎、养蜂、园艺等专业，父亲建议我转去清华大学继续学习。
在清华园里，给我印象最深的，不是麻省理工学院的西方建筑，也不是水木清华的楼台水榭，而是清华大学的反右展览，在那里我看到了校长蒋南翔和副校长钱伟长的决战－－共产党和右派分子的决战。这是给刚入校新生的第一课，无疑是告诉我们在清华园里存在着激烈的阶级斗争，唯有跟蒋校长走，跟共产党走，才是唯一正确的出路。同时，我看到了蒋校长的许多照片：中等身材，圆胖脸，眯缝眼，带着金丝眼镜。就是他，在反右斗争中，把留美导弹专家钱伟长等一批右派批驳得体无完肤，落荒而逃；也就是他，既是清华大学校长、高等教育部长、中共中央委员，更是中国教育界最高权威。蒋南翔给我最初印象是一个和我父亲一样的坚定的共产主义者；同时又是一位著名的教育家。对他的崇敬之感油然而生。后来从父母那里又听说蒋校长早年在清华参加过
“
一二
·
九
”
运动，是清华地下党创建人之一，他和夫人欧棠亮的结合是由周恩来介绍撮合的
……
这使我更加敬仰这位校长。尽管我们从未见过面、说过话，他不知道在一万多名清华学子中有我，但我开始知道他。
1966
年
6
月，我正在清华大学南口
200
号基地（原子能反应堆）作毕业设计，文化大革命轰轰烈烈地爆发了。当时整个
“
革命形势
”
瞬息万变，往往是一个事件还未搞明白，另一个更让人吃惊的事件又发生了，搞得人们晕头转向、应接不暇。我们不得不停止毕业设计回校闹革命，整个清华园发生了翻天覆地的变化。高教部长、校长蒋南翔，由于
17
年来执行反动的资产阶级教育路线而被批斗，由王光美带领的中央工作组也被轰走，蒯大富为首的清华井冈山一统清华、红极一时，学校里大字报铺天盖地，高音喇叭里反复播放着语录歌和革命口号，红卫兵小将行色匆匆，到处是战斗的气氛和火药味，而由清朝重臣那桐亲书
“
清华园
”
三字的二校门也被推倒了，整个校园里朗朗读书声消失了，我迷茫地看着这一切，还未等我醒过劲来，我的父母已被批斗、赶入牛棚，家被抄得一干二净，三个妹妹各奔东西，我成了黑帮子女。
席卷全国的革命大串联活动开始了。清华红卫兵散在各地，校园里人几乎都跑光了。有一天，清华井冈山的一个小头目对我说：
“
给你点儿活儿干，你去高教部看黑帮吧！
”
我想：反正也出不去，找点活儿干也好。当时清华井冈山的红卫兵高教部联络站设在西单二龙路高教部西院大楼的二楼，原来有四个红卫兵负责，后来全都跑光了。该大楼北边是一排二层楼板房；高教部的走资派蒋南翔、刘冰、黄辛白等部长
5
人，局长
6
人，共１１人的劳改队就住在此地。当时，我的日常任务就是每天监督黑帮分子劳动，看管他们的日常活动，接待外地来京串联的红卫兵，并代表清华井冈山与各地红卫兵组织联系、写工作汇报。一时间，我虽然不是红卫兵，却成了红卫兵在高教部的最高掌权者。我开始按红卫兵的要求严格监督黑帮的活动，严密监视、管理他们的日常活动，不许他们乱说乱动。我开始提审司局级干部，后来是部级，但一想到要提审蒋南翔，我的心里就怦怦直跳，我不知道用什么态度提审他？要他交待什么问题？更如何训斥他？终于不得不提审蒋南翔校长了。一个冬日的早晨大约九点左右，我通知蒋南翔暂时停止劳动，到我办公室来，当他平静地坐在我对面，透过他那金丝边眼镜仔细地端详我时，我也正好奇地审视着他：肌肉松弛、神情木讷、一脸的疲惫；开场白过后，我板着面孔，学着红卫兵的架势说：
“
蒋南翔，你要老老实实地交待你的反革命罪行！
”
沉默。
“
你听见了没有？
”
沉默。
“
你和彭真、林枫是什么关系？
”
还是沉默
……
我开始着急、发火、在想怎么让他开口。
“
你是几年级的？哪个专业的？
”
他突然操着难懂的江浙口音反问我，当我回答后，他又慢条斯理地说：
“
你是应届毕业生，在清华学习了六年，你应该自己有一个判断，我们党所执行的是不是反动的资产阶级教育路线？
”
我无言以答，我开始沉默，接着双方便都陷入了沉默
……
最后我以自己都不能听见的声音说：
“
蒋南翔你老实点！你滚吧！
”
第一次的提审就这样宣告结束。
第二次提审蒋南翔时，我不再板着脸、装腔作势和狐假虎威了，因为这些对他完全无济于事。我开始以相互平等的态度、和蔼的口气同他对话，甚至是讨论问题；但他仍然是沉默多于交谈。在接触的过程中，我渐渐地发现蒋南翔是一个非常内向而又沉默寡言的人，他的话不多，而一旦出口，都是经过深思熟
虑的，他平静的举止中透着临危不惧的个性。
在整个文化大革命当中，人们都被逼疯了，整天都在干着哭笑不得、而又自相矛盾的事，我明明是被红卫兵扫地出门的黑五类，可又能代表红卫兵发号施令；我明明知道这些黑帮是好人，可却要叫他们劳动改造；我明明知道他们没有做错任何事，却要逼他们交待反革命罪行。好在整个联络站就我一人负责，我开始胆大妄为起来，当时规定不许黑帮看报、听广播，我却开始给他们看《人民日报》，继而《光明日报》、《解放军报》，再接着我把《清华大字报汇编》及《井冈山》小报也拿给他们看，我知道这么做是在冒险。因此，我规定报刊让他们看完当天收回，不过夜。他们非常配合，为了增加他们的阅读时间，我把他们每天劳动时间从八小时改为四小时，分成二拨对换着：半天让他们劳动，半天让他们读报，给外人一种表象，只要劳改队里黑帮们在干活儿即可。同时。我把蒋南翔由扫厕所、刷马桶等最脏、最累的活掉换为较轻松的清扫食堂的活儿，而让一个
“
叛徒
”
司长顶替了他。这样一来，整个劳改队一下子活跃起来了，长时间的封闭被打破，死气沉沉被掀开，由于他们知道外面整个革命形势的发展，他们开始学习、思考，相应的讨论也多了起来，偶尔还能听到老人们的谈笑声，渐渐地我把单个提审变成了
“
神仙会
”
，经常找几个人到我办公室，就当前的形势发表议论。刚开始他们还很谨慎，按报纸的调子鹦鹉学舌，后来渐渐熟了，也摸准了我的底牌，便逐步打消顾虑，畅所欲言，直至认真地讨论起来。副部长里要数黄辛白和刘冰发言较多，黄辛白喜欢问为什么：为什么发动文化大革命？为什么派工作组？为什么撤工作组？为什么要让红卫兵起来造反？
……
总之，文革中的任何一件事他都想不通。而刘冰，高教部副部长、清华党委副书记，文革前，我曾在学校听过他的多次报告，现在的他仍像当年一样：身躯高大、昂首挺胸、侃侃而谈，他能巧妙地引经据典并用毛泽东的话来批判当时的革命理论，讲得头头是道。难怪他
1969
年复出后，由于骨子里难以和
“
四人帮
”
唱一个调而再次被打倒。至于蒋南翔始终是沉默多于言谈，但是别人发言时他却从不闲着，专注聆听，仔细记录，同时他那眯缝的小眼在明亮地闪动着，我看得出他的脑子也没有闲着，他在不停地思考着。我有时查夜，别人屋里都熄灯了，唯有他屋里的灯光还在：他不是在踱步沉思，就是在奋笔疾书。
有时
“
神仙会
”
也展开热烈的辩论，我的极左思想往往受到他们的群起围攻，把我批得体无完肤，这便是他们最快乐的时候。在与他们的讨论中我明白了许多永恒不变的道理；在和他们的接触中，我感到平等和温暖，我们之间无形中产生了一种难以言表的亲情。
1967
年
1
月，北京的严冬零下十几度，凛烈的北风席卷着黄沙、扑打着窗户，才下午四点多钟，暮色已早早降临，我正在昏暗的灯光下看报，突然，六、七个外地红卫兵夺门而入，操着江浙口音：要揪斗蒋南翔等走资派。我看了他们的介绍信才知道是浙江大学的红卫兵。浙大是全国
22
个重点高校之一，直属高教部领导，因此揪斗蒋南翔等人是名正言顺之事。但我想：这时如果让他们把人带走的话，必定凶多吉少。于是，为了先
稳住他们，我急着端茶倒水、准备晚饭，同时我告诉他们：清华
“
井冈山
”
有规定，如蒋南翔等人需要离开高教部必须由蒯大富亲自批准才行。我当时马上装模作样地打电话联系，然后告诉他们：总部负责人不在；你们先回去，待总部批准后，再通知你们来提人，他们虽然不满，但又慑服于清华
“
井冈山
”
之名，只好悻悻离去。浙大的红卫兵走后，我因家中有事，亦匆匆离去了。第二天一大早，大雪纷飞；我冒雪蹬车去高教部上班，刚到二楼，见一个人蹲在办公室门口，近前一瞧，原来是劳改队里年龄最大的刘司长，他对我说：你可来了，出大事了。原来，我走后不久，浙大红卫兵又
杀了回来。他们直奔后面的小二楼，并将蒋南翔等人装入麻袋，扔上早在门口等候的大卡车，直奔火车站。当时恰好年迈的刘司长在厕所，忽闻动静不对，没有出来，才幸运地躲过了这一劫。当时我一听，焦急万分，顾不得一切，马上与清华
“
井冈山
”
、浙大的红卫兵联系。然而一切如石沉大海，杳无音讯。我一个人颓然坐在办公室里，感到筋疲力尽、两眼无望地注视着窗外：真不知这样的天寒地冻麻袋里的老人们会怎么样？用麻袋把他们扔上卡车，然后装上火车，他们能挨到浙大吗？他们的命运将如何
……
甚至他们还能活着回来吗？
大约一周后一天的傍晚，寒风刺骨，风雨交加，在寒冷昏暗的暮色中我蹬着车去高教部值夜班，刚到楼梯口，我看到有一堆东西，走近看见是几个大麻袋，我随脚踢了一下，麻袋微微颤动了一下，我即刻明白了里面可能是他们，便立即将麻袋打开：只见一个人缩成一团，全身在颤抖着、臭气扑鼻；接着我又打开第二个：其中的人也是缩成一团，已不能动弹，身体滚烫、喘着粗气、奄奄一息；又接着第三、第四个
……
我将他们一一抱出麻袋，放在水泥地上，他们已无法站立，痛苦的折磨和极度的衰弱已经没有一点力气，我拿起一个脸盆，跑着来到西单商场，买了半盆馄饨及十几个烧饼等急忙回来，让他们赶紧吃，他们显然已是很长时间滴水未进了；其中的一个局长被打掉三颗牙，嘴角还在渗血。接着，我又去打了一盆水，帮他们擦脸时才发现个个鼻青脸肿、浑身带伤。待他们吃了点东西，稍稍恢复些体力，他们才告诉我：被装在麻袋里，像货物一样在火车上被踢来踢去，到杭州后分别在浙大、杭大等几所高校接受批斗，处处受到非人的待遇
……
我连扶带抱地将他们一个个送回小板楼住处，我扶蒋南翔时，发现他的金丝边眼镜已被打丢，其右腿拐得厉害，我问他：骨头有没有伤着？他说开始很疼，现在已经完全麻木了。安置他们停当后已夜深人静，我久久无法入睡：看着这些革命老前辈被无知的年轻人折磨成这样，我实在心疼，他们紧紧跟随毛泽东南征北战几十年，并建立了新中国，对党忠心耿耿，却成了走资派，而乳臭未干的少年都成了高高在上的革命派？
经过几周的治疗和恢复，劳改队也恢复了正常。毛泽东又发出了
“
回校闹革命
”
的最高指示，那听话而又闹够了的红卫兵回到了学校。一天，清华
“
井冈山
”
通知我马上交接工作，回校闹革命。于是我很快办了交接手续，趁着晚饭间的空当，我向
“
劳改犯
”
们一一告别；他们注视着我，紧紧地握着我的手，瞬间我感到我们之间的友谊是多么难得啊！最后我来到蒋南翔的房间向他告别，我说：
“
我要走了，回校闹革命；真正的清华
‘
井冈山
’
要来接管你们了，你要多加小心，多保重！
”
他一脸茫然，沉默一会儿；他说：
“
谢谢你对我的关照，你走了，我的日子也不会太长了
……”
他走到小桌前拉开抽屉，拿出一支笔，然后从手腕上摘下了手表，走到我面前说：
“
孟起，我身上没有任何值钱的东西，这两件是我随身用了几十年的东西，你留着吧，如果以后咱们还能见面，你再还给我；如果不能见面，你就留作纪念吧！我也没有什么人可托付的了。
”
我接过这两件东西，激动得不知所措，我心里明白：他的夫人欧棠亮在中联部正红得发紫；而子女却下落不明，也许我是他唯一能托付的人了。我看着这两样东西：一支派克笔和一块欧米茄手表。这些在当时算是名贵物品。我想了想说：
“
笔我留下，表你留着，说不定需要时用它换钱哪！他明白我的意思，不再坚持了；而彼此的双手长时间、紧紧地握着，难以分开；我哽咽着对他说：
“
蒋校长，我们一定会见面的，我等着您，多保重
……”
泪水顺着我的面颊流了下来，他也热泪盈眶地说：
“
谢谢你，坚强些，我们一定会重逢的。
”
我感到浑身一股暖流在涌动，这位老人平时沉默寡言，神情木然，然而却拥有一颗激情火热、坚强不屈的心！
回校后，我将派克笔仔细清洗了一遍，用布裹着，并在宿舍里找了一个常人难以发现的地方藏了起来。
有一天，突然有几个红卫兵抡着皮带，踢门闯入，高声嚷着：你是孟起吗？我回答是。话音刚落，其中的一个举起皮带朝着我的脸猛抽了一鞭，我顿时两眼冒着金星，天昏地暗，脸上火辣辣的，还没容我反应过来，几个人将我双手反剪，被按着头，紧接着屁股上又挨了几脚，然后，便莫名其妙地被押走了。他们把我推进了一间小屋，接着将门反锁了。屋里一片漆黑，什么也看不见，我又气又恼，拼命地拍打着门，大声叫喊：放我出去！为什么要关我！然而，一切都是枉然，没有人理我，渐渐的我的嗓子喊哑了，整个身体疲惫不堪，瘫坐在水泥地上，借着门缝透进的一丝光线我才看清：这是一间不足６平方米的小仓库，没有窗户，里面堆放着各种过期的刊物、报纸及一些彩旗等
杂物。我干脆躺在上面，内心渐渐平静下来，思索着红卫兵为什么要抓我？绞尽脑汁地猜测各种可能性：是高教部的
“
劳改犯
”
出卖了我？这似乎不太可能。或许是我父母的
“
专案
”
又发现了新的罪状因此而牵连到我？我更寄希望于他们搞错了，然后将我放了；但是，我苦苦地等待了两天，连门也未被打开过，我有些熬不住了。正当我昏睡之间，突然门被打开了：门外射进那刺眼的光线晃得我两眼难以睁开，随后我被双手反绑着，并有人将一个牌子往我的脖子后面插了进去，然后被一帮人连拖带按地押到了大礼堂，台下坐满了红卫兵小将和普通群众，全场人声鼎沸：
“
打倒现行反革命
”
、
“
打倒走资派
”
、
“
把无产阶级文化大革命进行到底
”
的口号声此起彼伏；接着便是语录歌的歌声一浪高过一浪。我和其他五、六个人同时被押上了台：
“
批斗走资派、现行反革命
”
大会开始了，台上声嘶力竭，台下群情激昂，我被按着头，撅着屁股，两眼直视地板，双手被垂直反绑着，当时，我什么也无法看到，什么也没有听清，整个脑子一片空白，因为我根本就没搞清是怎么回事。大会整个过程简短有力，不到半个小时就结束了。那时，像
“
批斗反革命分子
”
等名目的大会经常开，犹如耍猴一般容易，人们已司空见惯。红卫兵又将我押往台后，给我松了绑，又朝着我屁股一脚，滚吧！没等我回头问个究竟，那些红卫兵早已作鸟兽散了。回到宿舍后，同室好友悄悄地告诉我，水利馆前的墙面贴满了关于你的大字报
……
我耐着性子挨到了半夜，套上棉猴、戴上口罩、怀里揣着小手电筒，悄悄地来到了水利馆前：《蒋南翔的变天账》为大标题，副标题为：现行反革命分子孟起通风报信
……
其内容全部是蒋南翔的日记实录：某月某日，孟起给我送来了《人民日报》
……
我认为今天的社论
……
某月某日，孟起送来了《清华大字报汇编》第四期，其中有几篇大字报我不能苟同
……
某月某日，孟起为了使我们更好地学习文件，将我们的劳动时间减半，并改为半天劳动，半天学习，甚得诸公拥护
……
某月某日，孟起将我由打扫厕所调换至食堂劳动
……
至此，我全明白了。蒋南翔平时有记日记的习惯，而且实事求是，一丝不苟。红卫兵接替我后立刻抄了他的住所，搜查出了这本
“
变天账
”
，显然我就成了现行反革命，在
“
事实
”
面前我无冤可伸，罪有应得嘛！
1968
年我离开清华大学后，无论是在胜利油田劳动改造，还是在燕山东方红炼油厂当司炉工、车间主任期间，我始终关注着蒋南翔的消息。在那个年代里，好消息几乎没有，而坏消息接连不断，不时耳闻蒋南翔在不停地挨斗，他仍顽固不化、抵抗到底。我心里明白：他在维护做人最起码的尊严，为了坚持真理，他宁死不屈，确实是一条硬汉子。
1976
年
“
四人帮
”
的倒台，意味着文化大革命的结束，然而，仍然没有关于蒋南翔的消息。直到
1978
年，从朋友处听说蒋南翔已复出工作，并在天津市委任职，我半信半疑，抱着投石问路的心态，致函于天津市委，不久，便收到了来自天津的复函，并且还是蒋南翔的亲笔，内容简短：孟起：你好！我已开始工作，现任天津市委文教书记，不久可能回北京工作，希望能早日见到你。保重！
数月后，单位领导转告我，蒋南翔已调入北京工作，并任中科院副院长，他希望能与我见面。在约定的时间，蒋南翔派车来燕山石化总厂接我前往中科院，在那里我见到了阔别了
19
年的老校长；我们再一次紧紧地握着手，热泪盈眶地彼此问候，接着他说：
“
对不起，让你吃苦了。
”
说实话，这是我们谁都没有想到的，又可见我挨斗之事他早已有所闻，然而，与他相比我所受的苦又算得了什么。在这久别重逢之时，我仔细地端详着蒋南翔：他基本没有变，似乎比以前更内向、沉默寡言，表情甚乏；然而在他额头间的皱纹更加深刻，这是十几年来历经沧桑的见证。另外，当我将他托我保管的笔交还于他时，他异常地惊喜，他要我将它留作纪念，但我却不知为何执意要归还于他。
踏入他办公室的瞬间，它那宽大而舒适的环境，柔软的地毯，明亮的家具，一下子将我们之间的距离拉大了，他已不再是十几年前在那板楼的小屋里的那个近在咫尺的蒋南翔了。在这以后，蒋南翔又几次来电话约我，我也曾赴约过几次，但总觉得我们之间的差距越来越大，共同语言越来越少，另外，他的工作很忙，我也不愿意多打扰他，由此而渐渐地中断了联系。
1980
年，我被国家经委选派前往日本研修企业经营管理科目，回国后被分配在邮电部下属之
508
厂工作，并任厂长，这是一个千人以上的大厂，以生产集成电路为主，当时亏损严重
……
我接手后，吃住在厂里，并决意参照日本的企业管理方法将它彻底改变面貌
……
该厂位处小西天，我每天早晨在师大附近跑步，有一天清晨，我正在跑步，
远处望见前面有位老人在散步，背影似乎很熟悉，我加紧脚步跑上前去回首望去，那位老人亦恰好透过他那金丝边眼镜望着我，并用手指着我：你，你是
……
他是蒋南翔，真是巧遇；我们边走边聊，原来他就住在附近四号院的部长楼里，已被调至中国社会科学院任党委书记兼副院长。
从这以后，因为彼此离得很近，我们不时在一起聊天、讨论，由于他对企业管理不熟悉，每次谈及此话题，他都很认真地听我讲，还不时地提问，并表现出极大的热情，有时还作记录，我见此赶紧劝住说：请别写日记，他听了便开怀大笑；在彼此谈话间，他仍然听得多，讲得少；但每次的交谈他都能教导我处事的原则及给予我各项事宜上的支持。当时，在企业改革的过程中，为了精简人员，我一下子裁掉了
300
员工，不少人上告国务院、中纪委，随后国家经委便派调查组对我展开调查；然而，蒋南翔却鼓励我：只要是正确的就要坚持下去。又当我准备改造工厂的封装工艺，并急需外汇时，他又主动提出帮我张罗外汇额度等等；这些帮助在当时解决了我很大的实际困难。我与他的交往，随着时间的推移彼此更加了解，我们有时边吃边谈，经常聊到夜深人静才散去，那时，在不知不觉之中，彼此已成了忘年之交、平等以待的挚友。当时，在他老人家的支持下，经过两年半的努力，工厂已扭亏为盈，我也因此被选为人大代表。
1984
年，我被调至中国国际信托投资公司，并被派往东京任驻日总代表及东华基金事务局局长。从此以后，我与蒋南翔的联系便基本中断了。当时，中信党组书记、副董事长熊向晖是我的上司，他是清华早期地下党，并与蒋南翔是老战友，从他那里我常能了解到有关蒋南翔的近况。然而，由于我常驻海外，回国机会较少，而每次回国皆是公务缠身，来去匆匆，所以很难有机会再与蒋南翔相见。
记得
1986
年间，一次，熊向晖告诉我：
“
南翔同志住院了，在北京医院，你抽空去看看他。
”
我去看过他一次。他逝世前半年的一天，我曾去北京医院看望他。那时，他已病情较重，身上插满管子，鼻子里吸着氧气，脸色苍白，神情憔悴，言语吃力，当他认出是我时，热泪盈眶，我紧紧地握着他的手，并劝他不要讲话，彼此就这样长时间地心心相印地偎依着，真可谓：此时无声胜有声。我深感如此一位在文革中被批斗千百次而宁死不屈的斗士，而如今被彻底地击倒在病魔面前，那是多么地无奈和可惜啊！探病号的时间到了，他仍然不愿松开手，我更依依不舍地离他而去，这便成了彼此间的永别。
半年后的一天，我接到了向晖同志来的电话：南翔同志去世了。下面的话便哽咽住了。我伫立在办公室的落地窗前，久久地注视着窗外
……
一场暴风雨之后，蒸腾的水蒸气模糊了喧哗的东京都，仿佛一切均腾升在云雾之中。我明白，这是上苍在悼念南翔同志。我的师长、共患难之挚友，尊敬的长者安息吧，您那硬骨头精神将永
远驻在我心中。
转自《博雅亭
5
》
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文洁若：
93
岁，独自老去
－－作者：张瑞
缓慢的含义
文洁若老师
93
岁了。她每天六点起床，八点开始工作。书桌在客厅的窗边一角，上有稿纸、剪刀、胶水、放大镜，两张台灯，以及十来支一摞放在纸盒里的笔。桌上铺了两层柔软的白毡子，对于老人来说，能减少一点冰冷和硌手感总是好的。文洁若背弯成了弓形，整个身子都呈现塌缩之势。她近视又固执地不戴眼镜，有一只眼睛甚至超过
1000
度，当她朝书桌俯身时，这个衰老的妇人就给人一种奋不顾身之感，仿佛要朝着书桌跳水。
她已经握不住笔了，可能是因为衰老，可能是因为超过
70
年的攥笔后，食指已经变形弯曲，如今她将笔扣在右手虎口，用拇指根抵住，在方格稿纸上一格格拖出字来，写下的字就呈现笨拙的偏斜，和年轻时的笔迹大相径庭。但驾轻就熟后这些都不是问题，早上八点开始工作，天黑了扭亮台灯，文洁若一直工作到晚上八点。
她在做翻译。到底自己翻译过多少日文书？她也记不清了，大名鼎鼎的川端康成、芥川龙之介的作品当然翻译过，并不那么为人所知的三浦绫子、佐多稻子之类的作者，还能排出一串。在人民文学出版社工作的四十年，她在红色年代翻译日本左翼作家，在新时代翻译信仰人本主义，又或者基督教的作者，如今，离退休又过去了三十年，她的翻译从未停止。现在，她已经成为中国翻译日本文学最多的人。
文洁若不会用电脑，她还保留着最古老的写作方式－－要修改时，用剪刀剪下指甲盖大小的白纸，用胶水工整地贴在原处。可以想象，这让她的翻译变得愈发缓慢，年轻时文洁若有过
6
天翻译
3
万字的纪录，如今却像一颗颗数豌豆，比如
12
月
23
日，平安夜前一天，她在日历本上记下了当天完成的工作量，
“
一页，
400
字
”
。
如果以稿费来计算的话，作为中国最杰出的翻译家之一，她的稿费是千字
80
元，这一天
8
小时的翻译，一共收入
32
块。
“
算钱就没意思了。
”
老人说。
埋头翻译时，文洁若的嘴里会哼出轻快的曲调，你问她唱的什么，有时候她会说自己什么都没唱，有时候她又会将歌词唱给你听。
亀
(
かめ
)
よ亀さんよ（乌龟，乌龟）
子がめ（小乌龟）
どうしてそんなにのろいのか！（你为什么这么慢！）
这是一首创作于
1901
年的日本童谣。文洁若的父亲在民国时期曾经当过二十年的驻日外交官，她上过四年日本小学，日语和童谣都是那时学会的。儿歌的主题是龟兔赛跑，寓意要勤奋不懈怠。对于文洁若这个年纪的老人，也有另一层意思：年轻时所有人都以为自己永
远是迅捷的兔子，只有到了老年，才能体会缓慢的含义。
以缓慢的速度，
2020
年的文洁若在翻译太宰治。出版社对原有的译本不满意，请她重翻。年初在翻译《人间失格》，年中是《美男子和香烟》《丑角的花》，年末又成了《惜别》。她匍匐在书桌前一日又一日，稿纸就积了厚厚一叠。
不过她不喜欢太宰治，
“
尽想自
杀。
”
她撇撇嘴，老人家不喜欢颓废的男人。而总要拉着女人一起死，更让她觉得没有勇气。
她喜欢的是日本女作家三浦绫子，身患多种绝症，被称为
“
疾病博览会
”
，躺在病床上，靠口述写作。作为一个就要活够一个世纪的老人，她欣赏顽强的生命力。于是在太宰治之外，即使没有出版社接手，她又开始独自整理女作家的《绿色荆刺》，在
93
岁这一年，她先后翻译着五本书。
她对《惜别》观感不错，这是以鲁迅为原型的小说，而她的丈夫，曾经位列鲁迅先生的
16
位抬棺人之一。
文洁若是已故作家、记者萧乾先生的妻子。
1983
年，作为
“
文革
”
后政府退赔的住房，他们搬入了位于复兴门外，这栋简易塔楼里的二室一厅。
1990
年代初，龙应台曾经来拜访他们，离开北京前，作家告诉友人，在北京期间最难过的一件事就是看到两位老人不得不在这样的房子里度过晚年。那时萧乾
80
岁，文洁若
63
。按照萧乾
“
文革
”
后重定的级别，他们其实可以搬去隔街相望的
“
部长楼
”
，但萧乾不愿意，文洁若也就随他了。十年后，萧乾去世，文洁若在这套房子里又住了二十年。
萧乾还在世的时候，家里的访客总是络绎不绝，文化名人、青年学者、传记作家，都是来找丈夫的。与丈夫和他的同辈友人相比，她才是那个带来青春气息的人。那是一段快乐而热闹的时光。一位电视记者记下了来访的情景：
萧先生对文先生说，
“
洁若，穿上你的漂亮衣裳！
”
文先生立刻跑回卧室，换上了一件色彩鲜
艳、且有流苏装饰的上衣，还擦了口红。
萧乾去世后，曾经络绎不绝的访客少了许多，房子冷清下来。她以一种毫不拖泥带水的态度向丈夫的
“
身外之物
”
告别。萧乾的手稿、信和照片交给了图书馆，内蒙古大学建了一座萧乾文学馆，她就邀请他们来家里挑选可资纪念之物，后者来北京用卡车拖走了一车，宛如搬家，包括萧乾从英国带回来的自行车。她甚至捐掉了这个房间里除自己以外的一切声音：萧乾的收音机、唱片机，乃至电视机。
她一个人住在里面，以翻译和书为伴。房子老了，她也老了。四维寂静，只有笔头作响，漫长的一生中，这大概是唯一一整天都可能没有人和她说上一句话的二十年，丈夫去世了，亲人也大都作古，子女
远在国外，她一个人生活。年轻时的老友，
101
岁的《呼啸山庄》译者杨苡先生生活在南京，她告诉晚辈，自己最担心的就是文洁若，
“
因为她不会做饭。
”
她把所有精力都贡献给了工作，前来拜访的人总会震惊于房间里的
杂乱，到处都是书，地上也是，常常给人无处下脚之感。她有三台旧冰箱，只有一台能用，另外两台，分别购置于
1980
和
1990
年代，冻库里也放着她的书和稿纸。她在书与书的包围中曲折穿行，碎步无声，就像一只上了年纪，依然能不失优雅的猫。
“
我一个人过得挺好。
”
文洁若说，
“
还有翻译要做。
”
事情起了变化，是在
2020
年的
8
月，那一天她下楼取报纸，回家的时候，钥匙已经插进锁孔，自己却突然摔倒了，右手骨裂。她忍了一天，第二天不得不去医院，荒废了一天的工作，在日历本上，她用左手歪歪斜斜写下当日的请假事由：去医院。
日历本
她一个人继续工作，继续追赶太阳
保姆郭阿姨有过十几年看护老人的经验，文老太太这样的也是第一次遇见。手上还打着石膏，就要让她帮忙翻字典。看她手不方便，想着是不是要喂饭，老人第一个抗议，
“
你把筷子给我啊。
”
她举着石膏，担心成了废物。
郭阿姨觉得老太太是一个骄傲的人，她上一个看护的也是独居老人，子女来给老人送东西，让她下楼取没有上楼，等她回去，老人就要闹自
杀。但老太太不是这样，总是轻声细语不着恼，但也不肯给任何人看轻的机会。郭阿姨听说街道会给高龄老人发福利，只要证明腿脚不便，一个月就有五百块，她向老太太建议，用轮椅推她去一趟，拿钱。
“
我说我就推着你去亮个相。
”
郭阿姨说得笑起来，
“
她坚决不干。
”
对于老太太每天的伏案，郭阿姨更愿意说成
“
写作业
”
。每天伏在那，扭个台灯，还有电话来问进度，不就像学生写作业吗？
现在，连郭阿姨都知道了，
“
有两个稿，出版社着急要，这都赶完了。
”
在
93
岁这一年，文洁若终于接受了现实，拥有了一个保姆。手好后，她继续翻译，郭阿姨就坐在客厅的旧沙发上，刷手机。写累了，她们就聊天。文洁若对家长里短的话题不感兴趣，对热闹时事也弄不明白，偶一追问还像犯傻，能把握的都成了
“
过去
”
。为了让聊天更为顺畅，她还把萧乾的传记拿给郭阿姨看，后者睡觉前翻一翻，倒是翻翻就睡着了。
“
我的英文名是
Maggie
，我就叫萧乾
Tom
，因为有一个小说，乔治桑写的，里面有一对兄妹叫这个名字，我们也这么相称。
”
在一个冬日的下午，老人开始翻检回忆，仿佛从旧时光的口袋里掏出糖果。
她很少聊到自己，总是聊到丈夫。一方面是习惯使然，即使丈夫去世后，来家的人多是为了听她说说萧乾的故事，人们对丈夫比对她更感兴趣，她早已心知肚明。
另一方面，她是发自内心觉得自己的人生无话可说，
“
我没什么了不起的事，萧乾那才叫有意思。钱钟书说他有才华，关于我他可一句话都没说，见没见过都不记得呢。
”
这么说的时候，你不会从她的语气里感到一丁点不满。丈夫有天分，她比不上，他是主角，自己是配角，但这不妨碍她像歌里的
“
小乌龟
”
一样，有着不把工作当苦工的自得其乐。
客厅里的照片
客厅的正墙上，是一幅翻拍的萧乾先生的黑白照片，不过不是老年的样子，而是
1942
年
32
岁的萧乾在剑桥大学的留影。那是一个文洁若自己都没见过的青年时代的丈夫，在英格兰的
艳阳下，歪着头露出顽皮的笑容。照片正对书桌，她也就日复一日在丈夫的微笑中努力工作。
丈夫比她大十七岁。与她结婚前，早已年少成名。他是写出《红星照耀中国》的埃德加斯诺的学生，与沈从文有师生之谊，和巴金是挚友，冰心叫他小名
“
饼干
”
，钱钟书赞他有才华。他出版过小说，翻译过小说，在复旦大学当过老师，还是二战中西欧战场上唯一一名中国记者，在巴黎偶遇海明威。时人对他的印象是，
“
左手挎着洋太太的胳膊，右手牵洋狗，西装革履，满嘴洋文。
”
1949
年，剑桥大学三次来人恳促萧乾去英国。
“
当时就是福斯特（
E·M·
福斯特，英国作家）出力让萧乾去英国。
‘
文革
’
后有人告诉我们，在剑桥萧乾的档案里，有一句
‘
萧乾处在危险中
’
（
Hsiao Chien is in danger
）。
”
文洁若说，福斯特把友谊看得高过一切，他对萧乾说过，
“
假如在友谊和祖国间做抉择，我会选友谊。
”
但丈夫是另一类，中国的知识分子。他为
“
土改
”
写下了热情洋溢的报道《土地回老家》，被翻译成多国文字，也可看成一个知识分子在新社会的
“
自我革命
”
。
后来，当然是二十多年的疾风骤雨，蹉跎半生。对于文洁若，这是命运莫测的证明：若非如此，她和萧乾也不会相遇。
他们是通过翻译结缘的。
1950
年代初，她梳着双马尾，是刚入职的小编辑，向萧乾请教一个翻译难题，后者给了她妥帖的解答。她写信夸对方造诣不凡，不留神
“
造诣
”
写成了
“
造脂
”
，萧乾看了就笑，呦，我可够胖了，再
“
造脂
”
还得了。
他们结婚的
1954
年，已经有了山雨欲来之势。在人民文学出版社，一个积极分子在文洁若身边气喘吁吁地自言自语：
“
疲劳轰炸！疲劳轰炸！
”
文洁若不知道是在斗谁，又为了什么，她双耳不闻窗外事，是一个
“
书呆子
”
加
“
工作狂
”
。新婚之夜，新娘还在灯下看校样。萧乾对妻子说，你好像到这世间就是来搞翻译的。
可连翻译也搞不成啦，
“
反右
”“
文革
”
接踵而至，改造、下放、牛棚、大字报，与萧乾结婚的头三十年，仿佛掉进苦海里，等到两个人一身狼狈爬上岸，他们都老了。
那是一代中国知识分子的命运。劫后余生，巴金曾经写信给他们，信里是止不住的哀愁：
我已是一个废人。要是我能够写，每天写两千字，那有多好啊。
巴金和文洁若
?
新华网
文洁若说，这些年有时会梦见丈夫，但不是客厅照片里青春正好的萧乾，而是那个满头白发她最熟悉的老头。
“
他就在书桌这坐着，没说话，好像在等你赶紧说完他好继续工作。
”
文洁若说得笑起来，
“
反正在我的梦里，他都活着。还在工作。
”
在人生半被无意义的消磨后，他们不甘心。决定翻译有
“
天书
”
之称的《尤利西斯》的时候，萧乾
80
岁，文洁若一个月前刚退休。出版社最早属意的译者是钱钟书，后者回信说，
“
八十衰翁，再来自寻烦恼讨苦吃，那就仿佛别开生面的自
杀了。
”
一开始萧乾也不想，要
“
自讨苦吃
”
的是文洁若。
“
我想翻，主要也是替他考
虑，他当时写了生活回忆录，文学回忆录，又要写感情回忆录，我一想，无非就是他又和
Sylvia
好了，不敢和前一个离婚，怕她要跳河，没多大意思。我说你重复自己不如翻译个大东西。
”
一直到老，文洁若也保持着直率的脾气。
而萧乾在文章里说，他同意，是因为文洁若，怕她一个人翻译，累死了让人笑话。
于是有五年的时间，一对老夫妻，每天五点起床工作，文洁若主译，每翻一章交给丈夫修改，规定每天不翻完一页原文不睡觉。许多个早晨，萧乾想多睡会儿，文洁若就站在床边数
“1
、
2
、
3”
。他们从古英语中找注释，从《金瓶梅》里找灵感，过程艰苦如让脑细胞排队自
杀，但后来他们说，那是两个人在一起最快乐的五年。
一对老人拼尽全力，想要追赶时间，就像和太阳赛跑。直到其中一人先到了命定的终点。
“
萧乾想写到最后一天。
”
如今回忆往事，
93
岁的文洁若语气温柔，
“
他昏迷前还拿着笔，算是做到了。
”
以后的二十年，便剩她一个人继续工作，继续追赶太阳。
新婚的文洁若和萧乾
?
新华网
超人
图书编辑李若鸿感到文老师真的老了，是在她
90
岁生日后的第二天。那天他上门拜访，伏在书案前的文洁若抬头问他，
“‘
真
’
字里面是三横还是两横？
”
她忘了。
过去，文洁若总是自己下楼，小区外就是邮局和银行，她一个人去取信取退休金，现在，她走到楼外就紧张，有时候李若鸿陪她去，老人紧紧揪着他的袖子。
“
她以前不会这样的。
”
李若鸿说，特别是手摔伤后，
“
我就感到，她可能慢慢在衰老了。
”
当然，从生理的角度，文洁若已经老了三十年。但过去，即使门锁坏了，她一个人意外困锁家中，也游刃有余应付过，周围的人不觉得她老了，或者还没有真的
“
老
”
。毕竟，我们所说的
“
老
”
，不光指年齿的增长，还指的一种状态，一种由心而生的
“
无力感
”
，无力应付自己的生活，无力抵挡外在的侵扰，无力保护自己，那是一种生理和心理双重的
“
虚弱
”
。
这几年，在她身上，一共有两个文洁若并行不悖：一个是睿智、努力的文洁若，她有着超常的精力，渊博的学识，翻译时连
“
万分之一
”
的错误都不能容忍；另一个是不那么睿智，还有些
迟钝的文洁若，她善良、轻信，于是总是被骗。
有以她丈夫为名的骗局，来人告诉她，因为萧乾参加过二战，可以奖一块勋章，她兴冲冲跟人走，勋章没拿着，稀里糊涂变成给她看病，让她买药，那药要三万二，她没钱，骗子就跟着她回家，她在家里翻来覆去地找，找着一千块，给了人家，当然药也没拿着。还有最简单的骗局，骗子找上门，说可以给她的座机交话费，她就不用跑去营业厅啦。她交给对方三百块，留了个心眼，让对方签名留收据，但等人走了，她瞪着
1000
度的近视眼再看，人家只是在白纸上画了两个圈。最惊险的一次，来人敲开门就说，她
远在美国的孙子被绑架了，赎金三十万。那是她一辈子的积蓄。她上了骗子的车，去银行取钱，银行不相信，不让她取，骗子又带她去另一家，另一家也不相信，还要报警，等她无功而返，走出银行大门，骗子见事不可为，已经开车走了，还顺走了她留在车上的假发。
你无法不对她的单纯目瞪口呆，被骗了那么多次，她学到的经验是－－当又有两个骗子联袂登门，还没说出骗局，她就抢先说，我身上就三十块，你们一人十五吧！
你也无法不惊讶于世界对老人的恶意。骗子不仅知道她是一个独居老人，还知道她是萧乾的妻子，他们了解她，所以来骗她。
但这些都不是让文洁若最难过的事。那些以拜访为名而来的人，有时就顺手拿走她的书。她是有给来客送书的习惯（她给骗子也送过书），人家来看她，她觉得这是礼貌，但有些书，没送也不见了。不见的，常常是那些
80
、
90
年代出版的书，关于萧乾的，或者她早年的翻译作品，早已不再版了。有时候人家说是借，借去看看，然后就不还了。
“
有一本佐多稻子的《树影》，我翻译的，就一本，有一个人说借去帮我复印，就没还了。
”
文洁若想了想，说，
“
我老是做梦她给拿回来了，醒了又没有。
”
作为一个
93
岁的老人，她已经没有体力去书店，也没有上网买书的能力，那些书，说不上多珍贵，但她没了就是没了。作为一个不知道翻译了多少书的译者，自己翻译的书自己却没剩下几本。
而这么做的，大都是旧相识。比如有一位当年丈夫支持过的文学青年。萧乾住院的时候，还拿着鲜花去看他。前两年他来了，从老太太这拿走了
100
本书，直接回了外地老家。
杳无音信，直到又接到他的电话，这次说要采访她。
“
你把那
100
本书还我。
”
文洁若说，
“
我就接受你的采访。
”
话没说完，对方就挂了电话。
放在冻库里的书
人们说要尊敬老人，但似乎又不是真的在乎。有一段时间，老有人上门找她写毛笔字，
“
写一句萧乾先生说过的话
”
，她写了，然后人家又来，这次要写几十份。她不堪其扰，在大门上贴张纸条，
“
文洁若不写毛笔字！
”
但后来，纸条好像被人撕了。秋天，中秋节的时候，保姆郭阿姨已经在了，有人来看她，还给她送月饼，当然是好事。但等客人走了（自然带走了文洁若送的书），郭阿姨打开月饼盒，里面的月饼已经臭了。
有时候，你无法将眼前这个已经无力保护自己的老人，和萧乾笔下那个倔强、无畏，以一己之力保护他的妻子联系在一起。
萧乾被打成
“
右派
”
后，文洁若的翻译，成为支撑整个家的收入来源，将近
10
年的时间，她不是住在家里，而是住在办公室：上班时翻译，下了班还要翻译，翻累了，八张椅子一拼就是床。当萧乾从劳改农场回来，惊讶地发现，妻子竟然用翻译挣到的钱，给女儿买了架钢琴。
单位通知，所有对萧乾的斗争会，文洁若必须参加。她本可以从单位去会场，以示和丈夫划清界限，但她一定坚持先回家，陪他一道走过去。那一年，她怀着他们的第三个孩子，面不改色经历了所有对丈夫的斗争会，连萧乾都以为妻子镇定有方，只是后来，腹中的孩子一出生就夭折了。
他们被下放到湖北的五七干校，围湖造田，萧乾年满六十，既有肾病又有冠心病，但看守的人却要他下田挑泥，一担泥少说五十斤，那是特壮劳力才能干的活。文洁若说，高低要让他活着回去，她说自己年轻、身体棒，于是替换了丈夫，自己去挑泥，一个人干了两个人的活。
当萧乾被反剪着双手，押到单位时，他看见妻子戴了高尖纸帽，站在一辆平板三轮车上，周围是振臂高呼的同事。那天，他的岳母，文洁若的母亲，在女儿被用铜头皮带殴打的时候，自缢而死。他想，完了，全完了。吞下了一整瓶安眠药。被抢救过来的时候，是他的妻子文洁若，在耳边悄声对他说，
“we must outlive them all.”
（我们要比他们活得都长。）
洁若在我心目中是个超人。
但现在，超人也老了。
活下去
似乎只要活得足够长，就会与遥
远的往事不期而遇。当文洁若一个人守在老房子里的时候，有一天，久未谋面的外甥女来找她，手里拿着一叠泛黄的信纸。那是在一间旧阁楼里发现的，阁楼的主人早已过世，打扫的人发现了一整叠八十年前写给阁楼主人的情书。写信的人，是她的二姐。
在文洁若的书桌上，一直摆着一幅幼年的全家福。那时她的父亲还是驻日外交官，他们一家生活在日本。照片里有父母、大姐、三姐、四姐，两个幼弟和自己。但没有二姐。因为在文洁若
7
岁的时候，
19
岁的二姐和阁楼的主人，她的老师私奔。父亲一怒之下登报与二女儿解除了父女关系，举家迁往日本。是在日本的时候，收到了二姐的死讯，在死前，二姐诞下了一个女婴。
那叠旧信里，二姐问情郎：
你说我活得了几十岁呢？我可不愿意像老太太似的，越老一定怪没意思的。也不知道我若是三十岁、四十岁了是什么样。
文洁若将这叠情书交给了一位相熟的编辑，托他出版成书。于是在新世纪，当年的
“
五妹
”
已经成了老太太的时候，永
远年轻的二姐成为了一本书的作者。
外甥女，也就是当年的女婴，匆匆来质问她，
“
你怎么不经过我同意就出版了？
”
阁楼的主人从未与二姐结婚，他后来再婚，贵为北大中文系的老主任。
“
我和你说了，你会同意吗？
”
文洁若说，
“
我相信你父亲把这些信藏在阁楼，不是想让你一把火烧了。
”
文洁若告诉编辑，她不要稿费，只让他给自己两百本二姐的书。从这之后，每一个来访的客人，她都送他们一本，两百本送完了，她又买了两千本。
儿子萧桐画：萧乾躺在床上，文洁若在独自翻译，脑海中是她的幼年全家福
文洁若
1927
年出生在一个书香门第，祖父是前清的进士，在北平买下了一整套四合院。她和四个姐姐，一到冬天，就在院子里泼上水，自己滑冰。在旧时代，文家的女儿们接受了最好的教育，除了高中没念完就离世的二姐，四姐妹都读了大学。
如今，垂垂老矣的文洁若喜欢以夸耀的语气回忆几个姐姐。大姐是文家女儿中唯一会写小说的，小说发表在《国闻周报》上，后来才知道当时的编辑就是丈夫萧乾；二姐学法文，自然是最浪漫最有勇气，她为了爱情不惜与家庭决裂；三姐最潇洒，她骑自行车上学，戴一顶贝雷帽，因为成绩优异被辅仁大学免试录取；四姐和自己长得最像，但四姐是天才，会五国外语，还会拉丁文，能弹钢琴会作曲。
但后来，曾经的五姐妹都离散了，大姐只身去了异国他乡，再没有写小说；二姐早亡，一张相片也没有留下来；四姐因为二姐的去世对人生充满幻灭，年纪轻轻就入了修道院，二十二岁就死了；三姐在十九岁的时候摔伤了腿，在床上一躺十七年，能站起来的时候，青春都消散了。
三姐死后，文洁若才知道，三姐像二姐一样，也有过一个恋人。但父亲知道后把家里闹得天翻地覆，两个人断绝了联系，再然后，三姐腿坏了，心上人投笔从戎，人生再无交集。两个人再见面，已经是半个世纪后的同学会，心上人儿孙满堂，而三姐一辈子没有结婚，唯一做过的正式工作，是
“
文革
”
时被罚去扫马路。
“
我是家里最笨那一个。
”
文洁若说，这不是谦虚。如果说她有着比姐姐们更多的成绩，那只是因为她一直活着，还可以继续努力，这就是她的幸运。
“
活下去
”
是反抗、是希望，
“
活下去了
”
是运气，也意味着就有全力以赴的义务。
萧乾自
杀醒来后，她说，
“We must outlive them all.”
她是真这么想，只要没死就好。既像一颗小草一样活下去，也像孩子贪食蜜罐般甘之如饴，她以之身体力行，这也是一种尊严。活得越长久，人生就充满告别，也是无法可想的事。丈夫走了，五姐妹只剩下她一人。她用自己的方式怀念他们，她给萧乾编全集，给二姐出书，将自己的译本以三姐的名字发表，给孙女取名
Sophie
，那也是姐姐的名字。
而最佳的怀念方式，自然是继续工作。
较量
文洁若的手摔伤后，出版社老干部处的工作人员跑了来，问她要不要找一个养老院，保证优中选优，后者坚定地拒绝了。
“
我不去。
”
文洁若说，
“
我问都在里面干嘛，说弹钢琴，唱歌跳舞，健身操，就干这个，都是玩儿不干活。那怎么行，我要工作。
”
而且，老人还有另一层顾
虑，
“
里面的人跑来找我要书怎么办？我也不能把他们全得罪了。
”
于是就有了郭阿姨的上门。来的第一天，碰见同一栋楼的邻居，邻居对她说，你待不了三天就得走。因为老太太过得太清苦，家里连台电视都没有。文洁若知道后不服气，她对郭阿姨说，干嘛三天，你好好陪我三十年。
“
哈哈，再活三十年可能也不现实。
”
文洁若说得自己笑起来，
“
但二十年可以的。
”
许多拜访过她的人，都听老太太说过要活够
113
岁的目标，她已经计划好了，翻译到
100
岁，然后估计脑子不够用了，再开始写回忆录。旁人委婉地提醒她，现在动笔也可以，她从不为所动。
作为一个
93
岁的老人，文洁若的身体堪称优秀。编辑李若鸿每年会陪她去体检，除了眼睛，一点问题没有。直到现在，她也能颤巍巍蹲下来，在她的冰箱冻库里扒书。
这是她信心的来源，至于为什么有一种非活到不可的架势，李若鸿分析，可能也是当年的心结，
“‘
文革
’
时候，可能有些人做的太过分了。她老叨唠一定要活过那些人。
”
“
其实已经活过了，那些人都不在了。
”
这二十年，文洁若说她从不感到孤独。她不像一般的老人，愈到晚年愈渴望家人的陪伴。萧乾去世后，她原本答应去儿女身处的美国，但那年发生了
“911”
，这就让她有了不去的借口，她告诉儿子，说她乘的飞机准得掉下来。
但一点孤独都没有吗？李若鸿说，大概还是有的，她只是不表露出来。比如有人要采访她，她就高兴，至少有人陪她说话了。虽然她不主动给儿女电话，但接到他们的电话，她也开心。这一年，她每天看报纸关心美国疫情。她不是不想他们，只是不想离开这间旧屋子，离开她的工作。
“
她不信能在海外做她在国内做的事儿。我猜她更怕失去各种联系，语言环境，变成无关紧要的
‘
普通人
’
。至今一笔一划地手写每一个蝇头小字，错了用橡皮擦涂改液抹或用剪刀剪掉再用胶水重新粘起来，跟半个世纪前如出一辙，想教她打字拒绝学。我们没法反对她的选择，话说尽了都没用。
”
在采访的后期，我联系上了文洁若的儿子萧桐先生，八十年代他就赴美，如今是美国奥古斯坦福大学艺术系的教授。
萧桐先生在邮件里写到，
“
那种老人的常情即使母亲有也很少说出口。她好像不在乎自己有了孙儿女，并不肯让子女或第三代占用她的时间。除了对自己的健康长寿有不科学的自信外，她不夸口。别人得病甚至去世于她好像是泄气，是失败。那一天绝对轮不到她，她会比所有高寿的人活得更长，独创工作到老的记录。她好像默默跟人－－活着的和已故的都包括－－在较量，向老辈和早夭的姐姐们证明她这排行
‘
小五
’
的价值。
”
萧桐说，母亲的一生是勤奋的一生。她曾经将全部精力奉献给了丈夫、家庭，如今她想献给自己的工作，
“
我相信母亲说她不感到孤独是真的。母亲是儒家和天主教在
‘
愚婆
’
身上合一。
”
于是，没有什么能阻止文洁若继续努力工作。旧一年的日历本已经写满了，
2021
年的日历上她又在开始新的工作记录。她全身心投入其中，既得宁静又得幸福。
在她最满意的翻译作品，日本小说《五重塔》里，她曾经用优美的语言道出过作者的感叹：
人之一生莫不与草木同朽，一切因缘巧合都不过浮光掠影一般，纵然惋惜留恋，到头来终究是惜春春仍去，淹留徒伤神。
那该怎么办呢？
既不回顾自己的过去，也不去想自己的未来
……
在这鸡犬之声相闻，东家道喜，西家报丧的尘世上，竟能丝毫也不分心，只是拼死拼活地干。
转自《谷雨实验室
-
腾讯新闻》
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资华筠：我们姐儿仨
》
分类： 1940年代至1990年代, 科研人员, 知识分子, 中国社会科学院美国所
我们姐儿仨
－－作者：资华筠
全家福，
1970
年代
1987
年以前，三姐妹中惟有我不戴眼镜。全家人
——
父母、姐妹、丈夫、姐夫、妹夫－－合在一起，也只有我一人面孔光光。拍
“
合家欢
”
时，似乎显得挺优越。但是
“
眼镜集团
”
大都是名牌大学毕业生，而我迄今为止只获得过
3
张文凭－－幼稚园、小学、初中。视力正常却成了
“
白丁
”
，惨哉！
论起眼镜的度数，妹妹民筠首屈一指。
1000
多度的镜片，圈套圈！她常常心不在焉地翻开大衣，用里子擦眼镜，全然不顾
“
学者风度
”
。但是，她的学问和眼镜的度数确实成正比。
三姐妹中，民筠是惟一学理科的－－北京大学地球物理系的高材生，探索太空奥秘的乐趣我们实在难以和她分享。算上中文，她通六国文字，除俄语、英语外，日、法两门外语主要靠自学，德语则是
1979
～
1981
年在西德马普空间物理研究中心搞科研时学习的。
1980
年国庆节她试着用德语为同事们现场口译一部我国的纪录片，学者们竟起立为她鼓掌。无怪乎父亲说：
“
民筠学起外语来，生字好像小虫子似地径直往她脑子里飞。
”
她的爱好极为广泛，弹得一手好钢琴；创作的歌曲、剧本曾是北大业余剧团上演的优秀节目；此外常有科幻小说问世，且不只一篇获奖；不仅能背
“
戏考
”
，涉足曲艺，高兴起来还写上一篇《墨子论》，或是译一篇《电子音乐》
……
我和大姐对此不敢恭维，生怕她这般
“
广泛
”
下去，会误了正业。不过平心而论，幸好她有这么多爱好，多少帮她排解了一些由于诸多不顺而造成的苦恼。
如果有人猜测民筠因为是家中相继出世的第
3
个女儿而受过什么委屈，那是天大的冤枉。父母都很反对重男轻女，在她出世后决意不再要孩子，并格外钟爱三闺女。
但是先天不足的体质加上沦陷区的过期奶粉，使襁褓中的民筠险些丧命，此后几乎什么病都找上了门儿。母亲动了恻隐之心，决定让她满了
6
周岁－－比姐姐们晚一年－－再上小学。她却对此耿耿于怀，在学习上格外好强。有时，一个学期近一半时间在病榻上度过，爬起来去参加大考，依然名列前茅。妈妈常感慨地数落我：
“
妹妹的健康好像都归了你，可你却不懂得发奋用功。
”
是的，我这年长两岁的
“
二姐
”
，不仅学习的自觉性不如妹妹，玩起来也不会哄人儿。一块儿给洋娃娃更衣，不耐烦了我会把娃娃的身首分家，弄得她伤心落泪。过家家玩，我总要甩着拐杖当
“
父亲
”
，害得她在幼雅园入学考试时，执意说：
“
二姐是男的。
”
更有甚者，每每看中她的新衣，我就来个
“
姐先穿
”
，她呢，竟欣然任我挑选
……
不过，别以为她事事都谦让。我刚入小学时，得了一次全校讲演第一。她不顾患有过敏性哮喘病，非要也在一年级报名参赛不可。屡败屡赛，从不气馁，终于在恢复健康后的第
10
次参赛时，获得冠军。我高兴得一路飞奔，抢先向妈妈报了信儿
……
比起民筠，大姐中筠（中国社会科学院美国所所长）似乎更能体现母亲的教育模式。她比我年长
6
岁，母亲有充分时间对她实施学龄前教育。在我懂事后的记忆中，伴随着大姐的学校生涯，似乎总有不少额外负担－－放学后，还要上课。汉文经典自不必说，英文、法文在读大学前也有了一定基础。高中毕业时，开了钢琴独奏音乐会－－划个
“
句号
”
。按母亲当时的观念，不仅不同意她专修音乐，而且非要她先理后文。因此她是在燕京大学数学系读了一年之后，转入清华大学，作为钱锺书先生的门生，毕业于西语系。大姐常叹息自己缺少一个轻松、欢乐的童年，不过当她兴之所至地写一篇《史记》读书笔记－－《太史公笔法小议》发表在《光明日报》时，竟被认为出自史学家之手；当她利用业余时间，选译了巴尔扎克的《人间喜剧》－－《公务员》、《浪荡王孙》、《农民》时，竟有长篇评论，出版后倍受赞扬；当她给毛主席当翻译时，对他老人家的谈古论今、旁征博引应付自如；她跟随廖公郭老驰骋于世界和平代表大会；她以沉甸甸的专著和卓越的学术活动成为海内外公认的国际问题专家
……
我认为这正是对她
“
不快乐
”
、
“
不轻松
”
的青少年时代的最好补偿。
民筠的学校教育基本是在解放后，新中国成立时，她才
11
岁。自带上红领巾起，曾一路顺风。高中毕业时，她获金质奖章，入了党被选入留苏预备班。一年后因两国关系问题，取消了原计划，随即考入北京大学物理系，年年都是全优生。为了服从国家需要，她提前走上工作岗位，拿着肄业生
40
多元的月工资，担任起新建的空间物理专业的助教。她丝毫没有意识到肄业生所失去的
“
实惠
”
，只为了充实学识，在紧张的教学工作之余再次以全优成绩修完了大学全部课程，待领到毕业证书时，已迟至
1963
年。万万没有想到，这竟然成了她日后评职晋级的一个
“
坎儿
”
。
1979
年，西德马普空间物理所研究中心负责人来北大进行学术交流时，对民筠格外器重，郑重地邀请她赴德，参与该中心的科研工作。这是获博士学位后，才有资格参与的课题。他们哪里知道，民筠当时是个
16
年一贯制的助教，出国前才突击授予了中级职称。
“
或许人生太促，历史太缓／播种在今日，收获待万年／只要有精卫的魂，刑天的胆
……”
这是民筠从西半球寄回的诗。同时寄回的还有一盘录音带，里面有她的一串歌声。那是在异乡过春节时，关起门来一人放声歌唱的实况。从《快乐的风》一直唱到《红军不怕
远征难》
……
到后来声不是声，调不是调，八成是思乡之情哽住了喉咙。
她在研究中心有一个绰号叫
“Brave Woman”
（勇敢的女性），不仅因为她是第一位进入这个高级研究机构的妇女，更因为她果敢地为课题修正过重要数据。
“
马普中心
”
有意为她办理延期手续，她断然拒绝。同事们说：
“
科学无祖国。
”
她说：
“
科学家有祖国。
”
研究中心敬重她的选择，派她为代表，参加了在英、法、瑞典挪威等国举行的学术会议后，同意其如期返国。然而凯旋者竟然从飞机上被抬下来，直接送往医院，幸好成功的脊椎手术挽救了她的生命。此后的七百多天，她穿着石膏背心，躺在病床上带研究生。由于她没有高级职称，只能担任不挂名的导师，却从未惜过力，或有半点怨气。她依然是那个纯真的
“
红领巾
”
，只要祖国需要，做任何事都义无反顾。
和姐姐、妹妹相比较，我好似一匹脱了缰的野马，越出了家教的轨迹。论起学习成绩，当初并不逊色。现在回想起来，大约一半靠母亲的
“
拳头
”
，一半凭兴趣、靠运气。真的，我至今对考试有特殊的好感，似乎在那一瞬间可以调动起全部脑细胞，临场发挥总比平时好一些。若不是解放，家里无论如何不会同意我走上舞蹈之路，老同学们见了面，至今仍在争论究竟我学什么专业更有出息。
在选择终身事业上，大姐是第一个支持者。她的理由是：
“
华筠会有快乐、轻松的一生。
”
她哪里知道舞蹈演员所从事的劳动的残酷性，更不理解
“
四肢发达、头脑简单
”
的社会偏见压在头上有多么沉重。即使是
“
成名
”
之后，面对鲜花与喝彩时，也常常因为只有自己才知道的艺术瑕疵而引起无名的惆怅。无论是谁，只要稍稍流露出对舞蹈艺术的不恭，我就会高频率地反唇相讥。此类争论，经常发生于我和大姐之间。仔细想想，对方并无恶意，只是触动了我那根敏感的神经，而我的不依不饶，又多少有点色厉内荏。
平心而论，大姐对我文化素质的提高还是蛮关心的。记得刚到舞蹈团时，曾给她写过一封自以为诗情洋溢的信，却遭到了一通批评：
“
你什么时候学会了这么多不伦不类的倒装句？是不是除了看苏联小说之外，再不读别的书了？
”
信的后面附上了一长串书目，其中包括川剧剧本。这件事对我刺激很大。我下定决心，把她开出的书目全部啃完，此后还自学了北师大中文系的大部分课程。不久前，在
“20
世纪世界文化艺术讨论会
”
上遇到一位知名教授，他笑着对我说：
“
你姐姐常感慨，三姐妹中你的学历最浅，发的文章却最多，而且读者面宽。
”
我当然知道资中筠的《美国战后对华政策的缘起和发展》等专著的真正分量，为了完成此类专著，她多次赴美考察，翻遍了各种档案材料，采访了历史风云人物，还要对那特定历史时期的国际关系作出透辟的分析，史、论均容不得讹误。而我的文章大都让笔尖顺着自己的心思自由滑动
……
不过，我总算奋斗到了一个与她相提并论的资格－－研究所长，研究员。这算不算
“
白丁阿
Q
主义
”
呢？
为了弥补学识之浅薄，最受不了冷遇的我，一旦瞄准了请教对象，可以做到最大限度的忍气吞声，在家中也不例外。为了哄大姐给我修改英文造句，我那种超常的
“
低三下四
”
常令母亲发笑，并在一旁帮腔：
“
你们可怜可怜华筠吧！
”
熟悉我们的人，都说三姐妹的性格、长相迥然不同，但是通起电话，却分不清谁是谁。这或许可以比作我们之间的关系。对问题的看法各执己见时，钉是钉、铆是铆，互不相让。但是其中任何一人的欢乐与痛苦、成功与挫折，姐妹们都感同身受，就连各自的子女也好像是三家所共有。
大姐的女儿陈丰，文革中曾寄养在我的婆家。从
1972
年到
1984
年大学毕业，一直住在民筠那里，由她照管。从北大附中
→
北京大学
→
社会科学院研究生院
→
赴法攻读博士，民筠不知操了多少心。大姐虽然无暇过问自己的孩子，文革中，我被隔离时，却带过我的女儿王雷睡觉，雷雷至今对此十分得意，因为这在大姨是绝无仅有的。民筠膝下无子女，儿女双全的我，根据她的选择，把儿子王鹏过继给了她，我爱人让鹏鹏改姓，民筠却不同意，认为
“
名字只是个符号
”
。现在我们三家各有一个
“
独生子女
”
，每个孩子成长的关键时刻，都经过集体讨论，作出决议，共同出力。现在
3
个孩子分别在法国、美国、日本求学，虽然天各一方，他们之间同样是互相帮衬，亲密无间。
1988
年，民筠的职称问题屡屡受挫后又一次受到不公正的对待时，我和大姐都很难过。对于她的志向、才能、贡献以及经受的磨难了解愈多，当然也就愈心疼。当她致信校长，毅然要求调离北大时，我毫不犹豫地挺身而出，主动向我院（中国艺术研究院）领导推荐了她，并顺利地将她聘为艺术科技室的副研究员，从事交叉学科研究。父亲认为我将她引入了歧途，世俗观念则认为姐姐推荐妹妹无异于走后门，对我多有非议，我却坦然若素。举贤不避亲，古训有之，何
虑之有？民筠也确实争气，她不仅依然延续着国家自然科学基金项目的空间物理研究，获得了教委的科技进步三等奖，而且主持着我院科研重点课题－－高科技在艺术领域中的应用和发展。此外，
1991
年
3
月，母校北大还专门请她回去一起操办了全国第一届音乐物理、音乐心理研讨会。更有意思的是，我们姐妹俩还委实
“
交叉
”
了一下－－与另一位语言学家王宁一起，合著了《舞蹈生态学导论》，试图给舞蹈插上科学的翅膀。
如今，我也加入了
“
眼镜集团
”
。有人想当然地认为这是出任舞蹈研究所所长后的
“
扮相
”
，其实，这是年轮无情的印迹。在读写量急剧增长的情况下，我多么希望依然保持年轻时的视力呢！
“
合家欢
”
的例外虽然消除了，我在姐姐和妹妹面前，仍然常有自惭形秽之感。看来消声敛气地向人家请教的日子还长着呢，可谓生命不息，学而不止。这当然不只限于家庭内部的姐妹之间，祖国大家庭里的姐妹中，处处有我的师长、学友
……
转自《私人史》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=6176
》
冯亚春：半步桥女监札记
》
分类： 1960年代至1970年代, 半步桥监狱, 文革
半步桥女监札记
－－作者：冯亚春
1
半步桥
44
号里那幢阴森森的东小楼，就像一座迷宫。不大的圆厅，顶棚拉着铁丝网，放射形地通向四五个筒道。每条筒道都有一扇锁着的大铁门。我被送进
“13
筒
”
的
“13
号
”
，不知是有意还是巧合，倒霉的
“13”
还是双料的。不过，我信奉马列，对这倒不在意。然而一进那牢房可把我吓了一跳。那是间阴暗、潮湿、小得可怜的号子，里面已经关押了五个女犯，一个老态龙钟的女人，三分像人，七分像鬼。据说她是当年马家军的女特务；另几个横眉怒目的中年妇女，有三个是
杀人犯。天呐！这才是真正的下马威。我，十几岁参加革命工作，由从事青年运动到走上大学讲坛，如今竟同敌特、杀人犯关在一起。我盼望审讯，以为审讯时说说清楚就没事了，然而，一天两天，一个月两个月，没有任何官员问过我一句话，就像是已经宣判了无期徒刑。伴随我的只有痛苦和绝望。
幸运的是几个月后，我被调换了一个监号。难友中一位叫王荣芬的，同我一见如故。她是北外德语系的高材生，进来得比我早，知道的事情也多，当然只限女监的事。她悄悄告诉我：
“14
筒
”
关押着许多社会名流，有知名作曲家瞿希贤，英若诚的爱人、翻译家吴世良，老干部阮波、刘素心，还有因为贴了林彪大字报而获罪的王藕
……
小王一口气说出一大串名字，真有点天不怕地不怕的劲头。她那真挚的感情、乐观的精神，仿佛给我那冰冷的心注入了一股暖流。遗憾的是，有人告密，她被调走了。这是狱方的拿手好戏，只要发现有谁说悄悄话，就会被辱骂，调换监号，甚至给戴上镣铐。
5
年中，我被调换了二十几个号子，同狱者
40
余人，而同牢时间最长，印象最深的便是郁风同志了。
2
1969
年秋天，被关押在半步桥
44
号的犯人，绝大部分被转移到山西临汾地区。一天夜里，看守命令我们留下的人，从东小楼搬到大灰楼去。不久又搬回来。看守把我送回
13
筒，打开一个牢号的铁门叫我进去。迎面是一个中年胖子，坐在脏被子上傻笑，顺着她那张紫色肿胖的脸往下看，一双粗大的手，被白亮亮的铐子锁着。看守叫我就睡在这个带铐子的人与另一个人中间，这另一个人就是郁风。
牢内算我共
5
个人。丁芳是个转业军人。白炎是个文化工作者，著名版画家彦涵的妻子，据说只因为编写《收租院》时搞错了一个数字，就被送到这个鬼地方。郁风没有自我介绍，只说：
“
就叫我大个吧！
”
她个子最高，最瘦，两只大眼睛深陷在眼窝里，已经是
50
多岁的人了，却没有一丝白发，看得出她是个倔强的人，但猜想不到她的职业和为什么被捕。那个带铐子的叫张中一，是个精神病患者，总是一边幻想，一边胡说八道。
七尺床板，睡
5
个人，挤得很。张中一终夜颤抖，浑身散发出腥臭味，有时她的裤带掉到便桶里又带上床来，尿水滴在我被褥上湿一大片，躲也躲不开。张中一习惯夜里长时间坐桶，便桶距我和郁风的头部仅有一尺
远，而床板只有六寸高，她居高临下，如果用手铐砸我们的脑袋，我们就没命了。我曾要求调头睡，但看守不准许。一到晚上，我就担心第二天自己是否还能活着。然而，在生命已经不属于自己的日子里，每天晚上不得不照样躺下去。
几个月后，丁芳、老白相继调走，那七尺床板，睡三个人，显得宽松多了。我和郁风挤到一头，与张中一拉开了一点点距离。她从不与我们说话。说也奇怪，有一天，我和郁风聊起过去北京的东安市场，想起一进门有卖糖胡芦的，还有一种豆类食品很好吃叫什么豆来的，谁也想不起来了，张中一却抢着说，是笋豆。我和郁风大吃一惊，原来她的思维如此敏捷。她也有点小小的艺术天才，用窝头捏成人头，然后用手纸撕成衣服，摆成一排自我开心。人头中，有林彪，有蒋介石，还很像呢。一天，我们正在欣赏，忽然看守拉开铁门直冲我来，骂我捣乱。我心里明白，看守正想找碴儿给我戴铐子呢。当她弄清是张中一的杰作时，只好无可奈何而去。这疯子真有股挺劲，铐子戴久了，双手手腕肿得已发黑紫，出血、化浓，皮肉与铐子粘在一起，她仍一声不响。看守问：疼吗？回答：不疼。郁风常常给洗脸、梳头发，夏天还给她擦身。饭菜都多分给她吃。她让我们吃了不少苦头，但也有一条好处－－不会告密，因此只要避开看守，我和郁风便可以闲聊。
3
“
九大
”
以后到林彪摔死之前，是监狱最严酷的时期。看守们凶狠极了，刁难和找碴儿骂人，说无产阶级专政就是比资产阶级专政厉害，一点自由也不能给你们这些臭知识分子、反革命。
我们的身体被关押而失去了自由，思想却是关不住的，它总是从铁窗里飞出去，寻找人间的温暖。
“
铁窗三尺观天色，铅字六版系人间
”
，是郁风当时写的一首诗中的两句。牢房里的铁窗有三尺宽，二尺多高，玻璃全抹上白漆，不准往外看。经过风吹雨打，白漆有脱落处，隐约能看见外边的柳树发芽和凋零，麻雀和啄木鸟以及天气的阴晴雨雪。
“
铅字六版
”
是指《人民日报》，我们每天一字不落地读完，从中感到自己在
“
阶级斗争
”
的特殊角落里还活着。
狱中分大小灶两种伙食，住单人牢房的吃小灶，每日三餐；住大号牢房的吃大灶，每日二餐。我们都是吃大灶，玉米面窝头限两个，白菜或萝卜一碗。早餐上午九点，晚餐下午四点，中间相隔八个小时。冬天，饱尝挨饿受冻的滋味。为了活命，早餐时偷偷留下一块窝头和一杯水，塞在被子里，中午偷偷吃上几口充饥。每周改善一、二次生活，馒头或米饭，菜里有点肉末。就是这样，还不时受到刁难。郁风挨骂最多了。她的假牙被前个牢房的难友倒在马桶里扔掉了，她没有上牙吃饭很困难。她并不娇气，大口大口地吃，但毕竟吃得慢一点。看守常来找碴儿，厉声挖苦说：
“
你还想使用刀叉吧？还想过资产阶级生活吗？告诉你，这是监狱，在这里就得脱胎换骨改造！
”
大概是为了让她作脱胎换骨的改造吧，往往最可怕的差使会落到郁风头上。记得
1970
年冬的一天，郁风突然被看守叫去，过了好久才满身泥污回到牢房，人已经疲惫不堪。原来隔壁的号子里关着个被诬陷入狱的年轻女同志－－田淑敏，她在巨大的压力下精神失常了，日夜叫喊着要吃花生米。终于有一天那凄凉的喊声停止了－－她离开了这个世界，留下来的是满地的尿、满墙的屎。郁风就是奉命去清扫这个号子的。
1971
年春天，我们奉派去
14
筒提水。长期不活动，提一桶水相当吃力。郁风见前面的人，边走边左右摆动，走得快而省力。她也学着摆动，反而坏了，刚一摆动身子就向前直摔下去，脸朝水泥地倒下了，一桶水酒了一地。我在她后边，马上放下水桶去扶她，看守尖叫一声：
“
不要管她
”
。她站不起来，我扶她靠在墙边坐下，发现她的颧骨全青了。她睁大眼睛说：啊，啊，怎么啦？回到牢房后，她的嘴角还在淌血。不一会儿，颧骨肿起来，由青变紫。大约一个钟头后，她清醒了，方才发生的一切，却不曾记得。她不发牢骚，也不哭，好像什么事也未曾发生过。看守又来了：
“
你，方才听到什么声音啦？
”
这显然是来调查她摔倒的原因，或许怀疑到与听到什么声音有关系。我猜想可能是指什么热人的声音，哪里想得到，她的丈夫黄苗子此刻正关押在我们楼上的单人牢房里。郁风回答看守：
“
没听见！
”
的确，她什么也没听见。他们夫妻近在咫尺，相互却全然不知。
郁风忍受着精神上、肉体上的折磨，却从不流露内心的悲伤。她懂得，在那个不同寻常的角落里，只能鼓励难友充满信心，争取活着出去。
4
1970
年冬的一天，铁窗外飘着雪花，牢内阴森昏暗，我全身裹在被子里还是冷。一时间思绪万千，我怀念两个年幼的儿女（大的
13
岁，小的
12
岁），他们的父亲在我入狱前已被关进
“
牛棚
”
。两个
“
孤儿
”
靠我留下的几百元钱的存折能活多久？此刻他们又在哪里？人间地狱两不知，何时是尽期？我哭了起来。郁风同我并肩坐着，劝我要想得开，她说：
“
眼看没有路，又有了，而且比以前的路更好。
”
她的话，当时给了我战胜恐怖和绝望的勇气，给了我温暖和力量。后来，每当我的心情痛苦的时候，总会想起这句话。郁风从不讲她的身世，甚至连她的姓名也没有透露，但这句话，反映出她政治上的成热和
远见，也可能这就是她自己半生经历的总结。
郁风常常面无表情，显得冷漠，然而她感情是那样的细腻。
1970
年
11
月
26
日，我
41
岁生日那天早晨，郁风拿出一盒留兰香牌牙膏，请我使用，以表示她对我生日的祝贺。这袋牙膏她已经买来多天了，这会儿我才明白她为什么一直没有用。
一次改善生活，郁风在菜里偶然发现一块桂皮。她把桂皮磨成两个半寸见方的线板，她和我各用一块。这成了我们苦中开心的珍品。我用旧布缝个针线包，郁风给我绣上：
“70·9·23
日
”
几个蓝色字。这件珍贵的纪念品，我带出了监狱，一直保存着。
和郁风在一起，我感受到一种可贵的心灵上的温暖。然而，她就没有什么忧伤吗？不，一次，她收到一包衣服，都是破旧的，有的还被老鼠咬了，袜子也不成双。其中有一件深蓝色开丝米的男式开口毛衣，她已记不得何年何月是谁的。它几乎碰不得，一碰就是个窟窿。我叫它是长命百岁（碎）衣。她分析，家里可能是没人了，或者早被封了。
就是这天晚上，头上那盏长明灯，仿佛格外的亮，照得人合不上眼睛，我又想起了孩子们。想着想着，回头一看，郁风也在偷偷地流着泪，说：
“
孩子知道我在这里就好了，可他们不知道我在哪呢！
”
是啊，她思念孩子，更思念
80
高龄的老母。她告诉我，她每月给母亲存钱，已经存了
2000
多元，存折被造反派勒令交出去了。她此时此刻的心情，正如她后来在《我的母亲》中所写的那样：
“
最折磨我的也是无穷的思念。我想念孩子，但我想他们会经受住锻炼，他们还有未来。只是一想到娘
……
我就忍不住要哭，每当黄昏，我放下书本，凝望着高高的窗外一小块天空，叫声：娘！我还能见到您吗？我甚至不能知道娘是否还在人世
……”
5
郁风顽强地克制自己，白天从不流露內心的苦痛。妣喜欢读报，读得有声有色，有时读着凄着笑出声来。无报可读时，勍背《矛盾论》、《实践论》，甚至背各国首都的名称。她可以把《毛主席诗词》一字不漏地背出来，还用牙膏皮当笔，把那
37
首诗词写在手纸上，做成卡片。她带着我每天从头到尾背一遍。默默地背诵，小声地吟唱，这是我们狱中生活最惬意的事了。
一次郁风教我鲁迅的诗：
“
忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。
”
从鲁迅的诗讲到鲁迅的葬礼，说起送葬情况，活灵活现。我下意识地问了一句：你参加了？她点点头。噢！我明白了，她原来是位文化界人士。此后她常常讲起
30
年代文化界一些片段故事。
1971
年元旦，我们从手纸和香皂的包装纸上，撕下红、绿、蓝、黄彩纸边，想贴一幅画，我提议贴梅花。郁风用手撕好花瓣、树枝和树干，很快就贴成一幅
“
冬梅图
”
。我们彼此都望着那画出神，我在想：梅花开了，象征着冬天快完了，春天将来临。她呢，慢声细语地说：
“
若是有张纸，有枝笔就好了！
”
我哪里知道这位与我朝夕相处的
“
大个儿
”
，就是著名画家郁风啊。这幅用手撕成的《冬梅图》竟是画家的狱中作品！
6
据说这座监狱始建于清朝末年，牢内没有阳光，墙壁因潮湿长出了很长的白毛。在那与世隔绝的无期徒刑般的日日夜夜里，我们就在那阴暗的、有限的空间中延续生命。我们渴望阳光和新鲜空气。这些不属于任何阶级独有的人类生存的要素，只能在放风、放茅时，才能得到一点点可怜的
“
享受
”
。
每日放茅两次，时间是起床后和晚饭前。便桶只有在放茅时，才许倒在厕所里。放茅前，我们老早就得等候在门口，牢门一开，马上提桶出去，稍慢一点就挨骂。郁风和我提着桶倒掉后轮流刷桶。茅房的空气比牢内新鲜，因为通风，总想多呆一会儿。为此我们常遭看守的辱骂。
放风，每年从
5
月开始到
11
月止，每周至多放三次，少则放二次，每次大约
15
～
20
分钟。其他时间都是关在阴暗的牢房里。
牢坐久了，全身疼痛。必须坚持锻炼身体，才能感受到生命的正常存在。郁风一直坚持锻炼身体。她编了一节摇船动作，还有一节下蹲和踢腿动作，让我跟她一起练。早晨一起床，趁看守忙于放茅，我们便开始早练。那两节操活动量很大，练一会儿就出汗了。晚饭后，我们又在只有七尺长二尺宽的水泥地上不断调换方向行走，一趟两米长，走
250
趟就是
500
米，我们叫它是一里路行走，天天如此。睡前，再互相按摩腰部，倾全身力气于腰，甚感舒服，减轻疼痛。当然，这一切都要小心翼翼地躲开察监看守的眼睛。说起察监，至今令人心悸。有时你会突然发现一只眼睛，从牢门上的小洞往里看，或是一只耳朵在偷听。我们常常听到大叫一声：
“
魔鬼的小洞，我怕！
”
这显然是来自单人牢房的喊叫，看守骂一声不许捣乱，随后是一片沉寂。我们就是在那
“
魔鬼小洞
”
的淫威下偷偷锻练的，目的只有一个：争取活着出去！
1971
年的秋天，张中一疯病大发，从她的神态看，一场大祸是不可避免了。我们向看守报告，要求换个牢房，但看守对此毫不理睬。凭我们长期坐牢的经验料到，只有防备挨打别无办法了。我们一连数日警惕着随时可能遭到的袭击。不幸终于发生了。这疯子提起便桶要往我们的行李上倒，郁风和我齐夺便桶，三人展开
“
激战
”
，跑不出去，更躲不开，真是上天无路，入地无门，她扔下便桶扑向我们，双手揪住我的头发不放，我的头被揪得疼痛难忍，郁风打门喊叫看守，看守已早偷听多时，此时，不得不开门进来。
郁风和我终于被调换了一个号子。我们把那又黑又脏的床板刷洗干净，心情好多了。
几天后，牢门打开，又放进两位难友。李某是天主教修女，在某医院工作，金某是科学院某研究所的干部。我们四人，在患难的日子里，和睦共处，让看守找不到整人的碴儿。
7
李某带来了坏消息：廖家勋死了。这使我和郁风极为震惊。廖是我住大灰楼时的难友；廖的母亲曾是郁风母亲的近邻。因此，我和郁风对廖家勋在狱中的悲惨过世，内心极为悲痛。
那是
1969
年的冬天，我被转移到大灰楼一间极其阴森可怕的牢房，四堵墙上抹满了臭虫血，白墙几乎成了血墙，牢内滴水成冰，对面有两床榻，关押着我们四个人，其中之一是廖家勋。她虽然
60
多岁的年纪，还是半瘫，却是那么美，就像画像上的圣母玛利亚。廖与我二榻相对而坐，常常微笑着向我表示好感。看得出她的精神世界是充实的，内心是愉快的。
廖家勋行动不便，常常挨看守的骂，那粗鲁的骂声，连我们听了也不免气愤，而她却总是笑眯眯的，毫不在意。有一次她对我说：
“
有信仰的人，永
远快乐，无忧愁，更不会自杀。
”
原来她是一位虔诚的天主教修女。这是我第一次接触有神论者。我多么想打开她心灵之窗，看看她的内心世界啊！
一天，她终于说出了自己的身世：她的父亲是中国人，北洋时期驻法国的外交官；母亲是法国人－－虔诚的天主教徒；她的法国名字叫昂德烈，意思是比男人还勇敢。她说：
“
在小学读书时老师是个修女，我从小就感到修女是世界上最高尚的人。
”
大约十几岁时，她在罗马加入了天主教教规最严格的方基格修会，她是穿修女服装进入法国巴黎大学文学系读书的，读完了大学的课程。她通晓六种语言文字，很喜欢中国古典诗词；她游历了世界许多地方，见闻极为丰富。她两次从欧洲到亚洲，后来就在北京定居布教。文革开始，红卫兵造了他们教会的反，外籍修女被驱逐出境，她这个有中国血统的修女，被说成间谍、特务，挨打、罚跪之后被带上手铐，送来坐牢了。
她遵守监规最好，叫坐着，就老老实实从早到晩坐着。放茅时，一拐一拐地拖着腿，吃劲地走出去。到了冬天，她简直只有扶着墙才能走动了，还风趣地说：今天我们去北海公园好吗。她是那么乐观，在她脸上几乎看不到愁容。
每到圣日，她母亲都要给她送点东西。当然不是吃的，因为不准送食物。送进来的东西，只不过是毛巾、肥皂、手纸等。有一次送来五块钱。她高兴地说：
“
我要两块钱，我妈妈送来五块钱。
”
那高兴的样子，就像个天真的孩子。
她很关心人，我
40
岁生日那天，她从菜挑出一块肉，一定叫我吃。我不能吃，因为她比我还需要热量，特别是在滴水成冰的日子里。我常常帮助她做针线活，她感激我，总是笑眯眯地说：
“
我能帮助你做点什么呢？
”
每当我给她缝东西时，似乎她总是为我祈祷，求神降福我早日获得自由。
我们信仰不同，有时不免争论得面红耳赤。但她那乐观、虔诚、忠厚长者的形象，却深深地印在我心里。我问起廖家勋死时的情景。李某说：她死于坐疮。死的那天晚上，睡前她喊：
“
报告
”
，看守来了，她说：
“
我要死了
”
。看守骂她：
“
你别捣乱，一顿吃两个大窝头，死什么，快睡觉！
”
她对李某说：
“
如果你看见我妈妈，就说我回家了，我平平安安地回家了。
”
半夜，李某敲门报告：廖家勋死了。
廖家勋这位学识渊博，颇有影响的修女，就此长眠了！
8
一天，看守打开牢门，推进来一个脸色苍白，骨瘦如柴，样子极其可怕的女青年。我们请这位新难友坐下，郁风对她最为同情，问她喝水不。她恶狠狠地说：
“
我不和你们说话
”
。当我们听到这熟悉的嘶哑的声音时，立刻明白了她就是楼上那个日夜喊叫的疯子。
“
救救我吧毛主席，我不是反革命！
”
每到夜深人静时，这种惨叫声，扣人心弦。想到这里，我们的心立时紧张起来。金某吓得躲到墙角颤抖。到了晚上，新难友哭闹着不睡觉，用脚踢牢门，门框上的尘土哗哗下落。郁风挺身而出，说：
“
你们都上床睡觉，我一个人对付她
”
。幸亏郁风规劝、制止，这一夜算是平安无事。
她叫曹德先，是北京农业大学的学生，因
“
五一六
”
问题被抓进监狱。她浑身上下脏得厉害，衣服和被子臭极了，那一条毛毯，简直如同从厕所里捞出来的。我们趁放茅时，把那条毯子拖到厕所扔到池子里泡起来洗干净。她从不洗手洗脸，还用脏手去抓饭。我们只好把饭盆高举传来传去，不叫她接触食物，但分给她的却比别人的多。
自从小曹进了我们的牢房后，打破了以前的平静，安全感又没有了，狱中生活又变得更艰难了。不久李和金都走了。牢房内剩下郁风、我和小曹。一天，小曹的疯性大发，抄起她的搪瓷口杯，冲我泼来，弄得满地都是水，我奋力防御，因腰腿不灵活而滑倒，头顶被她猛打三下。顿时，鲜血涌出。我用右手按住激烈疼痛的伤口，左手，拉来脸盆接血，鲜血顺着棉袄袖子往下淌，染红了前襟和棉裤，接血的水盆也成了红色。幸好只打三下，如果再多打几下，我的命就没了。这命是被郁风救下的，郁风及时抢下小曹手里的水杯，奋力和她撕扭，郁风揪住她把她按在墙上，一面大声喊叫，叫来了看守。看守见一脸盆血也吓一跳。一会儿狱医把我带到监狱的门诊所，给我头顶缝了三针。据狱医说，从伤口中洗出许多搪瓷碴子。我被送回牢房时，郁风正在教训小曹。小曹对我说：
“
我对不起你，我打了你，原谅我吧。
”
我忍痛闭目，思绪万千。是谁之罪？我从来没有那时那样冷静。不多时，看守又来了，我还没有来得及感谢郁风的救命之恩，就被调到另一个牢房去了。从此我和郁风分手了。但我们还都被关押在
13
筒。郁风规劝小曹的声音，时时传来，我为郁风摆脱不掉疯子的折磨而抑制不住内心的气愤和不安。
9
我的头缠满了纱布，很像武斗后的伤员。新调换的牢房里有位回大陆探亲的香港老妇。看守说她学毛主席著作竟倒着学，叫我帮助她。这位老妇的手上还戴着铐子，脚镣是刚刚摘掉的。她对我极为客气和友好。在这儿，我听到了许许多多海外奇谈。不久我又被调到另一牢房。新难友中有位叫李永惠的，是个天主教徒，职业是保姆，据说因为宣传宗教、诬蔑文化大革命，被红卫兵送了进来。她孤身一人，没儿没女。一天，看守叫她出去，多日没有回来，但能听到她的声音：端水、打饭、倒便桶。显然她在服侍一位老人。这使我想起了留在心中许久的一个悬念
……
那是我同郁风关在一起的时候，我们牢号的斜对面是一间单人牢房，那里住着一位老人。她每天在放茅的时间，脚步沉重地端着脸盆或提着便桶，来往于筒道上。看守对她似乎很客气，从未辱骂过她。有一天，我好奇地扒着牢门上玻璃窗的小缝往外看，可巧，她正走过来，低着头，弯着腰，走路显得吃力，头发已花白，穿得很单薄。她从来不大声说话，听不出她的口音，也没看清她的面孔。但那身材轮廓，文雅风度，却使我想起了一位我所敬重的老人
——
王光美的母亲董洁如。
1954
年我把刚刚两个月的儿子送进
“
洁如托儿所
”
，作为所长的董洁如总是亲自接见家长。两年多的时间，我们经常见面。她那和蔼可亲的样子，极端负责的精神，给我留下了十分深刻的印象。这老人是董洁如吗？它成了我心中的一个悬念。后来，看守叫我们牢房里的人，在放茅时替她倒便桶，刷好后放在她的门口，桶上再放一盆清水。我们对这位老人极表同情，总是把便桶刷得很干净，把脸盆洗净再打上满满一盆清水，小心地放在她的门口。就这样，一连几个月。
过了几天，李永惠回来了并讲了她的见闻。她果然是被派去照顾那位老人的。那老人摔了一跤，腰部受了伤。李永惠说，那老人很有文化，又很直爽。李问老人：姓什么，住在哪里？老人回答：姓董，有八个孩子，儿子是走资派，住在中南海。李是个文盲，但她知道中南海是个什么地方，她马上意识到这位老人不平常，一定是什么大人物的家属。
从此她俩常常说话。李问：你见过毛主席吗？回答：见过。问：你见过周总理吗？回答：见过，还一块看过戏呢！问：你见过刘少奇吗？老人
“
唉
”
了一声，不再说话了。
老人吃的是小灶，主食是细粮，李永惠吃的是大灶，只有窝头。老人要把馒头换窝头吃，说自已愿意吃点粗粮。李不忍，不肯，因此两人常抢来抢去。
李用自己的肥皂给老人洗脚，洗掉裤腰上的屎，又拆洗了被褥。对这位老人尽心尽力。有一次，李正给老人洗脚，老人哎哟声说痛。后来老人说：看我多坏，你给我洗脚，还嫌疼，我是不忍让你给我洗脚啊！
这位不寻常的老人，究竟为什么进了监狱呢？连老人自己也不明白。她说：文化大革命后，她和小孙子住在中南海。有一天，孙子去储蓄所取钱，不给取。孙子刚回来，中南海的干部就来了，说：
“
你收拾一下东西，给你找个学习的地方。
”
她就是这样被送进了监狱。老人说着连声叹气。
一天，早晨起床后，老人突然对李说：今天我有眼泪了，我想哭，好像咱们要分开了，真的，我真想哭。李说：别胡想了，怎么会分开呢。果真，晚饭后，看守推门进来，把老人的手表和入狱时身上带的东西，都还给了她。这天晚上，老人上了小汽车，走了。
这位老人究竟是谁？我分析她很可能是王光美的母亲董洁如同志。
1984
年夏天，我见到了王光美同志，说了狱中所见所闻。光美同志只知母亲死于秦城监狱，对这段情景一无所知。
10
大概是
1971
年秋天，监狱对政治犯的看管多少松了一点，白天，若干个集体号的牢门不再上锁，可以自由上厕所了。难友们莫名其妙，不知道这种
“
待遇
”
的变化，究竟是福还是祸。
一天，看守把我们
20
多人集合在东小楼外的场地上，说是让我们学习，发表感想。让吴世良主持。吴世良不知被关押了多久，脸上长满了褐斑，但看上去精神还好。我左顾右盼找不到郁风。她一定还在忍受着疯子的折磨。但郁风提到过的一位难友－－董竹君参加了。她已经
70
多岁，虽然满头白发，但精神、风度却与众不同。看上去只有
50
多岁的样子。不久，董竹君调到我们的号子，从此我们朝夕相处了半年的时间。
董竹君是上海著名的实业家，被红卫兵送入监狱，据说是审查她的社会关系。用她的话说，就是有些外国朋友，调查需要时间，何况要到国外调查呢，等着吧。有什么办法？只能等着了。许多难友都抱着等的态度，等什么？等调查，等审讯，等形势变化？谁也说不清楚。
一天，看守突然猛拉开牢门，直奔窗台，操起一本本《毛主席语录》，把林彪的题词全都撕下来，口里还不停地骂林贼。我们都惊呆了，怎么副统帅成了贼啦！联想到这些天我们处境的微妙变化，眼前仿佛出现一丝微弱的光。也许是好兆头吧！此后，我们不再整天坐在阴暗的牢房里了，有时安排我们劳动，干些拆拆洗洗和清扫环境的活。尽管是些苦差使，但能见天日的时间多了，总比坐在号子里好。董竹君
70
开外的人了，和大家一样，一点也不娇气，干起活来手脚满利落。但毕竟年事已高，天一凉腰腿便有些不灵光，走路摇摇摆摆的。她女儿送来一条豹皮褥子。她一看便认出是女儿皮大衣改的，她舍不得铺毛面，很想在出狱后再恢复原状。她的丝棉裤太薄，我用了几个中午的时间，为她的丝棉裤加上了一层棉花。棉花是从看守那里要的，因给的太少，我便从棉花堆里又抓了一大把絮上。被人报告了看守。为此，我受到了责骂。
一天，她坐在便桶上昏了过去。李永惠给她擦大便时，一看是黑色，说：拉黑屎是不好的，要死的人才拉这个呢！我们都很紧张，把她扶上了床，休息多时，她自我感觉没事，一切平安地过去了。她对我说：
“
我可能出不去了，视死如归啊！
”
就是这样，她每天仍用心读书看报，仍很乐观。她风趣地说：年轻时在日本，有个看面相的，说我老年有监狱之灾，但有贵人相救。
我有个用纸糊的水杯盖，盖上还有郁风为我贴的红绿彩点，颇有艺术的美感。不知怎的，同号难友，突然发现它又美观又实用，让我教他们制作。于是，我们便开始糊纸盒，有大有小，形状也有圆、方、扁、桃型，用它装洗衣粉，当肥皂盒，美观耐用。我们小小的牢房，变成了纸盒加工厂。加工的程序是把窝头用水调成浆糊，再把手纸裱三层贴在墙上，干后用手撕和手捏成型，最后，糊上里表。隔号牢房的难友们，纷纷来索取，好不热闹。
我给自己糊了个小小的纸盒，内装一块小肥肉，它是我从改善生活的菜里拣出来的，没舍得吃，留下来当油脂擦脸和擦手用的。董竹君胆子小，不敢糊。我问她要不要，她说需要糊一个眼镜盒，我答应了她。
天哪！看守怒气冲冲地闯进来，把纸盒全部收走，随后是抄号和搜身。简直如临大
敌。大家又是莫名其妙，不知发生了什么事？后来才知道原来是与糊纸盒有直接关系，监狱当局疑心我们这些政治犯搞什么
“
小动作
”
。真是让人哭笑不得。
今年
4
月，我和董竹君见面时，她对这次大搜身抄号记忆犹新，指着我对她女儿国瑛说：
“
她就是那个带头糊纸盒的难友，她天不怕，地不怕啊！
”
我闯了大祸，难友们遭了殃，我也调出了这个
“
手工艺品加工厂
”
。就这样，我和董竹君分开了，她的眼镜盒我还没有糊呢！但在放茅和劳动时，仍能天天见着面。
1972
年元旦那天，放茅时，我和董竹君挨着蹲坑，她偷偷地送给我一个小纸包，是两袋香脂，上边写着：
“
新年好，祝转好运！
”
1
月初，在一次集中学习之后，难友们都走开了，董竹君坐在床板上看《人民日报》。当她看到陈毅逝世的消息时，痛哭失声，对我说：
“
陈毅是个好人哪！
”
董竹君不仅是爱国实业家，她从
20
年代末就追随共产党，在白色恐怖的年代里，以其特殊的身份为党，为抗日救国，为人民解放事业做出了杰出的贡献。上海解放之初，又根据党的指示，适应当时上海的特殊需要，亲自创办了上海锦江饭店，并把自己经营了
15
年，早已驰名中外的锦江川菜馆和锦江茶室无偿地奉献给国家。她担任锦江饭店的董事长兼经理，后迁居北京，当了全国政协委员，仍任董事长与顾问。董竹君今年已是
89
岁高龄，听说她正在撰写自传体回忆录，祝愿她健康长寿。
转自《私人史》
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》
智效民：杨子烈讲那过去的故事
》
分类： 历史人物, 民国
杨子烈讲那过去的故事
－－作者：智效民
一、蒋光赤
国共合作破裂以后，张国焘逃离武汉，他的夫人杨子烈与老同学张宗婉住在汉口的一座三层楼的小洋房里。房子的主人是一对青年夫妇。男主人
“
面貌白净，眉目清秀，文弱得有点似
‘
贾宝玉
’”
。此人每天足不出户，总是躺在床上。相比之下，女主人比较干练，每天早上八点出门上班，好像在市政府工作。
当时杨住在楼顶，因为天气太热，便带着孩子在楼下客堂玩耍。一天下午，她进男主人房间拿脸盆，无意中看见蒋光慈和男主人睡在床上。光慈听见有人进来，慌忙翻身坐起，很不自然的样子。当时杨子烈以为他们是好朋友，睡在一个床上谈天。但是蒋为什么那么慌张，却给她留下深刻印象，也不知道这位献身于赤化之光的人，是不是有断袖之癖。
二、邵子刚
当时杨子烈与杨之华来往密切。杨之华有个又瘦又矮的妹妹，因为与一个不靠谱的男孩谈恋爱受到伤害，之华便把妹妹介绍给邵力子的儿子邵子刚。邵子刚是少共党员，刚从莫斯科回来，于是二人闪电结婚，不久便怀孕生子，完成了人生一件大事。
据杨子烈说：
“
当年邵力子是国民政府要人，有钱有势，于是他把儿子送到国外读书，谁知不争气的邵子刚，不好好学习，在国外追求洋女人，与外国人争风吃醋，用手枪决斗，被人一枪打死。
”
三、周翔宇
在武汉，杨子烈还曾经与翔宇、文淑夫妇作过邻居。
杨说：文淑父亲是个武官，后来不知道犯了什么罪，充军新疆死在那里。此人与袁世凯有些关系，所以母亲曾带着女儿住在河南的袁公馆。袁死后母女二人移居天津，文淑入女子师范读书，遇上翔宇结为夫妇。
淑怀孕时，宇参加北伐离开广州，随后便发生
“
四一二政变
”
。当时她非常害怕，再加上孩子太大，两天两夜生不出来。当时医学落后，剖腹产还不成熟，于是医生只好用产钳将胎儿肢解，保住了大人生命。因为这件事情，邓氏母女迁怒于宇，很长时间都转不过弯来。就因为这事，淑一辈子没有生育。
杨子烈第二次到了莫斯科以后，听杨之华讲了一件往事。之华说：当年张太雷阵亡以后，王一知十分伤心。大家都去安慰她，宇淑夫妇也不例外。当时天气很冷，宇给妻子买了一条漂亮的围巾。淑十分惊喜，因为这是丈夫第一次送她礼物。
到了王家以后，淑看到王也有一条同样款式的新围巾，而且颜色比自己的还要娇
艳。淑情不自禁地说：
“
好漂亮的围巾呀！
”
王回答道：
“
你不知道吗？是翔宇送给我的，同你这条一模一样！
”
听到这话以后，淑醋意十足地瞪了丈夫一眼，宇也不敢分辨。
吃饭的时候，淑再也忍耐不住了，便与宇吵了起来。吵着吵着，她扑上去抓破宇的脸，随后两人都哭了起来。晚上
11
点的时候，大家都该离开了，但是淑说什么也不走，害得宇在大街上冻了很长时间。
四、王一知
后来，杨子烈又与王一知成了邻居。她说：王一知是个风骚人物，湖南人，原来是施存统的爱人，已生了一个女儿。有一天张太雷在施存统家吃煮鸡蛋，王一知一口气共食八枚熟鸡蛋，张太雷戏呼她是王八蛋。后来两人眉来眼去，不久王就倒戈嫁给张太雷。施存统伤心痛哭，意态消沉。大家都骂王一知和张太雷胡闹，这大约是一九二四年间的事。
第二年，
“
王八蛋
”
与张太雷在广州同居，生下一个男孩，并把爱巢筑在苏俄顾问鲍罗廷公馆的楼下，当时胡志明也住在那里。
张太雷死了以后，王一知又与龚饮冰结婚，在上海长期从事情报工作。龚的儿子龚育之，
1929
年出生，后来担任过中央党校副校长和中共中央宣传部副部长，是研究毛泽东的权威。
施存统与王一知分手后，与钟复光结合，于
1940
年生下施光南。王一知在
1949
年以后，长期担任北京
101
中学校长，施光南曾经是这所学校的学生。
转自《老智有话说》
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》
张明萌：那个带给过我们欢乐的人告别了红尘
》
分类： 1980年代至2010年代, 动画, 漫画界, 台湾
那个带给过我们欢乐的人告别了红尘
－－作者：张明萌
11
月
17
日上午
9
点，嵩山少林寺在藏经阁为蔡志忠举行剃度仪式，少林寺方丈释永信大和尚为其剃度，取名释延一。蔡志忠以漫画闻名，他的作品在超过
30
个国家和地区出版，销售量超过
4000
万册。在动画界，他的作品《七彩动画老夫子》获得
18
届台湾电影金马奖最佳动画片奖，并创下当时台湾影史票房记录。他爱打桥牌，爱喝咖啡，热衷深夜工作。及肩长发曾一直是他的标志
2019
年
7
月，我曾在杭州西溪的蔡志忠工作室与他进行了长达四小时的长谈。采访完后两周，他发来一封邮件，讲自己这段时间在画佛像长卷，附上照片一看，有《清明上河图》一般长。他说：
“
当画家不要看不起自己，要尽可能画出传世的作品。我们不要看不起自己，别人才不敢小看我们。
”9
月，我收到了他画完的
30
张佛像，这花了他两年的时间
如今，他告别红尘，再无三绺长发在头顶飘扬，但他带曾带给我们的欢乐会继续留存。他在采访中曾多次提到与少林寺的缘分，今天种种应该也是思量已久的计划，一如他执着于漫画、动画、佛像一样，是他用力生活的方式
图
/
受访者提供
逆鳞
蔡志忠留及肩长发至少
30
年，而今它们已由黑变白。他曾染成红色，在素淡的西溪湿地草木间有些刺眼。今年到现在，红色褪去，白色见长。年轻时，它们如同他的创作欲一般旺盛蓬勃；年过
70
，蔡志忠依然每天工作
18
个小时，只是发丝渐疏，挡在额前的一束丝缕清晰，他左拨右撩，始终没有依傍，看着有些寂寥。
1983
年
11
月，蔡志忠作品《大醉侠》开始刊载，不到一年，在台湾、香港以及日本、澳大利亚、美国、新加坡都有了拥趸。人们迷醉于这位非传统的侠客，他顽皮奸邪，行径荒诞，其貌不扬，嘴里衔着一株小草。
作家李碧华因《大醉侠》的走红赴台湾采访蔡志忠，问及小草的来源，蔡志忠当下解释：我原来没有刻意塑造他衔着什么，后来下意识观察，小草所代表的是脐带，这个人不安全到有恋母情结。
10
年后，蔡志忠在第一本自传《漫画蔡志忠：蔡志忠半生传奇》中复盘了这个故事，他把同样的问题抛向自己，将
“
脐带
”
换为
“
逆鳞
”
，答案指向自己的头发。
“
这么多年来，及肩长发早已成为我蔡志忠的标志，碰到陌生人，也会对我的头发多瞄几眼，我可能很难把对头发的复
杂感觉说清楚，可是我知道，如果头发无缘无故被剪，心中就觉得很不痛快，做起事来也不顺利。但我不想称它是我的脐带或安全感的来源，我叫它
‘
逆鳞
’
－－一个人不可被侵犯的隐私、行为或物质。
”
在参加桥牌比赛前，他从不剪头发，这或许是他获得至少
125
个奖杯的重要原因之一。
蔡志忠最喜爱的一个奖杯是和聂卫平一起参加全国桥牌比赛拿的冠军奖杯
蔡志忠最大的逆鳞是
“
规律
”
。他笃信
“
万事有规律
”
，可以通过逻辑思维、演绎和归纳，找出事物的惯性。他擅长数学，研究了十年物理，热衷桥牌，会变魔术，能轻易报出旁人出生那天是星期几－－每一样都与规律有关。
规律在蔡志忠人生道路上发挥了决定性的作用。蔡志忠将创作漫画比作抓药，中药房有
1000
格抽屉，根据药方的规律抓取，成了一味药。在创作时，他有
99%
以上的时间都在编故事，
1%
的时间将故事变成漫画。
他靠漫画获得声名。蔡志忠
15
岁便离开家乡去台北一间漫画社工作，
5
年出了
200
本漫画。经过兵役、工作变化、娶妻生女等一系列人生大事，最终又回到漫画的老路，在多家报刊
杂志画起了四格漫画专栏。
36
岁那年，他去日本生活，后移民加拿大，期间出版《庄子说》《老子说》《列子说》《禅说》等系列漫画，是将中国古籍漫画化第一人。他的作品在超过
30
个国家和地区出版，销售量超过
4000
万册。好友蔡澜回忆，担任电影监制时，每到一处有华人的地方，他都听到蔡志忠长、蔡志忠短，消息不绝。
“
凡是爱书的人都会涉足他的作品。他一早已洞悉年轻人看漫画的倾向，以最浅白和易懂的说故事方式，将所有的文学巨著改为图画，深入民心。
”
动画的规律是日本原画师、宫崎骏的老师大冢康生教给他的。他以自己
1960
年作品、日本动画片《西游记》原画为例，告诉蔡志忠，动画的节奏从开始到结局有三座山，第一座山中等高，第二座山稍低，第三座山最高。在《西游记》
30000
张原画中，打牛魔王是最精彩的第三座山，需要
8000
张；对战金角银角在中段，
4000
张；大闹天空在第一段，
6000
张。这部分画下来大概片长
10-15
分钟，影片其余
60
分钟分剩下的
12000
张。
“
一开始就是好看，再来就是要不好看，再不好看到好看。全部都好看就没有什么好看了。就像你不知道我对你好不好，只要看我和你的最后一个动作，你走的时候我好好送你，对你好，你就觉得我对你好了。
”
在从事动画的年头，他拍出了经典漫画《老夫子》的动画第一集《七彩卡通老夫子》，获得第
18
届台湾电影金马奖最佳动画片奖，并创下当时台湾影史票房纪录。后又将漫画《乌龙院》动画化，流传至今。
蔡志忠仍保留着《七彩卡通老夫子》上映时的报道
图
/
本刊记者
张明萌
如果仅以漫画与动画的成就评价蔡志忠，他的人生会迅速流于世俗。但他生活的规律使他与世俗区别分明。
他发现一年当中自己冬天状态最好，一天之中，凌晨
1
点到
3
点，大脑最好。所以他通常
1
点钟起床，泡一杯咖啡，站在窗口，一边抽烟，一边对着假装看得到的星星思考。思考完了宇宙，或是物理数学，半个小时以后，回到桌上开始创作。
“
这个习惯非常好，因为这个时候你的
95%
都是朝向未来思考，只带着
5%
的过去。一般作家都是夜深人静才写作，但我相信，他是带着
95%
的过去，只带着
5%
的未来，所以不太一样。
”
他依靠咖啡支撑这样的生活方式，最多一天喝过
35
杯，胶囊咖啡成为他除了画笔、画纸以外最大的消耗品。其他事物都在往小发展：他吃得越来越少，常常一天只吃一餐，最近爱上附近的外卖湖南米粉，中午把粉吃了大半，汤留着晚上喝。出行亦有配额，他指着门，
“
去年我离开这个门
15
次，今年只会离开
5
次。
”
蔡志忠现在长居杭州西溪湿地，住在
950
平米双层别墅中，进门摆放着他收藏的佛像，它们从他在加拿大时期开始陆续进入他的生命，至今已有
4000
尊。往里是他的书柜，他的作品、藏书、桥牌奖杯分门别类放置，十年研究物理手稿、数学公式思考图、佛经探究笔记亦是按时间年份收好，角落里藏着他为古龙画的漫画版《绝代双骄》手稿、三毛的亲笔信以及众多颇有史料价值的资料。稍显突兀的是柜子上躺着的一本看了一半的《哈默手稿》－－他最近在研究达
·
芬奇。
蔡志忠保留着三毛给他的信
图
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他实际用到的面积不超过
4
平米，由工作台和一张罗汉椅构成，台上是开着的电脑、按颜色摆放的五排打火机、抽了一半的爆珠香烟、摊开的物理光谱研究笔记。罗汉椅可坐可躺，成了他的简易起居室。电脑上是尚未完稿的平鑫涛先生悼文。采访当日，平鑫涛先生去世不到一周，平对蔡曾有知遇之恩，蔡志忠与三毛一度是平鑫涛创办的《皇冠》
杂志最出名的男女作家。掌门人平鑫涛离去，蔡志忠应邀写一篇怀念文章，被我的到访打断。
他极为满意住所呈现的规律，
“
五秒钟之内，我可以找到任何我需要的东西。
”
这间工作室填满了他的一生，从任何一个方向切下去，都能照见当时他的面目。
这些面目难免散乱－－他爱好多样，兴致纷呈，又难得地在每一条路上都走了一段，以致于用任何一个
“
家
”
去形容他，都难免以偏概全。但剥去事件本身，这些面目统一且
稳定。他的人生观成为这些面目的底色，它极为简单，却甚少有人做到，在两本自传中，他多次提到这点－－
“
成为自己，做自己想做的事
”
是出现率最高的语句。
这句鸡汤在他身上成为现实，尽管呈现的方式在世人看来有些疯癫：他曾经坐在椅子上
58
个钟头没有离开，屁股从头到尾一条红红的疤，只坐一条线，腰腿呈
90
度，永
远不会肩膀痛；他曾经
42
天没打开门，思考诸子百家；曾经一年画了
29
本书
……
采访中，他的描述甚少痛苦，也无怨怼，更少喜极。好友三毛称
“
他必然成功，因一路为着一个没有怀疑过的理想，走向未知
”
。
在他的逻辑体系里，无需与自我和解，哲学层面的几个
“
我
”
一向圆融。他拥有常人难以做到的生活方式，某种程度上实践着一类人的终极理想：在世事纷扰的当下，选择只做自己。
而这一切，他早就以漫画为代表向所有人声明：我希望大家能和我分享生命里一个大喜悦－－我喜欢漫画，我想、我画、我画了。
蔡志忠什么都不会
1948
年
2
月
2
日，蔡志忠出生在台湾中部彰化市花坛乡三家村。他是蔡氏家族在台湾的第七代成员，祖籍福建泉州。父亲生前重新抄录的家谱显示，蔡家在康熙年间迁徙至台湾。蔡志忠有两个哥哥、一个姐姐、一个妹妹，除此之外，家中曾夭折数个孩子，父母或许因此希望几个孩子
“
只要健康长大就好
”
。
同年，三家村拥有了第一个基督教堂。在神父叶举的传教下，蔡家成为村子里第十户天主教信徒。蔡志忠出生即受洗，每天在二哥带领下去教堂上课，三岁半已经会背诵多首经文。
幼时，蔡志忠不识字，只能把画面记在大脑里，他的画面记忆能力得以培养。在他的印象中，神父讲过
50
到
100
个厉害的人物，
“
诺亚可以铸造方舟，摩西可以分开红海，而蔡志忠什么都不会。三岁半什么都不会好像也不是什么大事，但是我们乡下的小孩很奇怪，似乎各个都很笃定他这辈子要干嘛。
”
农夫的小孩在田里帮忙，铁匠的小孩在帮忙拉风，三岁半的妹妹已经背了一个更小的妹妹，只有他无所事事。
在家里门槛上，蔡志忠用红色墨水留下了自己的处女作：一个圈圈是脑袋，下面一个长圈圈是身体，长圈圈两侧顿笔四次，小人就有了四肢。父亲看到后，一场追逐一顿骂。往后蔡志忠每次回家，都会在门槛看一会儿。画迹由深红褪成黑褐、灰褐、淡褐，只剩下浮浅斑驳的轮廓。
1994
年，他特地带了相机回家拍照留念，可一进家门，发现墙壁重新粉刷，保留近四十年的处女作没有了。
受这件事情影响，父亲送了蔡志忠一块磨平的灰色石板，四周镶上木头，用石头在上面作画，白色的笔迹可以用抹布抹掉。在这块石板上，蔡志忠第一次领略到了绘画的乐趣。
“
我从小就不喜欢和同龄小孩一起玩，得到小黑板后，遮住多彩世界的帷幕
‘
刷
’
的一下被拉开，我的心被惊喜充满，原来绘画的世界这么宽阔，脑中构思的线条图案透过这支石笔表露出来的过程有趣多变。
”
上学之后，他仍在这块黑板上作画，绘画成为他抒发情绪的主要管道。
他苦思一年，有时躲在父亲的书桌下，椅子拉进来。他不想当农夫，不要做铁匠，小学老师也当不成，走自己仅有的路，他喜欢画画，画画被他引为此生挚爱，
“
只要不饿死我，一天给我一个馒头，我就能画一辈子。
”
那时在台湾乡下，很少有人依靠画画为生。木匠做床，做好将画画在木板上。画一个花瓶，花瓶上画一个灵芝，旁边画个如意或元宝，上面写
“
富贵花开
”
，旁边写
“
梅兰竹菊
”
，画完上两层漆。菜市场里有画速写的人，有的人家先祖照片太小，他们放大勾外形，用铅笔描。他每次都看很久。
一次，蔡志忠去彰化，路过绘制电影招牌的师傅家，他看到了电影招牌制作全程。师傅描绘电影人物的五官，先完成局部、小片的部分，画好就放在马路边，然后很多小片拼凑起来，成了完整的电影招牌。他在路边看得入神，
“
原来鼻子是这样画的，勾勒后还要加上一点黑边，看起来才会有立体感
……”9
岁之前，他的志向都是以后画电影招牌。
“
这是能在小镇找到最理想的工作，我的志愿非常务实，没有好高骛
远。
”
蔡志忠生活在典型的父权家庭：父亲身材中等，脸型长方，浓眉大耳，两眼锐利有神，不怒自威。兄弟姐妹要零花钱，都只敢通过母亲的口。而母亲也要他们千求万求才敢向父亲开口。他自认性格中的好胜心来自父亲。
父亲成长于战争年代，小学连跳三级，在豪门学过如何做生意。婚后创业，经营碾米厂和木薯加工厂。二战后期，工厂所有机器被征收造枪炮，两厂被迫关闭。台湾光复后，他是乡下知识分子，历任三春小学第一届家长会长、村干事、乡民代表会秘书。每天早上骑车到花坛乡公所上班，下午在家种地－－蔡家拥有九分大的旱田。
父亲是花坛乡书法第一人，花坛乡几乎所有机构招牌都由父父亲书写。每年春节前一个月，村民会陆陆续续拿来红纸墨水毛笔请他写春联。除夕下午，他会完成全村的春联，以便村民在新年之前可以贴上。吃完团圆饭，他开始书写家训或有意思的箴言，从除夕写到元宵节之后，才收拾笔墨，结束一个半月的书法工作。受此影响，蔡志忠直到现在也在除夕夜开展新一年的工作，画通宵成为他除夕夜的习惯。
父亲年轻时为了写书法，每天中午以水当墨，以砖为纸，在上面练字。烈日当空，砖块一写就干，一块砖可以写很多遍。父亲的书法由此练成。
“
我的求胜意志不是天生的，而是从小看父亲全力以赴、专注用心写书法所得到的启示：热爱自己的工作，要做就要当第一。
”
蔡志忠寡言，一生中与父亲、大哥、姐妹谈话不超过五十句。七八岁跟二哥睡同一张床两年，几乎不曾说话。但他与母亲无所不谈。
母亲不是传统的中国女性，不像乡下妇女遵循三从四德，而是有自己的想法。她爱看歌仔戏，两个月一次的歌仔戏班巡回到花坛戏院演出时，她一定会去看一场，而这往往令父亲生气至少一周。蔡志忠因此看了《陈世美与秦香莲》《孟丽君》《白蛇传》等悲欢离合，母亲看得泪流满面，
“
哭得像亲人过世
”
。看完后，他的任务是回家打探父亲是否从田里回到家中，如果是，他需要偷偷拉开厨房后门门栓，轻掩门板，让躲在稻草圈后的母亲得以手捧预藏好的喂鸡鸭的空盆，从厨房进屋，假装自己工作了整个下午。父亲并不会被骗，但也不戳穿，他会臭脸一周。同样的戏码每隔两个月就会在蔡家上演。
从父母的言行可窥见蔡志忠性格的来处，
“
长大后，我发现我的好胜心来自父亲，成长与个性形成大多来自母亲。永
远不责骂孩子，不跟孩子说
‘
不
’
，沉迷于自己喜欢的事物，不理会世间的价值观和别人的看法，随心中的想法而行为，这些特立独行的个性来自我母亲。
”
1984
年，作家李碧华为《香港周刊》专访蔡志忠
图
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5
年画了
200
本漫画
二战后，台湾漫画市场兴起，与武侠小说一起流行于市面。文字不是每个人都认识，但画大家都能懂，将武侠小说变为漫画销售成为漫画的主要盈利方式。武侠小说作者也希望自己的小说被改成漫画，他们发现，很多读者会因为看了漫画而去找原著。
小学毕业，蔡志忠是学校里唯一一个考上彰化市中学的学生。但进入初中后，他的大部分时间都给了漫画。他每天花四小时以上的时间在路边摊看两毛钱一本的漫画，他画电影招牌的目标转变为做个漫画家。他在课堂上即兴创作，课本上没有一处空白。回家后，他依样画葫芦，分格拟出故事，创造大侠等人物，模仿漫画家们的武术绘法，编写出多本武侠漫画。
初二那年，蔡志忠将自己的作品寄到台北一家名为
“
集英社
”
的漫画出版社－－由三位刚服完兵役的年轻人借日本集英社之名创办。暑假，集英社寄给他一封短信，信上说
“
如果你现在能够来台北画漫画，我们要请你立刻来当本社的漫画家。
”
蔡志忠当即决定北上。
“
经过一年的酝酿，我已经清楚明白，自己适合走漫画的路。我决定舍弃文凭，如同我喜欢咖啡，现在有咖啡可以喝，我就喝了。顺理成章，毫无勉强。
”
当他把决定告知父母时，他们只说好。蔡家父母一如既往，不干涉子女的选择。父亲给了他
250
块新台币，他到了台北。公司更像一个流水生产工作室，一共有七位画手。老板从日本买来画稿，有几位负责照描，对白空出来，贴上中文就可以出版。几位需要创作，参考市面上卖的武侠小说，看一看开头，自己想个引子加以变化，就依靠想象编绘。从第一天上班开始，蔡志忠每天早起，画到半夜两点，
“
我真的喜欢这份工作，只要动起笔就会沉浸其中，根本没注意时间的流逝。
”
蔡志忠最初谈的工资是一个月三百，父亲在乡公所做了十几年，工资一个月两千。一个初中老师一个月六百。第一个月，蔡志忠作品销售状况不错，老板给了他六百块。他寄了四百五回家，还写了一封信，里面写
“
我不仅要做全乡最好的漫画家，全彰化最好的、全台湾最好的，我还要做全亚洲最好的。
”
一次台风几乎摧毁了这家小公司，所有画稿被泡在雨水中，公司存货全毁，日子举步维艰。蔡志忠与当时台湾最大的漫画出版社
“
文昌
”
联络，顺利进入。
“
文昌
”
有上百名员工，八十多名画手，图书行销网络完善。蔡志忠在文昌从
1963
年做到
1966
年，是他武侠漫画创作最鼎盛的时期。他每天七八点起床，画到晚上两点半，非到体力用竭，他绝不上床睡觉。每月底薪
3000
元，加上超过基本工作量的稿子计入薪水，他一个月能收入一万多块，在当时算是很高的收入。
1957
年是战后台湾第一波漫画潮，《漫画周刊》《模范少年》的周刊漫画、改编武侠小说的漫画在学生群体中流行，蔡志忠是这一潮流的亲历者，亦受影响而投身其中，成为大潮的一滴水。
1966
年，延续近十年的漫画潮遭到了舆论的抨击。学生爱看，学校认为影响学习，予以没收；舆论界认为其中的刀光剑影、血腥暴力对儿童有不好的影响。由此，学生看漫画被禁止。
1965
年，台湾曾公布《编印连环图画辅导办法》，开始审查漫画家的作品，到
1966
年更为严重，
“
要求送审，但送审又在那里摆三个月不理你啊。有
A
轮审查和
B
轮审查。
A
轮把
‘
吗
’
改成
‘
么
’
，
B
轮就把
‘
么
’
改成
‘
吗
’
。
”
蔡志忠回忆。
1966
年
4
月
30
日，
“
文昌
”
正式结业。蔡志忠失业回家，休息一个月后再赴台北找工作，在新的出版社绘制漫画书。他发现台北的同行都已改行或回家啃老，只有来自中南部的
“
北漂
”
们仍在坚持。此时，他收到了朋友的来信，好友诸多指责，认为他画的漫画大多是胡凸想象剧情和功夫，骗骗小孩子罢了，到台北如果是画这种东西，根本没必要，留在家乡就可以了。
蔡志忠由此第一次正经思考五年的辛劳，他画了两百本武侠漫画，却一直只是为了生活。
“
事实上我并没有受过真正的训练，别人很轻易就能超过我。我的未来，希望在哪里呢？
”1968
年，他动身服兵役，决定服役后绝不回头再画武侠漫画，同时加强自己美术方面的知识和训练。在空军高炮部队，他去司令部说：
“
我这么会画画，当兵太可惜了。
”
他留在司令部，画了三本漫画，日常是把三种武器拆解、维修，再合起来。余下时间，他自学了大学美术系课程，它们包括但不限于色彩学、错觉艺术、西洋美术史、中国美术史、美术设计以及米开朗基罗、拉斐尔等人的作品集。他将这个阶段称为自己漫画生涯的
“
铭印期
”
。
蔡志忠书架上，所有的书都按年份排列
图
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名震亚洲
1971
年，蔡志忠服完三年兵役，到一家建筑公司做美术设计。影视动画公司光启社公开招聘，他听说里面硬件设施很完备，暗下决心要加入。光启社招聘要求
“
男役毕，大专相关科系毕业，两年以上工作经验
”
，他只符合第一条。他整理了自己发表过的作品，趁着午休到了光启社大楼，与负责人面谈，争取到了面试机会，并成为了
30
个应征者中唯一一个录取者。
在光启社，蔡志忠开始学习动画制作。他买了多卷迪士尼的卡通片，在家里将重点镜头一帧一帧放大描绘，分析卡通的动作原理，学习迪士尼如何表现卡通人物的细微动作、分镜技巧，画了数千张。
光启社接洽《大鱼吃小鱼》《傻女婿》等电视剧制作权，他主动请缨做动画片头。《傻女婿》由台湾民间故事改编而成，捧红了长青、林美照等演员。蔡志忠制作的卡通片头充满乡土风味，随着电视剧热播，他收到的动画制作邀约越来越多，恰好谢金涂邀请他共组公司，他辞掉光启社工作，成立
远东卡通公司。
1979
年，香港导演、制片人胡树儒希望将王泽的漫画《老夫子》改编成动画搬上银幕。他问台湾太阳广告公司的张副总，谁是台湾最会画动画的人，对方推荐了蔡志忠。他找上门来，发出邀约，蔡志忠说：
“
我想拍《青鸟》。
”
青鸟是俄罗斯童话，敍述一位公主和三位王子的故事，小王子一直想寻找那只代表幸运的青鸟。伊丽莎白
·
泰勒曾主演据此改编的真人电影。两人不欢而散。在朋友的劝说下，蔡志忠接受了
“
先拍《老夫子》，赚了钱再拍《青鸟》
”
的建议。他与胡树儒再度会面，谈定制作费
1097
万新台币，香港和
远东卡通公司各占
50%
的股份。《老夫子》是黑白的，动画强调
“
七彩
”
，《老夫子》是漫画，动画强调
“
卡通
”
，这部《老夫子》系列动画的开山作被命名为《七彩卡通老夫子》，蔡志忠负责剧情编写。
长期以来，台湾是香港电影的重要市场，台湾电影票房统计排行榜中，每年前十都有港片的身影。
20
世纪
60-70
年代，香港邵氏电影公司三位知名导演李翰祥、胡金铨和张彻先后来台湾发展，武侠、功夫、武打类型的电影成为台湾电影的主流之一，直到
20
世纪
80
年代才没落。与之抗衡的是琼瑶小说改编的
“
三厅（客厅、饭厅、舞厅）电影
”
，由之带动的相关歌曲亦大行其道，后引发了以音乐人杨弦、乐评人陶晓清为代表的
“
新民歌运动
”
。之后，琼瑶、刘家昌的
“
三厅
”
电影退烧，许冠文、许冠杰的搞笑港片大行其道。同时，
1971
年，李小龙主演的《唐山大兄》与《精武门》在台湾上映，掀起功夫片热潮，辐射十年之久，成为商业片中最具票房号召力的元素。
蔡志忠花了一个月时间，看完了台北电影院能看到的所有港片，得出
“
开场出人意表，结尾合情合理，在最好看之时让影片结束，观众便认为好看
”
的结论。又花了一个月时间写剧本。期间王泽到台湾出席活动，二人在酒店探讨剧本一星期，王泽尊重了蔡志忠的意见。于是，在电影广告片中，出现了两个新人物：李小龙挥舞着双节棍，日本漫画人物好小子在武道馆比剑道。
电影于
1981
年制作完成，在暑假上映，广告片吸引了大批观众。首映第一天早场，蔡志忠负责信义路宝公戏院监票，早上
8
点到现场，发现观众大排长龙，由戏院排到
1
公里外的餐厅门口。
《七彩卡通老夫子》连续上映
14
天，场场爆满，据蔡志忠回忆，总票房达
7350
台币，打破了台湾电影票房纪录，超过
007
、李小龙等好莱坞电影票房。当年年底，获得
1981
年金马奖最佳动画片奖。在动画这条路上，蔡志忠名利双收。之后，父亲写了四个大字回应他当初的诺言－－
“
名震亚洲
”
。
电影获得成功后，他与谢金涂经营理念发生分歧，退出
远东卡通，另组龙卡通制作公司，专门制作动画广告影片。香港狮球唛、渣打银行、汇丰银行、十八部地铁广告、林子祥形象的沙示汽水广告都出自这间公司。随后，龙卡通公司拍了《老夫子》第三季和漫画家敖幼祥的知名漫画《乌龙院》动画电影，但未能复制《七彩卡通老夫子》的成功。这是蔡志忠人生中为数不多的灰心日子：影片拍得不好，不卖座，用心地赶，却什么也得不到。蔡志忠说：
“
拍《乌龙院》动画电影都赚不到钱，我预言十年内，台湾拍动画电影不可能赚到钱。
”
他将龙卡通公司的股份分给员工，辞职到《联合报》对面成立漫画工作室，专职画四格漫画。
强打十年
1981
年，台湾报纸竞争白热化，《中国时报》开始连载敖幼祥的《乌龙院》，四格漫画前景被看好，各大报纸纷纷采用，朱德庸、渔夫、老琼等漫画家因此走红。蔡志忠研究了王泽的《老夫子》、叶宏甲的《诸葛四郎》、游龙辉的《仇断大别山》、黄玉郎的《龙虎门》，有意重拾画笔。
1982
年元月，皇冠出版社发来邀请，他发去了一胖一瘦两位侠客闯江湖的故事，起名《大醉侠》。主编刘淑华代替社长平鑫涛拜访，希望与蔡志忠长期合作。与平鑫涛面谈当日，对方带着《皇冠》总编辑、总经理、发行经理等核心成员到场，平提出，
“
想找一位台湾的王泽，创造出独特的人物造型，由这位主角贯穿整个故事。
”
两人以约定一年为期，
1983
年开始连载。
当天，香港新艺城电影公司在报纸上刊登了广告，为旗下电影《夜来香》等三部影片做宣传，广告词是
“
二月二十五，强打四十五天
”
，平鑫涛套用这句话，称《皇冠》与蔡志忠合作是
“
二月二十五，强打十年
”
。
在《皇冠》连载前，蔡志忠与新加坡《联合早报》《联合晚报》、香港《东方日报》《明报》、马来西亚《民报》接洽，皆约定先后刊载他的漫画专栏。除《大醉侠》外，他以电影明星洪金宝为原型，另绘《肥龙过江》，以新艺城麦嘉为原型，另绘《光头神探》。一时间，港台和新马泰等地都可以看到蔡志忠的漫画。
这期间，他结识了古龙。见到古龙时，对方
46
岁，脸上都是老人斑，
“
和郭台铭很像，小小的，一颗一颗。
”
《多情剑客无情剑》的李寻欢是他自己，每天咳嗽，多病，嗜酒，据说武功高强，但没人见过。古龙几乎每天喝酒，林清玄还是《中国时报》记者的时候去采访他，他说
“
喝酒就给你采访
”
。古龙买了两个脚盆，两打陈绍，一边倒
12
瓶，拿盆直往胃里灌，两人回去醉了三天，醒了才开始采访。
古龙去世时，棺材里放了
48
瓶
XO
。他去祭拜，看到古龙躺在棺材里，身子很短，旁边整排酒，倪匡喝光两瓶，瘫在地上大哭。下葬时，为了防止盗墓，他们将瓶盖都打开，
48
瓶
XO
陪古龙去了另一个世界。
在古龙葬礼上，蔡志忠第一次见到了三毛，穿着黑色衣服从面前走过。《大醉侠》风靡时，两人已经认识，但约定不刻意见面，只靠缘分碰见。蔡志忠怕不知道怎么和三毛讲话，他与女孩第一次约会还要写纸条，上面列好话题，冷场时拿出来看一眼，继续维持场面的热络。
三毛
他介绍三毛与导演严浩认识，二人合作了《滚滚红尘》。三毛去世前，曾致电蔡志忠，他忙于备战桥牌比赛，关机了，只听到留言：
“
开机吧，开机吧，开机吧。你睡觉了？没事了。
”
他没有回电，还没比赛完就听到三毛去世的消息，愧疚极了。
三毛去世那年也是
48
岁，按照这个规律，他认为自己也会在
48
岁死去，这样故事才可以连续。
1984
年，蔡志忠
36
岁，开了
7
年动画公司，拥有
3
栋房子、
860
万台币存款。他算了算，从此只要不赌钱、不投资、不借别人钱，活到
80
岁还有钱吃方便面。于是，他对自己说：
“
这一生为钱做事的日子到此为止。我要去做更有意义的事。
”
他决心成为
“
伟大的漫画家
”
，目标指向日本，去那儿住下来，学日语，因为
“
日本是世界最伟大的漫画王国
”
。他与日本漫画家市川立夫合租，对方日子清苦，一个月五幅单格漫画无法过活，每天清晨
4
点起床，到马路当清洁工。后来换了工作，清晨在新中野渔市场搬鱼，下午到弹珠店打弹珠。
有一次，他和市川立夫聊天，谈到
“
庄周梦蝶
”
，市川立夫说：
“
好像柏拉图也有类似的故事。
”
他想到，为什么不将先秦诸子百家的思想画成漫画？他随身带着《老子》与《庄子》，长期以老子为偶像，认为自己和庄子很像。庄子以寓言方式谈哲学，他认为很适合用漫画表现，开始画《庄子》。
《老子》
他给日本知名漫画社、讲谈社漫画单行本主编阿久津看了新作，阿久津惊
艳。蔡志忠提出，《庄子》之后，还要画《老子》、《孔子》、《孙子兵法》、《韩非子》等等。阿久津希望这套漫画由讲谈社出版，并将庄子漫画交由讲谈社第三编辑部部长，对方当场答应签约，蔡志忠的《庄子说》开始出版。
1987
年
8
月，《庄子说》在台湾销售，
9
月名列金石堂畅销书排行榜第三名，第二个月成为冠军，独占鳌头连续十个月。随着《老子说》《孔子说》《列子说》的出版，排行榜前十大半都是蔡志忠的作品。这股旋风蔓延到中国大陆、日本、韩国、泰国等。
1989
年，北京三联书店总经理沈昌文引进诸子百家漫画。在王府井新华书店举办的签售活动中，
2.1
万本书当天售罄。此后，他移民加拿大，用同样的思维方式在加拿大画《禅说》，同样取得了成功。
《孔子》
死亡准备
为塑造漫画中的佛陀形象，蔡志忠开始搜集中国各个年代的佛教塑像。日本、印度；北京、香港，只要听说哪里有珍贵的佛像，他都会设法亲自去一趟。他用了
20
年，花了超过
6000
万人民币收集了
4000
尊铜佛像。它们大多是在
1991-1994
年购入，香港是重要的购买地。
蔡澜记得，
1994
年二人认识十几年后第一次见面，打了个招呼、谈了两句，对方就不见了。一打听才知，他去摩罗街买铜佛像了。
“
那时候铜佛很少超过
5000
港币，开价
2000
，还价
1200
，还都是真家伙。寺庙里拿的、人民公社没收的
……
明清都有。
”
从这些佛像上，蔡志忠研究了佛陀造型的细节，按年代顺序，整理出璎珞、手印、帽带、衣褶等
12
个门类造型流变，最终将自己漫画中的佛陀形象定位在古印度时代，偏袒右肩。此后，他成了一个专业的佛像收藏家，出版过《中国金铜佛像》。蔡澜去蔡志忠台北的工作室拜访，发现客厅墙边、书架上、书房甚至卧室里都是钢制佛像，他睡在被佛像包围的三张榻榻米上，并称
“
遇到地震，佛像掉下，被压死了也是一种相当有趣的走法
”
。
蔡志忠收藏的佛像摆放在西溪湿地住所客厅
图
/
本刊记者
张明萌
蔡澜问他在研究什么，他答：物理学。蔡澜暗惊：这个人不是人，是外星人。
1998
年，蔡志忠正式闭关，研究了十年物理学。
自此，蔡志忠的形象发生了变化。他在媒体上露面日渐减少，漫画风潮再度过去后，他的画作在新一代儿童中渐少人知。偶尔出来，或与国学有关，或与佛学有关。对新一辈读者来说，他是一位精通国学、有独立思考能力的老者，看起来通透，少欲望，热爱工作，藏着千百个故事，讲起道理一套一套。
他并未克制表达，只是当世界的注意力渐渐被新人取代，他习惯偏安西溪，与湿地的草木、鱼鸟，夜里的星月、云天共度余生。他的一生存放于
950
平米的大房子里，整齐而有规律，绕一圈，他如何走来一清二楚。
死亡是他近来越发需要提上日程的大事，尽管他身体康健，虽然抽烟但绝少生病，只是偶尔会因凉风打几个喷嚏。他做过五年的记录，一年中最弱的时候是冬天转春天，一天中最弱的时候是吃过午饭后，下午两点半。平时睡觉，头和耳朵碰枕头，还没碰到就可以睡着。
所以，在对自己死亡的描绘中，他将之设定为
85
岁那年
1
月
25
日下午两点半，耳朵对着地，另一只耳朵对着天。他父亲
86
岁离世，亲戚都是九十多岁走。他觉得
85
岁已经很好，
“
总算赢过李敖，他已经养生到只喝白开水。
”
不过输给了倪匡，
“
他不像话，抽烟喝酒又赌钱，身体还那么好。
”
死前，他要画完陆羽的《茶经》，出物理、数学和全套哲学，建成蔡志忠博物馆，弄好蔡志忠基金会
……
离现在还剩下
4950
天，行程看起来有些满。
在
2033
年
2
月
2
日的前一周，在规定日期前一周，他会在西溪湿地的住所里办一个
60
人的
party
，提供免费的红酒白酒、自助海鲜和烧烤，不用进场费，但和他拍照一张
2000
元。
60
个人不知道有谁，因为
“
不晓得到时候什么人是仇家
”
。
party
结束之后，他会安静地等待死亡。一周以后如果还活着，再重新订死亡之前的计划，
“
但肯定不会是
15
年！
”
他的墓已经盖在少林寺，因为
“
我葬在别的地方没有经济效益，放在少林寺说不定可以收钱，看蔡志忠墓园交
2
块。
”
碑也刻好，墓志铭按他的意思，写
“
爱其所能、做其所做
”
，并画一段物理公式，以此作为他一生的总结。
图
/
受访者提供
台湾最红的动画片是我拍的，最红的漫画是我画的
|
对话蔡志忠
和蔡志忠聊了
4
个小时，喝了
3
杯咖啡。他说这不算什么，最多喝过
35
杯。他有一颗强大的心脏。
他西溪湿地的住所清幽凉爽，花园摆下
9
张
6
人长桌，能举办
60
人的
party
。花园边上是船坞，绿水与鞋底齐平，抬头及目，是比人高的草木。溪水潺潺响，天气晴时，阳光照到水上明晃晃。
蔡志忠常在入夜时睡觉，这时晚霞会开在天边。到凌晨，他起身，站在这儿，抬头望天。大部分时候什么都看不到，有时候隐约有几颗星星。多的是萤火虫，在眼前明明灭灭。冬天，杭州偶尔有薄雪，落在发间，化成水看不见。
对面住的是马云，隔壁住着麦家，园区还有赖声川、吴山明、朱德庸、余华等人的工作室。有的是他老朋友，有的成了他新朋友。
2009
年，他接受杭州市政府的邀请，搬来西溪湿地，到今年已经住了十年，他越来越习惯杭州，将之视为养老的归宿。
作为台湾两次动漫潮的亲历者，他携着历史而来。在文学与漫画紧密相接的年代，他在盛名与争议中游走。他说圈子就那么大，这么长时间，
“
该交游交游，该结仇结仇。
”
他处理痛苦的方式与好友蔡澜类似，见到痛苦，已读不回。泡第三杯咖啡的间隙，他抓着我变了两个魔术。问他为什么会，他说，
“
一个人在台北闯荡，挣钱不容易。
”
往下问，这段不太明媚的时光又被其他话题掩盖过去。
他脑袋里有成千上万个故事，它们被分门别类，成为他解读自己每一人生阶段选择的佐证。其实他大可更坦荡些，毕竟他是肉眼可见的真实案例，而非书本上遥
远模糊的故事。
聊到兴起，他会起身进屋，迅速拿出刚刚描绘时间段的相关物事，我得以见到初版《绝代双骄》的手稿、三毛亲笔信，信封上标注
“
限时专送
”
，右上角邮票画的是梁祝十八相送。他也睹物思人，谈到平鑫涛的离世，感叹他与琼瑶老来争执。
园子有只三花猫窜来窜去，毛色黯淡，动作不算矫捷，蔡志忠说它也有些年岁了。他不让猫进屋，怕弄乱了房间的规整。事实上，如非必要，他几乎不让任何一个工作人员进屋，他领地意识强，怕一屋的规整被有意无意打乱，那是他整齐的人生。
蔡志忠作品
没有人找我最幸福
人物周刊：我看之前的报道讲，你对生活保持着惯性，包括一款布鞋买
14
双，同一件衣服买
30
件，一天只吃一顿饭。现在还是这样吗？
蔡志忠：对。但也没这样严格，这一碗（米粉）我要吃两次。剩下的这部分就会留到晚上。我
48
年不吃早餐啦，上学的时候是天天有人做饭，到晚上就很简单，有时候就煮一碗粥，有时候吃玉米，这个（粉）很好吃。
人物周刊：你从
2009
年搬到杭州西溪湿地，之前分别在台湾及日本、加拿大生活，过了
60
岁现在再改变生活环境，杭帮菜你习惯吗？
蔡志忠：我什么都吃得惯。以前经常飞香港，我最喜欢吃河粉，第一喜欢外面有炸的一个球，里面是咖喱，稍微有些紫色，就是炸的颜色，叫什么
……
我一定要想得起来。唉，不行，那个已经太久了。
我最近画了
3
本美食的书，最近一本是《随园食单》，中国有史以来写得最好的饮食随笔，袁枚跟纪晓岚是同一个时代的，他还写了《子不语》《续子不语》
……6
本书啦。那本书
320
多道菜。现在在画鲁菜，鲁菜是最有内容的，《礼记》《周礼》都有。我们台湾的卤肉饭也是鲁菜，就是孔子说的
“
食不厌精，脍不厌细
”
。
人物周刊：你对吃住要求都不高？
蔡志忠：对啊。这里这么大，我只用
4
平方米。
人物周刊：这么多空间干嘛呢？
蔡志忠：给客人看啊。
人物周刊：自己住这不会觉得空吗？
蔡志忠：不会，我在台北的山庄都是一个人。只要有纸有笔，把我关
30
年都不会觉得空，没有人找我是最幸福的，我只要一个人。
人物周刊：但是要有网对吧？你要发
Email
。毕竟你不用手机、不戴手表，与人交流只通过邮件。
蔡志忠：对。我看我如果再活久一点也来得及，把大脑装在一个机器里，有机器手臂，可以自由操作，这样我还是可以活得很健康，不累的。
人物周刊：你现在还是高强度、长时间地画画吗？
蔡志忠：每天
18
个钟头，一年
365
天，但是我不叫工作，我叫完成事情，所以非常享受。
18
个小时，做档案，做素材，档案非常多的。研究物理，翻数学。
人物周刊：我看桌上有本《哈默手稿》。
蔡志忠：对啊，我什么都看。人家说达
·
芬奇的《哈默手稿》好厉害，我拿来看，一点都不厉害。
人物周刊：你觉得他哪里不厉害？
蔡志忠：他不会数学，也不是用实验方法，他用自己臆想，依他的观察，得出结论。地球海水跟陆地各占一半，地中海后面是阿尔卑斯山，但其实陆地只占了
28%
嘛。
人物周刊：人家也是受时代所限。
蔡志忠：哥白尼也差他没多少，伽利略也没差他多少，他在
1452
年出生吧，伽利略
1564
年（出生），哥白尼是
1473
年（出生）。
人物周刊：在你看来谁算是真的很厉害的人？
蔡志忠：牛顿，还有法拉第。法拉第是整个欧洲所有科学的开始，是使整个地球可以亮起来的原因啊。
没有人找我最幸福
人物周刊：你刚才讲，你的大孙女和小孙女也和你一样，很早就决定自己要干什么了。
蔡志忠：她们都是我教育的。我女儿在我孙女两岁半的时候就一直逼她们，找到自己喜欢的事情，但她们不想学就不让她们学，学习是一种最大的乐趣。
人物周刊：但爱好会随年龄转移。
蔡志忠：可以啊，但是你不能一直都不知道你这辈子要干嘛。爱好有两种，平常的爱好是大家觉得喜欢做的事情，但是有人是把爱好变成职业啊，那种人才是
top person
。让最会唱歌的人拿着麦克风站在舞台上，让最会表演的人在台上表演，不对吗？世界上美妙的事情是将每个人摆在正确的位置，你要自己摆啊，你怎么可以让别人来摆？但是很多人自己是什么都不知道，鱼当然要摆在水中，鸟当然要摆在天上。倒过来两个都死了。
人物周刊：可是大部分人不会那么容易找到自己的位置。
蔡志忠：所以大家都是
nobody
，
somebody
很少，极少人知道自己是什么。比尔
·
盖茨知道创办微软比去念哈佛重要，乔布斯知道要做个人电脑，
22
岁推出全球第一部个人电脑。
人物周刊：你
4
岁就觉得你要做漫画家？
蔡志忠：是要画画。
9
岁以后才是漫画家。那时候台湾流行漫画，每个小朋友上课都要去买漫画书，开始有漫画周刊。那时候武侠小说也流行，王度庐的。徐克拍《新蜀山剑侠》我都看过小说。金庸以前没有名，台湾禁了他的书，以前有名就是卧龙生、诸葛青云、司马翎。后来是古龙，倪匡的也有，《紫青双剑》《卫斯理》。
人物周刊：你最喜欢古龙的哪一部？
蔡志忠：《小李飞刀》啊，小李飞刀就是他。李寻欢不是坐着车吗，古龙有部劳斯莱斯，他也有个司机。古龙跟李寻欢一样，一直咳嗽。
他弟子薛兴国跟我住同一栋楼，我住三楼他住六楼，是《明日报》副刊主编，我们本来就认识。那时候他天天去我的工作室，后来就约古龙啊，古龙喜欢拿大壶喝酒，有的时候我们就带了两瓶酒约他出来。他喜欢一大堆人一起喝。
台湾以前高粱酒很难喝，就是酒精高而已，不像大陆的酒有香味。台湾最好的酒叫花雕，第二好的叫陈绍。南投的绍兴酒会比较好，因为日月潭水质很好，台湾最好的酒厂在南投，在日月潭旁边。
人物周刊：你的自传谈到，你爱看电影？
蔡志忠：从小看。国语片看邵氏，《故都春梦》，那时候故事都是这样，男生拿个吉他，女生听他唱歌。
人物周刊：那你那会儿看谁的电影呢？
蔡志忠：萧芳芳、陈宝珠都看，《火烧红莲寺》《碧血剑》
……
两部一起看，里面天昏地暗
4
个钟头，空气又不好。出来都不晓得白天晚上，眼睛都睁不开。后来看李小龙，《唐山大兄》《精武门》。我小时候都看洋片，后来到了台北就看国片了。最后看的洋片是《
PT109
号鱼雷艇》，讲的是肯尼迪的故事。我还在路上望着人家的窗户看电视－－以前你家有电视，你的窗户外面会有一大堆陌生人－－我看到肯尼迪被枪
杀了，躺地上一动不动，杰奎林也没有哭也没有笑。
人物周刊：原来你的家乡可以很方便地看到这些洋片？
蔡志忠：我是
0
岁受洗，
1
岁念《圣经》，
3
岁半每个礼拜要去教堂的，在神的面前看电影，就是洋片，我爸爸每个月有两张票，都拿去看洋片。以前演国片很少，有邵氏之后才开始有国片。以前也有台语片，《王哥柳哥游台湾》。
蔡志忠研究佛经时期，用漫画记录佛经概要
图
/
本刊记者
张明萌
三毛不快乐
人物周刊：三毛在文章《我的宝贝》和《不约大醉侠》中都提到过你们的往来。最初你们认识了多年，都没有主动见过对方？
蔡志忠：她问过什么时候找我，我说有缘就会碰面。不晓得跟她讲什么。她是大作家，我又很害羞。
人物周刊：是只对她害羞还是？
蔡志忠：我本来就害羞。
人物周刊：现在还害羞吗？
蔡志忠：不会，现在不要脸。从害羞变不要脸。
人物周刊：什么时候开始不害羞的？
蔡志忠：就被你们采访啊，还要被迫上台演讲，被迫上台支持别人。
人物周刊：那天见到三毛有跟她讲什么吗？
蔡志忠：没有，我没有去跟她见面。她没看到我啊。我们第一次见面在《皇冠》，我在《列子》上写得非常详细。三毛自己说，她眼中我像神一样。开始说我只是一个漫画家，后来发现我得金马奖，后来又变台湾十大杰出青年，后来又变成畅销书第一名第二名第三名，变年度出版界风云人物
……
我后来跟她见面了，有了更多交集。我发现她是隐藏内心的，她永
远都只讲光明面，不讲心事，不讲那些乱七八糟的，最多讲今天的事。我跟她讲杂志，讲平鑫涛的事，讲聂老板的事、林先生的事，侵权啊，跟钉子户撕啊，我们都可以讲。但是她不会讲她的内心。她嘴里都是光明的，但我知道她每天回到家看到镜子，一定会觉得很悲哀，她没有目标，不快乐，没有爱情，没有人敢追她。
人物周刊：三毛去世的时候你在干什么？
蔡志忠：我有去啊，她的葬礼。拍《滚滚红尘》的导演严浩，跟三毛（认识）是我介绍的，他们去的餐厅也是我带他们去的。三毛喝醉了，三毛好像不太会喝酒，严浩就抱着三毛回她的小木屋，从
1
楼抱到
4
楼。小木屋不太大，每上一层转一个
360
度，每一个转弯有一个水泥做的陶瓷，陶瓷顶端是尖尖的装饰。他在转弯的时候不小心三毛掉下来，胸部撞到尖端，肋骨断了三根，肺戳破了，送到医院抢救到早上
6
点，不能打麻醉药，直接开刀。三毛经历过地狱，很恐怖。
三毛出院以后两个人住在一起，三毛负责编剧本，
12
月严浩去东北拍《滚滚红尘》，两个人分开了。后面又有了三毛跟王洛宾的故事。
（《滚滚红尘》）那年
12
月
20
号金马奖颁奖，所有人都得奖（最佳影片、最佳导演、最佳女主角等八项），只有三毛没有。
她
12
月
31
号半夜，还打电话给我，因为我第二天要去打桥牌赛，赶早上
6
点的飞机。
12
点半她留话，说
“
开机吧，开机吧，开机吧。你睡觉了？没事了
”
。
5
号我们还没有比完，发现三毛死了，好愧疚啊感觉。但我又觉得，我跟她讲也没用啊，她都不把心里话讲给我听。
人物周刊：她离开了你难过吗？
蔡志忠：我开始觉得如果我接她电话，搞不好她不会死。但我猜还是没用，她都不会跟你讲。像刚才发生这些她都没有跟我讲过。搞不好她都没跟人家讲，很没面子嘛，严浩和王洛宾两件事对她来说都很没面子。
三毛去世
20
周年，《联合报》副刊怀念她是我写的，寻找梦中的橄榄树，那棵橄榄树不存在。
我是很多人一生碰过最厉害的人
人物周刊：跟你一辈的人都老了，你会不会现在不停地写纪念朋友们的文章？
蔡志忠：我要写很多，我年轻的时候跟滚石老板段钟潭租房子在一起。我们台湾很小嘛，该交游交游，该结仇结仇。
人物周刊：你跟谁结仇了？
蔡志忠：我跟很多人结仇了，像蒋勋一定结仇。
人物周刊：最大的仇家是谁？
蔡志忠：余光中，他很瞧不起漫画家。还有龙应台啊，龙应台的《野火集》是被《庄子说》打败的，《庄子说》进榜，《野火集》就排到第
11
名，被挤出了畅销书排行榜，
人物周刊：刚才进门，看到你正在写平鑫涛先生的纪念文章。他之前创办了《皇冠》，你和三毛一度是《皇冠》数一数二的男女作家。你也写过与平鑫涛先生的交集。你很尊敬他？
蔡志忠：他也很尊敬我啊，我是他一生碰过最厉害的人，我也是很多人一生碰过最厉害的人。
人物周刊：很多采访里你都提到，自己很像庄子？
蔡志忠：当然啦，我穿的衣服都是破衣服，鞋子都是破的，还睡在那里（指罗汉椅）。我个性本来就很庄子，我没有身份，什么都没有，没有名牌，都很简单。真正接触庄子是在日本，我带了《老子》《庄子》，我要去日本很久，就带一些中文书。之前当然有接触国学，比如《论语》。孔子相对来说智商没有老庄高，他最伟大就是开补习班，建立学校系统。老子是我的偶像，但我就是庄子。我发现我比他还庄子，台湾最大的动画公司不做，我把公司送给你。
人物周刊：这个是你
36
岁去日本四年期间，研究诸子百家并出版《庄子说》之后得出的结论吗？
蔡志忠：我不要那些名，你可以回去调查，除了今年
4
月《新京报》帮我写的访问，那天刚好林怀民在旁边，才会提到林怀民、提到三毛。你可以看一下，我平时有提过我认识三毛吗？有认识滚石的老板吗？不是被问起，我一定不会提别人的名字来显摆，我永
远不会。你看我有提过得过十大青年、得过金马奖吗？
人物周刊：当时得金马奖是没有想过吗？
蔡志忠：一定会得的。
人物周刊：当时金马奖的最佳动画也是每年都有的吗？
蔡志忠：对啊，但都空缺，没有人报名。我们这个当年大卖。
蔡志忠与动画片导演万古蟾
人物周刊：那个时候动画片大卖也很难吧。
蔡志忠：只有我这一部。我手气很好，做什么都会大卖。我真的很爱研究，我就先狠狠研究了一个月观众心理。第一个电灯亮了的时候什么感觉。
人物周刊：台湾近几年也没有特别好的动画。
蔡志忠：我离开台湾，台湾动画就变得不行了，我不是台湾最爱做动画的人，以前有人拍《台湾动画史》《台湾漫画史》，两段都来采访我，我要跟他讲一段很狂妄的话，我说，
“
如果两段历史都没有蔡志忠，就剩下不到一半。台湾最红的动画片是我拍的，最红的漫画是我画的。
”
（参考资料：《漫画蔡志忠：蔡志忠半生传奇》《蔡志忠自传：天才与巨匠》《庄子说》《老子说》《列子说》《禅说》《随园食单》；李碧华《大醉侠的脐带》、蔡澜《江湖老友》、腾讯视频《生命觉者：对话蔡志忠》。刘虹言、汪一川、过申祥、徐梦雨、实习记者张玮钰、李艾霖对本文亦有贡献。）
转自《
南方人物周刊》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=6179
》
沈昌文：《读书》杂志创刊前后
》
分类： 《读书》杂志社, 1970年代至1980年代, 文革后
《读书》
杂志创刊前后
－－作者：沈昌文
1978
年底到
1979
年初，我们的文化领域中，思想是非常复
杂的。在人民出版社来说，跟我比较谈得来的是范用。他有个想法，打算办一本《读书》杂志，要我来，并征求我的意见，问我找谁。他已经想到的有史枚等老人，但是还要有具体干活儿的人，那就是要董秀玉这样的人。他知道我跟董秀玉比较熟，也想到了她。但有人反对，因为董秀玉在
“
文革
”
中比较积极地参加了一个造反派组织。我们去干校劳动改造的时候，她没有去，留在北京主持出版毛主席著作。她当时已经是人民出版社的出版部主任，非常的春风得意。到了审查
“
五一六
”
问题的时候，她倒霉了，也成了一个目标，被隔离反省了三个月。此时，她刚出来不久，主任职务也已经被撤了，要重新分配工作。范用想找她来，就问我的意见。据说董秀玉所属的造反派的一大问题就是整过三联的黑材料，而
“
文革
”
期间人民出版社的一大问题就是三联问题。所谓三联问题，主要是邹韬奋被认为是个资本家，三联书店是资本家的企业。尽管我和史枚编的
“
大事记
”
不这么说，但是有人这么认为。
我是理解和支持董秀玉来参与《读书》
杂志的。为什么呢？大家在
“
文革
”
期间都做了很多应景的事情。她在
“
文革
”
中的作为不是由衷的，和恶意为之是两码事，你不能把这些都算到人家个人账上。你也知道，当时大家看的都是中央指引的方向。如果中央说三联是资本主义企业，我一定会拥护，一定要表态响应的。事实上中央还没有表态到这个程度。当时争来争去，无非就是看中央的眼色了。伟大领袖指到哪儿，我们就打到哪儿，无所谓事实不事实。她只不过随景参加过一些调查工作，如此而已。我了解她的人品。所以范用问我，我就表示赞成她来。范用采纳了我的意见，所以董秀玉很快就到位了，到了范用身边。
《读书》
杂志是个很古怪的结构。我在回忆文章中说，这是个巧妙的设计，是高人设计。高人是谁呢？讲穿了就是范用。他要设计到什么程度呢？这个刊物，说是在人民出版社里边，由他领导。可是，机构名义是属于当时的国家出版局的。刊物主办者是国家出版局研究室，把编辑部设在人民出版社。这样，人民出版社就管不着了。很明显，当时范用在一些问题上跟人民出版社的领导想法并不一致。主编呢？又是跟国家出版局研究室毫无关系的陈原。研究室的一位叫倪子明的，是范用的老同事，他来兼任《读书》杂志的副主编。这个单位就成了几不管的了。范用做什么事，就可以说是出版局的意思，或者说是陈翰伯的意思、陈原的意思。编辑呢？除了董秀玉一个人是三联的，就是史枚。史枚是执行编辑，冯亦代是执行副主编，是从民盟请来的。然后又找了一些知识青年，吴彬就是那时候由吴祖光介绍来的，她当时还是个油漆工，完全不懂出版，年龄上也是个小毛孩子。曾彦修也介绍了人来，当时要找工作的知识青年特别多。
我没有参加《读书》创刊前后那一段的工作。我当时是人民出版社资料室的主任，等于半赋闲的状态。范用是碰到个别问题时来问我。他是人民出版社的副总编辑、党委委员，分工管《读书》
杂志的联系工作。表面上他不出面，实际上都是他指挥的，他安排的。当时的这些事儿，我在回忆文章里不好写。不好写的事儿多着呢！以后会慢慢说。
《读书》创刊之初，还有一个重要人物。这个人物太重要了！就是研究室调来的包遵信先生。他是真正来当编辑的。那时候，吴彬他们连助理编辑都还不是，董秀玉才能当助理编辑。董秀玉上面是包遵信，包遵信上面是史枚，史枚上面是倪子明、陈原，再上面是陈翰伯。你看不出范用在哪里，可是实际上他是灵魂，都是听从他的指挥。他的作用
“
弥漫
”
在整个编辑部里。
那时，我还没去，我也没想去。我跟范用说过，我想到商务。因为我喜欢搞外语，王子野一直鼓励我学外语。另外我跟陈原比较熟，商务的一项主业就是外语。
到了
1980
年初，《读书》
杂志已经办起来半年多了。我去
“
商务
”
的事情也差不多了，内部已经明确了，就差正式宣布了。范用来找我谈，要我到《读书》去。我问他原因，他语焉不详，只说《读书》现在缺少一个中层的骨
.
需要一个人来帮他摆平日常的局面。我说，我考
虑一下。我所谓的考虑，就是去问陈原。陈原说，既然这样，那你就去《读书》。
我记得，我编的第一期《读书》，是
1980
年的
5
月号，
3
月发稿。我到了那里才知道，的确是缺少一个调节关系、起润滑作用的角色。当时鼓吹思想解放，史枚又是一个有个性的人，坚持自己的主张。他很大的一个功劳，就是《读书》
杂志创刊号上的《读书无禁区》。那篇文章的标题是他改的，作者原来的标题要软一点，叫
“
读书也要破除禁区
”
。他说要
“
破除禁区
”
，没有说
“
无禁区
”
。史枚老先生一改，就成了
“
读书无禁区
”
。他坚持这样的想法、做法，谁都不能改变。可是办
杂志的人每个人都坚持自己的意见不能改变，这样办不成呀！所以就需要一个能发挥润滑剂作用的人。我以弟子身份伺候史枚老先生，比较谈得来，跟陈原也比较熟，可能会好一些。我去之后，也确实做了一些调节工作。
《读书》创刊号除了《读书无禁区》那篇影响很大，还有一篇，就是责备海关扣书太多的来信。批评文字总让人家不高兴，往往需要善后工作。所以，有这么一个人，又是党员，又好像主持工作，又善于作检讨，不断到上级机关去作检讨。我正好属于这样一个身份。为批评海关的事儿，我也确实去国家出版局作了不少检讨。以后还不断地出现被认为是有问题的文章，我就不断地去作检讨。
我记得，李荒芜的文章就惹了点麻烦。这位先生是老共产党员，据说是中国共产党纽约支部的创立人，或是领导人，总之做过那里的工作。解放以后就回来了，在外文局做工作，翻译过很多东西，也喜欢写旧体诗，笔名叫
“
荒芜
”
。他写的一首旧体诗在《读书》发表后，一位朱元石先生注意到了。这位朱先生用
“
邓办
”
的名义发来一篇文章，批评荒芜，说这诗是反党的。这下子搞得非常紧张。朱先生的批评文章已经发表在中国社科院的一份
“
内参
”
上了，寄来的意思是要我们在《读书》
杂志发表，而且是一定要我们发表。好在我们杂志的几个老头儿，坚持不发表。这样，就不断因为一些文章出现矛盾，像顾准的文章，王若水的文章等等。我不断去应付这种事情，去作检讨，讲一点
“
两面光
”
的话。这是外部。
内部呢？也引起了一些矛盾。我不知道是什么原因，乔木同志对《读书》
杂志好像是特别地关照。我在回忆文章里已经写过我的这种感觉。究竟是为什么这样，我也弄不懂。
回过头来说
“
内部
”
。《读书》
杂志受外部环境的影响，内部也有分歧，有时候吵得很厉害。比如包遵信先生，动不动就说
“
要干！
”
这老兄干劲很大。当然也有反对他的意见。慢慢的，就在《读书》内部形成了那么一种局面：包遵信、史枚属于要跟上面干的人，你不准我说什么我偏要说。陈原主张不这样干，最有名的一句话就是：不要哪壶水不开提哪壶。意思是要避开锋芒。陈原以外的领导口径就截然不同了。
在这种情况下，我的
“
润滑
”
难度越来越大。陈原知道我的苦心，我也知道他的意图。就这样，我跟其他领导人就越来越
远了。他们当然非常不满，说我简直是
“
背叛
”
。因为按系统说，我不是陈原的人。我当秘书多年，最大的擅长就是能体会领导意图。但现在，偏偏我不能
“
革命
”
到哪壶不开提哪壶的程度。于是，从这个时候起有的领导就不断批评我是机会主义。他们认为，对陈原，你沈昌文即使不公开顶，也完全可以暗中操作。可是，我是比较忠实于陈原的。从我的个性说，我也比较喜欢陈原这样的。于是，矛盾越来越大。
1984
年，史枚去世。史枚去世应该说是《读书》
杂志跟上边的斗争很尖锐的一个表现。他在去世的那天下午，同我说了不少，主要是主张为布哈林平反，尤其是布的
“
发财吧
”
口号。他知道我很关心我国革命史，尤其是做过
“
灰皮书
”
，看过不少内部材料，又懂俄语，能读原著。史枚常同我讨论俄共的党争史。这以前，有人已向我透露过，说史公惹了大祸，给中央领导写了信，提出为布哈林平反。人民出版社党委陈书记十分关心这事。史枚那天上午同我说了不少，说完很气愤地夹起书走了。想不到当天晚上，就高血压病发作，导致脑溢血，第二天就去世了。
在《读书》编辑部，史枚等人，包括范用，论道德，都是很高尚的。我在回忆文章里说他是焦大，就是这个道理。可是，光靠这个办刊物是不行的。我说不行，也许冒昧了，他们一听会勃然大怒。可是你不能否认这样会犯忌。必须要有另外的办法，就是类似陈原教我的办法。他教我的办法很简单，说穿了，一句话，就是引而不发。我们光提供材料，不作结论。《读书》
杂志的读者，都是理解力很好的知识分子，他们看了以后，自然会作出结论。
如果有这样的读者作了结论，来找我问。我就会说，这结论是你作的啊，不是我作的。我可没这样说呀！我说的可能还是马克思的话、毛泽东的话呢。当时还没有出现《历史的先声》。就是这样的奥妙呀！我学到的就是这个办法。我告诉你的，就是马克思的话，恩格斯的话，英国、美国的历史，法国的历史。我们的读者真是聪明，看了之后，马上给《读书》编辑部写信来说哎呀！讲到我的心坎上啦！如何如何。
我在《读书》的时候，最喜欢的读者就是那些在穷乡僻壤的中学教师，极有见地。若是他们看到了，再有个二十来岁的，血气方刚，就要行动起来了。所谓《读书》的影响，今天看起来，恐怕大部分就是思想上的影响吧。
为了能做到这一点，我们当年想了不少办法，比如
“
《读书》服务日
”
等等。为了做得好一点，也很注意联络知识分子。因为我们资源不够啊。这些老先生都有资源，于是就引出了不少材料。这样做，也有利于把我的角色扮演好，就是始终不要让矛盾过于尖锐。当时有句名言，是一位小姐讲出来的，《读书》
杂志内部也有一些老先生赞成。这位小提出一个论点：办成一个刊物并且光荣牺牲，就是它的历程。意思是，办刊物的人应当已经意识到，这个刊物很可能牺牲，尽管这样，刊物还要办。
不管怎么样，我在《读书》这一段，基本做法大概就是这样子的。产生的一大后果，就是我跟陈原更熟了，他的许多事情都是我帮他办的。我知道，在共产党的领导同志那里，评判人有个
“
三步曲
”
，我在不少别的老同志心目中已经到了第三步了。所谓
“
三步曲
”
，第一步就是水平太低；第二步，叫做路线不对；第三步，品质不好。在陈原以外的老同志眼里，我大概已经是品质出问题了，很难挽救了。这就不去管它。但不管怎样，我还是要承认，那些老人家始终是帮助我、引领我走向出版事业的。特别是在
1957
年，没有他们的帮助，我很可能被划为
“
右派
”
。他们给我通了消息，让我写了大字报，不仅没有被划
“
右派
”
，而且还立了一功。以后他们也是不断地帮助我。
这里就要说在改革开放时期恢复三联书店了。
“
文革
”
时期不是说三联是资产阶级企业、韬奋是资本家吗？到了
1982
年，不再这么看了，胡绳等人给中央写了一封信，好像是写给邓力群同志的。到了
1983
年、
1984
年的时候，成立了一个小组，专门做这个事情。组长是范用，副组长是许觉民。许觉民是范用的亲家，林昭的舅舅。组员有我和董秀玉等人。
我从来爱做具体工作，范用管大事。我喜欢只拉车，不看路，整个局面上的事情不大知道。到了
1985
年快年底的时候，三联书店恢复在望，讨论的事情已经很具体了。有一天，在东四一带的马路上，我碰到了一位新闻出版署的领导，他对我说：老沈哪，你们三联书店快要恢复了，现在想让你当头头。我就问：怎么让我当头头？老范他们不是忙了很长时间了吗？这位领导没有讲更多，我们就聊别的了。
后来我就打听。直到现在，打听到的事情，都没有文字证实。据说一些老头儿在三联书店快要恢复的时候提了一个方案，主要意思是三联书店自治。
上面采取了一个断然措施，让老干部们立即退休，让同老三联的老头们有一定关系而他们又认为比较安全的人接任。此人不知怎的变成是沈昌文。
1986
年
1
月
1
号，我接任三联书店总经理的职务。我没有任何思想准备，可以说是仓促上任。我想聘请范用为顾问委员会的主任，上面都不同意。当时我不知道是怎么回事，后来才约略知道了原因。
这样，到我上任之前的三联书店的故事，就告一段落了。
转自《澎湃》
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陈昭宜：怀念我的父亲陈信德
》
分类： 北京大学东语系, 文革, 文革死亡
怀念我的父亲陈信德
－－作者：陈昭宜
父亲离开我已经有
43
年了，他走的时候我只有
15
岁。光阴流逝，我对他愈加怀念。他和我们一起度过的美好时光、苦难岁月
,
一切一切都历历在目，犹如昨天。
他在北大东语系兢兢业业教学多年，对发展中国的日语学术研究和教育事业做出了不可磨灭的贡献。然而在文革中，他遭到诬陷迫害，不幸含冤去世。每当我想起这些就痛彻骨髓，悲愤难平。
父亲的成就与母亲是分不开的。母亲一直默默地照顾他，在工作上给他支持和帮助，是父亲最得力的助手。他们在一张大桌子上工作，大书桌中间放排字典为界，母亲坐在父亲的对面帮着抄抄写写。
我小时候也很喜欢挤在桌子旁边，记得一次
,
我坐在父亲对面给他画了张头像
,
而他全神贯注地写东西，竟全然不知，等我把画儿举到他的眼前，他才抬起头来露出了微笑。
冬天天寒，母亲在书桌下铺块小垫子，上面放个暖水袋，再盖上一块小毯子，大家都把脚伸进去取暖。父亲与母亲勤勤恳恳工作的身影，家里的温馨气氛，让我终生难忘。
记得小时候家里常有父亲的学生来作客，有时一个班的人都来了。每逢过年走了一批又来一批，人多时都进不来门。那时父亲总是心情很好，笑得很爽快。他话语不多，总是很认真地听大家讲话。那些学生们很有礼貌，也很活跃，屋里常常响起阵阵笑声，洋溢着师生友爱的温情。几十年后，他的老学生们还忆起当年在我家吃过母亲做的红小豆年糕汤等等。
最难忘的是有一年，父亲胃出血在医院抢救时，很多学生都跑去为他献了血，甚至在父亲落难，我们处境最坏时，也有父亲的老学生悄悄地来看过我们，师生情谊感人至深。
我家院子里种着丁香、蔷薇、玫瑰、玉簪、珍珠梅等，最
艳丽夺目的还是院子当中的那片大丽花，常使过路人驻足观赏。父亲把每株花都以《红楼梦》中的人物来命名，大粉花叫宝钗，黄的叫晴雯，小红花叫小红，洁白的是黛玉。父亲辛勤栽培的这些大丽花，在文革初期的一天夜里，全部被盗贼连根挖走了。
父亲从不因为我年幼就忽视我的想法，他总是看着我的眼睛，听我把话说完。我常爱问他什么，他总是认真回答，批评我时话语不多，很少当着别人说我，就连母亲都被请出去回避一下，然后单独地和我谈话，我想这是为照顾我的自尊心。他总是宽容、耐心地等待我成长懂事，他那慈样的笑容，宽阔的肩膀，充满信任的目光，一直让我感到温暖、安心、自信。
文革初期，北大附中混乱得无法正常上课。有段时间，父亲从被监禁的东语系回家来住。他引导我读了《红楼梦》《水浒传》《三国演义》等，还选一些诗词古文手抄了当教材，然后逐字逐句地给我讲，让我背，并亲手写了钢笔字帖，让我练字。他好像悟到什么，争分夺秒地教我。那时，他整天挨整，被剥夺了工作的权利，而这倒使父亲能有时间手把手地教我了。这是我和父亲在一起的最后一段时光，对我来说是多么难得宝贵。不久，父亲就蒙冤遇难，一去无归。
我永
远不会忘记，
1969
年
8
月
8
日那天早上，父亲和往常一样推着自行车走出家门，他回头对我们说：
“
那我上学校去了
”
。母亲说：
“
慢走啊。
”
我说：
“
爸爸再见。
”
母亲和我像每天那样站在门口，看着父亲骑上那辆旧自行车，直到他的背影消失在拐弯处。
我们万万没有想到，这一别竟成永诀。
那天在北京大学东操场召开了全校的所谓
“
宽严大会
”
，父亲在会上被诬蔑为
“
里通外国的美日特务
”“
现行反革命
”“
历史反革命
”
，会上批判他
“
态度顽抗
”
，将他作为
“
从严典型
”,
不容他申辩，就当场把他非法逮走。父亲只在临上车前对旁边的人说了一句：
“
请想办法转告我女儿，让她好好照顾母亲。
”
这些强加给父亲的莫须有的罪名，完全是对他的诬蔑诽谤、恶意陷害。他清白无罪、心怀坦荡，自始至终都没有承认那些诬蔑他的莫须有的罪状。他曾亲口对我说过：
“
不管别人怎么说，你记住，我没有做过对不起国家和人民的事情。
”
他和母亲一直相信他的问题一定能够澄清。可是，在黑白颠倒，妖孽横行，小人当道的文革中，根本无处申冤。
两个月之后，有人来通知我们去给父亲送东西，这时我们才知道父亲是被关在北京虎坊桥的第一监狱。那时不许写信，更不许见面，母亲熬夜为父亲缝衣服，为了挡寒特意把膝盖的地方加厚。我用玻璃丝编个小链子把茶杯盖儿和杯子把儿连起来，怕杯盖儿丢了，更是为了让父亲知道我很想念他。
没有想到这件小事，竟成了父亲生前我能为他做的最后一件事。
记得我跟母亲冒着大雨提着大包袱，几次换车挤车去虎坊桥的第一监狱给父亲送东西，母亲再三哀求看一眼父亲，可那门警态度凶暴，一把抓过包袱，就把我们赶走了。
天空黑压压的，冰凉的雨水打在脸上和泪水一齐往下流，沿着灰色的高墙一步一步往回走，我们都沉默不语。那段路是那么漫长，好像永
远走不到头，我们都想着父亲，他突然被带走，没带任何衣物。当时还是盛夏，现在却已入冬。他有慢性胃溃疡，每天必须吃药，他又没带药。他为国家做了那么多工作，他有什么罪
?
为什么被关在这大墙里边
?
！
1970
年
12
月
20
日傍晚，两个穿黑衣的男人来我家，说是公安局的，通知我们，父亲早上去世了。母亲问：
“
人在哪儿？
”
回答：
“
山西。
”
再问什么，回答都是
“
不知道。
”
黑衣人竟然要求母亲交
50
元安葬费，母亲非常气愤地说：
“
没钱。
”
北大东语系早已停发工资，连一分钱生活费也不给，更何况把人都害死了，还来要钱，真是伤天害理！
我们一直在期盼有一天父亲的冤案会被澄清，他能回到我们身边，可现在人不在了，一切希望全都破灭。
1971
年初，专案组强迫我们从中关园搬到成府蒋家胡同，住进不遮雨不挡风的危险房。我也因父亲的问题不能和同学一样留城工作赚钱养家。那一年，我们家破人亡，家里只剩下母亲一人，她没有收入，四面楚歌，由于长时间不讲话，有段时间声音都发不出来了。然而为了父亲和我，她默默地忍受了一切，勇敢地活了下来，冒着生命危险，四处奔走，为父亲伸冤。
写到这里，我不得不提一下文革中直接迫害父亲的专案组，专案组的主要成员是
G××
、
X××
和
P××
。这
3
人都是父亲教过的学生，
X××
和
G××
还是我父亲带的研究生。他们来我家玩儿，有的还在我家吃过饭。
在文革中，如果跟着喊几句口号，批判别人几句，还可以谅解。但是比起日语专业的其他专案组来，这个专案组整人异常积极，毫无人道。别人下不去手的事，他们都干了。他们明知我父亲不是特务，却捏造出
耸人听闻的罪状来诬陷父亲，死活要把特务、反革命的罪名扣在父亲头上。
那时候，他们天天逼迫我父亲承认
“
特务罪行
”
，如同豺狼一般围住父亲死咬不放。他们挑唆群众对父亲批斗，隔离监禁，强制劳动，用皮带抽打，用刀片划脸，甚至在逼供时，看他病弱得禁不住殴打，就用剪刀剪他的嘴角。父亲身心受到严重摧残，几次胃溃疡大出血，同时还患了严重的神经官能症和美尼尔症。
父亲有生命危险的时候，专案组不让医院给输血。一次，父亲大吐血卧床不起，而
G××
又追到我家来逼供
,
他站在父亲床前凶神恶煞地拍桌瞪眼，大吼大叫，逼人不死，非要我父亲交代搞了什么特务活动。两年前，
G××
还是个听我父亲讲课的学生，而今成了有生
杀大权的专案组干将。他眼冒凶光，杀气腾腾，我们背后都叫他
“
横眉竖眼
”
。
父亲被捕的前几天，
G××
来我家，恶狠狠地对我父亲说：
“
别以为我们没有证据就不能把你怎么样！我们是可以有办法的！
”
宽严大会的前一天，
G××
又来我家，让父亲母亲明天必须去开会，次日父亲一进会场就当场被带走了。会后，
G××
又来我家逼我母亲承认我父亲搞了特务活动，还恶狠狠地说：
“
我不是警告你们了嘛，不交待罪行，顽抗到底，就够得上从严处理！
”
父亲曾说过：
“G××
整我是为了入党
”
，后来的事实证实了父亲所言。三个直接参与迫害父亲的当事人，还爬上了领导的位置。更离谱的是专案组长居然还发表了题为《关于陈信德语法》的论文。
直到
1978
年，父亲才真正得到平反，那年
4
月
8
日在北大全校落实政策大会上，正式宣布了
“
关于陈信德同志的平反决定
”
：
“
陈信德的被捕纯粹是
‘
四人帮
’
的诬陷迫害。经党委研究决定给陈信德平反并恢复名誉。
”
决定说：
“
所谓里通外国的美日特务和现行反革命分子均属诬陷之词，应予推倒，
1969
年
8
月
8
日驻北大工军宣传队领导小组的处理决定应予撤销。
”
同年
1
月
22
日，北大在北京八宝山公墓举行了
“
陈信德先生追悼会
”
，人们从四面八方赶来悼念他。来得最多的是父亲曾教过的学生，从
49
级起的各届老毕业生们都有人来，还来了不少父亲的老朋友、老熟人，台盟、出版社的负责人等。很多没能来的人也献上了花圈，大家都深深缅怀他，赞颂他的高尚品格和业绩贡献。
10
年冤案终于得到澄清，
父亲被平反恢复名誉。
可是，我亲爱的父亲却再也回不来了！
1996
年
3
月中旬，我跟北大保卫组的同志一起来到山西省阳城县。我们去看了父亲最后住过的看守所，那是一排黑暗窄小的窑洞。一位父亲难友曾对我讲述过，他们被关在那里，过着饥寒交迫的非人生活。父亲这样患有重病的人，被关在那里就是切断了他的生存之路。他曾多次提出希望回北京治病，最后见妻子和女儿一面，却都遭到无情的拒绝。
父亲是受尽摧残迫害含冤而去的，他至死没有承认那些强加于他的莫须有的罪名，在身体极其虚弱的情况下，也一直坚信自己的问题一定会澄清。父亲知道自己回不去了，就对一位同是北大去的难友口述了遗言，并托他出去后一定转告给我母亲。
文革之后我们才从那位难友处知晓，父亲在给母亲的遗嘱中说：
“
我良心清白，行为正直，虽然遭到了这样大的劫难，身陷囹圄，但没有做过任何对不起国家和人民、对不起你和女儿的事，这点请你相信我。
30
年来和你共同生活，深深感谢你对我的一片真心和挚情。在生死离别的时刻，我特别想念你和女儿，非常感谢你
——
我忠贞的终身伴侣
……
如果我的身体还能坚持下去，我一定要争取和你们重新团圆，再也不分离。万一支持不住，你也一定要勇敢地活下去，好好保重身体，不要再记挂着我，愿你和孩子能幸福地生活。
”
父亲那微弱的生命之火，终于被深重的黑暗所吞没，他再也挺不到和我们团圆的那一天，静静地走了。他被葬在太行山脉中条山迎西岭的海拔
1000
米的黄土高原上，二十多年了，只有那黄土大地默默地守护他，只有那层层高山与他日夜相伴。父亲永
远地走了，无论春暖花开日，还是清风明月时，我再也看不到他慈祥的微笑，听不到他亲切的话语，再也不能与他一起生活，我永远地失去了最亲爱的父亲。
漫长的等待，无尽的思念，初春寒冷的一天，我终于来到了迎西岭，来到父亲的身边。四下是连绵重叠的黄土高山，我跪在掩埋着父亲的黄土坡前，心中颤栗，欲哭无泪。我无法想像与父亲离别
26
年后的重逢竟是这样；无法明白父亲正直清白，高风亮节，为何却遭如此残害？！
好心的当地人帮着起出父亲的遗骨，用我买的新衣服包裹好交给我，我把他带到长治市火化之后，捧着骨灰盒回到了北京。父亲终于离开了那荒凉的深山，终于回到家里，回到了我和母亲身边。
母亲请人把父亲的部分骨灰带到台湾淡水，安葬在陈家的祖坟中，然后带着另一部分骨灰回到了自己的母国日本。
2004
年清明，在父亲墓旁开满樱花的树下，母亲说：
“
好像听见了你爸爸在召唤我，也许我该去找他了
”
。那年秋天母亲平静地走了，享年
90
岁。母亲与父亲合葬在一起，他们可以永
远安息了。
父亲给现代中国留下了整套的日语教材和理论体系，留下了《现代日语实用语法》上下两册
(40
万字
)
，它被称为
“
中国日语教学的奠基之作
”
。他从创建北大日语专业就开始为学生写教科书、语法书和参考书，一直到文革才被迫搁笔。
他曾对我母亲说：
“
要把我想的东西都写出来、还需要
20
年的时间。
”
几十年来，我的父母相濡以沫，并肩投身于中国的日语教育和中日友好工作。在文革的血雨腥风中，他们风雨同舟，始终保持着做人的尊严，我随着年龄增长，出门在外，才深知他们是多么不容易。
万分遗憾的是，等我懂事，真正能够理解他，能与他更深地交谈，更想听到他的教诲时，他却不在了。
我常常漫步旷野，仰望苍穹，清晨的浮云，夜晚的群星。寻找你的音容笑貌，回想你的教诲言行。你在遥
远的天边，你在我的心中。
原载《中关园，北大老宿舍纪事》
1950
年代陈信德、林美惠夫妇一家和学生们在中关园
264
号前合影
陈信德、林美惠夫妇一家摄于
1965
年
转自：新三届
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沈昌文：回忆《读书》
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分类： 《读书》杂志社, 1970年代至1980年代, 文革后
回忆《读书》
－－作者：沈昌文
朋友们约我回忆《读书》
杂志，当然可以让我满足自己的发表欲，但更重要的是，觉得应当趁这个机会把编杂志的真实情况说说。我在这杂志年头不少，不过所干的活，充其量是一个
“
管家
”
。我们（我和几位长期坚持的同事）之所以可以在中国社会转型的最复
杂年代里，把一个思想评论杂志长期坚持下来，读者越来越多（从两三万到十三四万），靠的无非是认识到自己的局限和无能。为了写这回忆，把这意思同老同事吴彬、赵丽雅她们商量，大家都赞同这看法，因一己之无能，才能联络到那么多的能人，把这么一个其内容远远超过我们知识水平的杂志，有声有色的办了恁多年－－这可以说是我们的共识。
下面是一些回忆片段，大体上按时间顺序写的。
一、思想评论
杂志
《读书》
杂志创刊于
1979
年
4
月，实际筹划工作是从
1978
年底开始的，
1978
年底，这是中国历史上的重要时刻。
20
世纪
80
年代人们熟知的
“
十一届三中全会
”
，就在这年
11
月召开。想象得出，这次会议过后思想界包括出版界的活跃盛况。在这种情况下怎么会产生这么一个
杂志，我无法言其详，但有一点是确定无疑的，那就是在当时的思想氛围下，一些屡经沧桑的老人想重新办起一个他们创办过的理想的杂志。我后来在《陈原出版文集》中读到：
“
抗日战争胜利后，我回到上海。生活书店把原来一个宣传推广的刊物《读书与出版》改成一个以书籍为中心的思想评论的综合性
杂志，由史枚主编，
1947
年春史枚调香港，由我接办，编委会有周建人、杜国痒（守素）、戈宝权、陈翰伯和我五人，我们每个月聚会一次，定选题、分任务，一直出到
1948
年冬，因政治环境恶化而停刊。回头一望，这个
杂志在那
‘
黎明前最黑暗的
’
时刻，起了我们预想不到的作用，特别是第一线刊物《民主》《消息》《文萃》相继被迫停刊，这个小刊物对国统区广大读者还是起到一定作用的。
”
（第
464
页）
很明显，后来确定的《读书》
杂志的宗旨：
“
以书为中心的思想评论刊物
”
，所来有自。我当时并不很知道这个宗旨的分量，无非是执行而已。有一天，听一位舆论界的领导人在嘟囔：一家出版社，怎么办起思想评论杂志来了，那不已经有了《红旗》吗！这一下，我才怵然有觉，知道自己干什么。
回头看看创刊时的组织安排，应当也是大手笔所为。《读书》创办时，是属于国家出版局政策研究室的，机构则放在人民出版社，出版名义是生活
?
读书
?
新知三联书店（当时不是独立机构，仅有一名义而已）。这一来，出版界的各路英雄豪杰很大一批集合在一起了。
等到我不时因为自己没把
“
思想评论
”
搞好而到有关机关去做检讨时，心里免不了常常浮起一个念头：干嘛还要搞什么
“
思想评论
”
呢？咱们不如专门去做些书刊评介得了。在老前辈们的主持下，总算没让我退缩。现在来看，前人们为我们创办、设计、坚持了这么一个
“
思想评论
”
杂志，它的意义和价值，实在不下于我们后来盖造的那座大楼。我敢说，三联书店后来在我主持下，费尽牛劲盖个把大楼也许还算勉强做到了，可是就我个人说，怎么也不会有这魄力和能耐去办出一个
“
思想评论
杂志
”
来。
二、
“CC
俱乐部
”
（一）
《读书》的老前辈，列出名单有一大批，细说太繁。这里先说两位
“
帅上之帅
”
－－陈翰伯和陈原。
“
文化大革命
”
中，两位都是出版界
“
黑帮
”
头头，屡被戴高帽子游斗。特别在反
“
复辟回潮
”
时，被认为是出版业
“
复辟
”
主将，革命小将们于是将这
“
二陈
”
命名为
“CC
俱乐部
”
。应当说小将们看得很准，因为其后，虽然形势丕变，但凡论及改革开放早期出版界种种兴革，都离不开这
“
二陈
”
大名，尤其是提到《读书》和人民出版社、商务印书馆。至少就我在《读书》的经历言，将此
C
与彼
C
合称，信其不诬也。
陈翰伯同我说事，常说的一句话是：我点头你就做，我摇头你甭干。但这不是说他没民主作风。《读书》
1981
年
4
月号上那篇《两周年告读者》是他亲自执笔的。此老当时已贵为全国出版行业的最高行政主管，但还是
20
世纪
40
年代办报的那种亲力亲为作风，亲自为报刊写社论。他为写此文，找我谈了不止一次，了解情况，征求意见。后来写出初稿，再让我提意见，我当时为创刊号上那篇题为《读书无禁区》的文章，觉得压力太大，请他关注。他要我仔仔细细地说了情况，于是在文章中加了一大段态度鲜明的支持这篇文章的话。此后十多年，我不时诵习此文，深深觉得自己同前辈相比差距太大，十几年里，我为《读书》执笔的代表编辑部说话的文字可谓多矣，可哪一篇有过如此鲜明的态度！
陈翰伯老人同我讲的另一番话，也是我永
远牢记的。
有一次我为《读书》写了一点什么文字，拿去给陈老看。他看后找我去，郑重其事地对我说：沈昌文，你以后写东西能不能永
远不要用这种口气－－说读者
“
应当
”
如何如何。你知道，我们同读者是平等的，没权利教训读者
“
应当
”
做什么不
“
应当
”
做什么。你如果要在《读书》工作，请你以后永
远不要对读者用
“
应当
”
这类字眼。
我以前多次听此老发过永
远不要把《读书》办成机关刊物的宏论，说实话，听后并没有太注意。这次此老一发挥，听了以后，从根本上改变了自己的业务观念。到《读书》前，我已有近三十年的编辑出版工龄，可算是老于
“
编辑
”
此道了。但是可怜见的，到了这时，我懂得编辑对读者的正确态度应当如何。《读书》以后的许多做法，都是在陈翰老这番谈话的影响下产生出来的。
三、
“CC
俱乐部
”
（二）
另一个
“C”
即陈原先生，此公同我较熟。
1954
年，我在人民出版社当校对，忽被奉派到总编室给总编辑们当秘书。当时陈原先生是领导成员之一，我就坐在他对面。如是者三几年，日日受他熏陶。可以说，这几年是我一生的出版学徒生涯中收获最多的一段，我称它为我的
“
研究生阶段
”
。照这说法，陈先生当然是我
“
研究生导师
”
了。
现在陈原先生主持《读书》，他的种种主张，我听了下来，许多并不陌生。原来
1957
年以前，他们这些解放后中国出版界第一代元老，思想开明的，天天所议论的振兴出版的做法，大多是
“
以文会友
”“
言之成理，持之有故
”“
作家是衣食父母
”“
开放唯心主义
”“
重印解放前学术旧著
”“
研究日本明治时期的翻译经验
”“
拿来主义
”
等等，谈及的作家主要是：陈寅恪、陈登原、陈达、张荫麟、陈岱孙，吴文澡等等。这些
“
话头
”
，我天天耳濡目染，等于白天黑夜都在给我上新课。可惜的是，到
1957
年话头都给打断。过了二十多年，基本上还是这么些人，又借《读书》
杂志把
“
话头
”
接上。《读书》的资源应当说是几十年前就已准备了的，所以一创办，就能办出名声来。
陈原先生在《读书》提出种种纲领、主张，最后还要审定重要稿件。他为人温和，不如翰伯先生的峻急，但在关键问题上也绝不妥协。记得有一位著名的诗人和翻译家，写了感时的旧诗在《读书》发表。某日我们忽然收到署名
“
某某办公室
”
的来信，并附一文，批评说这些诗反党反社会主义云云。这文章发不发？《读书》众帅反复讨论，最后，陈原老一句名言，获得大家首肯：
“
《读书》的性格，应当是容许发表各种不同意见，但不容许打棍子。
”
此文经各人反复阅读，认为不是争鸣，而是
“
棍子
”
，乃退。
《读书》的性格，经过这件大事，我们这些后辈又更加清楚一些。
说到这里，还需要特别提一下作为老共产党员的这两位
CC
的一个教导，这更是对我整个编辑生涯产生重大作用的。大家知道，办刊物时常要受命
“
回顾
”
或
“
检讨
”
。我在《读书》，一个任务就是专门应付这种
“
回顾
”
。其时当然紧张万分，乃至惊慌失措，上海人的坏脾气
“
投五投六
”
至此毕露无遗。这时两位老人总是劝我定下心来好好学习新近的党的十几大文选，以及邓小平同志的有关文章。他们的想法很干脆：任何临时举措都是这些文件管着的。你学后觉得自己所做大关节不错，没有违背以上文件的大精神，便不必慌乱。若不是两老常让我吃这种
“
定心丸
”
，我那时不知会走到什么错路上去，到了今天七十岁就不能这么悠闲地回忆往事了。
四、
“
哪壶不开提哪壶
”
《读书》创办初期，事情也真好做。我们觉得哪里有文章可写，组织几个朋友写文章
“
冲
”
一下，似乎就能赢得一大批读者。那时的
“
社会效益
”
，至少在我个人理解，指的就是
“
冲决罗网
”
。当然也有界限，比如顾准的文章，尽管极为欣赏，当时只发表了一些（应当说顾文是《读书》
杂志首先在国内发表的），但有的就不敢发。
如是冲法，不久就有报应。社会上一桩桩大事出来，要传媒检讨过去。我是奉命代表
杂志从上面对话的。我自小当过秘书，同上面对话这套活路还擅长，总之是不抗命就是。多半是运气使然，居然每次检讨还都过得去。
但做事不能只靠运气。以后咋办？去请教管事的朋友，一位官场上的老朋友点拨我说：你们的问题很清楚，是
“
哪壶不开提哪壶
”
。回来细想，这话对极了，我们原来的思路，多半是看哪里有事儿会热，或已经在热，赶紧去凑把火。我们又不是新闻
杂志（那时说实话也没那么多的新闻杂志），干这干吗？
打这以后，决心避开热点。首先要有信心，究竟当前是改革开放的大形势，路数尽多，何必拘于一点二点。许多问题看来很冷，你可以去把它们烧热，热到了大家都来关注的时候，赶紧抽身。
说这些，似乎在张扬自己的乖巧机智，其实，归根结底说来，即使乖巧，究竟并不是行事的基本。《读书》编辑部内，更不用说编辑部外，有不少耿直的朋友，他们在十几二十年里为《读书》做了贡献而最后却做了
“
焦大
”
。往往是这些
“
焦大
”
们为我辈乖巧者铺了路。
（未完待续）
转自《中国文化书院》
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》
金璐璇：追忆我的爷爷金鼎汉先生
》
分类： 1950年代至2010年代, 北京大学外国语学院, 学者
追忆我的爷爷金鼎汉先生
－－作者：金璐璇
金鼎汉先生生平回顾
金鼎汉先生
1930
年
9
月
13
日出生于湖南长沙，
1950
年考入北京大学西语系学习英语专业，
1951
年转到东语系学习印地语专业，
1955
年毕业后留校，从事印地语的教学研究，为北京大学东语系教授，兼任中国社会科学院研究员，曾任中国南亚学会理事、《和平使者》（印度与挪威合办双月刊）顾问等职。
1983
年加入九三学社，曾任九三学社北京市委委员。
1992
年
10
月起享受国务院政府特殊津贴。
1996
年
1
月光荣退休。
2015
年
8
月荣获印度文学院授予的名誉院士学衔。
2020
年
11
月
28
日在北京逝世。
金鼎汉先生是国际著名的学者、翻译家和印度学家。主编的《印地语汉语大词典》《印地语汉语成语词典》和《印地新闻词汇集》，是印地语领域影响力巨大的工具书。译著有杜勒西达斯的长篇叙事诗《罗摩功行之湖》、普列姆昌德的中篇小说《妮摩拉》、耶谢巴尔的长篇小说《虚假的事实》等多部印度经典文学名著。作为印地语专家代表，参加了《毛泽东选集》（第一至四卷）和《毛主席诗词》的印地语版翻译工作。此外在国内外期刊发表了《罗摩衍那与中国》《印地语中的重叠词》《论迦比尔》《论普列姆昌德的语言风格》《那罗鸠婆在中国》《〈封神演义〉中几个与印度有关的人物》《锡克教〈阿迪经〉的晨歌》《中国文学中的印度教神》等论文数十篇，是国际国内公认的印地语语言文学研究权威。
金鼎汉先生教学经验丰富，曾讲授过《印地语综合课》《印地语翻译课》《印地语分析课》《印地语会话课》等多门课程，编写课程教材包括《印地语基础教程》《印地语汉语语法对比》等，为推进中国的印地语教学研究发挥了极重要的作用。
金鼎汉先生数十年来在印地语教学研究以及中印文化交流中所做出的卓越成果，获得了众多荣誉：
1990
年，荣获
“
中印友谊奖
”
；
1993
年，荣获时任印度总统夏尔玛颁发的
“
世界印地语荣誉奖
”
；
1999
年，荣获世界杜勒西荣誉奖；
2001
年，荣获时任印度总统纳拉亚南颁发的国际印地语最高成就奖
“
乔治
·
格里森奖
”
。
（以上内容来自北京大学外国语学院：《永远怀念金鼎汉先生》，
https://mp.weixin.qq.com/s/ZOUefcfNfTKxDc58ooysnA
）
金鼎汉先生
爷爷是对我的成长道路影响最深的人。
我的名字是爷爷给取的。在我出生前，爷爷为迎接我的到来给我取了两个系列的名字，玉石系列和香草系列，每个系列包含二十多个字，最后爸爸妈妈从玉石系列中选取了
“
璐
”
和
“
璇
”
两个字，作为我的名字－－金璐璇。
从小我就知道，爷爷是一位不一般的老人。爷爷是北京大学东语系教授，是在印地语研究领域享誉世界的学者。日常生活中爷爷总是吟诗诵赋，经常会在聊天中不自觉地背出大段古典诗词，时常用典。从我三岁起，爷爷就经常给我讲《三国演义》、《西游记》、《封神演义》、《杨家将》中的故事，教我背岳飞的《满江红》，偶尔也会教我几句印地语和英语。童年记忆最深刻的事情是有一次爷爷去印度出差，我托爷爷把我最喜欢的一包果冻带给如来佛祖。爷爷就把果冻带过去了，回来告所我：
“
如来佛祖很喜欢你送的果冻，谢谢你！
”
同时拿出了一尊如来佛祖的小型铜像，告诉我这是佛祖送给我的。
幼年的我与爷爷奶奶
爷爷喜欢带我进北大校园，带我在博雅塔前散步，带我在未名湖上玩冰车，带我去吃校内食堂，带我参加北大百年校庆
……
我的童年更多时间在日本度过，是爷爷坚持让我回国接受教育。那时候中国的经济条件还很落后，周围很少有人选择回国。但爷爷坚定地告诉我的爸爸妈妈：
“
中国现在落后的是经济，但中国有五千年文明，中国的文化从来都是世界上最强大的。
”
幼年的我在未名湖边
读中学起，爷爷就有意培养我在文史方面的爱好，他说文史的世界很纯净，很有趣，很适合我。在爷爷的引导和鼓励下，我成为了北京大学历史学系的本科生、硕士生和博士生。
爷爷奶奶送我入学报到
爷爷奶奶陪我把行李带到宿舍
本科毕业时我与爷爷奶奶拍毕业合影
从我上大学起，爷爷每个月给我
1000
元生活费，研究生给我涨了
“
工资
”
，涨到了
1500
元，后来看我表现好，又涨到了每个月
2000
元。每个月的月初，爷爷都会用信封将钱包好，写上月份和钱数，当面亲手交给我。爷爷的记忆力奇好，年轻时就是出了名的好，
90
岁了也没怎么衰退，常常令年轻人都自叹不如。但我现在回想，爷爷的头脑其实是在悄悄地变老。从两年前起，爷爷开始每个月都问我好几遍：
“
钱有没有给你？
”
有时候几天前刚给过我生活费，过几天后他又问我一遍。每次我都会诚实地回答：
“
您已经给过我啦！
”
我爸爸总开玩笑让我回答：
“
还没给呢！
”
只不过由于爷爷在除此之外的事情上都头脑过于清晰，我们就都以为他是老年人生活节奏慢，分不清日期而已。
爷爷给我生活费时用的信封
爷爷的家族故事，他本人很少提起，我是直到上初中才无意中知道的。梁思成、林徽因、徐志摩与金岳霖的情感往事为人所津津乐道，还被拍成影视作品，金岳霖为林徽因终身未娶的深情故事被传为佳话。初中时的一天，我做到一篇语文阅读题的主人公是金岳霖，同时那段时间社交网络上广泛转发着金岳霖为林徽因终身未娶的文章，觉得这位老先生的名字莫名熟悉，照片看起来竟然与我爷爷神似。跑去问爷爷才知道，他是我爷爷的亲叔叔。爷爷的父亲金岳礽在家中排行第五，金岳霖在家中排行第七。我满怀好奇地问爷爷，金岳霖与林徽因的故事是不是传说中那样，家里人又如何看待他终身未娶的事情，没想到爷爷说：
“
七叔（金岳霖）本身就是坚定的独身主义者，家里人早就都知道的。他终身未娶这件事其实和林徽因没什么关系，他在林徽因之前之后也都有相恋的人与浪漫的故事。
”
金岳霖先生照
我的爷爷、奶奶、姑姑与七太爷金岳霖
我的爸爸、姑姑与七太爷金岳霖
后来高中上研究性学习课，整理家族史了解到：爷爷的爷爷金珍，字聘之，是洋务派张之洞手下的得力干将，三品顶戴，曾任湖南铁路总办和漠河金矿总办。他的七个儿子中：排行第一的金岳祁在浙江考中了举人，不久后病逝；排行第二的金岳祐曾任萍乡煤矿总工程师，后来在圣约翰大学当教授，与中统大特务徐恩曾是亲家（子女后来离婚了），去世时宋子文以他的学生的身份送来了
2000
银元；排行第三的是金岳祎，年轻时在俄国留学，去世于俄国；排行第四的是金岳祝，曾在萍乡煤矿当文书，解放后在山东济南工作；排行第五的是我的太爷爷金岳礽，他曾任大冶铁矿总办，还开了钱庄（永和丰钱庄）和膏盐厂（在湘潭），抗战时将自家膏盐厂产的盐分给吃不上盐的人；排行第六的是金岳禔，是家族公认的最聪明的孩子，在北京税务学堂学习，学生期间就成为了孙宝琦（民国时期曾任国务总理）的秘书，才华过人，前途无量，但因政治原因和遭人嫉妒，被陷害灌酒后溺亡；金岳霖在家中排行第七，青少年时代的他，家里人觉得他乖巧、正直、爱读书，不过有点像书呆子。
爷爷从上大学起经常去看望他的七叔，七叔每个月还会给爷爷一些零花钱。起初爷爷在北京大学读的是西语系英语专业。由于爷爷从小家里就请来了外国人教他口语，中学时与非常多长沙的美国人都认识，经常去美国人家里玩，因此爷爷的英语能力在北大也是名列前茅，很受系里朱光潜老师的赞赏和看好。一次爷爷去看望七叔时，和七叔一起到梁思成先生家吃饭。七叔与梁思成先生等友人正在用英语聊天。爷爷听懂了他们的谈话内容，并用英语一起交流。梁思成先生惊讶于爷爷的英语水平，得知爷爷学的专业是英语后认真地告诉爷爷：
“
英语是一个
means
（工具），你英语已经很好了，我建议你再学一门专业。
”
那时候正好赶上国家号召培养印地语人才，学校要招学生学习印地语专业，爷爷就转系去了东语系学习印地语。
1955
年毕业后，爷爷留校任教。毕业留校后不久，参加了印度驻华大使举行的电影招待会。周恩来总理和夫人邓颖超女士、陈毅副总理出席了招待会。我的爷爷与大使用印地语交流，周总理看到后问他：
“
你是北大的？
”
他回答：
“
是的。
”
周总理：
“
你很年轻啊！
”
他：
“
我是刚毕业留校的老师。
”
周总理：
“
你们有没有老的老师？
”
他：
“
没有。
”
周总理：
“
那你责任很重大，中印关系很重要。印地语是印度的国语，希望你好好学习，努力工作，做出成绩！
”
周总理的鼓励对爷爷的学术道路影响重大。周总理还聘请大使夫人到北大来讲印度文学史，是由我爷爷接待的。
爷爷年轻时
爷爷与奶奶婚纱照，他们结缘于燕园，是印地语专业师兄妹
爷爷的个性中可以看到家族前辈的影子：他有着异乎常人的专注、严谨和执着，也有些倔强、耿直和清高。他不爱逢迎，但有人求助于他时，他会无所保留和顾忌地给予对方诚挚帮助。他主编的《印地语汉语大词典》、《印地语汉语成语词典》和《印地新闻词汇集》，是印地语领域影响力巨大的工具书。其中《印地语汉语成语词典》奠定了他在印地语研究领域的地位，因为这是世界上第一部印地语汉语成语词典，同时这部词典是他个人独立编写完成的。爷爷留校任教不久就意识到，印地语中有着极为丰富的成语，印度人日常使用成语的频率相当之高，而理解这些成语的含义，成为了中国人阅读印地语文字、理解印度文化和与印度人交流的巨大障碍，因此必需要有一部《印地语汉语成语词典》。但这是一项在他之前没有人敢碰的工作，因为实在是难度极大，同时极花费时间，未来不确定性也极大，很可能会耗尽苦工而无结果。从
1960
年起，爷爷开始收集资料。白天有教学工作在身，就只能晚上处理，很多时候资料铺天盖地，奶奶就一起帮着他整理。经过
18
年的工作，到
1978
年终于收集了十万余张资料卡片。又经过了
6
年时间的编写，终于在
1984
年编写成了近两万词条的《印地语汉语成语词典》。而从编写完成到出版，又花费了
4
年时间。因为这部词典实在太专业，在国内受众群体也太少，虽然学术价值极高，但出版社需要更多考
虑经济效益。在商务印书馆巫白慧先生等人的鼎力支持下，《印地语汉语成语词典》才终于在
1988
年由商务印书馆出版发行。
《印地语汉语成语词典》
爷爷的译著代表作有杜勒西达斯的长篇叙事诗《罗摩功行之湖》、普列姆昌德的中篇小说《妮摩拉》、耶谢巴尔的长篇小说《虚假的事实》等。其中《妮摩拉》是中国人第一次直接从印地语翻译的文学作品，此前印地语文学作品都是从俄语、英语转译为汉语，具有开山意义。爷爷是从学生时代开始翻译的这部作品，留校任教后以笔名索纳（印地语中词义为金）由人民文学出版社出版。译著《罗摩功行之湖》奠定了他在国际印地语研究领域的权威地位，也奠定了中国印地语研究在国际上的地位。《罗摩功行之湖》是印地语文学史上最伟大、传诵最广的作品，地位相当于中国语言文学史上的《三国演义》。它是印度教的经典，被印度人民当作行为准则和道德规范，对人们的日常生活有着深刻影响。我的爷爷从
1981
年开始翻译《罗摩功行之湖》，
1983
年在印度新德里参加第三届世界印地语大会时受到时任印度总理英迪拉
·
甘地接见，总理英迪拉
·
甘地得知他正在翻译《罗摩功行之湖》后非常高兴，告诉他：
“
这件工作很好，很有意义，这样做能够使中国人民更好地了解印度。希望你能够成功！
”
我的爷爷听了后备受鼓舞。翻译的过程是极其艰苦的，在反复尝试和比较后，他创造性地将原诗译为了汉文诗体，每首两行，押尾韵，避免了将原诗译为散文带来的尴尬，保留了原诗的韵律美。爷爷是湖南人，为防止自己的普通话发音影响押韵，他就背《新华字典》，从头到尾地背，纠正自己的发音。前后经过
6
年时间，克服了无数困难，才在
1987
年译完，
1988
年由人民文学出版社出版。译著出版后，
1989
年访问印度期间，先后受到时任印度总理拉吉夫
·
甘地、总统文卡塔拉曼、副总统夏尔玛的接见，并就《罗摩功行之湖》汉译本和中国的印地语研究展开交流。
译著《罗摩功行之湖》
爷爷背《新华字典》时逐页做的标记
“
友谊的歌声响四方，印中友好万岁
”
，五十年代中印两国人民热烈传唱的《印中友好歌》，也是爷爷负责翻译的。
该歌谱收录于中华人民共和国文化部艺术事业管理局、中国音乐家协会编的《歌曲（合订本第四集）》
此外，爷爷参加了《毛泽东选集》（第一至四卷）和《毛主席诗词》的印地语版翻译工作。在六十到七十年代间，各个语种的专家代表们汇聚在友谊宾馆，负责将《毛泽东选集》和《毛主席诗词》翻译成各个语种，在国外发行。在诗词翻译方面遇到困难时，爷爷时常向翻译英文版的专家钱钟书先生请教。我的爸爸当时曾因为好奇玩电梯影响大人们上下楼而被钱钟书、杨绛夫妇训斥。
在文化交流方面，爷爷有很多印度好友及国际知名的印地语研究学者好友，有些是因为学术志趣，也有些是因为奇妙的缘分，有些结下了终生的友谊。此外他曾多次赴印度尼赫鲁大学、德里大学、贝纳勒斯大学、英国剑桥大学、牛津大学、伦敦大学、美国哥伦比亚大学、威斯康星大学、华盛顿大学、荷兰莱顿大学、日本东京大学、大阪大学、神户市外国语大学等高校讲学，还担任了第十三、十六届国际《罗摩衍那》大会主席、第十届国际印地语研讨会主席等工作。
爷爷的好友来家中玩
Kannauj
县长在新闻报道中看到爷爷后，慕名来到中国，专程来到爷爷家里，邀请并招待了爷爷访问
Kannauj
，他们成为了终生好友
在第十三届国际《罗摩衍那》大会发言，担任大会主席
在剑桥大学讲学留影
在哥伦比亚大学讲学留影
几十年来在教学研究与文化交流方面的付出，使爷爷获得了很多荣誉：
1990
年荣获
“
中印友谊奖
”
；
1993
年荣获时任印度总统夏尔玛颁发的
“
世界印地语荣誉奖
”
；
1999
年荣获世界杜勒西荣誉奖；
2001
年荣获时任印度总统纳拉亚南颁发的国际印地语最高成就奖
“
乔治
·
格里森奖
”
；
2015
年荣获印度文学院授予的名誉院士学衔，是中国第二位获此殊荣的学者，第一位是季羡林先生，于
1999
年
7
月。
时任印度总统纳拉亚南在总统府颁发金鼎汉教授
“
乔治
·
格里森奖
”
印度文学院授予金鼎汉教授名誉院士学衔
当今学习印地语的学生认识爷爷，常常是从他编写的经典教材《印地语基础教程》开始。为了支持年轻人学习印地语，他将多年所获奖金及稿费捐出，在北京大学设立了金鼎汉印度研究奖学金，鼓励年轻学子为推进印地语事业多作贡献。
在北京大学外国语学院奖学金颁奖典礼讲话
学术之外，爷爷也是注重生活享受的。据我的爸爸和姑姑说，那个年代的父母一般会把好吃的留给孩子，自己舍不得吃。但从他们童年记忆起，爷爷就经常告诉他们：
“
好吃的东西应该我先吃！你们年轻，以后享受好东西的机会比我多多了，所以优先我！
”
在物质贫乏的年代，爷爷也会在家里酿甜米酒，买不到糯米就用食堂里打来的米饭做。那时候买羊蝎子可以不用肉票，爷爷就喜欢买羊蝎子回家炖，最擅长红烧羊蝎子。爷爷对新奇的食物也不失兴趣，我人生当中第一次吃莲蓬、莲雾和红毛丹，都是爷爷买给我的。长大后我意识到，爷爷的生活其实很简朴，他所谓的享受生活，也只是吃一些甜甜的东西就很快乐，一块五仁月饼和一碗甜米酒，就足够让他高兴一整天。
心满意足神情
由于爷爷从五六十岁起就多项体检指标不合格，退休后的爷爷专注于养生。他听说醋泡木耳对心血管好，可以排毒，就每天早上发木耳蘸醋吃；听说泡胖大海对身体好，就长期坚持泡胖大海喝，还坚持过泡枸杞、泡龙井等。有时候甚至也会尝试听起来有点奇怪的事情，比如听说头戴吸铁石对血液循环好，爷爷就有过很长时间尝试头戴吸铁石，还让我妈妈帮忙给他做了一个专门的帽子。
整理爷爷遗物时发现的养生资料
八十岁起，为了避免身体过度劳累和情绪过于激动，爷爷几乎推掉了全部外事活动，甚至连时任印度总统慕克吉访华邀请他出席欢迎招待会，他也选择居家养生；印度文学院邀请他赴印度，为他授予名誉院士学衔，他也选择居家养生－－直到多次沟通后印度文学院将授衔地点改为了北京，他才接受。总之，没有什么事情可以阻止爷爷养生。
爷爷八十岁以后最大的爱好是下棋
可能正是因为常年养生，和保持快乐心情与平和心态，爷爷健康地活到了九十岁，直到病危住院前都头脑清晰、记忆力好，并且生活非常自立。
我与爷爷奶奶
十多年前起，爷爷就反复交代子女，说他其实早已不惧怕死亡，惧怕的是两件事：第一件是半身不遂卧床，第二件是疼，千万不要让他遭受和忍耐这两件事。但作为家人，我曾经相信，爷爷可以活到一百岁，想象他会在生命的最后几年里渐渐地从不能出小区衰老到不能下楼，衰老到不能站立，衰老到卧在床上，直到生命最衰弱的时刻。没想到爷爷在刚刚真正走向衰弱时就驾鹤西去，也是遂其所愿，潇洒一生吧。
爷爷的人生非常圆满。感谢生命的缘分，让我成为爷爷的孙女。永
远怀念我最爱的亲人，我人生的老师－－我的爷爷金鼎汉先生。
2021
年
1
月
我与爷爷
转自《澎湃私家历史》
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千字君：记阿城
》
分类： 1950年代至2010年代, 学者, 知青
记阿城
－－作者：千字君
有人说，
“
国家走了一段弯路，对你我就是一生
”
－－但是阿城的一生好像并不适合这话。
礼失求诸野：野蛮年代的精致教育
1949
年，阿城生于北京，彼时父母刚好随解放军进北平城，遂取名
“
钟阿城
”
。好名字没有给他带来好运气。
八岁那年，父亲因为言论被打成右派、开除公职，下放到渤海边扫厕所。一家人被赶出机关宿舍，住进了大
杂院。母亲一个人养活五个孩子，还供着姥姥和上大学的舅舅。穿衣都成问题，耐磨的灯芯绒裤子，在兄弟间传递，实在不能穿了，姥姥就糊成布渣做鞋。
孩子正是长身体的时候，但家里穷得难得吃顿肉。吃肉的时候切成小块，用绳串了，五个孩子一人一串。他每次吃完自己的，就开始盯着妹妹的，他总觉得一个女孩儿，肯定吃不了那块肉，应该能给他留点。
初中时去练游泳。教练说：
“
家里供不起每天二两牛肉的，以后就不要来了。
”
他就没有再去，自己跑到玉渊潭去游野湖了。
作为黑五类子女，阿城很不受主流社会待见。
当时外国领导人经常来京访问，学校挑选学生欢迎。老师每次都会念完三十几个名字，然后就说
:“
没有念到名字的回家吧！
”
有一次阿城忍不住问
:“
您就念我们几个人，就说这几个念到名字的回家就完了，为什么要念那么多名字？
”
老师冷冷回道
:“
念到的，是有尊严的。
”
边缘化的境遇造就了阿城豁达的人生态度
:“
我习惯没有尊严，你被边缘化，反而使你有了时间
”
。他随着自己广泛的兴趣，真正学到了真本事。
阿城喜爱看书，说他永
远感谢旧书店，小时候见到的新中国淘汰的书真是多，古今中外都有，虽然便宜，但还是一本也买不起，就站着看。店里的伙计都很好，从不管他，要是有的书搁得高了，还会帮他够下来。
很多书常常读到一半，便被店员卖了出去。之后阿城也学聪明了，读的起劲的书，就被他放到了书架里侧，下次接着读。靠着这样的方法，阿城读了不少书。
除了读书，他还常到琉璃厂闲逛，流连于各种画店、旧书摊、古玩铺。一个颇为不顺的童年，却被阿城过得悠然自得。
“
青砖墁地，扫得非常干燥。从窗户看得见后院，日斑散缀，花木清疏。冬天，店里的炉子上永
远用铁壶热着开水，呼出一种不间断的微弱啸音。
”
后来他与人聊天，才逐渐意识到自己与同龄人的文化构成已经不一样了。琉璃厂是阿城的文化构成里非常重要的部分，他后来总不喜欢工农兵文艺，也与琉璃厂有关。
他的青春没有热血，唯有生存
1968
年，
19
岁的阿城没资格留在北京，只得下乡开始了漫长的知青生涯。
身为政治贱民，又干不了重活，阿城很难以
“
劳动表现
”
融入下乡的生活。他辗转山西、内蒙再到云南，终于
稳住了脚跟
——
在农场子弟小学教书，语数外体美劳，啥都教，一教就是十年。
1978
年，北京来的知青，都陆续回了城，而阿城却因为父亲的政治问题，走不成。
回不了家，那么扎根于此呢？喜爱画画的阿城，满怀希望地报考昆明美术办公室，但还是因为父亲的牵连，考上也不予录取。进退两难的阿城，真正感受到了人生的绝望。
“
倒霉一直一步步在跟着，使他一直无法挣脱冥冥中一种力量的箝制
”
。
1978
年底，阿城参加了
“
云南知青大返城运动
”
，竭力抗争。
1979
年，父亲被平反，阿城终于被准许回家，此时他已年近
30
。
好友朱伟说：三十之前的阿城，可谓命途多舛，宛如一颗皮球，在厄运间被踢来踢去。
刚回北京，他站在街头，看着路上奔驰而过的自行车，久久不敢过街。看到警察，更是觉得新鲜，坦言道
:“
警察才是城市的标志啊！
”
此后几年，阿城碌碌谋生，关注的依然是一个俗不可耐的问题
——
吃饭。
阿城开始写小说，一是想试试，二来也是为了挣稿费补贴家用。有一次，他带着儿子去吃冰棍，三根冰棍，几分钟就下肚了，然后眼巴巴望着他：
“
还要！
”
身为人父，当然希望儿子把世界吃光，可是手头实在拿不到那么多钱。阿城想：
“
等我写多了，用稿费搞一个冰棍基金会，让孩子们在伏天都能吃一点凉东西。
”
1984
年，《棋王》横空出世，轰动文坛。阿城趁热打铁，接连发表了《树王》、《孩子王》，一时之间风头无两。在彼时伤痕、反思文学的狂潮中，《棋王》独树一帜，海内外流传，成为人人争相一读的作品。阿城的文字功夫，更是让一辈作者读者大开眼界。
对于细碎、平庸的人生，阿城从来就不抱鄙夷的态度。《棋王》《孩子王》要改编电影，滕文骥、谢晋拉着他去写剧本，他觉得写小说挣钱太难，立马去了。
阿城说：
“
我本身就是个写字的手艺人，写字的目的就是换钱贴补家用，我有嘴我老婆有嘴我小孩也有嘴。衣食是绝顶大的问题，先吃饱再谈其他。
”
才气、俗气、烟火气
对于写小说，阿城并不痴迷，他调侃自己是
“
文学失足青年
”
。阿城认为文学没什么了不起的，小说就是讲故事，人人都能掌握，只是讲得好不好的问题。所以，他从来没有把自己当成过作家，也从来没想靠小说扬名立万。
但他却不只是对写作精通，美术、电影、手工
……
样样涉猎、无一不精。
八十年代，返京的阿城便显露了一身才全艺精的
杂家功夫：他到机场画壁画，给报刊作插图，更和画家范增等人合作发起了名噪一时的
“
星星画展
”
；转战电影，他交出了《芙蓉镇》《刺客聂隐娘》等佳作，还给《卧虎藏龙》当起了指导
……
作品红遍大江南北之际，阿城选择
远赴美国。原因也很简单
——
写作挣不了钱，而在美国，
“
不需要关系，完全不是人情社会，你不需要认识人，就能找到活儿，比北京好活
”
。第二次再去美国，阿城就留下了。
他倒腾过仿古家具，也教过一阵钢琴，都没赚到多少钱，于是一拍脑袋，翻新汽车，一边玩儿一边赚钱。
怎么个玩儿法呢？先到汽车坟场找一辆破烂不堪的古董车。
30
年代的，不用多好，大众车就可以。
几十块钱或一两百块买下来，拉回家，然后订购一本旧型号大众车的汽车手册，根据手册的内容，先把零件全套买下来，回去拆开、换新。汽车其他的部分，什么气缸、刹车、底盘系统、变速器
…
全都是他自己摸索着改换成新的。那时，阿城家里到处都是零配件，各种各样的修车工具比车行还齐全。
最后，花钱喷漆，最多
3000
美元成本，一转手，至少卖到
20000
以上，玩儿也玩儿了，还赚了一票钱。王朔亲眼看见阿城组装的全过程，最后阿城坐着出去兜风，那可真拉风，端着一烟斗，整个人跟大仙儿似的。登时就把王朔给佩服得五体投地。
其中有一部红色的敞篷车，超有范儿。据说有个黑人盯那辆车盯了好久，每隔一段时间就找阿城问卖不卖，最后一直叫价叫到了将近二十万美元，求着让阿城卖给他，阿城就是不卖。
有一次，阿城旅游归来，一开门，全部家当竟然被偷光，只剩下一个床垫，上百张珍藏了数十年的经典
CD
不翼而飞。结果他自己破了案：他转遍了街区的所有音像店，专门去翻那些二手
CD
架，最终找到盖有自己印章的
CD
，随即报警。没过多少日子，所有
CD
就都回来了。
天下第一聊天高手
聊天本是一个平常的生活小事，在阿城这里，却聊成一绝。
下乡年间，他白天干活，晚上便在茅草屋给其他知青说书。一盏煤油灯，一屋子人，烟头一亮一亮，《基督山伯爵》《悲惨世界》等名著，在阿城嘴里进出。每谈到关键处，他便住了口，吊起了一屋子人的胃口，急得旁人给他点烟续茶，忙问道
:“
后来怎么样了？
”
在文化圈子里，大家尊称他为
“
天下第一聊天高手
”
。王朔住洛杉矶时，常去阿城那聚会玩，大家坐在一起，全听阿城一个人神侃。风土人情，旁门左道，他无所不通，诙谐得一塌糊涂，偶尔抖一个机灵，当场就能说得把人笑岔气了去。
王朔问聚会中的一人－－
“
听了十年，没一夜听过重样的。
”
每次聊完，人说
“
跟您聊天特有意思。
”
阿城特傲娇：
“
大家都是这么说的。
”
关于生活，阿城自己也打过一个比方：
“
前院，老王正在弹古琴呢，突然家里人跑来说后院的炉子灭了，那就得马上拿出办法给炉子点燃。
”
阿城说，生活就应该是这样的，古琴可以优雅地弹，转过身，你又得能回去通炉子。
弹得古琴，通得炉子，是一种
“
通天入地
”
的本事。通天，是能去追逐高于生活的情韵，不天天拘于柴米油盐酱醋茶之中，入地，是身上须带着一丝烟火气，人说白了，还是要吃饱了肚子，能够从容地应对琐碎的日常生活。
天才中的全才，认真地游戏人生
阿城活得很世俗，笔下眼下都是吃喝拉撒；同时又似个大隐于市的奇人，游戏人间。
阿城是通才，是
杂家。他的种种经历，常人都无法相比。丰富经历下淬炼出的通与杂，更是对同辈的时代级碾压。摄影、绘画、音乐、装帧艺术，从意大利歌剧，到京韵大鼓，从藏泥塑、烧陶、傩戏面具，到新绛剪纸、贵州苗民的绣衣
…
以及各种吃喝玩乐的技艺，阿城无所不通无所不精。
阿城能成为饱学的
“
杂家
”
，完全得益于好奇心驱使下的兴趣，他也因此自言是
“
观察型人格
”
。早年在琉璃厂，看到好玩儿的器物，会想尽办法一探究竟，把它弄懂。后来在云南当知青，村寨里的仪式，别人都不多问，他却格外留意，成为日后追问巫术与艺术起源的感性经验。
在知青急于返城的时候，焦
虑的人很容易对周围环境丧失兴趣，阿城就不一样，村里有赶马的把式，如何指挥方向，马惊了怎么应对，他都一一留意，再讲给别人听。
尽管当初震动了文坛，他根本没把出名当回事儿。后来十余年的光景里，他也写，像做一门手艺一样每天写几个小时。写到得意处，就给自己炒两个菜，洗个热水澡，舒舒服服躺床上。作品不急着发表，等时间沉淀。
除了写作，阿城还是天南地北地跑，一类是受邀出游，赚取一点生活费，一类是手头有了余钱，就去想去的地方，中东、北非、南非，每去一个地方，总能得出知识上融会贯通的东西。
1992
年，阿城去了趟威尼斯，受邀旅居、闲逛。之前一个意大利人翻译了《棋王》，看疯了一群意大利人。意大利每年都会从世界范围内选一名作家在威尼斯住三个月，然后交一部作品，先出意大利文，再出本国文字。
阿城之前的上一个受邀者是诺贝尔奖得主，流亡美国的俄国诗人布罗茨基。阿城后来交的，就是《威尼斯日记》。
通常人的刻板印象里，读书人通常都是
“
眼高手低
”
、
“
四体不勤
”
，但这绝不是阿城。
当初，刘小东画了三峡，要办展，请阿城帮忙写一点。阿城说试试吧。没过多久，拿出近
10
万字的文章，刘小东揉着胸口感激道：
“
吓死我了。他把整个三峡的历史全部交待了。
”
后来，刘小东请阿城吃饭，请的馆子太好了，阿城不高兴，挂脸说：
“
你们太腐败了。
”
刘小东想，那好，请你来家吃，你不是喜欢吃红烧肉嘛。结果阿城去了，挑剔地说：
“
吃肉，盘子要热的。
”
学问，可以做到尽心的融通，生活，也来不得半点的马虎。
当年，侯孝贤拍《海上花》，年代里用的煤油灯，道具做不出来，只能由阿城从旧货市场淘来。有一回，他正一个人坐着读书，侯导说：
“
你赶紧到现场来！
”
。原来棚里在拍一个下雪的场景，大把大把人造的纸片往下撒。侯说：
“
不知道为什么，这雪太假。
”
阿城看了一会儿，转身就跑到洒雪的棚顶上，对道具说：
“
把纸都先使劲拽一拽，拽松了再撕，纸的密度就变化了。
”
道具按照他说的把纸拽了拽，再往下扔，飘落速度果然慢了。侯导在监视器后面：
“
成了！
”
还有一场戏，透过窗玻璃拍室内，煤油灯只做道具，现场打的电灯光。侯孝贤就觉得拍出来的光不对，没办法，又只好找到阿城。
阿城看了看，说：
“
去拎桶水来。然后就在玻璃上刷了一层水，再回监视器看，透过那一层水，光就变柔了，感觉油乎乎的，侯孝贤连连点头，
“
这下对了！
”
住在回龙观的时候，他曾打算进一台织布机回家织布，还曾想在东边弄一亩地，盖一个大棚，一半做工作室，用来做石版画，另一半种东西，把从世界各地找来的稀罕种子种下去。
在很多人的眼中，阿城是个
“
文艺复兴人
”
他能画画、拍照、写小说、编剧本，还会烹调、打一整套的结婚家具。
2003
年，台湾方面介绍阿城时说：
“
与其说阿城是一个小说家、文体家，不如视他为坐拥俗世却清明谦冲的智人。
”
阿城的生活就像他的文字，鲜活、通透。与
“
无用之艺
”
为伴，去摸索情致，用
“
匠人之心
”
生活，去点亮炉火，这样澄明的心境，诸君亦可得之啊！
难怪谁也不服的王朔能服阿城，他说：
“
若下令全国每人都必须追星，我就追阿城。
”
著名作家贾平凹也很钦佩阿城，他说：
“
阿城是卓越的，他的才华学养是那样的杰出，一直让我钦佩
”
。还有著名文化人陈丹青称阿城为
“
天下第一聊天高手
”
，
“
作家中的作家
”
。
阿城身上那些趣事，再复万言，亦难穷尽。但，要了解阿城，只看他闲谈时的寥寥数语，或者听他的传奇经历，终究是隔靴搔痒。还需要回到他的作品。
阿城的文章，写世俗，却能透入人的骨髓，真的把普通人的生活和情感写的明明白白，不拽文，不造作，让人一看就感觉
“
是这么回事
”
，细想又能咂摸出更多的味道。
为此，闻道不分朝夕诚意推荐《阿城文集》（七卷本），深入了解其人、其书。这套《阿城文集》是他本人选编校订，首次集结出版。
转自《闻道不分朝夕》
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俞晓群：没有沈公的日子
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分类： 《读书》杂志社, 1970年代至1980年代, 出版界, 三联书店
没有沈公的日子
－－作者：俞晓群
二〇二一年元月十日，清晨六时许，北京天寒地冻。沈昌文先生在睡梦中，安然平静，无声无息地走了。朦胧之中，他站起身来，
迈着蹒跚的脚步，矮小瘦弱的身影渐行渐远，最终消失在京城街市的尽头，消失在晨光微露的雾霭之中。
沈公走了。在老人家淡然的微笑中，一个时代结束了。
1
逝者已矣，生者哀思。以往一贯遇事冷静的我，此时却陷入一种极度感伤、茫然无措的状态。坐卧不安，六神无主，泪水不断地涌落下来。从上世纪九十年代初，我开始拜在沈公的门下，请他老人家指导我、帮助我做出版。那时沈公刚从三联书店总经理、《读书》
杂志主编的位置上退下来，名声巨大，身体尚好，精神尚好。我们几经磨合，颔首称道，挽手前行。从辽宁到北京，从辽宁教育出版社到海豚出版社，一路走下来，日光月华，风刀霜剑，不觉有了三十年的光景。此时回望，我们在沈公的引领下，做了那么多有趣的事情，那么多好玩的事情，结识了那么多时代的精英人物。略说书目，有六十册
“
书趣文丛
”
，五百多册
“
新世纪万有文库
”
，八十多册
“
海豚书馆
”
，还有
“
万象书坊
”
、
“
牛津学术精选
”
、
“
剑桥学术集萃
”
、
“
海豚小精装系列
”
，还有《万象》杂志。长长的书单开列下来，有一千多种么？何止呢。不过这里面述说的事情，不仅是数量，更不是金钱，而是一股文化洪流的汇入，一种时代精神的表达。那是什么精神呢？是一百五十年中体西用的探索，是一百二十年民主共和的努力，是四十年文化反思的呐喊。或者，回到人本主义的思考，那仅仅是七十年前，一位从上海来到北京的小人物，他满身充溢着个人奋斗的精神，还受到那么多政商界文化大佬的提携与熏陶；他历经岁月风霜，跨过激流险滩，不断修炼，成长，强壮，抗争，最终成为一位出版界名声显赫的文化导师，为文人，为学者，为普罗大众，做了那么多有益的事情。直到晚年，当他淡出体制之外后，又领导我们继续编好书，做好书，为人文社会留下一抹令人难忘的亮色。
也是我人生有幸，能够在职业旅途上，步入那样一条文化缝隙，亦步亦趋，早早地跟随着沈公做事情。因为我从三十几岁结识沈公之初，耳闻目睹他的理念与业绩，早已经深深认定：
“
沈公在出版事业上的成就，我可能拼尽一生的精力，也达不到那样的高度了。
”
正是秉承着这样的想法，我在工作中，一直老老实实地向沈公学习，落实他的主意，实践他的理念。在工作室，在书友会，在咖啡店，在小酒馆，在旅途中，他的高堂讲章，他的闲言碎语，他的随想调侃，他无时不在的灰色幽默，我都会认真记录下来，拿回去认真思考，再从工作中找到落实的依据。也是沈公一生努力，学识深厚，视事高
远，见多识广，人脉丰富，一切的一切，都使我受益良多。三十年走下来，我不断感叹，按照沈公的话做事，不但充满快乐，而且成功率极高，起脚点极高，还避免我们走许多冤枉路。因此我时常会说，我做出版，最看重两个传承：一是文化传承，一是师徒传承。这不是虚话，而是几十年职业生涯的真实体验。
我拜沈公为师，是现实的，也是精神的，而且师徒关系还有一个变化的过程，从真诚需求，到无欲无求。其实沈公在年近八十岁时，已经宣布退出江湖，不再做事情了。但那时我刚刚来到北京工作，还是硬把他老人家请出来，帮助我策划
“
海豚书馆
”
，跑上海，找陆灏，最终沈公写出那篇有名的序言，戏称我们是
“
三结义
”
；还讲了
“
海豚与天使
”
的故事，感人肺腑。在
2011
年后的几年间，他参加上海书展等活动，帮助我们站脚助威。直到
2019
年，我们眼见着沈公日渐衰老，听力越来越差。但我的心中却觉得，对沈公产生了一种越来越深的依赖情绪，几天见不到他老人家，就会若有所失。每逢风和日丽，还是要把老人家请出来，坐一坐，签签字，编一册《八八沈公》，开几次恳谈会，印一册《沈昌文作品图录》，重新装帧几本沈公的旧作《编辑手册》《知道》《书商的旧梦》，再来到一家小酒馆，喝一杯啤酒，趴在他的耳边大喊一阵子，心里就会舒服很多，他的脸上带着微笑，我们也感到年轻了许多。
《八八沈公》出版上海发布会现场
直到一年前，沈公出门还是坚持不用车接，他自己背着一个双肩包定时赶来。后来有一次，他记错了地址，迷失了方向，最终是出租车司机把他送过来，当时把我们吓坏了。此后沈公再出来时，我们一定要全程接送。记得每次去接沈公，时而白大夫会送下楼来，她还会对我们说：
“
谢谢你们，总带着老沈去玩。
”
沈公离去，许多媒体赶来，希望我谈一谈沈公的往事。说来以前我写沈公太多了，这次在沈家见到于奇，她还说：
“
过去你是《沈公近况》的发布官，现在不能了。
”
是啊，沈公故事多，人脉广，人缘好，况且沈公为人开朗宽厚，无论我怎么写，他都不挑剔。记得有一次记者问对沈公，说没说过某段话，沈公说：
“
没有啊。
”
记者说：
“
俞晓群说是您说的。
”
沈公笑笑说：
“
那就是了。
”
现在不行了，我再也见不到他那赞许的目光，调皮的微笑，随和的行为。他在我的心目中，已经由一个活生生的肉体存在，逐渐化为一座神圣的精神雕像！此时，我还能写什么？头脑呆滞了，思想凝固了，手指僵硬了，情绪低落到无以复加地步。我想无论怎样写，沈公都会笑着说：
“
呵呵，不要写了，不好玩了。
”
2
写不出沈公，有朋友说，那就回忆一下沈公对晚辈的嘱托吧。谈到沈公出版业中的徒弟，三联书店等体制内的人太多了，此处不表。单说外面的晚辈也有不少，比如他最喜欢陆灏，还有郝明义、吴兴文等。他晚年跟我接触很多，平时没少评价我，都是好话，还有调侃，其实他说过很多人好话，从不在背后说人家坏话。而最让我感动的是他曾经给我的著作写过十三篇序言，今年我的小书《两半斋随笔》出版，我还专门自印一册《沈公序我》，将沈公写给我的序文集合起来，它们的题目是：《出于爱的不爱和不爱的爱》《数术家俞晓群》《我的黄金时期》《有思想的出版家》《知心的人，称心的书》《穿帮的愉悦》《文化囧》《粗犷的废话》《能量来自辛勤》《一个三〇后的想法》《三栖达人俞晓群》《一个边疆壮汉的内陆开发记》《巨大的另一半》。对我而言，这十三篇序言是一串宝贵的珍珠，永久收藏。序中除去勉励的话，背后还有许多难忘的故事。比如我的第一本随笔集《人书情未了》出版时，他写序言《出于爱的不爱和不爱的爱》，从题目到内容，沈公的真性情发挥到了极致。拗口的题目是说，他热爱三联书店的事业，却因为退休，没有办法再为它工作了；他从前不认识俞晓群，但喜欢他们的事业，所以会走到一起，联手做事情，由此产生爱慕。此外沈公还请出老领导刘杲先生为《人书情未了》作序，刘先生的序中，第一次提出一个重要观点：
“
出版，文化是目的，经济是手段。
”
成为当代出版人的圭臬。再如出版《数与数术札记》，当时我被调离辽宁教育出版社，去集团工作，我与沈公在辽宁的合作就此烟消云散。沈公赐序《数术家俞晓群》反讽我说：
“
有时也想，这位数术问题专家是不是在出版实践中对数术推往知来的神秘功能有所结合和发挥。因为在近十年的文化出版中，大概数术最可以有发挥余地了。尽管我一点不懂数术，但是我还算是文化出版园地的老兵，看得懂这行业中的奥妙。这十年，由于转制等等原因，这行业里的奥秘越来越被彰现，各种奇技淫巧最有用武之地。我不敢说这些同数术有关，但是俞晓群应当是知道这些伎俩的。可是，偏偏这位数术专家，不仅不用这办法，而且本人还颇受其害。中国的出版，至今病在谋略太多，机心太重，理想太少。
”
沈昌文与俞晓群
还有
2016
年，沈公为《书香故人来》写序，题曰《一个边疆壮汉的内陆开发记》，他写道：
“
像我这样在内地出生、长大的人，想象不出像他这样的边疆壮汉到内地开发有多艰难。现在他在这本书里写的是对自己的老同乡的汇报，无不实话，使人心动。
”
纸短情长，他的序言题目从此流传，许多人戏称我
“
边疆壮汉
”
。
说来十三篇序，似乎不是一个好数字。二〇二〇年我的《书后的故事》整理好，三月十四日我给沈公邮件写道：
“
沈公好，白大夫好。病毒肆虐，春日落寞，深深惦念你们，万望珍重。最近我的一部小稿《书后的故事》整理好了，发给您批评指正，还希望您一如既往，能够赐予序文。待几日后病消疫散，我再把酒致谢！顺颂春安！
”
直到八月第一次见到沈公，我跟他拥抱，他还在我耳边说：
“
那篇序快写好了，过几天发给你。
”
去年十二月，我整理好《五行志随笔》，十二月七日给沈公邮件写道：
“
沈公好，天天惦念您的身体，您一定要注意饮食，按时吃药，注意休息。改日安排拜见您。现奉上我的新稿《五行志随笔》，商务印书馆组稿，还想请您赐序，不要过劳，写几段字就可以。思念！！！问候白大夫。
”
我还在此稿后记中写道：
“
首先要感谢沈昌文先生，我预想本书出版时，他老人家已经九十岁了。此时能够请到他的序言，让我终生荣幸！
”
看到这里，我的眼中的泪水，又要夺眶而出。
3
好了，哭哭啼啼，一定要被沈公嘲笑了。最后再说一段沈公的故事吧：去年十一月沈公的身体不适，那一次发病入院，大家都紧张得不得了。沈公却很坦然，去医院的路上，还对开车送他的朱立利说：
“
没什么大事儿，过几天就出来，你们再请我喝酒。
”
几天之后，沈公状态好转，他立即闹着出院。回家后不久，我们像以往一样，把沈公接出来，又坐在一起喝酒聊天。那天他的状态非常好，还向坐在侧面的顾犇先生打手势说：
“
国家图书馆的那位先生，你要送给我一样东西。
”
顾犇一脸懵然，见到沈公的指向才明白，原来沈公自己的一瓶啤酒已经喝完，希望顾犇将他那半瓶啤酒送过来。多年来沈公与我们相聚，白大夫一直告诫说：
“
沈昌文肝功不好，在外喝酒，最多只能喝一瓶啤酒。
”
但沈公是老顽童，当时点头答应，出来就破坏纪律，总要多喝几杯，直到这最后一次相聚。十二月我们还去请沈公签一次书，做到一半时他说累了，还是拿回家去做吧。
沈公八十八岁生日
沈公的大女儿沈懿说：
“
那次出院后，爸爸又像好人一样开始工作，整理资料，复印材料，每天忙个不停。
”
小女儿沈双说：
“
阳历年前几天最兴奋，熬夜剪报扫描，第二天早晨开门，一地果壳，还有空酒瓶子。
”
但新年一过，沈公不再做事情了，可能是他自认为一切该做的事情已经完成好，也可能是他再没有了做事的力气。但此后几天，他还是坚持有规律的生活，散步，购物，洗澡，吃陆灏寄来的醉蟹，独自喝一点啤酒，直到最后两天，还自己在家中炖上一锅火腿。有文章说，沈公曾言一生追求无疾而终，我想他最后几天的状况，大概就是了。
转自《北青艺评》


============================================================================================
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》
徐越牛：特工戴龙
》
分类： 1940年代至1950年代, 地下党, 台湾
特工戴龙
－－作者：徐越牛
口述：戴筱萍
事件时间：
1949-2014
记录时间：
2021
年
3
月
1949
年
10
月，五星红旗映红了黄浦江，上海已经解放。
解放军在大陆战场取胜的同时，舟山、金门之战却非常艰难甚至失利，对台情报工作越发急需。
很快，先后有
1500
名
“
红色特工
”
被派赴台。
他们乔装成难民、香烟小贩、商人、败军，混入数以百万计的迁台大军，同时也揭开了两岸情报战的序幕。
特工队伍中，有一个瘦长脸，浓眉毛，眼神深邃，身着黑色西服的年轻男子，是我的父亲。
他，叫戴龙。
1
那年我才
4
岁，记得是个秋天的午后，家中大门突然被推开了，身着黑色西装的父亲走了进来。
他来不及喝一口水，对着奶奶和母亲急匆匆地说，部队很忙，我有任务，不能在家久待。
随即，他抱起我亲了又亲，久久不舍得放手。良久，才红着眼眶说，爸爸要走了。
见父亲要走，我紧紧搂住父亲的脖子，扭动着身子叫唤着，爸爸勿要走，爸爸勿要走！
父亲还是走了，是哭着走的。
母亲心中还是隐隐有些不安。特别是看着父亲走到门口，又转身不舍挥手时，母亲心中更是惊疑：他要到哪里去？他现在属于哪个部队？他为什么不穿军装呢？
年轻时候的父亲，目光坚定，眼神深邃
父亲走后，就没了消息，连一封家书也没有。
母亲一边照顾白发苍苍的婆婆，一边抚养年幼的我，没有生活来源，只能走街穿弄替人家卖酱油维持生计，因劳累身体早早垮了。
时间一久，政府把我们一家定为
“
失踪军人家属
”
。那时候，家里如果有一个政治身份不明的人，日子是很难过的，我们一家被迫从江阴路一套三层楼的花园洋房搬迁到闸北区的一个老房子。
母亲心想，既然政府认定是失踪，那说明人还活在世上，她四处打听。可就是没有下落。
奶奶经常逼着母亲去找，年幼的我不懂事也常常哭着问，妈妈，爸爸到哪里去了？我要爸爸！
江苏老家戴家圩也一次次来人，查问父亲的下落，因为父亲的失踪，老家亲人的政治前途也受到很大的影响。
当时我们戴家很多至亲都去了海峡那一端，渐渐有人怀疑父亲很有可能也跟去了。失踪军人还涉及台湾，那就是无休止的质疑和审查。
如果父亲真去了台湾，那他到底是死了，还是叛变了？
看身患重病的母亲每日以泪洗面，我下定决心，长大后一定要找到父亲，好问个明白。
1964
年，我马上高中毕业，要准备考大学了。上大学必须得填写政治条件，我不知道该如何填写父亲的身份，他已经失踪了整整
15
年。
没有办法，我写了封信给在北海舰队的叔叔。
信发出后没过多久，叔叔特别赶来上海。他特别诧异：你们怎么到现在还不知道哥哥的消息？
原来，因为父亲的原因，叔叔也受到了政治审查，他要求组织到哥哥的派遣单位东海舰队查清政治面目。
好在叔叔的单位出面，父亲不明不白的历史终于明明白白了：
“
哥哥是组织派到台湾做地下工作的，因为叛徒出卖而惨遭
杀害，他不是叛徒，是革命烈士。
”
叔叔这句话，对于我和母亲犹如晴天霹雳！
母亲悲痛欲绝，她不敢相信日思夜想的丈夫竟然已经不在人世。等父亲回家，是母亲这些年活下去的动力。
我没有享受过父爱，对父亲记忆模糊，我只是心疼母亲过得实在太苦了。但一想到
4
岁那年和父亲的分别，竟然是永别，我也哭了。
叔叔想不明白，这么重大的消息，为什么没有及时通知家属。我们也想不明白，十余年过去，竟没有接到政府的一纸通知，一张证明。
父亲的牺牲有什么不能告人的隐情吗？
2
我的父亲因为家境较好，
6
岁上私塾，
13
岁考入满墩高级学堂，期间还学习了法文。
1937
年抗战爆发，父亲投笔从戎，经过短暂的军事训练，随部队到浙江福建一带作战。
直到抗战胜利，父亲才荣归故里。后来当过靖江县县长、丹阳警察局长、华东警校处长，江阴、无锡、常州三市联防主任，可想而知，他的关系网十分庞大。
像父亲这样的青年才俊，一直是两党争取的对象。就在他任江阴要塞司令办公室主任时，和共产党地下组织重新取得联系。
至于父亲何时参加地下党，早期从事了哪些秘密地下活动，至今无人知晓。
但有确切的证据证明，
1949
年解放军突破长江天险，江阴要塞在地下党的策动下举行了起义。父亲公开换装，加入了中国人民解放军的行列，成为解放军华东军区重要干部。
无论他做什么选择，母亲总是默默地支持他。因为她相信，丈夫是深明大义的。
父亲最后回家告别是
1949
年
10
月，当时五星红旗映红了黄浦江，上海已经解放。
解放军在大陆战场取胜的同时，舟山、金门之战却非常艰难甚至失利，对台情报工作越发急需。
很快，先后有
1500
名
“
红色特工
”
被派赴台，他们乔装成难民、香烟小贩、商人、败军，混入数以百万计迁台大军，同时也揭开了两岸情报战的序幕。
领导这支红色特工队伍的，是经过两万五千里长征老资格的中共干部蔡孝乾，他是台湾人。
此时，父亲也被海军联络处任命为高级情报员，指示他立即潜入台湾进行地下活动。
母亲找到相关单位求证，单位说当时一共派出
8
名干部到台湾进行地下工作，有人叛变后，全部遇害了。
因为之前叛徒没有抓到，一直不能确定牺牲详情，无法通知。而后来，就是因为不知道我们通讯地址，没法通知。
不管这个说辞是否站得住脚，单位立即给我们开了烈士证明书。红色的烈士证书上，还印有毛泽东主席的签名，那在当时是至高荣誉。
年代久
远、字迹发黄的烈士证书
印有沪烈字第
004151
号的烈士证书上，写着戴龙的牺牲时间、地点和原因：
1951
年在台湾搞地下工作被国民党
杀害。
随同那张纸，母亲还领取了
450
元的抚恤金。
15
年的苦等，一个人换来一张纸。母亲一路哭着回到了家。
而我却只想知道，父亲到底执行了什么任务？他是怎么被捕的？
3
为了弄清楚这些问题，我花了大半辈子。
父亲坚决服从组织的命令，深入虎穴，蹈海
远行。他怀揣五封密信，用于到台后联络上王瀛成等潜伏者。而成立情报小组开展工作，由他全权负责。
王灜成长期在上海从军，是国民党空军飞机修理厂检验科二级检验员，中尉军衔。上海解放前，他在解放区工作的儿子特别来到上海，在城郊的一座道观偷偷见了面。
儿子劝他回老家苏北，他不肯，但没说原因。临分别时，儿子只好送给他一本《革命人生观》的小册子。等上海解放后，儿子赶往上海，却发现他已经不知所终。
王灜成可能是最早离开的情报人员，在上海城破之前，就跟随国民党部队乘船南下。
和王瀛成赴台路线不同的是，父亲是从陆上经广州转香港，再从香港到达台湾的。
父亲在广州、香港见到了党负责人，他们向父亲布置了入台的具体任务及见面方法，还有电信密码、暗号化名等联系方式，并进行了一段时间的培训。
随后，父亲领取了四千元港币作为活动经费前往台北。他的入台通行证是伯父代办的，伯父时任台湾国民党联勤总司令部测量学校政治部主任，通行证上父亲的职务是测量学校的教官。
利用在台亲朋好友的关系开展工作，是当时组织上对父亲的要求。派遣赴台的干部中，不少人都在台湾有亲属朋友。除了伯父，父亲还有好多亲戚在台湾。
父亲到台北后寄住在信义路三段一个本家叔叔家里。这个叔公是台湾省立师范附中的教员，比父亲只大五岁。凭着这个关系，父亲以化名领取了台湾身份证。
全新的名字，全新的身份，在这个全新的环境开始谍海搏
杀。
当地湿热的气候繁衍了台湾高大的槟榔和油棕，也孕育了四季盛开的
艳丽花卉。但此时，台湾因为战事而显得混乱和紧张，到处是败退下来的官兵和家眷。
物资缺乏，匪特横行，社会动乱，人心惶惶。国民党政权立足未
稳，他们想守住这最后一道堡垒，颁布了《台湾省戒严令》、《惩治叛乱条例》等多项条款。
面对严峻的形势，父亲冷静面对。他和王瀛成取得联络后，确定了工作计划。两人分头行动，随时碰面。
对
1500
名赴台特工来说，此时虽然没有枪林弹雨，但那是更为险恶的意志考验，也是更为严酷的信仰较量。
他们压根没有想到，最先叛变的人竟然会是他。
4
常年忧愁和操劳使母亲倒下了，她患上糖尿病，全身浮肿，唯一心愿就是找到父亲的遗骨。
但两岸的剑拔弩张，让母亲的心愿成为一种不切实际的幻想。更何况，只知道父亲牺牲了，有没有留下遗骨，都还无从知晓。
记得有一年我大学放寒假，从成都回到上海，一进门，只见母亲一人坐在破旧的木椅上，神情呆滞正独自流泪。
见到我，母亲很高兴，立即站起来用一个木凳垫脚，取下一只挂在屋顶的竹篮，篮子里是她平时省吃俭用节省下来的饼干和糕点。
可是竹篮拿下来一看，我们都惊呆了，全部被老鼠吃完了，留下发霉的碎末。
我和母亲抱头痛哭。我知道，这是母亲花了很长时间为我准备的，是她长久的期待。
可现在，一切为重逢做的准备都成了泡影。就像当年我们等待父亲一样。
好不容易我大学毕业，又正好遇到文化大革命，所有大学生没有一个分到华东的名额。母亲鼓起勇气给父亲生前的单位写了一封求助信。
东海舰队没有忘记父亲，出面和上海市政府多方协调，破例将我分配到上海一无线电厂任设计工程师。
母亲还是没有放弃寻找父亲遗骨，临终前她紧紧拉着我的手，叮咛了又叮咛：
“
一定要去台湾，把你父亲的骨灰找到，把他送回来，我等着他。
”
我不敢忘记母亲的遗嘱。
但关于父亲，我手上只有一张发黄的小照片，上面是两兄弟在部队时的合影，右边一位就是他。
父亲（右一）和叔叔戴麟的合影
父亲瘦长脸，浓眉毛，眉毛下一双炯炯有神的眼睛，脸色刚毅，神情坚定。我一次次看那张照片，把父亲的形象刻在心里。
后来我成了家，有了孩子，直到退休。不管世事如何变迁，到台湾寻找父亲的心愿一直没有变。
老家的亲戚一次次来上海探望我，他们关切询问父亲的事迹，村里正在修家谱，说要把父亲的英名刻在家谱中，要记录他的事迹。
我拿着父亲的烈士证书，一次次去民政部门求助，每一次回答都是
“
不清楚
”
或者
“
不知道
”
。
因为年代久
远，现在的工作人员不了解情况。因为海峡分离，彼此难以交流。因为政治的原因，双方有许多隔阂。
我每次都这样安慰自己，但我不甘心，拖着病体到父亲的原单位去查询。接待的年轻军官说：
“
这件事很难，现在无法答复你。
”
求告无门，我真想大哭一场。
那时候没有微信群，和我一样求告无门的红色特工烈属们，只好在上海静安公园悄悄约会。就像当年父辈们从四面八方悄悄汇聚到台湾一样，我们也悄悄聚合在一起。
因为父辈共同的命运，我们情同手足。一边打探有关情况，交流得到的零星信息，一边提出种种有用和无用的建议。
大家的心里都憋着一句话：这是为什么？
5
父亲在台期间所从事的任务有详细记录和公开报道，只是在大陆看不到。
先是策反。
这可能是情报人员最古老的工作方式之一。选择策反对象极为重要，父亲先从老同事老同学入手，以找工作为由，其实是寻找可靠人选。
那是两个不同阵营的信仰较量，只凭关系好是不行的，得小心试探对方心底最隐秘的想法。
在台北街头，父亲遇到了原
“
重庆舰
”
的海军下士刘鸣锺，久别重逢，两人越谈越投机。他的两个哥哥还是父亲的老同事，更是分外亲切。
刘鸣锺虽年轻，但很有头脑，曾被送去英国受训，眼看国民党大势已去，当了逃兵离开了军舰。后来带着家眷到台湾谋生，成了台北天利实业公司的会计，小日子过得不温不火。
刘鸣锺对台湾当下的现状很不满，他感叹早知道
“
重庆舰
“
一到上海就起义，也就不跑了，干脆跟着投靠共产党了，好歹光荣一把。
父亲一听，启发他认清大势，紧隨潮流，聪明的他不停地点头。建立信任后，他向父亲提供了台湾海军的舰船数量和装备的有关情况。
父亲很欣慰，争取一个同志，就意味着解放台湾时少牺牲一支部队。
除了策反，更重要是收集情报。
多年后我才看到父亲的卷宗
父亲通过访老友、叙旧情，打听到了许多熟人地址，他一个一个走访，说是拜托找工作，其实是了解
敌情。
情报工作不仅需要英勇无畏的胆量，更要有慎密周详的策略和综合研判的能力。有时侯，把互不相干的两件事联系起来，或许是一个重大消息。有时候，一句话可以分解成好几种意思。
父亲把从四面八方收集来的信息，去伪存真，去粗存精。经过仔细的判别、研究和归类，整理成有价值的情报。
很快确定了台湾有
6
个侦察电台，同时也搞清楚台北警察驻训情况、高雄海军力量、舟山陆军布防、基隆军港舰船等情报。
这些信息已足够向上级报告，但如何送出去却成了父亲头疼的事情。
此时，王瀛成也收集了许多信息。他告诉父亲，有一个同学现在高雄空军五十五电台当台长，他已接触多次，了解了电台的工作和人员情况，弄清了台北的飞机种类和数量。
王瀛成认为这是一个应该发展的重点人物，只要策反成功就可以向我军直接发送情报。他把儿子送他的《革命人生观》一书，送给了这个老同学。
父亲也和这个台长见过面，可是经多次工作没有成功，一条很有价值的线索断了。
父亲很急。手中的情报关系到解放台湾的大局，必须得想法把情报送出去。
敌台策反不成功，自已的电台暂时没有条件建立起来，只有利用公家电台拍发电文了。
这其实是极其危险的，容易留下证据。
6
经过再三观察和试拍，六月的一天，父亲从台北来到屏东，他若无其事地跨进了电信局的大门，向发报员递过去一份抄写工整的电文。
电文不长，内容是亲友近况和现住地址，收报人是香港利源西街
25
号福成庄潘修，电报掛号是
1472
，这是规定的通信暗号。
反复推敲的电文是极其复
杂的，既要把情报内容报告上级，又不能泄露机密，还必须简短明了。这就要靠密码来翻译。上级交代给父亲的密码有成密和周密两种，并规定了标指和换码的方法。
涉及到陆海空军的内容，是用隐语代替的。陆军叫绿茶，海军叫花茶，空军称红茶。美国人叫王先生，澳门叫金门，东京是定海等等。
由于电报字数不能太多，父亲在屏东和高雄拍发了三次。为了解除外人的疑
虑，后两次的电报收件人分别是潘渊和谢明。
这些名字，都是密码和暗语。
父亲很忙，他总想多干一些工作，和
1500
个赴台的勇士一样，父亲心里只有一个想法：台湾解放了，就可以回家团聚了。
父亲不断地扩大交友圈子，他的工作对象从军队扩大到商界。由于情报较多，除了紧急的情报，他还将大部分内容密写成书信，投寄到香港党的秘密联络站。
然而，就在父亲全力以赴开展情报工作的时候，有一只黑手悄悄地伸了过来。
这个人叫焦静秋。
父亲和他不仅是江苏警校的同学，后来还是父亲的部属。父亲去台后，两人常有交往，焦静秋虽在军中就职，但他表现得对现状极度不满，经常发表对抗政府的言论。
父亲先是静听他说，后来随声附和几句。经过一段时间的考察，父亲认为这是个可以发展的对象。在以后的接触中，他更加坚定了这一认识。
因为不管从哪个方面，他看起来都比之前策反的刘鸣锺更为拥护共产主义。
不久后，焦静秋偷偷透露，上峰可能派他去舟山打游击，同时批准他去上海接家眷来台。
父亲觉得这是一次传递情报的极好机会。
他和王瀛成商量后，觉得可行，于是准备把收集到的重要情报，通过焦静秋送到上海东海舰队的直接领导手里。
想到这里，父亲欣慰地笑了。
焦静秋也笑了，他的身后是蒋介石最为得意的情报机构。
他才是父亲真正的对手，俩人开始了特工之间的较量。
7
就像父亲没有忘记组织的任务一样，这么多年，我也从未敢忘记母亲的嘱托。
萦绕在我心头的，始终是：父亲！父亲！父亲！
但时过境迁，不仅是大陆，台湾也选择性遗忘了那段白色恐怖时期。
直到
1993
年，在台北六张犁，一个上山采摘野菜的人，偶然发现一片乱坟岗，这里竟然掩埋了两百多个被处死的政治受难者的遗骸。
同年，台湾《中国时报》发布
288
位
“
台湾地区五十年代白色恐怖时期政治受难人名单
”
，戴龙、王灜成皆在其列。
6
年后，有台湾学者在一家报社的档案柜底，发现了一袋写着
“
敌伪
”
字样的照片，打开以后，却是一幅幅血淋淋的枪决照片。
其中，就有红色女特工朱枫受刑前最后的留影。照片里，朱枫身穿一件淡绿色碎花双绉旗袍，外罩深蓝色毛线上衣，神色平静而淡然。
2000
年，这张照片被登在山东画报出版社的《老照片》
杂志上，感动众人。
朱枫英勇就义前的最后留影
十年后，一架运送朱枫骨灰罐的飞机从台北直飞北京，中央相关部门工作人员专程在机场接机，随后朱枫的骨灰罐被葬在八宝山革命烈士公墓。
朱枫老家浙江宁波镇海建设了朱枫纪念园，朱枫骨灰迁葬老家，倍享哀荣，叶落归根。
朱枫的死和赴台特工最先叛变者有直接关系，也直接导致了父亲任务最后的失败。
“
红色特工
”
秘密赴台后，刚开始并不算活跃，也未引起国民党台湾情报站的重视。随着大陆解放战争节节胜利，台湾地下党领导人也陷入过度乐观之中。
1949
年
12
月，中共台湾省工委甚至发出了
“
怎样配合解放军作战
”
的指示，指出
“
台湾的解放是肯定的，而且是为期不
远的
”
。
台湾省工委在提交中央的《攻台建议书》中表示，最佳的攻台日期是
1950
年的
4
月。在大陆，第一任台湾省委书记这时已经任命，只等着赴台上任。
很快，台湾的街头巷尾竟然冒出了一份红色刊物《光明报》。
在舆论宣传上吃了大亏的蒋介石，看到刊物后气得青筋暴露，马上召集三大情报机构：保安司令部、保密局、调查局三大情报机构负责人开会，要求即刻侦破。
原保密局北平站特勤组组长谷正文接受任务后，一个礼拜不到就破案了，四个台大的青年学生被抓个现行。
蒋介石得知后太兴奋了，当即奖励保密局三十万。此前，保密局三千多人，已经八个月没有领到薪水。
被抓的四个大学生没有判刑，审讯了一下都放回去了，但在审讯时，其中一句话却引起了谷正文的注意，那就是
“
老郑怎么样？
”
行动组抓获老郑时，谷正文正在川端桥下钓到一条大鱼，谷正文突然一惊暗想，老郑难道是大鱼？
看到老郑第一眼，谷正文就确定了自己的猜想，他第一句话忍不住感叹说：
“
没想到你参加过长征。
”
“
你怎么知道我参加过长征？
”
老郑诧异道。
谷正文直言：
“
你身上的那股傲气，就是长征老干部特有的标志。
”
老郑看了看自己的装扮
——
笔挺的高级西服，搭配一条花色鲜明的领带。显然老郑对自己的着装很满意。
这种满意让谷正文心中一喜，他知道老郑很注重物质生活，这种人只要满足他的物质需求，就可以主宰他。
这个老郑就是蔡孝乾，中共台湾地下党最高负责人。
他很快供出了中共台湾省地下党的全部网络，一千八百多人被捕，一千一百多名壮烈牺牲，已经完成任务准备回大陆的朱枫被逮捕，中途吞金自
杀未遂。
毛主席给他们赋诗：惊涛拍孤岛，碧波映天晓
……
父亲赴台的直接领导人虽然不是蔡孝乾，但随着蔡孝乾的叛变。蒋介石发布和强化执行《勘乱时期检肃匪特条例》、《惩治叛乱条例》和各种戒严法、戒严令。
敌我之间渗透与反渗透的攻防日趋白热化，父亲的行动更加艰难了。
8
我每天都在关注着朱枫的报道，关注着时间的进展。我坚信，朱枫回来了，组织上不会不管父亲的，决定去找组织。
舟车劳顿，我来到了一个山青水秀的地方，向门卫通报自己的名字，说明来访的原因。
很快，一位同志出来接待我，谈了半天说，我们理解你的心情，这件事目前无法答复，我们尽量帮忙。
我只能表示理解，似水流年，人事代谢，六十多年过去，经办人不在，新来的年轻人不了解情况。
更何况，两个曾经
敌对的阵营，能不能握手言和，谁也不知道。
就在这时候，我从《宁波帮》
杂志看到一份名单，里面有父亲戴龙的名字。随后联系上了杂志徐主编。
这才得知他因受邀参加朱枫骨灰回葬故乡的隆重仪式，萌生出一个念头，要帮另外一千多个埋骨异乡的红色特工叶落归根！
徐主编亲自执笔，在
2011
年
6
月的期刊上醒目地刊登了《寻亲告示》，和《寻亲告示》同时刊登的，还有
376
位受难者名单。
只可惜寻亲结果并不理想，自觉在网上填写寻亲表格家属的，只有不到
5
个人。原因我想由于保密措施，许多后代并不知道他们父辈牺牲在台湾。
我已年近古稀，唯一希望就是找到父亲的遗骨，将他接回来，千万不要让我伤心去地下见父母。
不久后，有读者联系
杂志后找到我，说她因为寻找父亲的下落，刚从台湾回来，她在台湾查到了戴龙的坟墓，在台北六张犁二墓区。
我立即将这个消息告诉了在上海的受难者烈属，大家都为我高兴。确实我是幸运的，静安公园聚会的这些苦命孩子，我是第一个找到父亲墓地的。
我答应大家，到台湾后会帮助了解更多的情况。
我习惯了传统的思维定势，认为这样的大事应该向政府报告，有困难应该依靠组织解决。
我先去了民政局，民政局的官员说：
“
这个问题上面沒有政策，我们不好答复。
”
另一位官员摇了摇头：
“
这个事情根本不可能！
”
无亲无故的台湾朋友为我们大开了方便之门，可管理我们烈士亲属的政府部门为什么不肯伸手帮助我们呢？
我想不通。鼓足了勇气，铺开纸，向国家民政部部长提出了疑问和请求。
这一招果然有效，区民政局来电话说：
“
你写到北京的信有批复了，请到办公室来一下。
”
写给部长的信躺在静安区民政局的办公桌上。小姑娘笑眯眯地对我说：
“
批准你去台湾了。
”
我问及经费能否解决，小姑娘同样微笑着：
“
因为没有先例，上面没有政策，能不能通过民间组织来解决？
”
这一次，我头也不回地走了。
就像当年父亲义无反顾离开一样，此时我们父子有了同样的目标
——
到台湾去。
9
急切的心情也让本就虚弱的身体更加不堪一击，我病倒了。
但耐不住相思之苦，我安排女儿和女婿利用元旦长假先行台湾，让他们先去祭拜父亲，打探迁坟的路径。
台湾的朋友带着女儿来到了荒山野地的六张犁。天下着雨，暮霭中，他们在墓园中寻找。
年轻人，你们要找谁？不
远处，打着雨伞的一个中年人问。
女儿哭着说，找我的爷爷，他叫戴龙。
中年人走过来了，他说你们是上海来的吧？请跟我走。
湿漉漉的花岗岩墓碑，
“
戴龙之墓
”
四个石刻大字刚用红漆描过。
007
鲜红的字下是长满青苔石碑
女儿跪在泥水中叩头祭拜，放声大哭，爷爷，爷爷！我们看你来了！
雨下得更大了。
2014
年
5
月，我身体刚刚好转，也迫不及待踏上台湾的旅程。从上海到台北，飞越
960
公里的路途，是父亲当年的目的地。
虽然是第一次到台湾，但不知为何我并不感到陌生和孤单。这里的小路，印有父亲的脚印。
我的第一站是位于台北最南边的马场町纪念公园，这里曾经是
1950
年代台湾处决政治犯的刑场。
父亲在此流尽最后一滴鲜血。
祭拜完，我们一家又赶往政治受难者互助会，感谢这些从未谋面的朋友。在这里，我才看到父亲六十多年前的判决书和有关案卷的复印件。
那些泛黄的证书，详细记录了父亲在台湾从事的地下工作。
蔡孝乾叛变后，台湾中共情报网络倾覆，父亲的活动引起了国民党情报处的怀疑。
焦静秋就是按照幕后人的指使，故意接近父亲，发表反时局言论，以赢得父亲的信任。
敌我双方正一步一步地按照自己的计划设置陷阱。
终于，焦静秋发出了信号，他告诉父亲，他已拿到了去大陆的通行证，近日即将离台。他问父亲有何事要办，尽可吩咐。
父亲故作镇静说，没有太大的事，麻烦你带一封便信给做生意的朋友。
父亲信任他。
父亲将早已用化学药水书写的台湾陆海空军情报，折叠成一小卷交给了焦静秋，让他带往上海。
父亲的计划没有错，只是他看错了人。
拿到了密信的焦静秋，转身交给了他的上司。
父亲、王瀛成、刘鸣锺等很快被逮捕审讯。国民党国防部军法处将其列为
“
匪华东军区海军部潜台匪谍戴龙叛乱案
”
，
涉嫌
23
人一网打尽。
刘鸣锺被捕后，估计自己难免一死，他说共产党人被枪毙的时候都会喊
“
共产党万岁
”
，自己不是共产党，只能自己给自己喊一声
“
刘鸣锺
27
岁
”
。
1951
年
1
月
18
日早晨，父亲等人在台北街头五花大绑游街示众后被押赴马场町行刑。父亲双手双腿被打断后，用绳子吊在卡车上示众，他的英勇形象感动了台湾民众。
笫二天的台湾报纸上，都刊登了这则消息。我当时想不明白，这样公开报道的消息，大陆为何会封锁十余年？
10
我看着案宗出神，吴石也好，父亲也罢，他们是那个时代的完美理想主义者。
我只希望这样的悲剧永
远也不要再发生了。
互助会的人看着出神的我问：
“
戴龙是匪首，很有名气的。你们怎么到现在才来呢？
”
他们不会相信，台湾政治受难者名单和墓地公开十多年了，大陆大多受难者家属都无处知晓。
有人又问，你们领到了多少补偿费？
什么？补偿费？沒有的，一分也没有。
哦，我们发的叫抚恤金，
450
元，我母亲在世时每月有五元。
大家愕然。
我才得知，台湾当局
1998
年通过了《戒严时期不当叛乱暨匪谍审判案件补偿条例》，凡符合条件的，可以得到六百万至四百万台币的补偿。只是，这项工作已经结束了。
我只能呆呆听着，百感交集。
带着城隍庙的五香豆和上海的糕点，我去看望伯父。见到大陆来的亲人，伯父老泪纵横：
“
你阿爹游街的时侯我看到的，
……
真惨啊！你阿爹这个案子，我们台北的戴家
……
有九个人受牵连啊！
”
来台北九天，下了九天的雨。大慨是六十五年生离死别的人间惨剧感动了苍天，迁墓的前一天，雨竟然停歇了。
我笫二次来到六张犁，这是台北东南郊的一片山地，黑色大理石的公祭碑上刻有
“
人民忠魂
”
四个金色大字，一年一度的秋祭在这里举行。
点香，燃烛，烧纸，供上水果鲜花，带着孩子们一齐跪拜，告慰父亲：爸爸，我们接你回家！
地很湿，挖开表土，下面是烂泥和树根。
鬓发斑白的林先生用铁镐挖断树根，一锹一锹地铲土。他管理墓地多年，当年不少受难者是外省人，没有亲人收尸，政府就发七十元钱叫他们埋葬。
那时用的薄板棺材，外面用粉笔写上号码，有时一场大雨，号码冲掉了，所以造成了姓名不详。也有的因为水冲土掩，坟墓坍塌，遗骨散乱。
这么多年没有人管理，一片野树荒草，所以寻找和迁移都有难度。
我这才知道，当时大多烈士都是草草掩埋，像父亲这样墓碑墓地完整的不太多。
只是年代久了，父亲墓里的遗骨不太完整，泥土中出现了大小不一的骨殖，林先生轻轻地捡起来，和着墓地的泥土，小心地一起装进大理石的骨罐。
林先生一边收拾遗骨，一边轻声说，戴老前辈，回家了！
我一路紧抱着杏黄色绸缎包裹的大理石骨罐。
回家了，爸爸，我们回上海了。
转自《真实战争故事》
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最后一次离别
我们将要离开上海，搬去北京之前的几个礼拜天，母亲专门领着我，坐三轮车荡马路，其中几次，都经过外白渡桥。每次过那座桥，我都很高兴。那座桥很特别，头顶布满交叉的铁架。坐三轮车过桥的时候，可以仰着头望，阳光透过铁架空间照射下来，一闪一闪，眼花缭乱，好像看电影，我记得很清楚。
后来我长大些，回想那些少年往事，才明白，我见到外公和外婆的时候，年纪太小，实在不可能留下任何印象。然后外公跟随蒋介石出海去了，我就没有机会再见到他。那些天母亲带我走过上海许多地方，给我讲了很多外公和外婆的故事，为的是让我能够记住在上海的岁月，记住外公和外婆。
外白渡桥
图源网络
1949
年蒋介石发布元旦公告，宣布下野，带领他的亲随，退避浙江奉化老家，度过艰难的一段岁月。然后蒋介石一众再回上海，就是准备撤退台湾了。那段时期，外公一直跟随在蒋介石身边。
本来
1948
年秋天，外婆带了舅舅们搬去香港，母亲抱着我也一起去了。可是父亲坚持不离开上海，他当时在上海《新闻报》工作，报馆的人都看到中共占领南京之后发表的八点公告，庄严宣布善待留在大陆的国统区人员，大家都相信了，都决定留下来，迎接中共和解放军。
最后父亲说服了母亲，同意回上海。于是
1949
年
3
月，父亲飞去香港，把母亲和我接回上海，在陕西南路租了一个房间住下。当年
4
月，外公跟随蒋介石从奉化回到上海，还住在狄思威路的房子里。那一次，外公跟随蒋介石，在上海只过了不足一个月。短短二十几天里，母亲有一次抱着我，瞒了父亲，跑到狄思威路去看外公。之后几天外公也曾偷偷跑来陕西南路一次，试图劝说母亲跟随他一起出海。
那是
5
月
2
日傍晚，外公忽然来到陕西南路，父亲已去报馆上班。母亲后来讲给我听，那天外公好像苍老了许多，脸色腊黄，眼神迷茫。母亲见状，心痛如焚，抱住外公痛哭，许久不停。外公坐着，抱着沉睡的我，老泪纵横。
外公说：你们不了解政治斗争的残酷，苏儒留在上海，不会有好日子过。
母亲说：苏儒聪明好学，勤奋努力，他一定会成功。
外公说：可是万一他不成功，你怎么办？
母亲想了一阵，然后回答，我们在大学读英国文学，西方人在婚礼上，都会说这样的话，不管是富裕，还是贫困，不管是健康，还是病残。
外公接下去：你永
远厮守在他身边。
对，生死不移，母亲说。
这是多年之后，母亲对我复述当时外公到陕西南路来劝她时的一段对话。因为是在那么一个生离死别的时刻，那么一种危难临头的情景，所以母亲几乎能够记得他们两人曾经讲过的每句话，每个字。母亲对我讲完之后，稍息片刻，又补充道：
真的，我当时真的那么想，那么感觉。即使我们什么都没有得到，即使我们注定一生穷困潦倒，可是只要我能够守在你爸爸身边，也就足够了。
母亲轻轻地说着，脸上涌起一层淡淡的微笑，两个眼睛注视着前方，没有焦点，沉醉在一种飘渺而真切的回想之中。我呆呆地望着她，眼前的母亲，那样纯净，洁白得透明，而母亲的脸那样的神圣，放射着灿烂的光芒，世界因此而明亮与温暖。我心里充满感动。母亲是伟大的，做她的儿子，我多么幸运，多么幸福，多么自豪。
陕西南路那一晚，外公到底无法说服母亲，只好默默离去，独自一人。母亲怀里抱着我，孤独地留在陕西南路。父女两人的最后会面，一个钟点，仿佛经历了一个世纪。外公的头发全白了，背弯得像一张弓，腿软得
迈不出步。他不愿离去，他想永远守卫在母亲和我的身边，保护我们不受任何伤害。可是他终于走了，默默地，无限伤心。
过了两天，外公派遣他的一个学生，匆匆赶到陕西南路，给母亲放下一个小包。里面裹着一根金条，还有一张外公的字条，上面写道：
时势如此，我也无奈。但愿你们永
远互爱互助，共渡困难。
不论天涯海角，我将时刻祈祷，愿上帝保佑你们一家平安。
第三天拂晓，外公跟随蒋介石，乘江静轮出海。到了吴淞口，外公不甘心，请求蒋介石停下兵舰，允许他最后一次给留在上海的爱女发个加急电报，催她离沪。蒋介石答应了，在吴淞口停舰，发电报给上海警备司令汤恩伯将军，命上海警备司令部派送信到陕西南路母亲家。同时命上海警备司令部备一艘快艇，在十六铺码头待命，等母亲和我一到，即刻径送吴淞口，登江静轮与外公会合。
这段往事，母亲后来讲给我听过好几次。那天下午父亲到报馆去了，不在家，母亲接到外公的电报，痛哭一场，但到底没有跟随警员去十六铺码头。上海警备司令部电告江静轮，外公万般无奈，禀报蒋介石，江静轮起锚开航，驶往茫茫无边的
远方。
十天之后，忽然间上海警备司令部再次派出警员，到陕西南路来找母亲，转送外公急电。电报说，他已抵达广州，心里惦念，面会蒋经国，恳请设法从上海把母亲和我两人接到广州。蒋经国派了一架战机，从广州直飞上海，准备接人。外公同时发电报给上海警备司令部，要求派员到陕西南路，把母亲和我接去江湾军用机场，登机飞穗。那警员对母亲说，军情紧急，不得延误，即刻起身，什么都不必带。但母亲心意已决，坚持留在上海，陪伴父亲，那架战机只得无功而返。
迁往北京之前，母亲带我遍寻上海故地旧居，最后一站是停留海边。海是空的，天是空的，苍穹万里，渺无一物。母亲蹲在海边，跟我一起，眺望海水。海水汹涌澎湃，裹挟她半生经历，瞬间欢乐幸福，满腔辛酸血泪，漂泊
远去，无处追寻。更加悲哀的是，外公到陕西南路来的那个夜晚，当母亲张开泪眼，望着外公走出家门的那一刻，并没有想到，那竟是他们父女今生今世最后的诀别。
10
作者
2012
年在北京
图源网络
海天两隔，翘盼卅载，外公和外婆再没有回上海一次，再没有见过母亲一眼，二老都在台湾去世了。而母亲则在北京英年早逝，没有熬到国门开放的时刻。
刹那间重见外公
一个阴沉沉的日子，我开车去旧金山机场，带着妻子和女儿。今天外公到美国，弟弟从纽约飞来，妹妹从亚利桑那飞来，我们一起去迎接。一九八七年七月十日，妈妈六十六岁生日刚过四天。
旧金山一年四季，总是晴晴朗朗，偏这一日阴阴沉沉，天地间灰灰蒙蒙，水滴落面，不知是雨，还是雾。母亲跟我讲过许多次，外公曾怎样爱我，怎样抱我，可真的要见到他，我觉得恐惧和慌张。
那时的旧金山机场的国际航班接机口，一年三百六十五天，天天从早到晚挤满接机的人，黄头发，红头发，最多的是黑头发，磨肩接肿，人声如潮。国际航班出口的两扇灰色大铁门，有时几分钟一次，有时一分钟几次，无声地往两侧滑动。全世界各地飞来旧金山的人，都从这大铁门出来，走上美国的土地。
11
陶希圣
图源网络
我夹
杂在巨大拥挤的人群里，旁边是妻和女，弟和妹，还有三舅和舅妈。不知数到大铁门第几百次开启，终于一辆手推车出现，上面坐着一位老者。后面一位高大的中年男子，推车慢行。
三舅没有讲话，舅妈也没有讲话，但我一眼认定，他就是外公。虽然我是兄妹中唯一见过外公的孙儿，但我那时不到两岁，不可能记得外公的模样。可这个瞬间，当他在铁门边刚一出现，我便下意识地认出，那就是他，我的外公。
一个剎那，我已经清清楚楚看见外公。他很瘦小，穿一身灰色的中山制服。双手在胸前，握着一根手杖。他的脸色安详，皱纹不密，嘴巴紧抿，唇边似有一丝笑意。一副无色的眼镜下面，是两个高高的颧骨，而眼镜上方，则是一个硕大发亮的额头。他的头发都白了，但没有脱落，梳得整整齐齐。
外公身后推车的人，是大舅，身材高大，方方的脸上戴一副黑边眼镜，微微带笑，慢慢走来。
我呆望着外公，在十米宽的空地间，向我们走过来，是的，走过来，我似乎听得到他在水磨石地面上答答答的脚步声。
就是这个老人，我的外公，平凡，瘦弱，我过去以为，他只是一个政治的人，社会的人，铁石心肠的人。我想过许久，始终想不通，何以母亲在三十年非人生活之后，直至临终，始终那般深爱着她的父亲。母亲是极富情感的人，时刻怀着大爱与大恨。
此刻，当他一步一步，向我们走来的剎那，我突然看到他的另外一面，做为一个祖父，一个父亲，一个丈夫，一个儿子的人，一个家庭的人，人情的人，一个完整的人，我的外公。
旧金山机场上成千上百接机的人，下机的人，并不都认识他，他也并没有发出任何一声呼唤。但是当他走近的时候，人们都默默让开，注视着他走过。也许是因为他老者的年纪，也许是因为他大儒的风度，也许是因为他智者的光芒，相识与不相识的人，一眼之下，就都接受了，对他表示尊敬。
他走到面前，我们三个兄妹，还有我的妻和五岁女儿，默默无语，一字排开，在水磨石地上，众目睽睽之中，朝他跪下去，恭敬地磕头。
这之前，我们曾彻夜讨论，见到外公，该怎样表现。我们设想过许许多多情景，许许多多话语，许许多多行动，我们从来没有想过，会向外公下跪磕头。
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听外公讲故事
图源作者
外公没有讲话，坐在车上，朝前欠些身，平伸一只手，表示接受我们的大礼，命我们起身。
我跪在地上，仰起脸，望着外公，近在咫尺。我清楚地看到他脸上的每条皱纹，看到他嘴唇的微微抖动，看到他眼镜后面的双眼，似眯似睁，松弛了的眼皮下垂，眼角有两粒亮光，是眼神，或是泪珠。
外公的目光，在我们一个脸上停留片刻，然后移转到下一张脸。四个孙儿孙媳及重孙女都看过一遍，他依然没有停止眼光移动，从我们的肩头，向后面望去，彷佛在继续搜索着什么。
我的心骤然紧缩起来，浑身热血冲腾澎湃。我知道外公在寻找谁，他在寻找他的女儿，我们的母亲。母亲已经去世九年了，外公不会不晓得。可他不甘心，他希望那噩耗只是传闻，他渴望人间会有奇迹发生，母亲意外地站在我们的身后，朝他微笑，带给他人间最巨大的惊喜。
这样的念头，不是一个见过九十年大风大浪的老人还该有的，但我从外公的眼里，清楚地看到他的神思，他的期待，和他的失望。奇迹终于不存在，他在我们身后没有找到母亲，他闭上了两眼。
一剎那间，我懂了，我什么都懂了。我扬着头，仰望苍天，暗暗地说：妈妈，我们见到外公了，我们要敬他，爱他，像你一样的深厚和永久。然后我站起来，拉住外公冰凉颤抖的手，对他说：我是宁宁，妈妈一直很想念你，我代她给你请安。
转自《二湘的十一维空间》
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觉醒之后：陈独秀生命的最后四年
－－作者：布思理
近日热播的电视剧《觉醒年代》，似乎又掀起了一阵研究新文化运动的热潮。但是对于新文化运动积极的推动者，陈独秀在大革命后的事迹似乎并不为人熟知。
热播剧《觉醒年代》中的陈独秀
图源于网络
尤其是在抗战爆发后，出狱后短短四年时间，就在四川江津县走完了他人生最后的时光。
那么，陈独秀生命的最后四年中到底经历了什么呢？
01
重见天日
1937
年
8
月中旬，南京老虎桥监狱。
一位胡子拉碴却目光如炬的中年人，身穿短裤背心，正坐在被震塌了一角的囚室中悠闲地抽烟看报。他便是新文化运动的主将－－陈独秀。
前一晚日机的轰炸震动了整个监狱，陈独秀的两位狱友－－也是当局特许的看护人员濮清泉，罗世凡就跑来查看情况。他俩都惊诧于陈独秀的好运，说道：
“
陈老，你大难不死，必有后福。
”
编号为
B9523
的陈独秀监狱照
图源于网络
几人正打趣时，又来了一位急匆匆的不速之客。他是金陵大学文学系主任陈钟凡，也是陈独秀的门生。见到恩师平安无事，陈钟凡欣喜万分。
他也给被囚禁了四年之久的陈独秀带来了一个好消息：考
虑到时局不稳定和陈独秀的现状，胡适，张伯苓等人已经商定联名保释陈独秀出狱，而蒋介石也同意了，但要陈写一份
“
悔过书
”
。
陈独秀听的勃然大怒，气的直接把手中的烟都掷在了地上，斩钉截铁地说道：
“
我宁愿炸死在监狱中，实无过可悔！想让我低头认罪，简直是白天做梦痴心妄想！
”
他在院子里转了两圈，又意犹未尽似地高声强调：
“
我陈独秀拒绝人保，附有任何条件，皆非所愿！我要无条件出狱！
”
好在陈独秀的朋友们能量够大，这次是曾和他争吵不休的胡适及时伸出了援手。
8
月
20
日，胡适驱车前往老虎桥监狱探望陈独秀，亲自给他捎来了一个好消息：
“
仲甫（陈独秀的字），我找了兆铭，他已同意保释你出来。
”
说着，胡适拿出汪精卫的回信，陈独秀忙接过，信上写到：
“
已商请蒋先生转司法院设法开释陈独秀先生矣。
”
胡先骕与胡适的合影
图源于网络
8
月
21
日，国民政府主席林森接到国民政府司法院院长居正
“
请将陈独秀减刑
”
的公文。公文说：
“
该犯入狱以来，已逾三载，近以时局严重，爱国情殷，深知悔悟，似宜宥其既往，藉策将来，据请钧府依法宣告，将该犯陈独秀原处刑期减为执行有期徒刑
3
年，以示宽大。
”
林森知道汪精卫、蒋介石已同意释放陈独秀，也乐得顺水推舟，立刻批准了公文，并令人将指令立即送到司法院办理。
隔日，监狱方面告诉陈独秀，国民政府即司法院已同意将他减刑释放。陈独秀感慨万千，对罗世凡，濮清泉说：
“
司法院讲我
‘
深知悔悟
’
，我心里很不是滋味。
”
罗世凡笑道：
“
先不管它，出去再说。
”
国民政府司法院关于陈独秀减刑的文件
8
月
23
日中午，国民党调查统计局第三处处长丁默邨到狱中接陈独秀，并希望陈独秀出狱后住到国民党中央党部的招待所（今南京湖南路
10
号）。
陈独秀心里不悦，说：
“
不妥，我出狱后，必招社会舆论，不如还我原来面目，做个平民好。
”
这时，国立中央研究院总干事、中央大学教授傅斯年来狱中，请陈独秀到他家中，陈独秀连忙答应。丁只好作罢。
图为：
1946
年春，蒋介石在傅斯年的陪同下，特地游览了文天祥祠，并在祠中正殿的
“
万古纲常
”
的牌匾下合影留念。当时，傅斯年坚持不录用伪职教员，正闹的不可开交，两人在文天祥祠合影，无疑是告诉伪职教员，蒋介石重视民族气节，对背叛国家的人是不会轻饶恕的。
罗世凡、濮清泉两人含泪和陈独秀告别，陈独秀见他们很伤感，眼睛也红了，摆摆手，低头进了车子。罗世凡说：
“
人出了名就不一样，先生判刑比我们重，出狱却别我们早。
”
到了傅家，陈独秀急着看《大公报》发表的短评《陈独秀减刑了》。见报上有
“
我们欢迎这位老斗士出狱，为他的祖国努力！
”
陈独秀对傅斯年说：
“
说我爱国可以，说我
‘
深知悔悟
’
实难接受。
”
02
颠沛流离
出狱时，陈独秀已将近
60
岁，而且体弱多病。但他那一颗爱国心非但没有因命运的磨难而冷漠，反而更加赤热。
当他看到在日本帝国主义侵略者的铁蹄下，国破家亡、民不聊生的景象时，他的热血沸腾了！就这样，陈独秀开始以自己的所能，为抗日救国奔走呼号。
桀骜不驯的性格，使他难以寻到满意的合作者，如今，在他的政治领域里，除了依旧对立的多方政治势力外，他又多了日本这一入侵公
敌。在联合与斗争的矛盾中，此时的他似乎只能做一个为联合抗战奔走的呐喊者了。
1937
年，在南京市第一监狱的陈独秀。
他对于国民政府，只有在抗日问题上才心存希望，除此之外的任何合作，无疑都是丧失理想、信念、人格的投降。
但蒋介石对他似乎并未丧失信心、破灭希望，他又指派亲信国民党中央秘书长、教育部长朱家骅与陈独秀晤谈，要陈独秀组织一个
“
新共党
”
，并答应国民政府在他组织新党时资助
10
万元组织建设活动经费，同时，在国民参政会上，还为他组织的新党保留五个名额。
这无疑是要拉陈独秀进人国民党的阵营中，共创党国的
“
和平统一大业
”
。
他毕生为民主这一理想与主义奋斗，而当国民党将
“
国民参政会
”
这一
“
民主
”
形式摆到他的面前并作为拉拢的诱资时，他不禁哑然失笑，看来，国民党把他追求的
“
全权的国民议会
”
误解为
“
国民参政会
”
了。
他向南京政府关上了一扇大门，没有人不晓得这扇大门的沉重。
在美期间的胡适
图源于网络
1937
年
9
月，胡适赴美为抗战寻求海外支持。到美国后，没有忘记大洋彼岸的陈独秀，考
虑到他在中国的处境，不久便为陈独秀联系了一家图书公司，并请他到美国去写自传，这无疑解决了他的生活问题。
陈独秀深知老友的良苦用心，但他也知道，此一去也就预示着他革命生涯的终结，况且值此国难之时，去国
远离，无异于临危逃脱。再者，以这般年纪漂洋过海，怕是自传未成，身骨已客逝他乡。
因此他托传话人向胡适表示，托辞说自己生活很简单，不用去美国，且年事已高，也无兴趣再见生人。
他又向美国关上了一扇大门，这扇大门关得令许多人，包括胡适本人也异常费解。
陈独秀的好友包惠僧
可巧陈独秀的朋友，中共一大代表包惠僧力邀陈独秀前往武汉小住一段时间，并表示可以请托湖北省主席何成濬妥善照顾，陈才应允，并在
1937
年
9
月
9
日登上了开往汉口的客轮。
10
年前的
9
月
9
日，陈独秀因大革命失败而黯然下台，离开了武汉。
10
年后却以难民的身份回来了，可说是上天开的一个不大不小的玩笑。
陈独秀来到武汉后，曾在武昌华中大学、汉口青年会、武汉大学等处发表演说，同时也写了一些文章，表示了他对抗日战争的态度和看法。
这些演说和文章有《抗日战争之意义》《抗战期中的种种问题》、《从第一个双十节到第二十六个双十节》、《我们要得到怎样的胜利及怎样得到胜利》
……
可纵使他不竭余力为抗战奔走呼号，更大的危机还在后面等着他。
03
特务风波
众所周知，陈独秀在大革命后走向了托派道路，另立中央。但这和他在出狱后
迟迟不愿动身前往内地有什么关系呢？
原来，陈还要留在南京等待他的托派战友们向他汇报情况，谋求与中共的合作，所以
迟迟未动身。
罗汉（
1897-1939
）
在汉口，陈独秀见到了从延安归来的托派信使罗汉，罗汉给他传达了中共对他的三点要求：
“
（一）公开放弃并坚决反对托派全部理论与行动，并公开声明同托派组织脱离关系，承认自己过去加入托派的错误。（二）公开表示拥护抗日民族统一战线政策。（三）在实际行动中，表示这种拥护的诚意。
”
陈独秀虽然对洛、毛（注：洛甫，毛泽东）电文的口气颇为不满，但从抗日大计言，还是写了一封信给中共中央，具体的意思是他赞同中央的抗战路线，但要他发表声明承认过去的错误这办不到。坐了几年国民党的大牢，又先后给共产党和托派开除过的陈独秀，脾气已经大改了，一贯家长的作风已荡然无存，残存下来的只有自己一点点的自尊心。
于是陈独秀与中共的合作暂时搁置了起来。
陈独秀不愿继续与党中央发生联系，也因路线问题不愿与上海的托派中央继续联系。但他为抗战需要所做的宣讲活动却招惹上了陈绍禹、鲁赤水等人。
1937
年
11
月
29
日，中国共产党驻莫斯科代表陈绍禹等回到延安
1937
年
11
月底，陈绍禹、鲁赤水从莫斯科回到延安。
12
月，陈绍禹就在中共中央政治局会议上声嘶力竭地指出：
“
现在斯大林正在雷厉风行地反对托派，而我们却还要联合托派，那还了得！
”“
我们和什么人都可以合作抗日，只有托派是个例外。
”
陈绍禹、鲁赤水等一伙沆瀣一气，高举反对托派的大旗，肆无忌惮地将党内一切反对过他的革命同志统统当作托派分子来打击
杀害。
1938
年
1
月，鲁赤水在《解放》周刊第
29
、
30
两期发表了他的长文《铲除日寇侦探民族公
敌的托洛茨基匪徒》，公开造谣诬蔑
“
日本给陈独秀的
‘
托匪中央
’
每月
300
元的津贴
”
，陈独秀是日本鬼子的间谍和中华民族的汉奸。
陈建相也在《评陈独秀的亡国论》中大力批判讽刺陈独秀反对
“
抗战的八股
”
其实是反对
“
基本的国是
”
，倒也符合陈建相后来的雄辩风格。
陈独秀对此不屑一顾，倒是他的一帮朋友路见不平，拔刀相助，写了一封公开信，为陈独秀声辩。于是王明又在《新华日报》发表短评，迫使陈独秀对汉奸一辞公开辩诬，写了一封公开信寄到延安《新华日报》，《新华日报》不予发表，最后发表在《扫荡报》上，一时搞得沸沸扬扬，酿成事端。
石西民
1958
年留影
时任《新华日报》采访部主任的石西民事后回忆：
“
《新华日报》上突然宣布陈独秀是汉奸，引起了社会上有识之士的怀疑和不安。就连张西曼教授这样的靠近我党的著名学者和社会活动家，都对这种武断的做法表示不满
……
后来周恩来同志在十分困难的局面下，做了大量工作，才减轻了这事件给党造成的损失。
”
周恩来所做的工作之一，是多次托人看望陈独秀，劝说陈
“
不要活动，不要发表文章
”
。这倒也是符合周恩来的性格的。
于是陈独秀真的沉寂了下来，对此不作分辩，但周恩来并没有公开出面替陈独秀以及托派辩诬，结果以讹传讹、中国托派
“
与日本特务机关合作，领取日本津贴，从事各种有利于日本侵略者的活动
”
即汉奸的帽子，一戴便是几十年，一直到
1978
年中共十一届三中全会以后才被彻底摘掉平反。
04
蛰居江津
在国民党中央政府由武汉迁重庆时，陈独秀曾离开武汉到长沙住过很短一段时间。之后他于
1938
年
5
月来到重庆。起初住在李仲公的办事处（李是禁烟委员会主任委员），后又迁住到大十字石板街一个姓黄的人家里。
陈独秀在重庆居住不久，又接受同是逃难来重庆的皖籍名医邓仲纯的建议，于
1938
年
8
月
3
日迁居江津。江津位于重庆的上游，地势较重庆平坦，气候也稍微凉爽，正是一个调养身体的好去处。
可能陈独秀也不会想到，他会在此地度过人生中最后一段时光吧。
不料，陈独秀夫妇来到江津的那天，邓仲纯不在家，其妻闭门谢客。陈独秀和妻子在延年医院门前守候多时，没有结果。陈独秀本想立即返回重庆，但又因为携带行李多件，致使进退为难。
方时简（
1877
年
9
月？日－
1958
年
10
月
27
日），字孝
远，安徽省桐城县人，宣统二年工科进士，曾留学日本工业学校。
后来幸亏在江津国立第九中学任秘书的安徽人方孝
远接待，陈独秀与妻子才住进了一家闷热的小客栈。
7
日，得到江津东门郭家公馆房东孙茂池的同情和帮助，腾出两间西楼房，使陈独秀夫妇聊以安身。
此时，严重的高血压和胃病折磨着陈独秀。时势艰难，居无定所更是增加了他精神和肉体上的痛苦。
然而，他思想的火花并没有熄灭。他没有搁笔，相继写了《我们为什么而战？》、《
“
八一三
”
》、《告日本社会主义者》、《我们不要害怕资本主义》、《我们为什么反对法西斯特》、《国际形势的幻想》等文章。
在短短两个月时间内，他忍受着疾病的折磨，尤其是高血压带来的头晕目眩等不适，仍然以一个
“
老斗士
”
的姿态，写下了这些雄文，向世人表明自己的政治态度。
这年冬天，经过邓初的劝说，邓妻才同意将陈独秀夫妇接到黄荆街
83
号延年医院住下。
朱蕴山（
1887
－
1981
），安徽六安人。早年考入安徽巡警学堂参加光复会，进行反清活动，曾参与徐锡麟刺杀安徽巡抚恩铭事件。参与筹建农工党，是民革的主要创始人和领导人之一。
1939
年春，朱蕴山等人先后来延年医院拜访陈独秀，劝陈独秀去延安。但陈独秀予以拒绝。他对朱蕴山说，党中央里没有他可靠的人了，大钊死了，延年死了，他也落后了。
“
他们开会，我怎么办呢？
”
陈独秀还说，他不能被别人牵着鼻子走，弄得无结果而散。
也是在这年春天，蒋介石根据已经投奔国民党的张国焘的建议，指派胡宗南和戴笠带上礼物去江津访问陈独秀，企图从他嘴里搜集到对国民党有利的言论，以作反共宣传。
为了取得陈独秀的好感，胡宗南和戴笠临行前，还特意找到
1938
年
3
月
16
日的《大公报》，因为那面上登载有段锡朋等
9
人因鲁赤水诬蔑陈独秀为日本间谍而为陈独秀辩护的声明。
陈独秀接待了这两个不速之客。当得知他们是奉蒋介石之命而来后，陈独秀表示自已是逃难入川，更不曾有任何政治活动。
胡宗南（
1896
年
5
月
12
日－
1962
年
2
月
14
日）
胡宗南一面向陈独秀出示他们带去的《大公报》，一面挑拨说：
“
受到人身攻击一事，大家不平则鸣。傅汝霖、段锡朋诸先生是陈老的学生，忘年之交的朋友，诸先生为陈老恢复名誉的辩护启事，乃国人之公论，民心之所向。今天特来求教，请陈老谈谈对国事的看法。值兹二次大战爆发，德军席卷欧陆，眼看苏俄处于极不利之局。国内国共问题，由分而合，由合而斗，大战当前，如国策不能贯彻，前途实堪隐忧。为今之计，陈老意下如何？
”
陈独秀沉思良久，然后慢条斯理地说：
“
蒋先生的抗战决策，是符合国人愿望的。弱国强
敌，速胜困难，只要举国上下，团结一致，则任何难关都可渡过。延安坐井观天，谬论横生。我本人多遭诬蔑，幸公道在人心，先生等所示剪报启事一则，足可证明。列名为我辩者，乃国内知名人士，有国民党的，有非国民党的，有以教育家而闻名的。我原打算向法院起诉，因见代（我）鸣不平的公启，乃作罢。先生等对我关注，深致谢意。本人孤陋寡闻，更不愿公开发表言论，致引起喋喋不休之争。务请两君对今日晤谈，切勿见之报刊，此乃惟一的要求。言及世界大状，大不利于苏，殊出意料。斯大林之强权政治，初败于希（特勒）、墨（索里尼）的极权政治，苏联好比烂冬瓜，前途将不可收拾。苏败，则延安决无前途，此大势所趋，非人力所能改变。请转告蒋先生好自为之。
”
一天，陈独秀在旧书摊上发现了一本杨鲁丞谈《皇清经解》的手稿，出钱买下。一次在城内大什字茶馆和邓尚印、邓燮康等人喝茶闲谈时，又提及此事。
邓等人告诉他，杨鲁丞就是江津人，是前清拔贡，在江津很有名望。陈独秀说：
“
我花了两天时间，反复看了几遍，觉得写得不错，有价值。
”
邓燮康又告诉陈独秀，当年号称
“
经史大家
”
的章太炎来川时，杨鲁丞曾把手稿拿去请教章太炎，但章不欣赏他的作品，批了
“
杂乱无章
”
几个字，气得杨鲁丞书没写完就一命呜呼。
江津陈独秀旧居位于重庆市江津区五举乡鹤山坪，旧居始建于
1864
，原为清光绪年间特科贡士杨鲁丞的古宅
图源于网络
陈独秀说：
“
杂乱无章没关系，只要稍加整理，就会有理有章了。
”
接着，他又详细打听了杨鲁丞的出生、经历、后代和住址等情况，有心为其整理手稿。此事传到杨家，杨鲁丞的后人杨庆余便邀请陈独秀前来居住，
“
并请陈独秀帮助整理校正祖父的遗著
”
。
陈独秀在石墙院期间，用了一年多时间，校正整理出杨鲁丞的一些遗著，其中一本叫《杨鲁丞先生谈
<
皇清经解
>
手稿》，一本叫《杨鲁丞先生遗作六种》。
其实，陈独秀对整理杨氏著作并无很大兴趣，主要是借石墙院这一僻静处来整理他自己的著作手稿。
这里便是陈独秀流亡生涯的最后一个驿站了。
05
星辰陨落
陈独秀长年患有肠胃病，加上他为革命劳累奔波，漂泊不定，起居无常，病情时好时坏，特别是
5
年牢狱之苦，使他的身体受到严重的摧残，出狱后又患上了顽症高血压和心脏病。
尤其是客居江津后，无经济来源，难得温饱，无钱正常医治的陈独秀忍受着多种疾病的折磨。
他居住到鹤山坪后，好友邓仲纯隔三差五地免费来看一次病，或者陈到县城去。有时，陈独秀也到重庆去检查身体，顺便带点药回来。
1940
年，北大同学会曾请重庆名医为他诊断，医生检查后说，陈独秀的心脏不能再扩大半指，否则活不了
3
年。尽管大家都瞒着陈独秀，但他心里还是有数的。
当时，他几乎每月都给好友杨鹏升写信，经常在信中说
“
两耳轰鸣
”
、
“
血压又涨
”
、
“
头昏眼花
”
之类的话，可以想象陈独秀当时遭受病痛的折磨是多么严重。
光阴流逝，时至
1942
年
5
月
12
日，陈独秀的病情更加严重，心闷得透不过气来，血压增高，加上久雨初晴，他想到室外呼吸一下新鲜空气。当他弯腰穿鞋，突然两眼直冒金星，栽倒床前。
陈独秀的第三任妻子潘兰珍
潘兰珍慌了，这是怎么回事？原来，因连续几天春雨，用作降压偏方的蚕豆花未晒干，有的霉变，泡服的水呈黑色，味儿不正。陈独秀中毒了，腹胀疼痛，上吐下泻，脸色苍白，用手紧紧地拉住潘兰珍的手，有气无力地呻吟着。
幸亏有一名陈独秀当年帮助过的邢叔德医生及时赶到，救下了生命垂危的陈独秀，他也告诫潘兰珍要精心护理陈独秀，不可大意。
然而陈独秀的磨难
远不仅于此，在难耐中度过了几天，
5
月
15
日下午，患难与共的挚友包惠僧从重庆来看望陈独秀。故人相见，陈独秀喜形于色，欣慰万分。
当时，正值四季豆上市，他叫潘兰珍用四季豆烧肉招待包惠僧。陈独秀也十分爱吃，加之几天少有饮食，腹中空空，他很想吃点东西。不料，中午陪包惠僧吃食过量，晚餐接着又吃。这样，旧病未好，新病又发，导致消化不良，腹痛难忍，半夜呕吐不止，彻夜不安。
当时北大同学会安排照料陈独秀的何之瑜留下了详尽的记载：
至
17
日晨起蛊漱，顿觉头目晕眩，随即静卧，稍后欲奏厕，以头晕未果。午后
7
时半，强起入团，即起晕倒，四肢僵厥，冷汗如注，约一小时许，始苏。少顷（
9
时）又复昏厥，约三刻钟，始苏，周身发寒，冷汗如浴，旋又发烧，约一刻钟，始复旧状。
18
日清晨，先生遣人来告，乃约先生之公子松年暨先生之至友邓仲纯医生上山探视（先生出函请邓先生上山医诊），同时上函重庆周纶、曾定天两医师莅津诊治，因周、曾两名医年前曾为先生详细诊察病状，最为先生所信赖。两医师虽医务繁忙，然莫不细心研讨处方，且各赠药品，而尤以周纶医师将其夫人预防血压变化之针剂分赠，其精神尤为可感。但因先生所病实无挽救之方，故医生均未能来津，于是数日之间，辗转床第，苦闷不安。至
22
日上午，又复昏厥，前后接连三次，虽经注强心剂苏醒，然病难治矣。
23
日又请江津西医邹邦柱、唐熙尧两医师上山诊视，施行灌肠，大便得通，然病情仍未少减。先生于
25
日上午命夫人约之瑜至榻前略有所嘱。
27
日午刻乃陷于昏睡状况，强心针与平血压针交互注射，均无效验。延至晚
9
时
40
分逝世。
一代伟人，就此陨落。
参考文献：
《我所知道的陈独秀》
《陈独秀传》
《陈独秀其人》
《先驱之死
陈独秀的晚年岁月》
《陈独秀之死》
《陈独秀在江津》
《托派在中国》
《中国托派的苦难和奋斗》
《两年以来托派罪行的总结》
《戴笠印象》
转自《历史深处的忧
虑》
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忆储安平先生
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储安平
大概是三四年前，我写过一篇怀念储安平的文章，寄给储安平曾经工作过的报纸，过了几月，杳无音讯，于是我给总编辑先生写了封信，问他是不能登、不想登还是别的原因。过了几天，总编辑先生把稿子退还给我，没有写一个字。这是不表态的表态，我当然懂得。后来，有一位朋友见义勇为，把这篇文章寄给了同储安平有点关系的一家
杂志，可是也是石沉大海。做了几十年的
“
右派
”
，受尽折磨之后，谁也不知道他是否还在人世，可是连一篇怀念他的文章也难于用出，则是出乎想象之外的。
为什么不能用、不提一提储安平呢？我自然也心照不宣。鲁迅先生写过一篇《为了忘却的纪念》，既然不能纪念他，我也只能把他设法忘却了。我同储安平谈不上有什么深厚的交情，只是彼此踽踽独行在人生的道路上，一个偶然的机会在交叉点上碰在一起罢了。我们一起办过报，一起写过文章，可是仅仅这么一点，要忘却他也不容易。他的声音笑貌，好像经常在我眼前，不把它写出来，也好像欠了他一笔债未曾还清一样。前几天，铸成同志介绍储安平的侄女来找我，说要收集一些储安平的资料，为他写一传记，这倒引起了我重新写一篇怀念安平文章的欲望，即使是一鳞半爪吧，也算为历史留下一点真实的记录。
那是
1945
年的春天，我在湖南晃县办一张《中国晨报》。晃县是黔湘边境的一个小县，照现在说法是一个穷山沟，可是就在报纸出版的时候，日本帝国主义发动了对中国大陆的最后一次进攻。晃县的边上是芷江，那是美国航空队的基地，每次轰炸日本，都由芷江出发。日军的攻击矛头对着贵州，我怕他把攻略芷江作为目标，倘芷江一失，晃县自亦难保，因此我们决定把报纸搬到辰谿出版。
《中国晨报》的社长叫李宗理，他是一位湖南大学的学生，一个偶然的机会做了几年税务局长，发了财，投资办报。他也听说储安平能办报，那时安平在兰田师院教书，李通过关系，把他重金礼聘来做主笔。到报纸在辰谿出版的时候，储果然应聘来了。他是宜兴人，储南强的侄子，皮肤白皙，长身玉立，一副秀里秀气的知识分子的腔调，温文尔雅之至。那时他已与端木露茜离了婚，身边带着一个三四岁大的孩子。《中国晨报》的编辑部设在铜湾溪，而营业部则在辰谿的街上。从铜湾溪去辰谿，隔着一条辰水，辰水上没有桥，靠小划子摆渡，上坡下坡，上船下船，安平都背着他的孩子，父亲而兼母亲，生活非常艰苦。有时我们觉得他很累，帮他背背孩子，他总含笑谢绝。我们发现他有一股坚忍之气，有时也觉得他有一种涯岸自高的知识分子的傲气。
我们铜湾溪的房子是一排沿坡而筑的两层楼的木屋，底层做排字房和机器房，楼上则是一间间的小屋，每人一间，屋中的家具完全竹制，竹床竹凳。安平与我贴邻而居，有时就互相串串房，天南海北，无所不谈。
《中国晨报》在辰谿是
5
月份出版的。
1945
年
5
月，正是欧战急转直下，希特勒自
杀，纳粹德国向盟军无条件投降的时候，储安平为《中国晨报》写的第一篇社论，即是谈的此事。他在分析了欧战形势之后，对于希特勒的死不胜惋惜之意，认为希特勒也是
“
一代人杰
”
。我拿到这篇社论，很伤脑筋，发呢，不同意他这一论点；不发呢，他是重金礼聘来的主笔，岂有第一篇社论就碰壁之理。同副社长严怪愚商量了很久，最后还是决定发这篇社论，第二天我再写一篇社论，以否定他的
“
一代人杰
”
的论点。
安平的作品，通晓扎实，说理明晰，逻辑思维很强，常有他自己独特的意见，为他人所不及。那时《中国晨报》能执笔写社论者，有吴希之、姚家积、黄达三、严怪愚等人。吴是莫斯科大学的学生，识见高超；姚是清华大学的学生，文笔精美；黄、严均为湖南大学的同学，在湖南以文名著称。然而安平落落寡合，倒是同我还比较谈得来。他不想留在湖南这个山城里，想去重庆创一番事业。他一再建议和我合作，去重庆办一份晚报，他负责评论、编辑部，我负责经理、采访部。非常清楚，他认为我还可以做他的副手，余子碌碌，不足道矣。我当然不会离开《中国晨报》，因此这样的煮酒论英雄，也只是论论罢了，并无什么结果。
安平在《中国晨报》只搞了三个月左右，即带了儿子去重庆。他在重庆得张稚琴的支持，办了一个《客观》周刊。那年
8
月，日本无条件投降，第二次世界大战结束了。《中国晨报》决定迁汉口出版，我先期到了上海去采办设备，而由黄达三带报社同人到汉口。《中国晨报》在辰谿被国民党政府当作湘西的《新华日报》，湘西这个地方，天高皇帝
远，李宗理又是暴发的
“
财主
”
，有钱好使鬼推磨。但迁去汉口，当然不是这个形势了，我当时设想是不管如何先在汉口出了再说，因为只要能出版，其他问题就好办。但李宗理毕竟是个官，他想到了向国民党宣传部申请，要安平去联系，申请《中国晨报》迁武汉出版。这申请却出了毛病，国民党宣传部当然不同意这个湘西的《新华日报》迁到武汉去出版，而李宗理这时则别有意图，也就顺手推舟，赖在长沙不走了。这就导致后来《中国晨报》的关门。我当时认为安平替李宗理去请示宣传部，太书生气。看来这一点书生气，正是他后来的致命之由。
《中国晨报》停刊的时候，储安平也决心离开重庆，回上海去打天下了。他摆脱了同张稚琴合作的《客观》，回上海办一份《观察》。后来曾养甫的弟弟曾宪立告诉我，他当时也在经济上给予储安平以支持。
1946
年我回到了江南，先在南京工作了一个时期，后来回到苏州，在《大江南报》挂了一个社长的名，也在上海民治新专教一点课，经常往返于苏沪之间。这时安平的《观察》办得很有声色，在当时死气沉沉的上海
杂志界大出风头。它比较客观地报道了国民党政府在抗日战争胜利后大失民心的作为，批评国民党政府的种种弊政，以敢言著称，极受知识界的好评。到
1948
年时，《观察》的声望已到了它的高峰，储安平这个名字，在上海也非常响亮。他那些干净利落、情文并茂的文章，受到读者的欢迎。
那一年我的《大江南报》已被封门，安平有一次忽然写信给我，约我到《观察》去做经理。他的信中开列了一系列条件：一，给我以教授待遇；二，如果我同意住亭子间，可一个人住一间；倘住前楼，两个人合住一间；三，每周工作六天，一天休息。大概还有几条，我己记不起来了。其实我那时正想和王造时合作，办一名叫《自由》的刊物，由我主编。如果去了《观察》，就不好办《自由》了，而且事实上我也不大想去干经理这一行，因此没有马上给他回信。
不料过了几天，储安平已到了苏州来了。那时苏州苏纶纱厂的老板严欣淇在西美巷办了一个
“
裕社
”
，用以交结、拉拢各方面的人物，储也住在
“
裕社
”
。他到诗巷我家来看我，我们回顾了在湖南时的工作，他又一次希望我和他合作，问我为什么不给他回信，是不是因为条件说得太具体了，有损我的尊严。他说他因受在英国留学的影响，做事也像英国人那样，把条件讲得非常清楚，要我原谅。其实我根本没有想到这些，只是如实告诉他我与王造时的计划，打消了他和我合作的希望。
1948
年的下半年，军事形势的发展对国民党政府越来越不利，社会上物价飞涨，各地的学生运动此起彼伏，这时《观察〉的言论也日益为国民党政府所不满，对它的压力与日俱增。那时我也因《大江南报》被封之后，苏州地方当局对我不很放心，他们用各种方法造我谣言，最方便的当然说我是共产党，因此我也不常住苏州，大部分时间在上海打溜，这里住一天，那里住一天。张稚琴家中的客厅，则常常是我
“
行宫
”
。有一天在路上碰到储安平，他约我到他住处去长谈。
那时他住在八仙桥青年会的宿舍里。他同我谈了《观察》当日处境，问我有什么办法？我当时建议他：如果维持现在的立场，出一期算一期，能拖下去最好；倘要改变立场，则不如停刊，以待将来复刊。这个
“
将来
”
，大家是心照不宣的。他完全同意我的意见，他认为他撑下去已经相当困难，是不是可由我去接替他，支持下去。我因当时已决定去香港，没有接受他的建议。据我所知，后来他是请了笪移今同志来支持下去的。
1953
年秋，我结束了香港《周末报》的事务，调上海工作。从广州到上海的旅途中，我特别去北京绕了一下。那时安平在出版总署任出版局局长，开始做官了。我去出版总署找他，发现他穿了制服，有如临风玉树，一表人材，人也微微发胖了，不复是在辰谿时的憔悴。那时解放不久，大家对未来充满了信心，他告诉我已经重新结婚，欢迎我到他家中去玩。很抱歉，我没有到他府上去，只是后来在奇珍阁的一次宴会上，看到安平和他的新婚夫人，年轻、漂亮，两个人在一起，正是一对璧人。
50
年代我都在上海，安平去《光明日报》之后，来过一次上海。他找人谈办报理想，找人写文章，是想大有作为的。有一次问我怎样办好《光明日报》，我哪里谈得出来，但答应他可以写点零零碎碎的文章。那是我与安平最后一次见面，因为不久之后，他就一跤摔了下来了，成为全最
“
顽固
”
的
“
右派
”
了。
“
反右
”
前后那一阵子，我在《新闻日报》做夜班，有一天收到了一份新华社的稿子，就是储安平关于大和尚和小和尚的发言，我一读全文，发现此君又如在《中国晨报》写社论一样，抒发他的独特意见了。编辑们大家叫好，我不同意放在一版，把它放在三版下角登了。第二天《文汇报〉是一版头条，《解放日报》也放在一版，我一下变成编辑部围攻的对象，贴报栏上贴满了责问我的大字报，傍晚举行的编前会议上，好几位同事对我大张挞伐，要我说明为什么不把储安平的文章放在一版？那时我当然还没有听到过
“
引蛇出洞
”
这样的
“
名论
”
，只是凭我对储的理解处理，可是我能解释些什么呢？后来反右一开始，储的那篇文章竟成他
“
反党
”
的铁证，这倒出我始料之外的。
储安平变成了
“
右派
”
，而且据说是
“
死不改悔
”
的右派。储安平对于办报有他的理想，一句话，就是书生论政。他很向往于伦敦《泰晤士报》那样的报纸，言论能影响政府的决策，但是他毕竟是个书生，没有看到中国的现实，怎么会允许有一家《泰晤士报》呢。他的接任《光明日报）总编辑，是他踌躇满志之时，以为从此可以振翅高飞，直上重霄了。其实，那抛物线到了顶端，也就开始了下降之时，而且更没想到，他的腾达仅仅是昙花一现，马上枯萎了。从他被划为
“
右派
”
之后，我先是听说他被送到新疆去改造，后来又听说他从新疆跑掉了，最后又听说他到青岛投海自
杀了，人言言殊，谁也弄不清楚。一直到了十一届三中全会之后，全国
“
右派
”
绝大多数已经改正，却始终听不到储安平的消息，我想，他是凶多吉少，活在世上的可能是微乎其微了。
安平对于新闻工作有着特殊的爱好，也特别喜欢跑政治新闻，记得他有一次同我谈起，他认为一个记者要有一枝笔，一只照相机，一辆汽车。他认为有了汽车，可以结交许多重要的人物，得到许多独门消息。那时我们在
远离政治中心的山沟中办报，而前线的消息也不那么美妙，大局如何，很难预见，但他却想得很远，为战后的工作勾出一幅蓝图，这也说明了他对新闻工作的执著和信心。然而谁想得到，他不是倒于新闻工作的岗位上，却倒于一次政治运动中，
“
引蛇出洞
”
，这条蛇，终于成为祭台上的牺牲品了。我听到安平跳海的传闻之后，不宁者几日，像这样一位同志，如果不是过早地陨落，是可能对新闻工作作出更多贡献的。
安平这个人，受过英国的教育，相信英国的制度，他以为威斯敏斯特那一套章法，是一种民主，因此一谈心，他总以为是可以效法的；他才气纵横而骄傲绝顶，万事不肯下人，其实归根结蒂他只是一个书生，当别人在引蛇出洞之时，他却自投罗网，竟以身殉，这不仅是知识分子的悲剧，也是中国的悲剧。
这篇短短的文章，竟然断继续续的写了几天，前半段写于上海，后半段成于北京。
1987
年的元旦，北京大雪纷飞，全市银妆素裹，一派和平印象。过去的历史过去了，但愿消逝的历史，在人间永不再现。
本文选自《风雨故人来》，冯英子／著，山东画报出版社，
1998
年
5
月。
转自《文史
杂记》
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野夫：我的外婆
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分类： 1910年代至1980年代, 大饥荒, 大跃进, 反右, 湖北利川汪营
我的外婆
－－作者：野夫
01
我似乎活到
1983
年才真正认识到什么叫做死亡。那年我
21
岁。
在那个秋天，生命中最重要的那个人
――
外婆
――
也是一生给我影响巨深，爱最多的亲人，终于走完了她
68
年的艰难岁月，忽然离我而去了。在那之后的若干年里，我几乎仍然沉浸在那种巨大的悲痛中难以自拔。
那是在鄂西边城利川，外婆按照土家族的丧礼备极哀荣，在孝歌唢呐的颂唱里被埋进了一中背后的关山。风水师将她的坟头调向东北，在迢递山河之外是江汉平原，那里有她的故乡
――
她再也无法活着回去了。
那时土家的丧俗还保留着古老的礼仪，在入土后的七七四十九天里，每到黄昏，亲人要到坟前送灯
――
意在为逝者照亮那漫长的冥路。那是怎样一条黑暗的甬道，其尽头究竟是什么样的世界，我至今仍无从知道。父母是所谓干部，刚获
“
解放
”
未久，还不敢遵守这种隐含迷信的礼制。我担心外婆的孤独行程，遂在每个薄暮点亮灯盏，黯然行进于那墓碑林立的山道上，去为外婆送上一盏坟灯。
那时的我仍然不相信死亡是不可逆转的旅途，我独跪在坟前烧纸鸣鞭，匍匐在坟头痛哭，总想唤醒沉睡中的外婆。每次我都要将耳朵贴近新土去谛听，孩子般的幻想外婆会从棺木中传来呻吟，那我立马会用十指去刨开那些泥石，以救出我无人可以代替的至亲。
坟灯在晚风中无声摇曳，次第点燃小城的坊肆烟火。那时的小城是寂寞萧条的，我坐在半山上仿佛达到一个死亡的高度在俯瞰众生，年轻的我终究无能参透生死的奥秘。每在夜色中依依惜别外婆的孤坟时，总要频频回眸遥看那盏星火，我生怕它在我转身之际就熄灭，我需要它照亮外婆的异乡长夜，更需要它永
远照亮我此后的黑暗命途。
02
外婆
1913
年出生于汉川县田二河镇的一个中等人家，她是长女，取名叫成凤林，家里人都唤她凤林哥。几岁时她的生母就病逝了，其父是个读书人，正忙着要东渡日本求学，就把她送到了武穴姨妈家抚养。曾外祖父在日本早稻田大学修了八年法科，回国后被民国政府委为甘肃高等法院院长。外婆的童年和少女时代受过私塾启蒙，放足较早，但脚弓则仍然是折断而弯曲的。她有过怎样孤独或者委屈的早年，于我则已不详了。我只知道在我童年时她每提起她的童年，总要老泪纵横。
外婆在
23
岁左右时由其父许配给了天门县干驿镇刘家的三少爷。刘家的老爷是从河南商水县长的宦途中退隐的，在干驿古镇新修了显赫的大宅。大少爷做商贸，二少爷办纺织，三少爷
――
我的外祖父则成了黄埔
8
期的士官生，他名叫刘纪律，字雪舫。四少爷是学生，后来成了地下共产党，新中国首批留学苏联的学者，现在则是国内最权威的玉米专家，博导。他叫刘纪麟，我们唤作四爹。
刘成两姓的联姻，在当初虽因长辈的同年之谊而起，却也不乏门当户对的政治因素。曾外祖将要带着续弦和儿子到塞外赴任，他想把这个缺恃无怙的爱女托付给一个可以放心的人家，却未想到在一个战乱频仍的国度，他的这一抉择竟埋下了我外婆一生悲剧的伏笔
――
这，大约就是命运。
外婆住进了刘家大院，一年多后生育了我的母亲，外祖父赐名为刘凌云
――
其中不乏一个新式军官对孩子的豪情期许。那时的刘宅除开老爷，几乎所有的男丁都在外打拼世界，阖家则都是女眷和孩子。外婆是否有过新婚的甜蜜，外祖在军阀混战中能否抽身回家眷顾，这些遥
远的往事家慈一生不肯言说，我们已然无从知晓了。但外婆一生再未生育，则大抵可以想见她的全部生活多是在倚门守候，在含辛茹苦中抚大我的母亲。
03
外祖父的一生至今对我仍是一个秘密。外婆和母亲对此都三缄其口，在她们去后多年，我才从新修的刘氏族谱和一些族戚的回忆里，逐渐厘清他的大致生平。在我深陷危机的年月，虽然也有黄埔同学会的长辈来表示扶助之意，但他们并不认识我的外祖，只不过表达对一个学长的情义。
我只听说外祖曾经做过蒋介石的侍卫官，刘家悬挂过他一身戎装站在蒋介石身后的合影。抗战时期他曾经是邱清泉部的参谋长，湖北光复后他大约是接收武汉的少将警备司令。
1948
年他被调往鄂西恩施担任最高军政长官，从巴东舍舟上岸，乘吉普经建始县鲁祖坝附近的一个峡谷时，被一群不明身份的人伏击而死。
从
1927
年到
1945
年，整个中国都是一个乱离的时代，没有一天治平。多数豪门望族都在这些政党、阶级和民族战争中毁于一旦，刘家也概莫能外。太爷去世，分灶吃饭的各房更见凋敝，外婆收不到外祖的任何汇款，只好靠捡棉花纺纱和为人缝补度日。（关于那八年的故事详见拙文《江上的母亲》）她坚信她会等回她的丈夫，她
18
年的坚贞相守，只为换来河清海晏后的团圆幸福。却未想到和平降临之时，带给她的却是噩耗
――
外祖以为妻女早已死于战乱，已经在后方新娶并有了两个儿子。母亲的大闹使外祖备受舆论攻击并为此受到党纪处分，外祖只好回来和外婆强行离婚。外婆放弃了外祖的补偿，成全了外祖的功名家庭，在按完离契指印后哭昏过去。
刘家的所有族人皆知
“
三嫂
”
的贤德令名，无不谴责三少爷的薄情寡义，但在那个时代，这一切又于事何补？被弃的外婆依然被合族挽留住在了已近废墟的刘家，她开始了她长达一生的寡居。外祖被击毙后，灵柩运回武汉，外婆竟然没有一丝怨恨地亲往扶柩而归，将外祖埋进了刘家的祖茔。她似乎始终坚守着刘家媳妇的身份，不仅侍奉着太爷最后所收的一个上房丫头
――
那个比她要小的名义
“
公婆
”
，我们唤作老太；还时常周济着读大学的外祖的四弟，我母亲唯一的叔叔。
04
外婆凭借她的裁缝手艺省吃俭用地供养着我的母亲在武汉读完中学，母亲回到乡下教书以分担外婆的艰辛。这一年湖北易帜，母亲决定投考革大，结业后竟然也被分往鄂西恩施
――
这是她所仇恨的其父送死的深山，外婆的无限担忧依旧无法阻挡其叛逆的脚步。
外婆在土改时被划为贫民手工业者，并加入了镇上的缝纫社。母亲在利川剿匪土改，与我父亲在危险岁月中结为伉俪。外婆原本是不想离乡背井进山的，鄂西那些遥
远而陌生的地名，于她心中肯定还有某些无法言说的隐痛。但母亲作为唯一的女儿，她不能将她苦难的寡母弃置远方。那时大姐即将出生，母亲需要外婆的帮助，而这一理由则是外婆永难回拒的。于是她溯江而上至万县，然后步行来到了利川汪营区西流水村
――
我父母正在那个极端偏僻的荒山沟里大炼钢铁。
外婆的到来实在恍若救星，她几乎没有享受到女儿的幸福，却无端地分担了太多的灾难和屈辱。那时我家搭建在一个岩洞里，她接生了我大姐未久，母亲就被打成右派，恶意攻击的人们指斥她们是军阀太太和军阀小姐
――
而这，正是她们一生的剧痛。母亲痛不欲生之中，早产了我的二姐，那已是所谓的三年
“
自然灾害
”
之时。面对这个不足四斤的婴儿，父母都认为难以养活，只有外婆固执地不肯放弃，她用米汤一口一口地喂大了这个奄奄一息的孩子。那时粮食危机已经威胁到成年人
的生命，外婆以她一生的灾年生存经验来对抗着人世间的无穷劫难。她拖着浮肿的身体在山野开荒，在贫瘠的土地上播撒求生的种子，这些荒年中的
杂粮啊，竟被外婆熬成了一家五口丰盛的晚餐，成为穴居时代最温馨的回忆。
父亲需要一个儿子来传承他的爱与恨，母亲在监督改造的羞辱中生下了一个儿子
――
不是我，是我早夭的哥哥
――
才几个月，就被乡村的庸医一针毙命。父亲的愤怒无处发泄，家庭危机顿现，刚烈的母亲几不两立。又是外婆以她的慈爱和智慧劝慰我母，她说：以我看啊，这个男人虽然脾气暴烈，但心地很善良。是啊，还有什么比善良更高的品德呢？外婆一生坚持善，看重善，与生俱来的善终于挽救了这个濒危的家。于是，
1962
年，我才得以呱呱落地。
那个正夏的早上，太阳据说白得耀眼。外婆亲手用剪刀切断了我的脐带，洗干了我最初的血迹。父亲在我的放肆哭声里开怀大笑，母亲的泪水则显得悲欣交集。我成了外婆的至爱心肝，同时也成了我父母一生操心劳神的巨痛。
05
在我两岁时，父亲奉命承办的炼铁厂终于在烧光了当地森林后，可笑地结束了它的历史使命。父亲被调去主持齐跃山煤矿，母亲调到了汪营区供销社，外婆带我们姐弟三人一起移居古镇小街。在一个临河的吊脚楼上，我开始了我的童年记忆。
我是在外婆的怀抱中一点点长大的，每个夜晚我都要紧紧抱着她那皴裂弯曲的小脚，在她的故事和童谣声中入梦。外婆是念过私塾且看过许多古典戏曲的人，还能用真正古代吟诵的方式读诗。我至今仍清晰地记得，那典型的土家木楼就摇摇欲坠地斜撑在清江上游的小河上，窗外有个彩廊（阳台），我在彩廊上撒尿可以淋到下面的鱼鹰舟上。河对岸是一个叫做转转田的小村，农人的打谷声常常伴随着外婆为我诵诗的旋律，使我较早地朦胧领会了节奏和韵律。
那时小镇没电，木楼上的油灯摇曳着唐诗般的蕴藉。二十四孝的故事是我反复要求似乎百听不厌的主题，外婆讲着讲着就泣不成声，我的童年似乎也有稍多于人的敏感，婆孙二人的泪水往往湿透枕巾。我的一点古典文艺的知识和情怀，完全来自于外婆的早期教育，那些民间的戏曲话本，蕴含着外婆的身世之痛，在她的陈述中倍感撕心裂肺。
整个小巷似乎集中了全镇的弱势群体。巷口左边是熊家的四个孤儿，父母皆自
杀。右边是陈哑巴和他的老母。中间是地主婆邝奶奶，五保户孤老
90
岁的胡奶奶，还有一对残疾夫妻和他们的女儿。木楼上的邻居则是黄奶奶一对老人和马贩子开福伯一家。相比而言，我家就算是此中的豪门了。
我们是外乡人，但外婆的善良却很快使我们融入了这个底层社会，并赢得了一街人的尊重。那个年头，家家都有断炊的时候，无计之时都是来找
“
婆婆
”――
无论老少都和我们一样这样称呼她。外婆首先让我学会的就是善良，她第一次让我给街上的小乞丐送饭后，我竟然后来见乞丐就往家里拉。幼稚的我并不清楚自家的窘迫，外婆总是尽量满足我童年的乐善好施。后来母亲实在忍不住经济的压力
――
那时乞丐太多了
――
开始干预我的善行，我不谙世事的委屈大哭，外婆则依旧呵护着我的自尊。
五岁以前的我已经会许多字，能背诵不少古诗，这完全来自外婆的教育。为了聊补家用，外婆又悄悄开始了裁缝手艺，为街坊裁缀新衣旧衫。人家有钱就给几角，无钱就道声谢，外婆则从不要求。忙乱中有一次给我喂错了打虫药，我忽然口吐白沫晕倒，外婆抱起我颠着小脚往下街的医院跑，我被救醒后，外婆的眼睛已经哭肿。
因为外婆的存在，我在四岁以前仿佛就已经享尽了我一生的幸福。之后文革爆发，我才在成长的过程中渐渐明白，人世间原来竟然还有那么多的艰难和无奈，需要我用余生去面对。
06
就是在那个夏天，在汪营古镇的青石小街上，忽然庄严地走来一支队伍。父亲和他的几个同僚戴着纸糊高帽走在队首，后面则是扛着冷兵器和新式火器的武装工人。我第一次看见父亲的奇异扮相殊觉好笑，奔跑回家去拉外婆来同乐，却看见一家老少的泪眼。外婆紧紧地把我箍在怀里，生怕无妄之灾再夺走她的外孙。我在懵懂中意识到，可能灾难降临了。
随后的抄家拎走了外婆的缝纫机头，机枪架在门口的恐吓和辱骂，两个姐姐的失学，父亲的不断游街和挨打，贴满门窗的攻击母亲的大字报。外婆惶恐不安地看守着我，怕我被歧视和欺侮所伤。某日一造反派来家训斥父亲，我不懂事地在一边嬉闹，太过压抑的父亲借我发泄他的愤怒，第一次用木棍暴雨般毒打我，没有人敢于阻拦狂怒的父亲，外婆哭着用身体包围着我，结果左手无名指被误伤一棍，竟被打得骨折。她一直隐忍着也未医治，至死时那个手指依旧还弯曲着，我怎么也无法抚平那陈年的创伤。
运动在不断升级，厄运更不知何时结束。为了给失学的大姐找条生路，外婆决定重返平原老家务农，让大姐随她还乡插队
――
她相信她的故乡亲友，会容纳她这对乱世婆孙。那时我才五岁，没有人敢告诉我外婆要走，她默默地收拾简单行囊，每天夜里抱着我垂泪，叮嘱我千万不要出门惹祸，不要下河，不要玩火，我只隐隐感觉到有大事发生，只知道陪她哭泣。然后一天早上醒来，突然就再也找不到我的婆婆了，我白天嗓子哭哑，夜里又从梦中哭醒，妈妈训我打我都无法制止我要找回外婆的伤心欲绝，我的童年天空仿佛就从那个早晨彻底坍塌了。
一年后，大姐也去了那个叫着二坞台的平原湖村和外婆相依为命。二姐去了矿山做工，父亲继续接受迫害，然后肺结核穿孔被煤炭厅保护到武汉治疗，我和母亲搬到供销社的一个单间房里苟延残喘。母亲在单位是监督改造的右派，完全无暇管理我的生活，我一天天消瘦，每晚的夜咳惊醒着母亲。惊觉的母亲带我进城到县医院检查，同样肺结核穿孔的结论几乎让她骤然垮掉。那时，这是一个致命的传染病，母亲每天偷偷饮泣，但仍旧倾其所有供我打针吃药，要把我从死神手中夺回。
这种病没有好的营养和护理，在当年几乎是难以存活的。母亲只好去信给外婆，想要她回来照料我的生活。外婆是在山里受伤而返乡的，她在她的故乡好不容易才找到一份安宁而不被欺侮的日子，她实在不愿再回这片伤心之地了。最后大姐给母亲来信说
――
让弟弟自己给婆婆写封信吧，只有这样她老才有可能回。于是我给外婆写了，现在我已经无法记得
12
岁的我究竟写了些什么，若干年后大姐说，外婆边读边哭，每天从枕头下拿出再读再哭，一个月后决定再次进山，她要来挽救她一生至爱的我。
母亲要到万县码头去接外婆，次日我放学回家，
远远看见家门开了，我奔跑着冲进去，看见屋里的火塘正燃烧着久违了的温馨，外婆和邝奶奶正诉说着别况，我一下子扑进外婆的怀里放声大哭，几年来的思念和无助忽然化作滔滔江河。我不断地叫着婆婆婆婆，仿佛垂死的孩子看见唯一的亲人。婆婆抚摸着瘦小的我老泪纵横泣不成声，连邝奶奶也在一旁哽咽不已。婆婆说为了省钱，妈妈让她坐便车先回，她还要等次日的便车。
我的病在外婆和母亲的救治下，竟然神奇地钙化，而父亲也获得了同样的结果。外婆再次挽救了这个濒危的家，我们开始满怀希望地走向
1976
年。
07
外婆骨子里面是个读书人，可惜生在一个旧式家庭，不看重对女儿的培养；加上生母早逝，父亲东渡，没有机会接受正规系统的教育，否则，她完全有可能成为一个才女。许多年来，她一直在繁忙的家务之余，坚持阅读的习惯；包含我上大学后的许多文科专业书籍，她都能读，还特别喜欢和我讨论。空闲时，她还爱练习毛笔书法，簪花小楷写得端端正正，你很难相信出自一个小脚老太之手。
我的少年时代家里并无藏书，我总能从镇上一些大户人家的后人那里，找来一些残破的旧书偷偷阅读，而一旦被父母发现，那是要没收焚毁和责骂的，因为如果被抄家的人发现这些毒草，就会祸及大人。但外婆则是我的掩护者，她支持我读各种烂书，并帮我隐藏。我的学生时代，是盛行读书无用的，且没有考大学一说。我看见外婆裁减衣服很有趣，她甚至会做皮货，就也去拿她的剪刀画粉比划，要她教我裁缝手艺。她第一次很严肃地跟我说
――
你是个男人，不应该来学这些女人活儿。我问那学什么好呢？她说以后可以去学法律。很显然她也许并不深知她父亲所学的法律究为何物，但她相信这个世界原是需要真正的法律来主持正义的。
外婆的善良和慈悲是一种深入骨髓的品质，天生具有佛性。她是一个没有仇恨的人，既不恨抛弃她的丈夫，也不恨迫害过我家的那些人，永
远对人恭谨热情。她不求人，但任何人求她都会力所能及地给予帮助。她所到之处，皆会赢得所有人的尊敬，包含那些对我父母有意见的人，都会在背后夸耀她的美德。迄今为止，我还没有见过有谁，真正具备她那种完全发自身体本能的博爱。她常对我说，要做一个明理的人，她永远相信在天地之间，有个叫做
“
理
”
的东西在维系着世间的共和。
家父是一个身负剧变奇耻的人（见拙文《地主之殇》），一生暴烈，情不外露，身边人皆很怕他，但他却永
远尊敬外婆。我高中时即爱和父亲厂子里的工人摔跤比武，一次把踝骨摔折了，父亲一怒之下去把那工人骂了一顿。外婆是从来不说女婿的，但这次她却轻言细语地告诫
――
说不该责怪别人，一定是孩子自找的，否则工人怎敢来摔坏你的孩子。父亲诺诺无言，他是服理的。外婆去世后，我第一次看见父亲涕泗交流，他是真正地感恩这个具有高贵教养的老人。
08
严格而言，我对父母的感情相较于外婆，则
远要轻薄。我最初的知识和教养基本完全来自外婆，父母对我的责骂，往往要被她来化解和开脱，母亲常说她把我宠坏了。几乎从儿时开始，我和外婆的每一次小别都会彼此流泪，包含
1978
年我上大学后，每个假期后复学，她都要相送很
远，我们都要哭一场。
那时我已成人，她在我们家不仅抚养大了我们三姐弟，还抚大了我的三个表弟妹。她始终过着极端俭朴的生活，操持着所有的家务，却坚持不上桌吃饭的古老习惯，且永
远要吃剩饭残羹，不肯浪费丝毫。家境在文革后已经日见优裕，但她仍然不改艰难岁月所形成的近乎残酷的节约生活，有时常常让我父母感到尴尬，怕人误会是对老人的虐待。比如，她会偷偷地上街捡破烂卖，或者到菜市去拾取农民都要扔掉的烂菜叶，拿回来处理干净后做来自己吃。我们姐弟都工作后，基本都要给她点钱，事实上她又从来不花一分，总是攒来寄给老太
――
她那个名义公婆。母亲对那个丫头出生的文盲老太素无好感，且老太在四爹家条件很好，因而坚决反对她的资助。但她总念叨三几年老太曾经借给她几斤米，救过她的命。
母亲是外婆唯一的孩子，但母女间的矛盾却在晚年愈演愈烈。首先在对外祖父的评价态度上就永难共识
――
母亲仇视那个遗弃她且影响她一生政治生命的父亲，外婆却用沉默甚至隐隐的怀念来对抗着母亲的攻讦。比如她偶尔在评点我时，不经意地会用这样的措辞
――
哎，你这点很像你外祖父。在母亲听来，其中的含义显然褒大于贬。
当我也走进社会后，外婆感到她的使命已经完成，突然开始强烈的乡愁
――
每次与我母亲不快时，就会说让我回平原乡下去吧。乡下只有贫穷的
远亲，母亲自然不愿满足她的愿望。后来大姐要生孩子了，把外婆接到武汉去帮忙照顾，等一切料理好后，外婆就和姑婆一起跑回了汉川乡下，再也不肯出来了。姑婆比她还大，她们是发小的干姊妹，两个老人竟然都抛弃满堂儿孙，在一个村子赁屋而居，外婆又开始她的裁缝手艺来自谋两老的生路。两家的后人皆很着急，但谁也无法劝说更不能强迫她们回城。
我们只知道担心老人的艰苦和无助，并害怕别人指斥我们的不孝，当时却很难理解老人的内心真实需要。所有亲人都知道只有让我出马了，于是我从山里赶赴平原。我让还在汉川工作的五表叔把两老骗到他家，我一进门就忍不住跪地痛哭
――
我是真诚地不忍让外婆在乡下受苦
――
我抱着外婆的腿泣不成声，外婆一见我也泪流满面。姑婆一边抹泪一边埋怨：我就知道平儿一来，你就要动摇。外婆要拉我起来，我说您不跟我回去我就永不起来。外婆显然十分矛盾，最后长叹一声无奈地说：好吧，我跟你回。就这样，我又把已经还乡的外婆接回了她实在不愿终老的深山，现在想来竟是万分惶恐
――
我这样违拗一个老人的夙愿，究竟是孝道还是残忍呢？
09
我参加工作后，由于出差频繁，和外婆的告别渐渐都不流泪了。
1983
年的秋天，大姐带着小孩回山省亲，一家人其乐融融。我又要到邻县去开会，早上向外婆辞行，外婆坚持要送我下楼，我忽然奇怪地悲从中来，顿时无语哽咽，外婆也抽泣起来。那一刻，我发现她的腰已经佝偻了，白发
杂乱地披拂在鬓边，我竟然莫名地涌出无限哀伤，许久未曾流过的泪水一时间滔滔不绝。后来的事实使我相信，人对死亡是有奇异的预感的，只是当时还不能把握而已。
三天后我回来经过恩施去看父亲，父亲说正要找你，外婆可能不行了。我们急忙驾车往利川狂奔，一路我还抱着幻想，希望外婆还能熬过来。由于我从来没想到过死神会如此突然地降临，总认为自己还有足够的机会去报答养育之恩，当噩运骤然遭遇时，才发现一切都为时已晚。
我冲到病床边叫唤婆婆时，她的神智还残存最后一点清醒，但吐辞已经模糊了。我把耳朵贴近她的嘴，勉强听到她说
――
平儿回来了？我没事，别哭，我打几个嗝就好了。渐渐就再也听不清她的咕哝了，而她的眼睛则始终没有睁开。
原来那天早上大姐要赶车回汉，妈妈和二姐去送，外婆非要一起去，她好像预感到这是最后一面了。大姐和她依旧是挥泪而别，车走后，外婆急匆匆地往回走，二姐
远远看见她步履开始歪歪斜斜起来，急忙追上去扶她时，她正好要跌倒尘埃。医院一看就是脑溢血，马上下了病危通知。
那时的小城医院设备简陋，医术有限，基本没有什么积极手段。我在医院半步不离地守候了十天，亲眼目睹了我的至亲慢慢死亡的全部过程。从浅度昏迷到深度昏迷到瞳仁扩散，我日夜为她镇冰擦背吸痰，哭泣呼喊，对她说话
――
我相信她一直还有意识。她有时会流泪，有时会叹气，当我说我一定要让您回老家时，我真切地感觉到她粗糙的手在我手中紧握且摇动了几下。
但一切已经回天乏术了，那个早上，生命中最爱我的外婆终于
远去。即使在此过程中已经深知这一结局的无法回避，但一个活生生的人真正在你手里呼出最后一口气时，你依然难以接受
――
你在那一刻无法不痛感人的弱小和不堪一击。我们有谁能与死神相争呢？
10
我亲手将她装进了棺木，亲手去挖了墓圹，亲手去覆盖了头三锄头泥土。我为外婆写了一篇碑文，亲笔书写在石头上请石匠镌刻而成，然后用水泥石头为她砌了很坚固的佳城。起初我本坚持要送她回故乡安葬，但千里蜀道百重关卡，父母是坚决不能同意，只好让外婆在异乡暂栖了。
那时我在单位的卧室里就能看见外婆的坟，许多个丧魂落魄的黄昏，我就会散步到坟边去枯坐。两个多月后，这座坚固的坟竟然奇怪地开裂了。母亲认为是石匠没封好，又买来水泥等请人重修完整。但几个月后，坟头又裂开了一道更大的缝隙，连碑石都将倾倒。我对母亲说，这肯定是外婆想迁回故乡的表示，母亲深知其母的愿望，但她实在无能为力。我遂用黄裱纸给外婆写了封信，我发誓一定要在十年后把她移回平原，希望她理解，祈祷坟头不要再垮。我把信在坟前跪着烧了，再把坟修缮好，之后竟然神奇地再未垮过了。
外婆走后，我再也无心在山里呆了。一年多后，我顺着她来时的路走向了平原，以后走得更
远更坎坷
……
等我十年后重返巴山深处时，父亲已逝，母亲失踪，外婆的墓木已拱，而我则是一个空空行囊的牢释犯。我无法还这些至亲的债了，但我一定要来偿外婆的旧愿
――
我要破坟开棺捡拾她的骨殖，背负她的遗骨回平原。
我钉了个小木箱，带着几个朋友上山。这几乎是破天荒的事，没有人知道入土十二年的人现在会变成怎样。我跪在坟前哭泣焚纸，洒酒祭拜，望空祈祷
――
婆婆啊，你如果想随我回乡的话，就请您变成骨头吧。
――
当年的棺木实在很好，我实在担心万一尸身完好，我如何能够将她运回呢？间关千里，岂是等闲之事。
我和朋友们惴惴不安地刨开坟墓，在启开棺盖的那一刻，我不敢目睹我亲手放进去的外婆，遂站在一边等朋友报告。棺盖一开，所有现场的人都闻到风中飘过一阵檀香，无不感到意外。直到朋友说：没问题，来捡骨头吧。我才敢亲眼去看我的外婆
――
在完好如初的棺木中，外婆干干净净地只留下了一副骨架，她的肉身和衣饰皆已消散
远去。我把她的骨头一截一截地捡进木箱，然后终于带回了平原，我实现了我对外婆的誓愿和感恩。
11
许多年过去了，我还是会从一些异乡残梦中哭醒
――
我又看见了婆婆或者父母。梦破之际，泪干之余，总不免幻想，假设在人间之外真有一个阴间，那该多好啊。在这个世间走失的亲人，还能在另一个世界重逢，那死亡就变得毫不恐怖了。那些爱过你的人，只不过是在下一站等你，等你赶去时，还能和他们相聚一家，彼此再次开始生活；你在此间欠下的情，正好在彼处补偿，那一切都能得到救赎，该是一个怎样美好的情景。即使还要重新经历贫穷、苦难、迫害和伤痛，但仍然有那些至亲和你一起，生生世世，不弃不离，那还有什么不能面对呢？
但死亡又确实如同一张有去无回的单程车票，没有人真能告诉我彼岸的消息。那些先我而去的亲友都像失信的人，他们饮过忘川之水后，或者都已经记不得我们这些被拉下的孩子，使得偶尔的托梦也变得那么难以置信。这个世界有无数种宗教教导我们怎样去认识死亡，如果没有一种给我承诺
――
我还有机会与我的亲友劫后重逢，那它即使许给我一切功名利禄，于我又有何用？
许多见过我外婆的人，偶尔见到我还会感叹
――
好人啊。可是好人却从无好命，这几乎已经是这个世界的潜规则。这些好人来到这个世界，就是来承担磨难的；他们像一粒糖抛进大海，永
远无法改变那深重的苦涩，也许只有经过的鱼才会知道那一丝稀有的甜蜜。
每个人心中都有自己的亲情故事，每个墓碑下都埋葬着一部惨酷长篇。真正掘开之时，这些苍白的文字又何以能承载那无数的往事？如果没有在天之灵，你的写作不过是在给自己的心灵埋单
――
你在今世欠下的许多，都该在今世把它埋下而已。除此之外，我们还能改变这个世界什么？
转自《很短
2
》
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王其康：为了寻觅一张照片
》
分类： 1960年代至1970年代, 江苏, 南通县英雄公社, 文革, 知青, 知青死亡
为了寻觅一张照片
－－作者：王其康
为了寻觅一张照片，一张埋藏于我心底里五十年前的照片，费时一整年，过程一波三折，情节如同电视剧。
王健
1950
年生，与我同岁。他一个哥哥一个姐姐，均于幼时夭折。王健的出生，给他父亲带来无尽的欢乐。不料他
12
岁、妹妹
9
岁时，母亲却因患白喉而撒手人寰，父亲只能辞去上海一份收入不错的工作，回到南通照顾子女。几年后父亲再婚，王健又有了一个弟弟和一个妹妹。
1963
年，王健考入当时南通最出色的初中学校
“
南通市第三初级中学
”
（现名南通市实验中学，又名崇敬中学），与我同窗且同座三年，又历经两年文革运动。
1968
年底我们俩人初中毕业，同插队于如东县凌民公社七大队四队，同卧一张床，同吃一锅饭，同甘共苦又两年，情同手足。
他下乡不久，父母全家下放至南通县英雄公社。父母体力不支，不能挣工分，生产队给予帮扶。王健在插队时，勤勤恳恳，长期省吃俭用，支持父母，帮助抚养弟妹。由于长期过度劳累，透支体能，竟被一场普通感冒而击倒，未能起死回生，于
1970
年早逝，年仅
20
岁。
与王健同学七年的奇缘巧遇，朝夕相处，在我内心打下了深深的烙印，五十年一直未曾抹去。
2019
年我开始写长篇回忆录《岁月有我》，萌发了辟出
“
王健同学
”
章节、再配上一张他的照片的想法，以寄托我对他的哀思。然而，与王健分别已经有半个世纪了，去何处才能寻觅到他的照片呢？
首先想到的是无所不能的
“
朋友圈
”
。我在原三初中同学的微信群中发了一条信息，发动大家查找，结果是渺无音讯。继而，我来到母校，即现在的南通市实验中学，希望从学生档案中有所发现。校领导热情接待了我，并嘱校档案室老师认真查寻。
几天后，接到档案室老师的电话回复，结果令人大跌眼镜。我们是
66
届毕业生，
1968
年底离校的。时值文革运动，学校秩序混乱，
66
届学生档案，大部分已经在运动中散失，王健同学的档案未能找到。
我仍心有不甘，找到王健
1968
年插队前的居住地，崇川区城东街道办事处东大街社区。社区干部知道我的来意后，介绍我走访了几户原住民，终因时隔过久，无人知晓王健家人的现状，线索再次中断。社区干部提醒我，不妨去城东派出所求助，或许会有一线希望。
去年三月，春寒料峭，正是新冠疫情的严控时期。我戴着口罩，不顾危险，来到城东派出所。办事的人排成一条龙，大多是外地返回南通的民工，办理暂住证明的。排队两个小时后终于轮到我，接待人员听明白我的诉求后，苦笑地说：
“
老先生，最近开复工是头等大事，办暂住证人很多，仅此就忙不过来。你这件事时隔太久，是大海捞针。别说是否能查到，就算资料在，现在也没功夫办。
”
我声明已经找了很多渠道，实在无路无走，才来派出所求助的。接待人员帮我联系了派出所领导，让我去二楼试试。在二楼，一位民警花了很长时间，在电脑耐心查找
“
王健
“
相关信息，未能如愿，我只好无比失落地离开了派出所。
回家后，很多天我面对
“
王健同学
”
的章节，
迟迟无法动笔。回忆王健的点点滴滴，逐渐地穿越到五十年前。在诸多的碎片中，最为刻骨铭心的，是在他生命的最后两年中，我们在乡下朝夕相处的那些日子。
在我的印象中，王健的性格随和不乏机灵，平时沉默寡言，写一手漂亮钢笔字，但身材矮小没力气，农活干不动。凌民公社七大队袁支书对知青体贴入微，悉心照顾。他让王健先去副业场养蚕，后参加了
“
清理阶级队伍
”
运动，负责外调和写材料。这让我们同插在一个生产队的三位知青歆羡不已，恨不得自己也长矮点。
王健的家原住在南通东大街，父母长期体弱有病，不敷体力劳动，就靠卖点烤红薯，租售连环画，再拿些居民救济费过日子，是城镇困难户。记得上初二时，我多次去他家看连环画，他父亲那时就躬着腰，双眼混沌，寡言少语，坐在板凳上抽烟看店。他母亲身体也够呛，躺在床上有气无力，床边还站着小三岁的妹妹，和流着鼻涕的小弟弟。
这么个困难家庭，在
“
文革
”
中，竟然被居委会列为
“
下放
”
对象，迁到了南通县英雄公社乡下。本来就体弱多病的夫妇俩，携带尚未成年的子女，怎能应付农村繁重的体力劳动？想必安置他们的那个生产队，也多了个不小的包袱。而作为长子的王健，对父母及弟妹的苦难，又多了一层牵挂与担忧。
1970
年春节，王健准备去英雄公社过年，与父母团圆。他将平时省吃俭用存下的米呀油呀，连带生产队春节分配的几斤粉丝和一斤猪肉，拼凑成两个麻袋，用一条扁担挑着，步行几十里地回去。出发前，碰巧我班的班长吉雄同学专程来看望我们。王健指着一副担子，对吉班长感喟地说：
“
父母比我还苦，应该孝敬老人。
”
想不到这是他们之间最后一次交流。
1970
年春节过完，因大队安排的工作较多，王健早早回到凌民公社。他常常白天外出调查，晚上写材料。
3
月初气温骤降，他开始发热咳嗽，赤脚医生按
“
感冒
”
予以了处理。
过了三五天，他体温不退反升，又去了公社医院就诊。张胜举大夫仔细检后，诊断王健患的是重症
“
感冒
”
，治疗一周后，仍不见好转，出现呼吸困难，脸色发暗。张大夫判断病情可能转为了重症肺炎，因受客观医疗条件限制，向领导建议将王健转上级医院治疗。
凌民公社收到医院报告后，非常重视，派了专职管理知青的张志强书记和办公室罗主任探望，决定直接转至南通地区医疗水平最高的南通医学院附属医院（下文简称通医附院），并由公社协调解决了所需的医药费用。
当晚，大队袁支书派我们三位南通知青，陪同公社张书记，一道乘船护送王健直驶南通，第二天就住进了医院。而王健的父母，得到凌民公社通知后，闻讯从英雄公社乡下也赶到了南通。
在通医附院大夫精心治疗下，王健同学体温渐趋正常，肺炎略有好转。正当大家松了口气时，他出现了意识模糊不清，逐渐昏迷。主治大夫怀疑王健免疫功能极差，导致感冒又并发了脑炎，立即做了腰椎穿刺，经脑脊液检查确定为脑炎无疑。
这晴天霹雳让所有人震惊，大夫下了病危通知书。王健的老父亲仰天大哭，双手发抖，在病危通知书上签了字。
在王健生命最后的日子里，他的家人、我们几位知青伙伴、凌民公社的张书记，一直守候在他的身边，祈祷奇迹出现。
1970
年
3
月底，一场看似常见的
“
感冒
”
，夺走了王健同学年轻的生命，是年仅
20
岁。
最不忍看的是王健同学父亲，病怏怏显得格外羸弱、憔悴，抱着王健同学遗体，死活不肯放手，撕心裂肺嚎哭道：
“
伢儿呀，你是我们的依靠啊！你为什么给我们米呀油呀。你平时舍不得吃，身体就这样垮了呀。你是老大，弟弟妹妹这么小，让我们以后怎么活呀
……”
现场一片唏嘘。
所有前来送别王健的亲朋好友，无不为他和他的父母感到痛心、悲悯、泪奔。白发人送黑发人的场景已经够悲催，而不幸降临于这样苦难的一家人，更像是人世间惨不忍睹的一幕悲剧！
每每想起王健父母当时痛不欲生的场景，我心头不禁会涌上一阵颤栗。问世上，哪个父母能承受如此之痛？王健呀，你就这样忍心去了，抛下了父母，抛下了亲人，抛下了我们这群患难的知青伙伴。这样决绝的生离死别，让我们这些难兄难弟情何以堪？如若不是撞上了
“
文革
”
，正常教育秩序被
“
停摆
”
，你与我们，都应该能升入高中、大学，期冀健康而又美好的人生。
不幸的是，在不该由我们背负深重苦难的年代，却被要求去农村
“
接受再教育
”
。如果你的父母不拖着病体下放农村，你也不会在自顾不暇的状况下，忘却自我，节衣缩食，长期透支自己青春和健康。你犹如一棵脆弱的小草，哪能经受得起如此风霜雨雪的相逼？
二十岁的王健，青春未及绽放，生命就这样嘎然而止。就我所知，在如东县插队的知青中，岔河区杨通同学也英年早逝，至于全国知青中，在农村过早离世的更不在少数了。
岁月匆匆，青春易逝。好兄弟王健，与我三年同窗，两年
“
文革
”
，又下乡两年，七年弥足珍贵的真挚友谊，让我难以忘却！半个世纪过去了，我一直将王健留在心底里！想寻到他的照片，贴在这儿睹物思人，可惜我行文至此时，虽努力再三，还是无功而返。王健呀，我想，你在天堂会原谅我的无能与无奈的。
虽没找到你的照片，兄弟我一直没忘记你！就这样，含着泪水，我写完了
“
王健同学
”
这个章节。由于付梓在即，《岁月有我》一书，直至出版，最终未能如愿贴上王健同学的照片，留下了憾事。然而，我没想不到《岁月有我》出版之后，事情出现了戏剧性转折。
《岁月有我》出版后，反响颇好，不仅被国家图书馆等国内十多家图书馆、档案馆所收藏，还被豆瓣网、百度网上线。同时，该书在读者中也产生较为广泛的好评。春节过后某天，一位不相识读者告诉我，说他读完《岁月有我》后，感动不已，并说他认识书中写到的王健的胞妹，还向我提供了通讯方式，真是应验了那诗句：
“
踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。
”
我获悉后激动不已，迅速与王健胞妹通了电话，并向她赠送了《岁月有我》一书。通过交谈，我才知道了王健去世后，他家人的一些状况。王健的父母
1979
年从乡下回城，一直没工作，靠几个子女养活，相继于
2000
年和
2005
去世；王健的妹妹弟弟回城后，都有了工作，而今均已退休，儿孙满堂。
令我感动的是，王健
1970
年去世后，骨灰先放在家中，父母护了三年，才将其入土，葬在乡下。上世纪九十年代，弟妹们协力将王健骨灰从英雄公社乡下迁到南通市的明星公墓，让王健同学终于魂归故里。
王健同学胞妹，不仅老泪纵横地向我讲了这些心酸往事，还发给我一张王健同学初中时的照片，弥补了我内心的遗憾。
王健，享年
20
岁
转自《新三届》
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忆外婆高珍
－－作者：徐泓
一、
我的外公韩诵裳，于
1923
年，也就是民国十二年，在丧偶
8
年后再婚了。新夫人高珍（号
浣薇）也是天津人，毕业于直隶女子师范学校，年龄比韩诵裳小一轮。
高珍生于天津一个官绅家庭，父亲据说当过张北县县长。她结婚时已经
27
岁，婚后
15
天就跟着丈夫去了东北：当时韩诵裳供职于中国银行，先后出任营口支行行长、大连分行、哈尔滨分行行长。
1932
年初，韩诵裳结束了外放生活，带着夫人和三个孩子回到了北平老宅，上任北京盐业银行副经理。那时我的母亲已经
17
岁了。
1935
年母亲的祖父去世，祖母不再主掌家务，她把一大串钥匙交给了高珍。
自外婆当家之后，她遇事沉
稳，谋定后动，里里外外，平平顺顺。韩家的五个姑奶奶个个都是了不得的人物，她这个当嫂子的岁数还比大姑、四姑、五姑年轻不少。但只见她礼数周全，办事周到，姑嫂之间，相处和睦。
对前房留下的儿女更是尽心尽责。母亲
1944
年出嫁的时候，时局很乱，经济凋敝，但高珍尽力打理，陪嫁了好多漂亮的旗袍，她说：不是自己生的女儿，要做得更好。
高珍年轻时漂亮，大眼睛，目光清澈。她的发型多年不变，从来用一把剪刀自己对镜修剪，直发斜分，两边头发抿于耳后。而且只用一种头油，头发梳理得光滑柔顺，一丝不乱。
她举止优雅。孙女韩艺思形容奶奶吃芝麻火烧的样子：
“
一小口一小口，细嚼慢咽，落在桌上的芝麻粒，兰花指一一点起来，嘴角一抿，都吃干净，秀气的很。
”
高珍从来不大声说话，遇事向来沉得住气，怒而不言，喜而不语，老辈人评价她：处变不惊。只在
1938
年北平沦陷后，日本人想拉外祖父韩诵裳去做一个新银行的差事，外婆听到后，一改往常的轻声慢语，放出重话：你要是出来做这个，我拉着孩子们就走。
二、
1956
年夏天，我
10
岁，进城到外公家过暑假，和外婆有了实际接触。
她比外公年轻很多，爱穿颜色素洁的斜襟袄儿。肤色白皙，举止文雅，话语温和。
东屋前窗下，有一张大理石面硬木中式书桌，外婆每天在这里研墨运笔，手把手教我画竹子：竹节、竹枝、竹叶，一笔一笔学过，外婆说：
“
画竹最与书法相通。
”
外婆喜欢花，她常走出大门，在胡同里卖花的挑担上，选几个白茉莉花骨朵穿成的花串，买回来别在自己的衣襟上，栓在我的衣扣里。晚上坐在院中乘凉，众人身上带的花串，阵阵清香袭人。
外公家的书多是线装的，全套的《本草纲目》，《芥子园画谱》，其余的则是成套的文史资料，成套的《良友画报》，还有一些西洋画册，据说外婆学过油画。
我找不到想看的，就到三舅房里的书架上翻，翻出一本竖排刻印本《脂砚斋重评石头记》，捧着它坐在廊下很吃力地啃。外婆看到了，把书收回去：
“
你还小，不宜看这种书。
”
第二天，她就带我到琉璃厂中华书局，给我买了两本书：简写版《史记》和《左传》。等到我回家时，外婆又送我了一本芥子园画谱中的《竹谱》。
后来我知道了外婆虽为女儿身，却怀男儿志，她从来不爱看《红楼梦》，却爱看《三国志》，并为书中的忠义之举落泪。
三、
外公
1963
年夏天病逝。
丧事办完不久，邓颖超就来到了南柳巷
25
号，由我的姨姨韩德莊陪着。姨姨燕京大学毕业后，
1949
年加入中共，参加革命工作，从
1950
年起在全国妇联担任机要室秘书、档案组组长，
1955
年还担任过邓颖超代理秘书。据她回忆：解放后，我父亲第一次见到周恩来时，总理对他说我们两人是先后同学。我们两人的夫人也是先后同学呀。
原来周恩来
1913
年考上南开学校，上了四年学，而韩诵裳是这所学校的第一届毕业生，日本留学回来还在南开教过书，因此周恩来一直称他为
“
大学长
”
。
而高珍毕业于天津直隶女子师范学校，邓颖超也是这所学校的学生，当年她的名字叫邓文淑，比高珍低两班。
邓颖超穿着一袭水绿色的西式裙装，这套服装的款式与颜色，给在场的韩家人留下深刻的印象。韩德莊事后解释说：总理出访不在家，要是在北京，不让邓大姐穿的。
邓颖超和外婆高珍是在正房卧室里谈话的。
她问高珍：有什么困难吗？政府都可以帮助解决。
高珍回答：没有任何困难，孩子们都大了，有工作，都有收入，不用麻烦政府。
邓颖超提出是否给高珍安排个工作，想让她补韩诵裳的全国政协委员。高珍婉言谢绝了：我是家庭妇女，这一生没有接触过政治。
两人聊起当年在学校里的事，邓颖超提到校刊，她说：我记得有一期上登着咱俩的文章，你一篇，我一篇。
于是高珍把保存多年的一份校刊拿出来，展开一看，果然如此。邓颖超喜出望外：
“
借给我看看吧。
”
高珍交给她：你拿走吧，送给你吧。
后来邓颖超对韩德莊说：你母亲高珍，高大姐，在女师是非常有才华的一个学生，可惜嫁到韩家大门，这辈子就淹没了。
四、
一年后的夏天，外公家（我们以后改口叫外婆家了）就搬出了南柳巷
25
号，安家在朝阳区金台路水碓子的一处公寓楼。
与老宅的告别很急促，也很彻底，说搬就搬，说走就走，颇有外婆高珍的风格，据说也是她的意思，她说过：什么花枝柳巷的，不像正经人住的地方。
外婆高珍以后几十年的经历，可以从几次搬家勾勒出来：
第一次：
1964
年春天，她搬出南柳巷，新家在朝阳区金台路水碓子小区。
这个小区的楼房，据说是清华大学设计的，当时是北京市首批预制板结构，楼层比较高，房间布局合理，每间房都刷了不同颜色的涂料，设施也比较先进，厕所装有抽水马桶，冬天有暖气供应。外婆和三舅家拥有乙七楼三单元二号和四号两套住房。
表妹艺思回忆：二号在一楼，三间一套，两间向阳，一间向北。我和奶奶住一间，爸爸妈妈住一间。向北的一间作为客厅，摆放了沙发和从南柳巷带来的一对欧式风格硬木玻璃柜。
四号在二楼，两间卧室全向阳，留给大大爷和二大爷回家时用。也摆了一些从南柳巷带来的木箱子、柜子。存着一些奶奶想保留的书画、衣物。中间的厨房也是向阳的，一直给保姆住着。
艺思记得：一楼有一间外面有个阳台，奶奶在阳台外种了一些大麦熟，开花的时候，红得灿烂。是啊，对于外婆来说，终于摆脱了南柳巷的胡同和大宅门，过上了现代化的生活，心情如花儿怒放。
只是外婆对二层
4
号的安排，还保留着在南柳巷时的规矩：尽管大舅、二舅已经成家在外，但家里总有房子留给他们。二舅妈陶森进门不久，就体会到了韩家重男轻女的规矩：正赶上你外公的葬礼，我发现在亲属席上，韩德章、德刚、德扬三个儿子和我们三个儿媳站在上一层，你妈妈和德莊站在下一层。当时我就嘀咕：韩家这么重男轻女呀。
外婆搬到水碓子，不到两年，文革就开始了。
1966
年
6
月韩家被抄家：据表妹回忆：来者是三楼的邻居（某局的一个处长）之子，带了
25
中的红卫兵。家里大部分东西被抄走。一楼的房间被没收，被强占，只留二层
4
号给外婆和三舅一家住。三单元二号被贴上封条，他们只来得及搬走一些基本的生活用品。
艺思说：奶奶文革时被剃成阴阳头，白天强迫劳动，出去拔草、扫街。
文革给外婆心里留下极重的阴影。
30
多年以后，老人家病危在半昏迷之中，忆斯在她耳边喊：
“
艺欣回来了！
”
（三舅的小女儿，从英国回来）外婆说：
“
艺欣回来了好，赶快出去开会去！
”
第二次：
1975
年左右，为解决文革被强占的房子，水碓子原有的五间房经协调，置换成两套房，其中有一套在三里屯路北
24
楼一门四号，外婆希望单独住，就和三舅家分开，搬到这里。外婆家在二层，两个房间，一大一小，中间有个六、七平方米的小厅，正好放饭桌。
最初姨姨韩德莊和外婆一起住，但不久她的癌症病情加重，瞒着外婆说要回自己在农丰里的家住一阵，而我家小五徐浣就代替姨姨来陪外婆。那时她考上了北师大一分校中文系，上学的地点就在东大桥，离三里屯坐公交车三站，骑自行车
15
分钟，正好两下都方便。她在外婆家从
1979
年
10
月一直住到
1984
年
4
月。她回忆起往事：
婆婆当时八十多岁，思维清晰，话不多，都讲在点上。喜欢听外边发生的大小事。喜欢说点旧事，可惜当时不懂珍惜，没往心里去。
天天不落读晚报，每晚必看电视，以致看得视力退化。
一般生活自理，如洗涮梳妆，她都有条不紊。特别是每隔几天必须灌肠，她自己操作，从来不求人。
当时有个住在附近的老陈帮忙做饭买菜，人很好，会聊天，婆婆挺喜欢她。上午她来收拾屋子多做些饭，晚上我热热就行。我有助学金，每月给婆婆
20
元。
我周六回北大，周日晚回三里屯，几乎每次都带回很多妈妈让买的吃的和用的。
1981
年秋天老陈出车祸，那一段时间都是我做三餐。常常是早上热好牛奶和粥，摆上桌就走了。中午两个小时从学校赶回家，路上买点包子、馒头一类的，匆匆吃完再回去上课，下午五点多到家再烧菜做米饭等。只记得每天跟打仗似的，分秒紧张，好在走读，
迟到旷课都无妨，况且下午也常有没课的空闲。
五、
这次写作我翻检出几封旧信，正好是外婆在三里屯居住期间来往的。其中有三封信，从不同的侧面留下了当时的生活痕迹。
第一封，外婆写给女婿孙会元的，摘录几句：
我看了德莊的病状，万分伤痛
医院大夫们即已束手无策
无法挽救
只是干看着等待最后一刻
与其如此
何不作最后努力
请一个老中医来看看作万一之想
……
外婆在信尾写道：带去人参少许，原是你们还未搬家时沙蒂送德莊的，当时她说她不能吃参
虚不受补
沙蒂就转送给我
现在病人已虚弱到如此地步，我想用少量（一小块煮水代茶）浸润喉唇比茶有力
……
这封信写于
1980
年
2
月
3
日。姨姨韩德莊乳腺癌转移病危，外婆赶去肿瘤医院探视，她心里明白，已经到了生离死别的时候，这是和女儿见的最后一面。据说，外婆一进病房，就抱住了姨姨。我估计这封信是回来以后立即提笔写的，可惜没有什么回应，发出后第
15
天，姨姨就去世了。外婆把韩德莊的抚恤金全部捐给了北京市盲童学校，从此，在她的口中再也不提爱女韩德莊。
还有一封信，是我的大舅韩德章
1982
年写给外婆的。全文如下：
母亲大人安好！
听说您摔了一跤，至为惦念，不知是否因高血压头昏而至，希望及时检查。我进来血压也达到
170
110.
正在服用复方降压片即芦丁。眼睛一时好不了，医生说白内障
迟迟不向第三期发展，迄今还不能做手术。又说身体身体愈衰老白内障发展得愈快。那么宁愿白内障发展得慢些好。
写字很困难，写出字来自己都看不清，不仅缺笔少划，有时还串行，现在正学习吴南愚刻牙技术（现称微雕艺术）不用眼睛看纸，而摸索着写，不料已初步略见成效，可见无攻不可克的难关。
小宁宁对
“
老奶奶
”
留有深刻的印象还没忘那几条金鱼。昨天称了体重已达二十九市斤，体高是二尺七，在农大同年龄的小朋友中已被称为大个儿。
附寄歪诗一首以备高堂一笑，所谓诗虽不佳盖纪实也。
草此叩请
福安
并补叩年禧
男
德章
敬上
二月二十四日
作一个简单的说明：
我的外婆高珍是大舅韩德章的后母，仅比他大
9
岁。但自从高珍进了韩家的门，作为长子的韩德章就十分恭敬，尊称为娘。
1982
年大舅已是
77
岁的老人，身体日渐衰弱，但他仍坚持孝道，隔一阵子就进城去看娘。
我妹妹徐浣说：大舅进门就叫娘，两人话不多，没长句，互问几下就没词了。坐个十几分钟就走了。记忆里没在家中吃过饭。从农大到三里屯相当
远，要倒好几次车呢！可他还是去，想想真不容易。
见面话不多，但书信里话却不少。信的内容丰富，大舅提到他在学习微雕技术用以摸索着写字；提到孙辈小宁宁还记得
“
老奶奶
”
，记得那几条金鱼，都颇有生活的意趣。特别此信一头一尾的用语、体例，也让我们这些中国书信文化的文盲长长见识。
与此相映照的还有一封外婆写给我母亲的信，发于
1985
年
11
月
12
日：
德常
明天就是你七十正寿的佳辰
真难相信你亦是古稀之人了
你的孩子们一定为你庆祝一番
寿糕一定不少
我就不必锦上添花
何况没有人去买（阿姨不会）
所以派陈阿姨送去浮水一支
平安果四对
聊佐预祝晚宴
祝你正寿过得快乐
并祝健康
献瑜同此至喜
母字
1985 .11 .12
外婆高珍，同样也是我母亲的后母，她比母亲大
19
岁。她和母亲的关系也很好，晚年亲情更甚，母亲时时挂牵着老太太独居的生活。
1976
年唐山大地震，波及北京。第二天，阵雨频乃，母亲吩咐老二徐溶马上进城，把外婆接到我们家住。于是整整三个月，外婆和我们家挤在一个抗震棚里，母亲铺设了最舒服的位置让外婆休息。而外婆每天拄着一根拐杖，在燕东园的一段小路上锻炼走路。她说：我决不能连累了你们。
如此母女情，在上封祝寿信也可见一斑。当时外婆住在城里，她特意派保姆送到燕东园来，寿礼很有讲究：四对平安果，就是八个大苹果。只是浮水一支，我考证了许久，没有弄明白是什么。
最后还想展示一封信，虽然字迹是别人代笔的，但显然出自外婆的口授。
全文如下：
德章
德常
德刚
德扬：
接到你们表态的信，这固然是你们的一份心意，但我不能那么做。我虽是法律上的房主，而房子不是我置的，不管多少应该人人有份。现在我自作主张。
我留一半作为养老日用费，其他一半分给大家。虽然每人所得无几，亦可作为纪念，你们不必推辞。如果你们不需要，那就给你们的孩子们。
母字
1984.5.27
咏华、权华两位老姑太太生活比较优裕，因此各送
元作为纪念。
必须说明背景：
1984
年，拨乱反正，各方面都在落实政策。其中有一项涉及到南柳巷
25
号过去的经租房，当时除韩家自用的
28
间半以外，还有
70
多间房屋租给了中华书局用作职工宿舍。现在国家要全部收购，付给原房主一笔补偿费。
外婆正是针对这笔补偿费发的
“
告子女书
”
。
看来她事先征求过四位子女（韩德莊已去世）的意见，大家都表示全部留给母亲。但外婆言简意赅，讲出不能这么做的原因：我虽是法律上的房主，而房子不是我置的，不管多少应该人人有份。
她提出的分配方案也十分清楚。最周到的是：她还考
虑到韩家的两位老姑太太，因为这是老韩家的房产，韩咏华、韩权华也应该有份。
我觉得这篇文字最能体现外婆高珍处理家事的深明大义，还有当机立断的风格。很佩服。
六、
1986
年外婆又一次搬家，从三里屯搬到东大桥。为了方便也已经上了年纪的儿女们对她的照顾，
1990
年又从东大桥搬到海淀的稻香园。
1994
年她再一次搬家，这次是从稻香园搬到我二舅家中关园
45
楼去住，从此跟着儿子过了。
外婆的家从城里搬到郊区。搬到稻香园的时候，她说：我住到荒郊野外了。
外婆的家越搬越小。最后只剩一个房间里摆两张床，她和照顾她的保姆各睡一张，区别之在于她睡的是一张席梦思床，阿姨睡的是一张简陋的木板床。
晚年与保姆不对付，成为外婆最大的纠结。母亲在世的时候，一直忙着为她换保姆。
还在三里屯的时候，我妹妹徐浣就发现：老太太平静，从未发过脾气。但对阿姨很挑剔，脸上就看得出来，数落阿姨的不是与和稀泥，成了我俩之间郑重兼嘻嘻呵呵的话题。她的结论是
“
忍
”
。
后来忍无可忍了。按照外婆的观念：佣人是不能和主人上一桌吃饭的。现在竟睡到一个屋子里了。但高龄老人日益衰减的体力，已经无法维持她一辈子坚持的体面。即便如此，隔几日需要作的灌肠，她仍然颤巍巍地坚持自己操作。
其实外婆这一辈子始终保持着最大的体面：
她一身中式衣着，永
远整洁素雅。百岁之后依然举止端庄，言辞得体，头脑清楚。
她早早地就准备好了自己的寿衣，每年春天拿出来晒晒，再包好收起来。身边的一切日常物件，都整整齐齐。总备有几条极干净的素色手绢，折叠好，放在枕边。
她晚年的手边书是《文心雕龙》、《古文观止》、《唐诗宋词》。为了防止记忆力衰退，外婆背诵白居易的《琵琶行》。到后来，她的目力不行了，就听广播，天天手里抱着一个小收音机，波段频率锁定在评书大鼓。
她从青年时代就是丹青高手，尤其寄情于山水。晚年改练书法，每天挥毫写字。妹妹徐溶记得她曾获得外婆的一副墨宝，上书四个大字：业精于勤。落款为：
98
岁老人封笔。或许这是外婆所写的最后一幅字。
而外婆内心的坚强与隐忍，令我们后辈敬佩之极：
她的五个子女，四个都走在了她的前面，她在三十年中经历了四次
“
白发人送黑发人
”
的锥心之痛：
1980
年姨姨韩德莊病逝，
1988
年大舅韩德章病逝，
1990
年我母亲韩德常病逝，
2000
年三舅韩德扬病逝。尤其三舅，她最喜欢的儿子，她知道他又病了，但一句话不提，一直到她自己去世，没有人告诉她韩德扬已经走了的消息。二舅妈说：老太太心里什么都清楚。
外婆高珍
2001
年
8
月
24
日驾鹤西去。享年
105
岁。
她是韩家寿命最长的老人，
1896
年至
2001
年，跨过了三个世纪。
转自《财新网》
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1958
：文艺
“
大跃进
”
的战略
－－作者：李新宇
在
20
世纪中国文学流变的历史上，
1958
年的文艺
“
大跃进
”
是一个内涵极为丰富的事件。从表面上看，文艺
“
大跃进
”
无疑是荒诞的，但是，作为当代文学流变链条上的一个关键环节，它不仅一点也不荒诞，而且是解决当时文化危机的重要措施和实现文化战略意图的关键之举。从某种意义上说，它不仅成功地解决了
1957
年给文坛留下的一系列问题，而且成功地解决了
1949
年之后中国文学一直面对的一些难题。从知识分子话语的角度考察文学发展流变的历史，文艺
“
大跃进
”
的作用更是至关重要，因为正是在这一群众性的文艺运动中，权威话语与民间话语一道彻底扫荡了残存的知识分子话语，并决定了此后二十年文学运动的方向和基本形态。
1
面对
1958
年的中国文坛，首先使人为之惊异的是
“
大跃进
”
民歌运动。
在这片古老的土地上，无论哪一个时代都有民歌。它产生于民众的口头创作，以口头的形式在民间传播，有的因为种种原因而被历史记载，而大多数作品都会很快自行消亡。因为新的创作不断出现，流传于口头的民歌也会不断更新。这是艺术生产和消费的一个自然过程，一代又一代，自生自灭，少为人知。
可是，当历史的长河流经
1958
年，民歌却引起了国家领袖的关注，创作和收集民歌成了社会生活中的一件大事，甚至成了一项重要的
“
政治任务
”
。从这年
3
月开始，毛泽东连续发出指示，要求收集民歌。于是，收集民歌的活动迅速开展起来：《人民日报》发表题为《大规模地收集全国民歌》的社论；中国文联、中国作协立即进行
“
采风大军总动员
”
；各省党委或宣传部陆续发出了关于组织收集民歌的通知；全国各地迅速成立了采风组织和编选机构；各地报刊纷纷开辟了民歌专栏
……
一场声势浩大的民歌运动就这样全国范围内迅速掀起。
“
大跃进
”
民歌运动影响了当时整个文坛。
1958
年
9
月
2
日，郭沫若在《人民日报》发表《跨上火箭篇》，提出文艺也要
“
大跃进
”
，并且呼唤：
“
文艺也有试验田，卫星何时飞上天？
”
《文艺报》立即以专论的形式正式向艺术家发出号召，要求
“
文艺放出卫星来
”
。《人民日报》《文艺报》等报刊及时报道了各地收集、创作民歌和文艺
“
大跃进
”
的辉煌战果，并对各地的先进经验进行介绍。一场文艺
“
大跃进
”
运动轰轰烈烈地迅速开展了起来。
当历史的尘埃落定之后，我们透过发黄的报刊遥望四十多年前的那场运动，仍然能够感受到那种特殊的氛围。作为一场有组织、有领导、自上而下开展起来的文艺运动，引人注目之处至少有两点：
一、对产量的高度重视和极端追求。全国各地都在制订计划，下达指标，像完成钢铁产量和粮食征购任务一样完成文艺创作任务。比如：呼和浩特市决定搜集五十万首民歌；内蒙古全区要搜集一千万首；安徽肥东一个县半年创作民歌五十一万首；南京市五十天中产生群众创作一百三十万余篇；河南省据九十六个县的统计已有创作组三万零七百五十一个，创作量是上千万篇；许昌一个专区在几个月中就创作了作品三百一十六万件；河北省委发起了一个一千万篇的群众创作运动，结果却被保定一个地区全包了
……
运动轰轰烈烈，作品产量惊人，各种选集纷纷出版。据不完全统计，仅
1958
年的大半年间，全国省市以上的出版社正式出版的集子就近八百种。大量由于纸浆未经漂白到处都是东倒西歪的字迹残骸的灰色再生纸被用于印刷民歌。诗集出版量
远远超出了
“
五四
”
以降几十年的总和！
二、对作者数量的高度重视和对作家艺术家的迅速培养。从当时的各种报道看，似乎有一种撒豆成兵的魔法，使中国一夜之间出现了那么多的作家、诗人和艺术家。田间地头，车间靶场，几乎到处都在赛诗；男女老幼，干部群众，一群群都在进行文艺创作。也许这个民族潜在的能量的确不可估量，重要的是如何挖掘和调动这种潜力，并将其发挥到极致。在这一点上，
1958
年是一次空前的尝试。有些地方要求从七八岁的孩子到七八十岁的老太婆都必须完成一定的指标，有的地方提出了
“
村村要有李有才，社社要有王老九
”
和
“
县县要有郭沫若
”
的口号。山西省提出一年内要产生三十万个
“
李有才
”
和三十万个
“
郭兰英
”
；甘肃规划半年产生五百名作家，一年出现两千名作家，三年出现一万名作家；河南商丘县委宣传部的总结中说，他们那里出现了大批作家、艺术家，
“
这些农村里的诗人、演员、艺术家，没有什么高深的学问，有的只上过几年小学，更多的是没有进过学校的门，刚摘掉文盲的帽子。
”
因此，被称为
“
作家
”
的人数迅速增长，由
1957
年的不足一千人，迅速增长到
1958
年的二十万人。中国作家在这一年中增长了二百倍！
具体的做法正如当时的报刊在经验介绍中所透露的：
“
起初，有一些劳动群众对民歌创作有自卑感，认为自己文化水平低，不能写，有一些人对于民歌的政治作用还估计不足，因而进展不快。我们就选择了工厂、农村、街道各一个点，首先通过一些普通劳动人民创作民歌的事例，向广大群众作典型介绍，用演唱、展览等方式，大张旗鼓破除迷信，克服自卑感，使大家明白自己也可以创作民歌，这一关冲破了，群众劲头就大了。如清平街开始搞时只有十来篇稿，后来抓住了一个七十多岁的老太婆欧富女创作民歌歌颂毛主席的事例，召开全街群众大会宣传，并演唱了她的作品，第三天全街居民就写了两千三百多件作品，又通过这些作品街头展览，居委会普遍举行民歌演唱晚会，七天便写了一万多件，使这条街道处处是民歌。
”
面对这一切，我们有理由发问：十万火急地动员大众参与文艺生产，大张旗鼓地培养工农作家和诗人，目的究竟是什么？是领袖
“
采风
”
的雅兴？问题大概并不这么简单。所谓
“
重要的政治任务
”
，大概不是一句空话。那么，它的重要性究竟何在？
2
毫无疑问，
1958
年的文艺
“
大跃进
”
与
1957
年政治上的反右派斗争是紧紧联系在一起的。从
1956
年开始到
1957
年春天形成高潮的
“
百花齐放
”
和
“
百家争鸣
”
的潮流给当代中国文学带来了空前的活跃气氛和
“
百花欲放
”
的局面。然而，活跃的气氛中出现了尖锐的批评，
“
双百方针
”
威胁着刚刚建立的文艺规范。这一切超出了政治权威的预期，于是，一场
“
反击右派分子猖狂进攻
”
的战斗迅速打响，探索者被迫停止了探索，争自由者进一步失掉了自由，补天者也被作为破坏者打入地狱。短短几个月的时间，全国有五十五万多人成了
“
右派分子
”
。用当时和后来都颇为流行的话说：文艺界是重灾区。
历史没有理由忽视五十五万右派分子被送往改造之途给文坛带来的实际后果。因为无论以什么方式都无法掩盖这一后果给文坛带来的大面积荒芜。特别是那些崭露头角、创作力旺盛的年轻作家和诗人：公刘、白桦、邵燕祥、流沙河、王蒙、从维熙、刘绍棠、李国文、高晓声
……
他们在
50
年代中国文坛上不是无足轻重的。因为无论郭沫若等老一代作家多么努力地配合新时代，他们的创作都已经失掉了生命的活力，那些勉为其难的配合之作总是透露着思想的苍白和感情的虚假。真正支撑着
50
年代大陆文坛的是革命队伍自己培养的年轻一代，因为他们虽然呈现着普遍的知识资源的贫乏和思想的浮浅，却有真挚而充沛的感情，因而能够发出响亮的声音。但是，他们随着反右斗争的利刃而大面积倒下了。这给文坛留下了一个迫切的课题：填充空白，再造文艺繁荣之景。而文艺
“
大跃进
”
正是制造文艺园地繁荣景象最有效的方式。它以铺天盖地之势迅速填补了反右派运动给文坛留下的荒芜空间，并象征性地宣告：即使没有那些自以为是的知识分子，文学艺术照样繁荣。
只有明白这一点，我们才能明白为什么要制订指标、规定任务甚至要求从七八岁的孩子到七八十岁的老太太都要进行
“
文学创作
”
；我们才能理解为什么要以大刮
“
浮夸风
”
的方式制造作家队伍迅速壮大的假象。因为它可以告诉人们，反右之后文艺园地不仅没有萧条，而且出现了一个轰轰烈烈的发展高潮。
当时文艺界面对的问题当然不仅是填补空白和制造文艺繁荣景象。清醒的文艺界领导者都会意识到，更重要的问题是在惩罚越规分子的同时修复文艺规范。从
“
向右派开火
”
的批判文章可见，当时的权威批评把自身与右派作家的斗争解释为无产阶级与资产阶级之间的斗争，但是，这都是当时人们经常使用而难以把握实质的语言，其实，如果说存在根本冲突的话，冲突的实质就在于文学艺术要不要无条件地接受政治权威的领导，要不要无条件地为政治服务，文艺家应该不应该有思想的自由和艺术探索的自由。总而言之，也就是要不要坚持文艺界已经形成的规范。
这一规范在
40
年代开始形成，在
50
年代得以在全国普及和完善。它最突出的特征就是文学必须为政治服务，配合中心工作，为新时代高唱颂歌。但是，
1956
年之后，由于
“
双百方针
”
的提出，文坛出现了直面现实、干预生活、勇于探索和要求创作自由的新潮流。被划为右派的作家差不多都是一些越轨者，他们不满于规范的限制，而且突破规范进行种种新的探索，因而产生了一些被称作
“
毒草
”
的作品。所以，文艺界的反右斗争必然一方面表现为对越轨者的打击，一方面表现为对
“
双百方针
”
提出之前建立起来的文艺规范的修复和
巩固。但是，仅仅依靠政治上的打击，大概不能解决当时文艺规范已经面临的危机，文化的问题最终需要以文化的形式解决。
毫无疑问，文艺
“
大跃进
”
正是解决这个问题的有效途径。从民间涌现的文艺作品与知识分子的新探索绝然不同，它全面地承袭着
50
年代初期中国文学形成的颂歌主题，并把它推向了一个新的高度。绝大多数作品都在歌颂党，歌颂领袖，歌颂新中国，歌颂社会主义，歌颂社会主义建设中的英雄及其革命斗志。在大量作品中，毛泽东是永
远不落的红太阳，他驱散了黑暗，驱退了严寒，给世间带来了光明与希望；他把人民从苦难的深渊中拯救了出来，使他们翻身解放当家做主人；他使贫穷落后的中国变得繁荣富强
……
在这些作品中，毛泽东威力无边，无往而不胜，不仅领导革命队伍战胜了
敌人，而且可以号令天地，使万物顺从。大地山川则无不为之欢呼和歌唱：
“
主席走遍全国，山也乐来水也乐。峨眉举手献宝，黄河摆尾唱歌。
”
（《主席走遍全国》）在这些作品中，新旧对比和忆苦思甜的创作模式被广泛采用：
“
奶奶用过这只篮，领着爹爹去讨饭。妈妈用过这只篮，篮篮野菜度荒年。嫂嫂用过这只篮，金黄窝头送田间。我今挎起这只篮，去到食堂领花卷。人民公社无限好，党的恩情大如天。
”
（《一只篮》）这是一种最常见的歌颂模式。
如果考察这种模式的源头，我们不难发现，在中华人民共和国建立之初的颂歌浪潮中，许多作家和诗人都曾这样写过他们的作品。但是，随着时间的推移，一部分知识分子出身的作家逐渐开始对这种模式化的单调歌唱感到厌倦，并且开始了新的探索和追求。
50
年代中后期的历史为我们提供的现实是，当一部分作家对这种模式开始厌倦的时候，大众却正在接受这一普遍的模式，并按照这一模式歌唱。这是同一个规范在知识分子与大众两个不同的群体之中的不同遭遇。从生活层面考察，当时的中国农民虽然已经面临着失掉土地自主权的危机，但农民不像知识分子那样敏感，只要普遍的饥饿和深重的灾难还没有降临，就有更多的人仍然处于合作化的新鲜感之中。因此，来自民间的声音成为颂歌的延续，成为修复颂歌规范的重要资源。事实上，无论哪一个时代，民间都是旧规范的存放地。民间话语总是滞后于知识分子话语。在
21
世纪的中国，情况尤其如此。在这种情况下，只要征用民间文化资源，就会有效地修复旧的文化规范。文艺
“
大跃进
”
的客观后果是声势浩大的民歌运动压倒了诗人们的声音，工农兵文艺创作压倒了知识分子的创作，来自民间的力量非常有效地修复了被知识分子破坏的文艺规范，并使颂歌主题再次成为文艺创作的主旋律。
认真考察
50
年代文化战略实现的过程，其主要途径有二：一是改造知识分子作家，使其脱胎换骨；二是工农兵以自己的创作占领文艺阵地。显然，前者
远远不如后者更可靠。知识分子的脱胎换骨工程从
1951
年已经开始，却显然并不怎么成功，所以到
1957
年仍然出现了那么多右派。这一事实使政治权威对知识分子改造运动不再抱有过于乐观的态度，而清楚地意识到社会主义的文艺阵地必须由无产阶级自己去占领。一方面是
“
真正依靠工农群众自己办，办一个工农群众自己看的通俗文艺刊物
”
。一方面是依靠工农群众自己写，开展工农群众自己的文艺运动。从这个意义上说，文艺
“
大跃进
”
运动最突出的意义就是政治权威话语以民间话语的形式对知识者盘踞的文艺园地进行占领和改造。事实证明这个运动是成功的，它不仅使反右之后萧条的文艺园地轰轰烈烈热闹非凡，而且使被一些知识分子所厌弃的颂歌在村村户户男女老幼之中掀起了新的创作热潮。
3
在
1958
年春天的成都会议上，毛泽东发表了他对诗歌发展道路问题的看法：
“
中国诗的出路，第一条民歌，第二条古典，在这个基础上产生出新诗来。
”
这段语录对中国当代诗歌的发展产生了重大影响，也对整个文学创作发生了重大影响。
有一点不难发现：毛泽东对诗歌发展道路的看法以忽略的方式排除了四十多年形成的新诗传统。他强调的一是民歌－－民间，二是古典－－传统，唯独没有外国文学。这不是偶然的，而是毛泽东文艺思想的一贯倾向。他一生写过很多诗，也发表过不少诗。因为材料所限，我不敢断定毛泽东是否写过新诗，但公开发表的作品全是旧体诗词。在
1965
年
7
月
21
日致陈毅的信中，他认为
“
用白话写诗，几十年来，迄无成功
”
。由此可见，毛泽东对新诗一直带有很大的偏见，这种偏见直接影响到他对诗歌发展道路的设计。他的设计是本土化的，排斥了外国诗歌这一新诗建设中的重要资源，同时也抛弃了
“
五四
”
以来新诗几十年建立的基础。因此，
1958
年的民歌运动是对诗歌进行的一场另起炉灶的革命。这场革命切断了中国新诗借助于世界资源以实现现代化的路程，同时也中止了中国新诗的现代性追求。
在关于诗歌发展道路问题的讨论中，关于过去新诗成就的评价成为一个重要的问题。中国新诗与整个新文学一样，产生于五四新文化运动。没有五四新文化运动就没有中国新文学，就没有中国新诗。中国现代知识分子是从
“
五四
”
走来的，他们的基本价值观念来源于
“
五四
”
。然而，在
50
年代，知识分子从
“
五四
”
新文化中获得的思想价值却早已不合时宜。要实现对知识分子的改造，首先要克服的就是五四新文化运动形成的精神传统，亦即现代知识分子的传统。全面否定
“
五四
”
是困难的，因为历史已经证明，像创造社、太阳社以及左联某些领导人的做法并不成功，所以，明智的方法是抽象的肯定与具体的否定相结合，对
“
五四
”
新文学传统进行重写。在关于诗歌发展道路的讨论中，这种重写和否定都很有意味。有人说
“
五四
”
以来新诗的主流是民歌，洋化的新诗是逆流。人们纷纷谈论新诗的教训，认为它之所以不成功，就在于严重的欧化和洋化倾向，在于从知识分子的立场出发，严重地脱离群众，没有很好地与人民群众相结合。诗人们纷纷表示愿意拜倒在民歌面前，向大众学习，努力锻炼和改造自己，而且认为
“
只要诗人能脱胎换骨，自然诗歌也能脱胎换骨
”
。由此，我们可以看到一些诗人对新文学传统的彻底背离，而对新文学传统的背离也正是对现代知识分子话语的背离。所谓
“
脱胎换骨
”
，也就是彻底放弃知识分子的自我而归顺政治化了的民间话语。
因为毛泽东的意见当时没有公开传达，所以讨论中对以民歌作为新诗的发展道路存在着不同的看法。有人指出民歌的局限，担心对民歌的片面强调会使诗歌发展的道路越来越窄。这种观点显然不合时宜，所以立即受到了批评。值得注意的是当时那些代表着权威意志的批评所透露的认识：在
1958
年下半年《星星》开展的讨论中，李亚群在发言中激烈地批评了肯定自由诗和怀疑民歌道路的观点，并且尖锐地指出：
“
这不仅是形式问题，更不只是雁翼和其他几位同志所说的语言问题。这是马克思列宁主义的美学原则和毛泽东思想；是诗歌发展的历史规律和真理。
”“
关于形式问题的争论，还是一个谁跟谁走的问题
”
，
“
关于谁是主流之争，实质上是知识分子要在诗歌战线争正统、争领导权的问题。
”
既然民歌形式问题涉及的是谁跟谁走的问题，谁是主流之争涉及的是领导权之争，那么，知识分子就只有老老实实地交出文学艺术园地的全部特权，虚心地充当大众的小学生。因此，民歌运动空前有力地完成了对新诗和整个
“
五四
”
新文学运动方向的扭转，更彻底地实现了对知识分子先知先觉地位的颠覆。从这个意义上说，
“
大跃进
”
文艺运动是权威话语借助民间话语全面覆盖知识分子话语的一个运动，是彻底否定
“
五四
”
新文学传统而回到民间传统的一个文学运动。它意味着知识分子被迫放弃自己的话语立场和话语形式而向民间大众话语无条件彻底归顺。因此，
“
大跃进
”
民歌运动是权威话语支配下的民间文化的一次盛典，也是现代知识分子话语的一次葬礼。它使
20
世纪中国文学中的现代启蒙精神全面消失，使
20
世纪中国文学的现代性追求基本中断。
如果把各个方面的情况联系起来，才更容易看到问题的根本。在文艺领域，国家领袖亲自关心民歌的创作和搜集；
“
村村要有李有才，社社要有王老九
”
；不会写字的老太太当诗人，没上过学的农民当作家。在教育领域，全民办教育，
“
大学
”
遍及穷乡僻壤，正如徐
迟在《钢和粮食》中报道的：
“
徐水县现有正规大学一所，红专大学九所。按照它的规划，将来要有县办综合大学一所，七个人民公社办的综合大学七所，以及村办的红专大学，每个村一所。
”
于是，不识字的老贫农当了
“
教授
”
，喂猪的老太太成了家学院养猪系的
“
专家
”
。这一切的意义就在于彻底打破知识分子在文化教育领域里的一统天下。它与知识分子改造的政策以及后来出现的工农兵管理学校和知识青年上山下乡接受贫下中农再教育的思路是一致的。
4
除此之外，文艺
“
大跃进
”
运动还给中国当代文学带来了所谓革命的现实主义与革命的浪漫主义相结合的
“
两结合
”
创作方法。
“
两结合
”
创作方法的出现最显著的意义在于有效地进一步遏制了文学的现实主义精神，使粉饰生活、歌舞升平和以说谎吹牛为主要特征的
“
假大空
”
文学在理论上得以合法化。
“
两结合
”
创作方法的关键在于所谓革命的浪漫主义。其现实的针对性即新文学业已存在的现实主义传统。事实上，当代中国文学从一开始就一直面临着如何对待现实主义的问题。毫无疑问，现实主义是以批判精神为其根本特征的。因此，它与政治的关系非常复
杂，与国家权力话语的关系也非常复杂。一般地说，当一种政治力量致力社会变革之时，它与文学的现实主义精神是一拍即合的，因为现实主义文学对社会问题的揭露与批判都会有效地服务于现实的变革。但是，当一种政治力量建立自己的统治秩序之后，与现实主义精神的关系就往往走向复杂化。如果新的秩序仍然致力于不断改革和完善，现实主义精神可能仍然受到欢迎；如果新的秩序以自身的巩固为主要目的，并不致力于自身的改革和完善，现实主义的批判性就不仅不受欢迎，而且成为讨厌的东西。因为现实主义文学与政治权威话语的这种复杂关系，在
50
年代的中国文坛上，现实主义一直处于非常尴尬的境地。
当然，这种状况并非中国文坛所独有，而是苏联文坛早已存在的问题。当政治权威要求文学艺术致力于为时代大唱赞歌的时候，作家所遵守的现实主义精神却要求文学对现实持怀疑和批判的态度，这就使得文学很难成为政治机器上的齿轮和螺丝钉。因此，为了适应政治的需要，现实主义必然受到限制。在苏联，社会主义现实主义的口号就是这种限制的产物。日丹诺夫在第一次全苏作家代表大会上的讲话中说过：
“
革命的浪漫主义应当作为一个组成部分列入文学的创造里去，因为我们党的全部生活、工人阶级的全部生活及其斗争，就在于把最严肃的、最冷静的实际工作跟最伟大的英雄气概和雄伟的
远景结合起来。我们党之所以始终是强有力的，就是因为它过去和现在都把加倍的实事求是精神和实际性，去跟辽阔的远景、不断前进的志向、为建设共产主义社会的斗争结合起来。苏联文学应当善于表现出我们的英雄，应当善于展望到我们的明天。这并不是乌托邦，因为我们的明天已经在今天被有计划的自觉的工作准备好了。
”
由此可见，所谓两结合的创作方法与社会主义现实主义并没有根本的不同。但是，社会主义现实主义是苏联的而非中国的，被借用到中国来之后并没有从理论上真正解决政治需要与生活真实的关系问题。在
“
大跃进
”
的背景上，生活中的浮夸风却使现实与理想的确失掉了界限。据说，现实主义与浪漫主义之所以能够实现完美的结合，就在于生活中现实和理想不再是矛盾的，而是统一的。这种说法很有代表性：
“
在我们生活中，现实（社会主义的现实）和理想（共产主义的理想）总是结合在一起的。理想是现实基础上的理想，现实是理想指导下的现实。
”
“
大跃进
”
文艺为这种理论提供了范本。它突出的艺术特征是所谓革命的浪漫主义。理想、豪情是其基本内涵，想象和夸张是其基本手法。在那些作品中，理想和豪情代替了对现实的描绘；想象和夸张成为
“
放卫星
”
和浮夸的手段。看看这些作品吧－－写谷子大丰收：
“
一个谷穗不算长，黄河上面架桥梁，十辆卡车并排走，火车驶过不晃荡
”
；写玉米大丰收：
“
俺社玉米田，玉米长高钻上天，飞机不按航线行，碰断俺社玉米秆
”
；写小麦大丰收：
“
麦秸粗粗像大缸，麦芒尖尖到天上，一片麦壳一片瓦，一粒麦子三天粮
”
。诗歌可以这样写，报告文学也可以这样写：徐
迟在《钢和粮食》中兴奋地写了亩产十二万斤的水稻田，并说
“
十二万斤并不是一个稀奇的数字，更不算是一个先进的数字，中国的农民在向着更高的高峰攀登了
”
。他还写了一棵长了三个杈的玉米，上面结了三十五个大棒子。你不相信吗？作者说他是
“
一个一个的数了的，而且数了三遍。
”
康濯激情满怀地在《徐水人民公社颂》中报道过
“
一亩山药一百二十万斤
”“
一棵白菜五百斤
”“
小麦亩产十二万斤
”“
亩产皮棉五千斤
”
的丰收景象
……
当时的中国作家怎么了？他们的神智是否正常？是不是在发烧？是不是正被邪教控制？因为直到今天，我们的土地上也没有长出一棵结了三十五个大棒子的玉米，小麦亩产也无法达到十二万斤，山药亩产也无法达到一百二十万斤。那么，这显然不是作家们自己对生活的感知，而是一种夸张和想象。这种夸张和想象，就是
1958
年的
“
革命浪漫主义
”
。它为文学回避生活的真实提供了经验，为文学超越现实生活的真实而直接表现理想状态提供了方法，并直接成为两结合创作方法的基础。这种创作正如周扬进行的理论阐释：
“
我们处在一个社会主义大革命的时代，劳动人民的物质生产力和精神生产力都获得了空前的解放、共产主义精神空前高涨的时代。人民群众在革命和建设的斗争中，就是把实践的精神和
远大的理想结合在一起的。没有高度的浪漫主义精神是不足以表现我们的时代，我们的人民，我们工人阶级的共产主义风格。
”
对于作者来说，当然不必为自己的浮夸而脸红，因为把理想化为现实正是
“
高度的浪漫主义精神
”
或
“
革命的浪漫主义精神
”
。作为一个关键的环节，文艺
“
大跃进
”
所催生的
“
两结合创作方法
”
为文学回避矛盾、粉饰生活、拔高人物、神化英雄提供了理论依据，也为文学配合政治需要而虚构生活开了方便之门。到此为止，中国当代文学终于在理论上摆脱了现实主义精神的威胁。
转自《历史学人》
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》
徐世平：谁资助了晚年陈独秀？
》
分类： 1930年代至1940年代, 历史人物, 民国
谁资助了晚年陈独秀？
－－作者：徐世平
作者注：央视热播剧《觉醒年代》，刻画了一个有血有肉的陈独秀，评价亦相当的正面，值得赞扬。今日头条之中，最近出现了不少介绍陈独秀的文章。十几年前，我写过一篇读书札记，题目是《谁资助了晚年陈独秀》。此文收录在《扒着门缝看历史》一书之中。或许，读这篇札记，对进一步了解陈独秀其人其事，大概有一定帮助。旧文重发，感谢关注。
读《晚年陈独秀》（人民出版社
2006
年
11
月出版），对陈独秀先生在四川江津最后
3
年的生活，顿感兴趣。最近几年，有关陈独秀的晚年书信，已有公开。这些信函，亦成为研究陈独秀晚年生活的主要史料。
1937
年
8
月，时值抗日战争爆发，陈独秀被减刑释放。
1932
年
10
月，陈独秀在上海被捕，后被租界当局交给国民政府，经胡适、傅斯年、章士钊等知名人士奔走相助，陈独秀终免一死，最终被判刑
13
年，并被囚禁于著名的南京老虎桥监狱。出狱之后的陈独秀，辗转颠簸，经武汉、重庆，最后于
1938
年
8
月落脚四川江津（今重庆江津）鹤山坪，过着寄人篱下的生活。
陈独秀（
1879
－
1942
年），中国新文化运动的倡导者之一，中国共产党的创始人和早期主要领导人之一，曾任中共第一任总书记。后因政见不同，被中共开除党籍。陈独秀原名庆同，字仲甫，安徽怀宁（今安徽安庆）人。
“
独秀
”
是其主要的笔名，首用于
1914
年，据说是取之家乡独秀山之意。
一般而论，陈独秀晚年穷困潦倒、生活拮据。相关资料，俯身可拾。但是，陈独秀不改其志，依然卓尔不群、傲骨凛然。有一首诗，可以表明他的处世心态。这就是
1941
年秋所作的《对月忆金陵旧游》：
匆匆二十年前事，燕子矶边忆旧游。
何处渔歌警梦醒，一江凉月载孤舟。
晚年陈独秀，没有生活来源，靠卖文为生。他是知名的语言文字研究学者，又写得一手好字。但是，抗战时期，物价飞涨。这种润笔之费，显然难以为继。于是，各色人等，都向陈独秀伸出援助之手。不过，他原先创建的政党和同志，以本人资料所限，似乎未见什么资助，这似乎也是令人遗憾的地方。陈独秀出狱之后，中国共产党理论刊物《解放》曾发表时评《陈独秀到何处去》，欢迎他重新回到
“
革命行伍
”
中来。但是，王明、康生等人，却将陈独秀诬为
“
日特汉奸
”
，并诬其拿人
“
津贴
”
。此举令陈独秀大为不满，他曾于
1938
年
3
月
17
日致信《新华日报》，以公开信形式回复，表明其心志立场。此后，周恩来曾多次托人，请陈独秀去延安，但被拒绝了。当时，陈独秀还是说了一番心里话的。他说：大钊死了，延年死了，党中央里没有他可靠的人了，
“
他们开会，我怎么办呢？
”“
我不能被人牵着鼻子走
”
。陈独秀与中共的关系，最终画上句号。
不管出于何种政治目的，蒋介石和国民党政要，均对晚年陈独秀予以关照。比如，时任国民党中央秘书长的朱家骅先生（亦多次出任国民政府教育部部长）曾赠陈独秀
5000
元，被其拒之。此后，朱家骅又托张国焘（张早年与陈独秀来往频繁且有交情）将钱寄去，陈亦原信寄回。不得已，张国焘再托国民党人、也是学者的郑学稼先生转寄，陈独秀再次照退不误，他还曾致函郑学稼先生说：
“
却之不恭，受之有愧，以后万为我辞。
”
他还在信中特地嘱咐：
“
请国焘以后不要多事。
”
张国焘对此悻悻然：
“
仲甫先生总是如此。
”
另有一位叫任卓宣的人，别名叶青，原为共产党员，
1928
年被捕后叛变，后担任过国民党中央宣传部副部长。此人也曾给陈独秀寄去
200
元大洋，陈独秀一看汇款人姓名，立即叫邮差按地址退回。也就是说，陈独秀尽管堕入社会底层，却依然保持原则和气节，这种馈赠，他是受不了的。他曾说过一番话：
“
蒋介石
杀了我那么多同志，还杀了我的两个儿子（指陈独秀长子陈延年和次子陈乔年。其四子陈鹤年亦参加革命，三子陈松年解放后在安庆工作），我与他不共戴天。现在全国抗战，我不反对他就是了。
”
陈独秀拒绝政治馈赠，但是朋友的资助，他还是以感激之心收纳的。比如，章士钊、蔡元培、胡适、傅斯年、罗家伦、薜农山、包惠僧、赵元任、段锡鹏、杨鹏升、邓仲纯等众多新老朋友。其中，最有意思的人叫杨鹏升。此人前后曾资助陈独秀
4500
元。其实，陈独秀与杨鹏升原先并不十分熟悉。陈独秀名满天下之时，杨鹏升刚入北大读书。杨先生，按现在的说法，最多是陈独秀的
“
粉丝
”
而已。陈独秀隐居四川江津鹤山坪时，杨鹏升正在成都，任川康绥靖公署少将参谋，曾任国民革命军第八十八师副师长，并参加
“
一
·
二八
”
淞沪抗战。两人虽同住蜀地，没有见过面，书信却往来频繁。据后来四川渠县档案馆发现的档案资料，陈独秀曾在晚年致信杨鹏升先生书信
40
封，这些信件多由
“
江津鹤山亭
”
寄出，收件地址为成都西门外北巷子九里堤劲草园，信纸或用宣纸、或用一般写字纸，每页左下角均有
“
独秀用笺
”
的印章，其字体以小篆为主，间或草书，书法颇见功力。
陈独秀最后一封信写于
1942
年
4
月
5
日。陈独秀对杨鹏升多年的资助
“
内心极度不安，却之不恭而受之有愧
”
，信封的背后，留有杨先生的字迹：
“
此为陈独秀先生最后之函，先生五月二十七日逝世于江津，四月五日书我也。哲人其萎，怆悼何极
”
。这位杨先生，后曾任重庆卫戍总司令参议，
1949
年曾随邓锡侯、王缵绪等国民党将领起义，解放后供职重庆西南美专，任国画、雕刻教授。然而，
1954
年，杨鹏升先生以
“
残余历史反革命
”
罪名被捕，被判有期徒刑
20
年，
1968
年病逝狱中。一位极富同情心的人，没有好的下场。甚为痛之。
资助陈独秀的人中间，还有一位
“
晋先生
”
，先后资助
2200
元。
“
晋先生
”
何许人，不得而知。陈独秀直到去世，也不知道其人其事，他在致杨鹏升的最后一封信中说，
“
与晋公素无一面之缘，前两承厚赐，于心已感不安，今又寄千元，更觉惭惑无状，以后务乞勿再如此也！
”
从信中可以看出，陈独秀似乎怀疑，杨鹏升先生是知道
“
晋先生
”
其人的。因为，陈独秀此前曾再三表白不愿意接受朋友资助，他曾有信致杨先生说：
“
不应以此累及友好，素无知交者，更不愿无缘受赐
”
，以及收到
“
千元汇票
”
之后，询问
“
未示此款作何用
”
？他还一再说明：
“
月有北大寄来三百元，差可支持
”
云云。因此，
“
晋先生
”
是否杨先生化名呢？我认为是有可能的，否则，陈独秀为何要对杨鹏升先生说
“
以后务乞勿再如此也
”
！当然，后来也有人推测，这个杨鹏升估计是奉
“
党国
”
之命，暗中资助陈独秀，猜测虽说大胆，似乎没有什么依据。
陈独秀晚年，固定的收入，有两个来源。一是好友薜农山让他兼了《时事新报》主笔的虚衔，月入
160
元。二是北大每月汇来的
300
元。关于是北大还是北大同学会，学界曾有不同说法。不过，一般的定论，则是北大出钱，而由北大同学会操办（舒芜先生观点）。毕竟，陈独秀曾是北大教授，他的人事关系，按现在的说法，似乎一直挂在北大，直到其入狱。陈独秀曾有书信致当年的同事、时任北大校长的蒋梦麟先生，催问汇款之事。蒋梦麟先生也曾在陈独秀逝世后，在《新潮》撰文说：
“
陈独秀抗战期间住在重庆江津，生活一直由北京大学维持，政府也要我们维持他
……”
当时的北大，不仅对陈有所资助，还指派陈独秀当年的学生何之瑜就近照顾。何之瑜，亦名何资深，北大毕业生，曾任中共湖南省委书记，后转为托派。他后来主持了陈独秀的葬礼，并整理出版了陈独秀的全部作品，即《独秀丛著总目》和《陈独秀最后论文和书信》。陈独秀去世之时，他亦在身边，为其送终。这样的学生，无论其政治倾向如何，我都是敬佩的。毕竟，这是一位有品的人。
当然，陈独秀晚年最主要的一件工作，就是写文章卖钱度日。他曾在《宇宙风》、亚东图书馆等
杂志、出版社发表文字学、自传等文稿，同时，着手撰写《小学识字课本》，拟交国民政府教育部国立编译馆付印。这件事，曾见于陈独秀和台静农的往来书信之中。这些书信，现已公开出版，我曾全部阅之。台静农是现代著名作家，字伯简，安徽霍邱人，早年系
“
未名社
”
成员，与鲁迅有过交往，其曾先后在辅仁大学、齐鲁大学、山东大学、厦门大学、台湾大学任教，
1990
年去世。台静农先生，当时正在国立编译馆任职，他是陈独秀先生的学生辈，也算是忘年之交了。《小学识字课本》的出版印刷事宜，有不少是经台静农先生转手的。台静农先生后来亦有《酒旗风暖少年狂
——
忆陈独秀先生》一文，以纪念陈独秀。
据说，时任国民政府教育部部长的陈立夫对陈独秀的《小学识字课本》一书，还是有兴趣的，他曾前后两次批示，预支两万元稿费给陈独秀，比如，
1940
年
5
月
13
日，国立编译馆副馆长陈可忠先生曾请示陈立夫，陈立夫大笔一挥：
“
前稿已否交来？照发。
”
陈独秀亦在致台静农先生的信中，多次提及此事。同时，陈独秀与陈可忠先生的传话，也大都是台静农先生担任。但是，这本书却没有最终出版，其原因是陈立夫希望陈独秀改书名。为此，陈立夫还有信给陈独秀，彼此往复。这些信，也收录在台静农抄录的书信之中。陈立夫信原文如下：
仲甫先生大
鉴：
大著《小学识字教本》，斟酌古今各家学说，煞费苦心，间下已意亦多精辟，自宜付梓以期普及，唯书名称为《小学识字教本》，究属程度太高，似可改为《中国文字基本形义》，未审尊意何如？即希示复为荷。顺候撰祺！
陈立夫拜十月十一（一九四一）
陈独秀则坚持己见，不同意改名，复信拒绝，两人为此而闹翻。该书出版之事，亦陷僵局。可见，陈独秀是十分固执的人。依我之见，陈立夫建议改个书名，也是有一定道理的。毕竟，该书的高深程度，恐不是当今意义上的
“
小学
”
可以承载的。当然，陈独秀的坚持也有依据。没办法，陈独秀只好厚着脸皮，给国立编译馆副馆长陈可忠先生写信，托其油印
50
份，以分送学者和文化机构。可惜的是，陈独秀连油印本也未见到就死了。直到
1995
年，四川巴蜀书社才以《小学识字教本》原书名正式出版，这已是
50
年之后的事情了。
但是，这预付的
2
万元稿酬，不知作何了结。单从陈独秀致台静农先生书信之中可以看出，这笔钱他可能是设法还清了，比如：
“
此书
迟迟不能付印，其症结究何在耶？若教育部有意不令吾书出版，只有设法退还稿费，另谋印行耳！
”
又有
“
倘陈馆长真拟刻弟书而又筹款不得，不妨将续寄之稿费五千元全部分或一部分收回应用，最近寄来之三千元，弟尚未付收据，收回手续尤为简单也，可否以此意告之陈馆长，请兄酌之。
”
以陈独秀的个性，他即使贫困，也是坚持以稿抵酬的，十分讲诚信，
“
不至骗钱也
”
。因此，有人推测，晚年陈独秀，临死之时更加潦倒，估计同还这笔钱有关。这一点，我信。
1942
年
5
月
27
日，陈独秀在四川江津的鹤山坪逝世。临终之时，他还牵挂着他的《小学识字教本》。这本书，他正诠释到
“
抛
”
字，也是富有宿命观点的。
“
抛
”
世而去，还是人世
“
抛
”
弃了他？在场的人，无话可说。其时，送终的人中间，还有一个特殊的人物，他就是包惠僧先生。当年，他曾受陈独秀委托，参加了
1921
年的中共一大会议，成为中共的创始人之一，后脱党，解放后回国，在北京度过余生。
陈独秀终于成为历史人物。对陈独秀的评价，似乎也在变化。中共在
1945
年的《关于若干历史问题的决议》之中称陈独秀为
“
投降主义
”
；
1981
年《关于建国以来党的若干历史问题的决议》，则改为
“
陈独秀右倾投降主义
”
；
2002
年版《中国共产党历史》又改为
“
陈独秀为代表的右倾机会主义错误
”
；
2004
年
4
月
30
日，胡锦涛同志在中共中央纪念任弼时同志诞辰一百周年座谈会上的讲话，则改为
“
共产国际和陈独秀的右倾错误
”
。可见，我们党在正视历史方面，正在彰显理性。毕竟，纵观陈独秀一生，他数次坐牢，都没有变节。当年章士钊先生为其辩护，他还曾在庭上大声自辩，坚称其革命立场，这就是历史事实。他终究还是一位讲气节的人，令人尊敬。
陈独秀的灵柩，后由其子陈松年运回故乡安庆，与他的原配夫人合葬于安庆市北门外的十里乡叶家冲。如今，该墓已成为
“
安徽省少先队教育基地
”
、
“
安庆市爱国主义教育基地
”
。陈独秀墓，历经沧桑，沐风沥雨，数次修复，墓前依旧松柏常青。
（注：于和伟出演之陈独秀，比较得体和到位）
转自《今日头条》
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》
欢晏A1N隼鹰：谭云生团长的故事
》
分类： 1940年代至1960年代, 黄埔军校, 抗战, 中国驻印军第50师第150团
谭云生团长的故事
－－作者：欢晏
A1N
隼鹰
这是我十几年
“
追寻不懈
发现不断
”
旅程中最感人肺腑的一段插曲，故事还得从收藏家于岳先生赠送给我的这一本珍贵史料
——
《陆军新编第一军知识青年从军学生通讯录》复刻本开始讲起。
1947
年谭云生的个人资料登记显示，他担任新一军五十师
150
团上校团长，年龄四十有一，湖南湘阴人，黄埔军校洛阳分校三期步兵科。
在我上一篇《追寻不懈
发现不断：新一军工兵营长赖忠荣誉回归》文中结尾处，特意卖了一个
“
且听下回分解
”
的关子：
[
最后预告一下接下来的发现：请看通讯录第五页的
“
陆军新编第一军五十师官佐简历表
”
名单中最后一位的谭云生团长，他的嫡孙谭辉辉也在深圳，我几乎是在认识赖非的同一年认识谭辉辉的，他当年也是急切联系我想要寻找他的祖父谭云生印缅抗战史迹的；和其他人相比，谭辉辉要幸运得多，十几年来，我替他找到了两张有名有姓有图的谭云生上校缅甸密支那战场照片，还从美军联络官后代的收藏中发现了一面缴获的日本旗，上面有谭云生的签名！
]
这个谭辉辉，另一个名字叫谭翔铭，我们
2007
年在深圳结识时，他叫谭翔铭。
看见谭云生的名字一点儿也不新鲜，他的后代也不会因此而兴奋；因为，早在
2007
年，我们都知道这个名字了，也从好几本书里和一大叠档案文件中看见了白纸黑字的
“
一五
O
团团长谭云生
”
之记录。然而，之后的很多年里，不仅我无法知道谭云生是什么模样，连他的儿子、孙子也无法给我描述他是什么模样，也无法从数张中国驻印军第五十师在缅甸战场的群像中辨认出来，因为，他们家中竟然找不出一张谭云生
1960
年代去世前的照片来！
谭翔铭的哥哥叫谭亚辉，
2007
年正是
PLA
军官谭亚辉在网络上看到了我寻找谭云生后人的网文后，荣耀感油然而生，产生了强烈的愿望，就是想要知道自己祖父的真实历史，几番周折与我取得联系，并让他在深圳工作的胞弟谭翔铭和我见面认识，后来才有了我下面的这一番感叹。
[2007
年
7
月初，正是通过网络流览了《黄埔高教班张永龄访谈录》，中国驻印军第
50
师第
150
团代团长谭云生的名字引起了谭家后人的关注，借助互联网，我认识了新一军第
50
师第
150
团上校团长谭云生的儿子和孙子。谭云生在缅甸密支那战役中期代理了被解职的
150
团黄春诚团长，战后立功受奖。他的名字数次出现在我们的《抗日名将潘裕昆》一书中，后来在辽沈战役期间谭云生任第
150
团上校团长，与文小山副军长、杨温师长、张永龄团长等一起被俘。没有想到时隔
60
年，他的后人终于看见了有铅印文字记载的父辈
远征抗日的史实。谭家后人对于能寻找到与先辈并肩战斗的战友（张永龄）感到欢欣鼓舞，而我期待着他们能从我这儿的历史照片中辨认出团长谭云生来。
]
当年我没有
QQ
，没有微博，也没有微信，仅靠投稿给这个网站来宣扬扩散我的一些发现。谭亚辉正是在这个网站上看见了我这篇
“
寻找
”
的网文后，才托人（他自己身份不方便）与我联系的。
自从
2007
年认识了深圳的谭翔铭后，我就想要从他口里知道更多的他爷爷的
1949
后的经历，谭翔铭所知极少，只好不断打电话回江西乡下问他的父亲谭治民任何关于爷爷生前的细节。
右
1
谭翔铭，左
1
赖非，
2007
年在深圳我们三位新一军后代相识，那时我们都还很年轻。
“
我父亲告诉我，爷爷谭云生，字兴梅；我父亲告还告诉我们，爷爷当年回乡务农后，保留的有同学花名册的，
*
文
/
革
/
全没了；连他获得的奖旗手柄因为是金属的，也被搜走了。
”
谭翔铭曾经传递给我一点点他父亲支离破碎的记忆。
几番交往之后，我大概就勾勒出了谭云生自从辽西那场战役败北落入解放军之手后的人生后半场经历。因为，对于谭云生在驻印军和新一军任职期内的一些情况，我知道的
远比他后人知道的多。
2006
年，我的父亲晏伟权和我共同编写了一本《抗日名将潘裕昆》，基于我父亲在南京中国第二历史博物馆中查抄的
“
陆军第五十师缅北诸战役战斗详报
“
，我们在书中详细描写了
1944
年
5-8
月期间的缅北密支那战役中，
150
团的中校营长谭云生是如何在火线上升为上校团长的，除此之外，还附上了五十师的立功受奖人员名单，其中就有谭云生的记录。
《抗日名将潘裕昆》一书第
111
页的
“
中华民国驻印军第五十师缅北战役官兵功绩表（一）
”
同一本书里还有父亲晏伟权在南京中国第二历史档案馆中查到的新一军五十师
1945
年
9
月进驻广州时的布防一览表，上面油印的表格显示一五
O
团团部设在荔枝湾东约马路（不知道如今广州这条路是否还存在）。
谭云生是
1949
年从解放军哈尔滨学习班
“
结业
“
后走出来登上南下湖南的列车的，尽管我没有真凭实据，但十分肯定他是和新七军军长李鸿、新一军五十师
149
团团长张永龄等一批团级以上的军官同行的，因为我
2006
年在南宁其寓所采访张永龄口述这段历史时，他的回忆提及到了一个细节，他在南下的火车上看见了李鸿等人，鲁人张永龄并没有在河北下车回山东，因为他的妻子携子女此时都在南宁等着他早日回家。谭云生这个湖南湘阴人，极有可能和他的湘阴老乡李鸿等一众湘人在长沙终止了火车行程，登上了同一辆前往湘阴的长途客车（真不知道那时候是否还有这种公共交通服务）。据说，李鸿军长在
”
留在解放军继续效力或解甲归田告老还乡
“
两者中选择了后一种出路，那么，推测谭云生也应该是不愿意留在打败并俘虏了自己的解放军中继续效力。
谭云生是六十年代过世的，生前很少与儿女谈及自己的抗日军旅生涯，谭云生去世后，家人也因修建水库的原因被迫由湖南迁徙到江西做农民，永
远（被迫）离开了谭家祖祖辈辈休养生息的湖南，背井离乡来到了江西定居；据谭治民说，父亲谭云生是因干农活招致肢体破损引致破伤风后因穷困无法得到普通的医治而死亡的，这位二战密支那战役中攻克日军据守城池的团长后来是这样一个死法，想来都觉得可怜。谭治民还记得曾今回到湖南去给父亲上坟，时间久远，时代变迁，怕是再回去，都找不到父亲的坟地了。
和谭家后人建立了这种互信的关系后，我和谭治民、谭翔铭父子两就全力以赴致力于实现从现有的资料照片中找出谭云生身影来这个小目标。
事情
远比我想象的要困难，当我问起谭翔铭他爷爷长什么样时，这位谭云生的嫡孙一脸茫然，因为他从未见过一张爷爷的照片，无法给我提供一丝线索来从照片中认人。而且，深圳的谭翔铭向江西乡下的父亲谭治民索要一张爷爷的生前照片，哪怕是五十年代或六十年代的什么证件照也行，得到的回答还是没有。可以想象，连根拨起背井离乡的强制性移民带来的人文生态毁灭有多可怕。无奈之下，我问谭翔铭：
“
你爸爸长什么样？他长得像你爷爷吗？
“
，电话打回乡，得到的回答是，父亲长得像祖母。我原本尝试用一种很笨的办法，对照手头比较清晰的五十师集体合影，试图找到一位看似像谭翔铭的脸来，显然不奏效，谭翔铭说他自己长得像妈妈，这就更没辙了。
我又想了一办法，让谭翔铭把手头这张照片放大发回去，让他爸爸谭治民看看里面有谁更像是他父亲，谭治民和父亲在一起生活了几十年，据他说，他自己还在东北随军生活过，只要照片中有谭云生，他一定能认出自己的父亲来。
中国驻印军第
50
师部分官兵与美军联络官在缅甸南渡
Namtu
合影留念。图中手持
‘V’
字锦旗者为副师长杨温少将，杨温右手边是师长潘裕昆少将，杨温左手边依次是：副师长谢树辉少将、师参谋长段麓荪上校、第
50
师美军联络主官佛兰克
.
斯塔布斯
Frank P Stubbs
上校。
1945
年
3
月
10
日美军通信兵
U.S.Army Signal Corps
所拍摄照片
潘裕昆将军家藏照片，该照片原件已经于
2009
年捐赠给四川建川抗战博物馆并被评定为国家一级文物。
结果就是，他十分肯定地指认了照片中第二排位于副师长杨温少将背后的这位看上去颇为年轻的军官，有点儿叫人不敢相信这是一位
38
岁的上校团长。但是，只能是听他儿子说像就是像了，谁叫这照片背后没有文字注解呢？由于我们双方都急切想找到谁是谭云生，谭翔铭干脆就把父亲谭治民从江西乡下接来深圳小住几天，安排我们一起见面吃饭聊天，让我当面看他长相以便辨认照片；谭治民对我的所作所为感激不尽，我却无法从他的长相中看出照片上那位年轻军官是他的生父。这事就成了一桩无头案，权且就当是谭治民指认出了那位
“
父亲
“
真是谭云生吧，因为谭治民和父亲在一起生活过很长时间。从此，谭家后人对先辈的亲情有了一丝寄托并且感到欣慰。
以上一切都发生在
2010
年我随《国家记忆》工作团队赴美国国家档案馆复制中国抗战图片之前的几年里。
2010
年是一个分水岭，这些年我们双方都已经放下来了，可能是以为能认出这一张集体合影中的谭云生，已经很幸运很满足了。
这就是谭治民十分肯定地辨认出是自己父亲谭云生的那位年轻军官。
又过了几年，大约是
2012
年左右，父亲和我想把
2009
年繁体版的著作《密支那战役全记录》在内地增补后再出简体字版，我开始了从美国国家档案馆图片中筛选一些密支那战役的图片，以期对繁体字版资料图片的缺失予以弥补；和以往完全不同，这一次很幸运的是每一张照片背面都有详细的英文文字注解。就在我如饥似渴地阅读每一张找到的密支那战役照片背面文字的时候，奇迹发生了！眼前跳出了这一张照片：
照片正面
背面的文字记录少有地不是打字机敲上去的，而是摄影师匆匆忙忙潦草地用手写的。足见密支那战役战地条件之艰苦。
我翻译了英文文字如下：
[
用缴获的杯具共享下午茶
坐者由左至右：
150
团团长谭云生上校，该团由南边攻击并最终占领密城；杨正甫少校营长；吴松来（音
Woo Song Lew
）少校营长；尤喜洪（音
You See Hung
）少校营长；中文流利的美军联络官霍尔顿
R.A.Holden
上尉，他来自俄亥俄州的辛辛那提；来自弗吉尼亚州的随军牧师张伯伦
O.V.T.Chamberlain
上尉。
1944
年
8
月
4
日
CBI-44-21477]
眼睛差点儿被亮瞎了！
放大看看谭云生的真面目
再接下来，（谭云生后人的）幸运接踵而来
，又冒出了这一张照片：
照片正面
照片背面，信息还是被照相兵用钢笔匆匆写下来的。
我的译文如下：
[SC 262562
缅甸
密支那
左起：俄亥俄的盖特
R.E.Getter
中尉；中国的少校翻译官；威斯康辛的沃思
F L Orth
中尉，中国军队第
150
团联络官；中国军队第
150
团团长谭云生上校。
1944
年
8
月
6
日
CBI-44-21516
国防部公共信息部准予公开
]
能找到具体标明寻找对象的姓名、职务以及照片的拍摄时间和地点的机会并不多，之前所发生的同类奇迹都是因为满足了有照片可以参照并且对这个寻找对象的模样非常熟知的逐项条件，而谭云生这两张照片直接标明，毫无疑问，无需再寻觅其它旁证。
谭治民在世的最后岁月里，提笔写下了一些自己对父亲的记忆，留下给谭家子孙。
谭治民很幸运，他终于在离开这个世界之前，亲眼看见了自己父亲在当年二战著名战役中的生动影像，父亲活生生的形象扑面而来，对父亲的所有记忆瞬间唤醒！谭治民决定，拿起笔来，磕磕碰碰地写下几页自己被唤醒的父亲的回忆，他坚定信念，一定要给后代留下一点记录，填补这个长期留下的空白。
2014
年，谭治民离开人世，没有留下遗憾，但却没能够亲眼一睹之后我又帮谭家寻找到的他父亲谭云生的另一件象征其抗战最高荣耀的影像回归谭家。
上面那张五十师众官兵合影中的佛兰克
·
斯塔布斯上校
大约是
2015
年左右，我主动出击，托美国的史迪威将军外孙约翰
·
伊斯特布鲁克
John Easterbrook
退役上校（约翰是美军通信兵出身！）辗转找到了当年在中国驻印军第五十师担任联络官小组主官的佛兰克
·
斯塔布斯
Frank Stubbs
上校的后代，惊喜之后，居住德克萨斯的斯塔布斯嫡孙在家中的储物间里翻出了一堆布满灰尘的祖父当年从中缅印战区
CBI Theater
带回家的纪念品，一件件拍照发来给我分享（另外专文讲述那一堆和我外公息息相关的文物），其中一面缴获日军小旗帜上，留下一些中英文的签名，他问我这都是些什么人？要我辨认后讲给他听，我放大看了一段文字，结果令我大吃一惊，赶紧又拨通了谭翔铭的电话
……
。
仔细阅读，原来这是
150
团团长谭云生上校送给斯塔布斯上校的一面缴获日军的小日本旗！谭云生用钢笔在旗帜上以英文书写了这样一段话：
Col. Stubbs:
I present to you this flag whichwas captured in Mwanhawn , Jan. 15th 1945
With my compliments
Y. S. Tian,
Col. Inf. C. O. 150thRegt. 50th Chinese Div. C.A.I.
斯塔布斯上校：
我送上这一面于
1945
年
1
月
15
日万好战役中缴获的旗帜。
致以敬意！
中国驻印军第五十师第一五
O
团团长步兵上校
谭云生
惊叹之余，别忘了欣赏谭上校的英文手写草体书法，也别忘记为我辨认草体英文的能力点个赞；当然，不知道这手写体书写是出于他本人之手还是某位投笔从戎的学生翻译官？如果是翻译官，那我们就再开启另一段
“
追寻
+
发现
”
的旅程吧！
转自《鹰隼
N1A
晏欢》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=6195
》
曾自：亲人：记我家的保姆李佩
》
分类： 1950年代至1970年代, 保姆, 老干部, 文革
亲人：记我家的保姆李佩
－－作者：曾自
这篇文，是写我小时候保姆的故事。
保姆叫李佩，满清贵胄家族儿媳。新中国初建时，走进共和国创建者毛泽东的秘书田家英的家庭，走进中南海十七年。当国家陷入动乱的岁月，她为受难者的儿女搭起了避风的港湾。晚年，她坦然于贫穷，无悔于人生，留下一个母性坚强心灵的缩影。
父母尊敬她
父亲田家英、母亲董边和姐姐曾立
1950
年
1
月
30
日，姐姐出生了。建国初是供给制，母亲所在机关统一给生了孩子的领导干部找保姆。
命运，就这样把李佩带进了我们家，无论平静的日子，还是风雨如磐的岁月，都无法分开。
我的父母都是抗战时期的
“
延安人
”
。母亲董边最终从事妇女工作，主编《中国妇女》
杂志
17
年。父亲田家英
1948
年到毛泽东身边担任秘书。他们的绝大部分时间属于工作。我和姐姐是在保姆的呵护疼爱下长大的。
保姆原名李贤佩，到机关大门口应聘的一瞬间，她把
“
贤
”
字去了，取名李佩。我们都叫她
“
阿姨
”
，这个
“
阿姨
”
，在孩子心中是和自己妈妈区别的
“
妈妈
”
。家里的孩子们从小怕她又恋她。母亲放心她，把家都交给她。父亲比阿姨小十一岁，可以说尊敬她。
李佩抱着襁褓中的姐姐
我家吃饭，围坐在一个矮圆桌，桌边一边一个木扶手旧沙发，这是母亲和阿姨的专座。父亲从来和我们坐小板凳，拉开桌子，他总是靠墙根坐。说到乐事，父亲爱仰天大笑，靠得一背白墙灰。阿姨会帮父亲边拍打衣服，边说着老姐姐的话，
“
挺大的爵儿位，看邋遢的。
”
在这张全家人吃了十来年饭的圆桌边，父亲去世前，阿姨看出不祥的兆头。她后来和我说，
“
那天吃饭，我一抬头，见你爸眉头紧锁，两道抬头纹竖起来，我心里头咯噔一下，不是好兆啊。
”
她的老话老理多，她信就灵。
满清家庭的儿媳李佩
其实我们谁也不知道阿姨的身世。
1958
年秋，父亲见阿姨连着几个星期天有事告假，随便问了句，
“
干啥子去嘛？
”
阿姨说出婆家为分房，打官司呢。父亲半开玩笑，
“
李佩，你还要当小业主啊？我还是个无产者呢，咱们是一家，我这儿养你老了，以后一起生活。
”
如果父亲的话，前半句还有点玩笑的意思，后半句可是实实在在的真话。给阿姨养老，是我们家不论大人小孩的共识。
五六十年代
“
小业主
”
是很不名誉的出身和成分。父亲的一句话，让阿姨放弃了房产，就跟着共产党的这个好人家，奔吧。
父亲是
1949
年
8
月随毛泽东进中南海的，安排在离丰泽园西边仅百米
远的静谷。
中南海静谷
“
静谷
”
是一个有院墙的园子，偌大的园子里只有父亲住的靠西墙的三间厢房，据说是当年太监的下房。园内古木林立，苔草丛生，一条条碎石小路，曲曲弯弯。早晨满园雾气，待阳光穿过树叶遮蔽的缝隙婆娑射来，雾才一点点散去。乌鸦喜欢成群结队地飞来飞去，呱呱的叫声，给静寂带来一阵喧闹。一次，姐姐和我说，静谷的乌鸦真坏，今天它们把屎拉在正在院里刷牙的爸爸的牙刷上了，我们笑得肚子都疼了。
直到
1959
年秋，因与静谷相邻的供首长休息娱乐的场所春藕斋要修缮扩大，父亲才搬到永福堂。
永福堂是个三合院，这是一组院落，由北向南一院套一院，从北头过来依次住着陆定一家、张际春家、我们家、陈琮英妈妈、胡乔木家、杨尚昆家，但院落和院落的格局不尽一样。
永福堂最早朱老总住，
1953
年后彭德怀住，庐山会议后彭老总去了海淀挂甲屯。父亲和彭总都在永福堂院落住了近七年。
然而，我们还有另外一个家。父母亲住永福堂，我们小孩随阿姨住中南海乙区称作
“
南船坞
”
的一座三层灰楼。离永福堂有两站地
远。楼里住的多是中央警卫局的干部、和医务人员，知名的有中央警卫局局长汪东兴，副局长王敬先、毛崇横、田畴和医生李志绥等。警卫局是保卫毛主席的
“
禁卫军
”
，我想，父亲没让我们和他住一起，是为了他随毛主席夜晚工作白天休息的需要，但他把我们安排在和保卫毛主席的一群人中间，那当是最最放心的地方了。
南楼的家就是阿姨管的家。再早，母亲带着初生的我住《中国妇女》
杂志社，以后又住过万寿路父亲主持的中央政治研究室大院，无论家在哪，孩子都交阿姨。她从不休假，从不离开我们。
阿姨人勤快，讲脸面。高高的个，头发梳得一丝不乱，清一色大襟盘扣，夏天，一件月白小褂，冬天，里面三新的棉袄，箱子浮头备着新衣，出门必穿得洁洁净净，买菜也是如此。一看就是个利落能干的人。
提倡
“
爱国卫生运动
”
的年代，三天两头卫生检查，可查到我家，检查人员从不进门－－
“
李佩这儿甭查，连床底下都锃亮
”
。
孩子们的衣服，什么季节穿什么，棉衣棉裤分薄的厚的。一年要做十来双鞋，我们的、她儿女的、她自己的，都由她一手缝出来。阿姨的针线活做得好，针脚缝得又细致又齐整，现如今根本见不着这么周致的针线活了。
1954
年，父亲随毛泽东到杭州修改宪法，带上了四岁上幼儿园的姐姐
现在想来，恐怕是担忧周末没人去香山接姐姐吧
阿姨还做得一手北京饭，什么节气讲究吃什么。菜经她一炒，又香又好看。父亲是地道四川人，爱说，爱吃，爱下馆子。可他也爱吃阿姨做的饭，连蒸窝头都抢着吃！他一手抓一个，还说怕吃完没了。
孩子们吃的穿的都打理得停停当当。母亲爱说，
“
小事找阿姨，大事找你爸，我没为孩子的事请过一天假
”
。
依恋
我五岁开始记事。第一次清晰的记忆，是我趴在阿姨背上，抱着她脖子哼
叽，她背着我一圈圈地在屋里转。我出水痘了。
母亲后来说，你阿姨背了你一周，听说出痘子怕光，阿姨用红布把灯遮住，生怕落下什么毛病，你可不能忘啊。
姐姐很早就上了香山幼儿园，家里只有我，我就像个尾巴，阿姨走哪我跟哪。
从小到大，母亲从来没碰过我们一指头，阿姨却常常用条帚疙瘩打屁股作为对我们犯错误的惩罚。
我几个月大时，姐姐小不懂事，用脚踩我肚子玩，阿姨急了，怕踩坏，拉过姐姐啪啪打屁股，母亲正从门口过，见状连说
“
打得好！打得好！
”
阿姨明白，谁家孩子不金贵，舍得打，这是董边信得着我呀。
打是打，但阿姨只打我们屁股，用包了布的笤帚疙瘩打。久而久之，我们自知犯错误了，一招呼，自觉地趴下受罚。
记得一次坐儿童三轮车从幼儿园回家，六七个孩子在狭小的空间打打闹闹，正赶上蹬车的下来和人打招呼，车头一下扬起来，孩子们倒向后边挤成堆。好在人小，没分量，挤在一起还逗呢。可拉车的老头儿吓坏了，回来就给住我们楼的幼儿园岳老师告状了。
晚上听见门口岳老师和阿姨的说话声，知道
“
坏了
”
。一会阿姨进来，气的脸变得老长，凶凶的。我们叫着
“
阿姨饶命
”
，一边告饶一边往床边靠。阿姨问，
“
谁带头起的哄？知道不知道错了
”
？我就会哭，没打呢，先哭起来，用哭声本能地告饶。
“
趴下！
”
听到这声命令，就是没商量了，趴在床沿，露出小屁股。包得一层层的笤帚疙瘩打下去不是太疼，多半是委屈，一打着，我就放声大哭。可我不知，我的哭，实际是给惩罚我们的阿姨助威呢，说明打得有成效，孩子知错了。
这一点我是上小学四年级最后一次挨打搞明白的。早已忘了犯的什么错，只记得我趴在床上打屁股，可不知为什么，那天我咬住牙，心想就不哭。一下两下，阿姨最后绷不住，扑哧一声笑出来，
“
死丫头，长大了，打不动你了啊
”
。原来阿姨凶凶的脸和生气的样子是吓唬我们用的，她没生气呀。
从那以后阿姨再不打我了，我长成大姑娘了。
儿时的小姐妹曾自、曾立
打小她打我，我从不恨她，哭上两小时也要等她给我下台阶；大了不打我了，我更恋她。懂事了，觉得我的生活里不能没有她。
情感随着人的长大
“
成长
”
着，有一天，我懂得了
“
思念
”
。
9
岁那年的五一节，阿姨请假回娘家了。晚上是在永福堂勤务员打来饭吃的，之后又看了电影《鬼魂西行》，十点才回南楼的家。
一进门，没人，大月亮照得床上亮亮的。我一眼看见枕头上放着的衬衣和罩衣裤，都摩挲得平平整整，叠得方方正正。学校逢周五换衣服，但回来阿姨就都给换掉，嫌机器洗得不干净。今晚却只见衣服不见人，我第一次有了
“
想念
”
的心情，心里酸酸，眼泪默默地流出来。
德利姐姐
德利姐姐是李佩阿姨的女儿。
德利姐性情爽朗直率，不落俗套。她眼睛大大，梳两条长辫子，爱穿各色浅格布上衣，配上背带裤，在我眼里，她怎么打扮都好看。
1961
年德利姐姐和曾立于北京白雪照相馆
父亲爱叫她
“
标准中学生
”
，全家人都喜欢她。父母视她为我们家的孩子。几乎每周末德利姐都来，看她妈妈，也看我们。父亲若出差，都忘不了委托秘书室负责人陈秉忱周六给中南海小南门打电话，给德利放行。
说来，还是我父母亲鼓励支持德利姐读书，使她走出一条自己的生活道路。
德利最初也随阿姨到妇联看孩子那年他
14
岁，母亲知道了说，
“
这么大孩子怎么能不上学
”
？可供给制每月以小米计酬，阿姨哪有钱给德利交学费啊，她甚至想把德利嫁给椿树胡同口那个修车的小伙子过日子去得了。母亲把这事告诉了父亲，德利很快就上学了。
德利小时跟姑爷（注：德利的姑奶奶，她一辈子未出嫁，在老李家人称姑爷）到齐齐哈尔六爷爷家上过几年学，可以直接插班，初中又考上灯市西口的女十二中。父母一直给她交学费，直到改成工资制后，阿姨每月有
20
元，德利姐上学就是阿姨供了。
父亲希望德利将来上北京师范大学，当一名教师，他说德利口齿清楚，说话直爽，心眼善良，是当老师的好材料。
可德利没能实现父亲为她的设想，初中毕业选择了卫生学校。德利姐后来一想起田叔希望她当教师的话，就觉得对不起田叔。我能理解她，她想早一天自食其力，不忍心让她母亲再操劳。
德利姐大我
16
岁，对父亲记忆深，许多往事，都是听她说的。
有一件事，德利姐晚年无论什么场合，一提起就会哽咽落泪，百感交集。
“1955
年，我不幸患肺结核休学了。我妈性格要强，她不愿意求助董姨和田叔叔。走投无路，我冒胆给田叔写了信：
‘
我病了，这事我妈知道，她不让我告诉您，更不能给您添麻烦。让我在家休息。我不甘心，难道就等死吗？我是偷偷写这封信的，不过，也不难为您。是福，是祸，听天由命吧。
’
田叔叔给我回信了：
‘
知道你病，很是挂念。肺结核这种病从传染上讲是可怕的，但从治疗上讲并不可怕，因为有特效药。你还年轻，生命的路才刚刚开始，要勇敢地面对它。人生没有过不去的坎，有我们在，一切不成问题。见信速来我这里。因手边有事不多写。
’
那天下着小雨，我打起伞飞也似的赶到田叔叔处。田叔给了我
300
元，要我去买药。
我每天从朝阳门东大桥走到东单口医药商店排队买药，可几次后，有钱也买不到药了。
太难了，我只有再找田叔叔。见我失望的眼睛，田叔叔半开玩笑宽慰我，
‘
你看有钱都没处买药。这病你得还不如我得，我得了还可以疗养，还可以借机多看点书
’
。
田叔叔找了中南海后来给毛主席当医生的李志绥大夫，为我要到
60
支进口的链霉素注射液。两个月后，我的病奇迹般地好了，连老师都十分惊讶。田叔为了我身体恢复得彻底，在女十二中对面不
远处有名的翠花楼饭庄，给我包了半年饭，按现在的说法就是
‘
学生小饭桌
’
。
”
父亲喜欢德利的率真、透明，对她像自家孩子一样。父亲的性情活泼洒脱，在德利记忆中留下许多故事。
父亲有时带姐姐小英到王府井买书，他们会去灯市西口，等德利下课，给她个惊喜。
果然，德利一出校门，看到马路对面的田叔和小英，高兴得跳起来。父亲带着两个女儿去椿树胡同康乐餐厅吃馆子，他神秘地和女儿说，这是给慈禧太后做饭的宫女开的饭店。德利注意了，从厨师到服务员果然全是女的。一条大鱼，端上来还带着鳞，和活的一样，田叔用筷子把鳞一揭，鲜美的肉才露出来。
一次，德利姐到永福堂借书，父亲向她道出存在心里多年的一个心愿。
父亲的存书多，是中南海有名的。父母住的三间正房有二十来个书架，西厢房整个就是书库，排放着整齐高大的书架。不过这里存放的是毛主席丰泽园放不下、也不常用的书。书架上大多是政治书，选书时，父亲让德利读点《资本论》，德利摇头，说喜欢看小说。提到小说，父亲说，
“
我有一个心愿，这辈子不写出一部小说来，我死不瞑目。是有关爱情的小说
”
。
记得母亲也说过，在延安和家英谈恋爱时，家英说想写一部小说，写一对年轻人在战火纷飞的年代走上革命道路的故事，但始终没有写成，说生活素材积累得太少了，写不出来。
父亲想写什么，已不可能知道。但以一部小说的形式，把他积蓄多年的对生活对情感的感悟表达出来，这当是真的。
“
中南海是我这辈子最享福的几年
”
阿姨嘴里的老话多，什么
“
孩子，孩子，日子过的就是孩子
”
。什么
“
吃不穷，喝不穷，算计不到就受穷
”
。的确，父母亲再忙，有阿姨带着我们，日子过得热热乎乎的。
阿姨是我们的总管，她的话说一不二，叫谁干什么，马溜儿的。
家里有套从王府井信托行买的硬木家具，八仙桌带四把椅子四个方凳。桌围子雕有镂空花格，擦格子是我们的活，小手掏来掏去，擦得锃亮。
擦桌、扫地后，阿姨给块水果糖。那时一家一月就二两水果糖，仅够发奖用。
买米买面、打油盐酱醋，都是去中南海东门外南长街的小商店。从南楼出发要走小两站地。
“
我帮阿姨拿
”
，这是上小学前我们
“
出
远门
”
最好的理由，幼儿时期的小竹车成了阿姨的成运输工具。
东门外的世界真热闹，有锔锅锔碗的，有修伞的，有鞝鞋掌的，还有用旧铺衬换盆碗的。有时换个大粗瓷碗回来，一路捧着美着呢。买了米面吃食，小竹车就得让粮食
“
坐了
”
，我走累了，拉着阿姨的衣襟哼哼。
“
下回还去不去了？
”
阿姨一句话，我撒腿跑到前边的桥上，等着帮阿姨推小车。
发票证的年代，每月一人二两肉票，阿姨攒着买了一斤五花肉，周末我们回来炖红烧肉吃。冬天肉放在窗台上用大碗扣着，结果眼睁睁地看着老鸹叼走了，大瓷碗也掀到楼下摔两瓣了。阿姨为这件事唠叨了多少日子，
“
呸，死老鸹，你倒给我们留点，都叼走了
”
。母亲说阿姨快成祥林嫂了。那年月，一点肉都心疼啊，这是给孩子解馋的啊。
困难时期，中南海里各家也不许开伙，一律吃食堂。我和姐姐住校，周末回来都到东八所食堂吃饭。印象总是白菜豆腐，白菜还净帮子，没油没味，比我们小学的饭难吃。父亲偶尔拿来桶豆油，阿姨就给我们炸排叉，是最解馋的了。
困难时期过去，生活又好起来。
中南海是北京最早用上煤气的地方，是从人民大会堂通过来的。南楼是筒子楼，集体厨房，灶眼挺多，但油盐酱醋得从家端。我们住尽东头，离厨房最
远，阿姨一叫，
“
二丫头，帮着。
”
我就巅巅儿地跟着一趟一趟往厨房跑。拿酱油醋，端炒好的菜，拉圆桌，摆小凳，好像做游戏。阿姨就像木偶戏里提线的，我就像随线蹦跳的木偶。
冬天，我疯玩疯得掉了中南海的冰窟窿，好在水不深，小朋友连拉带拽把我拖出来，可棉裤全湿了，到家裤子已冻成
“
烟筒
”
。我和伙伴一路忐忑，吓得以为该挨打了。可一见着阿姨我委屈地就哭了。阿姨急得把我扒个光溜塞进被窝，连数落带心疼，哪还舍得打。
夏天，和男孩子到解放军练跳
远的沙坑，比谁光脚走的趟数多。回家热得整个一个红脸大关公。阿姨抓着我一边给洗，一边说，
“
二丫头，你傻啊
”
。
生活像平静的水，却过得有滋有味。
德利姐工作了，姐姐上中学了，我还在小学住校，阿姨心里松快多了，有时抓空还去长安大戏院听场戏呢。
常听她说，
“
中南海这些年，是我这辈子最享福的几年
”
。
我看见阿姨哭了
1963
年父亲田家英和姐姐曾立
可是有一幕，我总也忘不了，那天，我看见阿姨哭了。
玩够了回家，到门口听见勤务员王叔叔的声了，我高兴的正要冲进去，却听见阿姨的哭声。
“
那老丫头（指姑婆，即上文提到的德利的姑奶奶），欺负人啊，使唤儿媳比使唤丫环还狠，嫁到李家，我没享过一天福，只有受气的份
”
。她道不清受压迫的理儿，可她知道自己命苦。
顺门缝往里瞧，阿姨一把鼻涕一把泪地说，王叔叔在纸上写。我从来没见她这么伤心过，王叔叔还一个劲儿地劝，越劝阿姨哭得越伤心。
“
文革
”
后知道，那是
1962
年提出
“
阶级斗争为纲
”
，中南海也在搞清查阶级成分。
我看见的一幕，是阿姨请王福瑞帮着写
“
自传
”
呢。她一定听见什么闲话，一定说她是该清理的。
这以后，楼里几家人的奶奶、姥姥走了，有的全家搬出中南海。
阿姨没被清走。我现在想，一定是父亲说了话，邻门的燕燕奶奶，一个山东农村的
“
小地主婆
”
都走了，何况一个保姆呢。
阿姨不知道是父亲保护了她，父亲不会告诉的，说出来只会伤害人。
父亲对于强调
“
阶级斗争
”
一直持保留意见，他认为从理论上就说不通。就我知道的，秘书室的干部在反右派、反右倾运动中，被父亲保护的又何止一两人。
分别
1966
年，我们幸福的家，父母亲、孩子和阿姨，呼啦啦一夜间似大厦倾。
那是
5
月
23
日上午，父亲在永福堂弃世了。
我和姐姐都在师大女附中读初中，放学后被拦在中南海门外，小汽车把我们送到丰盛胡同一处大
杂院，那时我不到
14
岁，还不会理解
“
出事
”
的概念。
我们所搬的是阿姨带着我们过的
“
家
”
，父母住的永福堂的东西一件也不许带出来。
搬出来那天晚上，我们在丰盛胡同口饺子馆吃的饭。我挨着阿姨坐，见母亲眼圈红了，泪水在眼眶里打转，但没落下来，她把饺子夹到嘴边又放下，半天没吃一个。我诧异地悄悄拉拉阿姨的衣襟，暗示她看妈妈。阿姨捏了我一把，意思是不要出声。她是老人，经世大半生，看出家里出事了。
在丰盛胡同住了两个月，父亲的勤务员天天送报纸，田主任长，田主任短的，是为执行保密的规定做障眼，但阿姨很快从来找母亲的人的脸色中看出问题不简单。
我们照常去上学，还像快乐鸟。大
杂院对我家的事已是风言风语，阿姨听见却什么也不敢说，怕伤着我们。
中组部、专案组扣住母亲，和她
“
交谈
”
了数次，可听不到有份量的
“
田家英罪行
”
，两个月后把母亲推给全国妇联由其批斗吧，中央办公厅也不耐烦再管我们家属了。
7
月份，一天内我们竟然搬了三次家。家什才卸车，一声指令，装车再走。原因是监督
“
移交
”
的中办干部嫌母亲机关给反革命家属安置的房子太好。那时母亲已关押在机关，我们被轰来撵去全是阿姨领着呵护着。
我平生第一次坐卡车，从西城转东城折腾了一整天，单纯的我还不懂
“
屈辱
”
二字，可阿姨心里明明白白。直到落日，也没有找到一处那位干部认为
“
适合
”
反革命家属该住的房子，我们只好临时安置在妇联机关一进门的大车库里。
多年后，母亲在《回忆实录》中写道，
“
批斗后，没有一个人理我。我去上厕所，看见二英（我的小名）在厕所外边洗手，我很奇怪，她为什么在这里，趁吃饭时，留心观察，见李佩带着孩子住在汽车库里，啊！原来把她们也赶出来。真可怜，我流下眼泪。
”
由于父亲问题的牵连，母亲成为妇联领导层第一个被揪出来的走资派，批斗中，一位领导干部在台下忽然大喊：
“
田家英在庐山会议时就是漏网大右派
”
。这一声如同号令，人们一下把母亲揪到台下按下了头，吼声骂声铺天盖地。瞬间，母亲就被扣上
“
把持《中国妇女》
杂志和丈夫开黑店、卖黑货，为复辟资本主义服务
”
的帽子。善良的人往往比恶人觉醒的慢，这次批斗下来，母亲才醒悟，她已被定成
敌人了。
家最终安置在灯市东口妇联职工大
杂院一间
12
米的平房和一个废车库，母亲住车库，阿姨带我们住平房。母亲的《回忆实录》里记述着，
“
住在汽车库，空气很坏，光线很暗，晚上没有台灯，无法看书，常常躺在床上想问题。我认为自己历史简单，出身清白，没有功劳有苦劳，现在的处境是受田家英问题的牵连，下放劳改，到农场，我都不在乎，但家里的事，必须处理好。保姆得辞退，不能连累李佩了。
”
和阿姨分手的时刻，是那样的撕心裂肺。
那天，全家在房门口小桌上吃饭，母亲把阿姨叫到屋里。似乎听见母亲在说
“
走
”
，我伸长了耳朵，是母亲的声音：
“
孩子们都大了，不用照顾了，她们可以自己生活了。
”
是托词，阿姨怎能不明白？
我听见让阿姨走，只觉得轰得一下，像地震，
“
哇
”
的大哭出来。
母亲应声出来，还是那么严肃，
“
哭什么哭，没出息！
”
说完甩脸走了。
阿姨跟出来，蹲下坐在小凳子上，把哭得直抽的我搂到怀里，
“
谁说阿姨走，阿姨不走，阿姨等我二英子上完大学才走
”
。
“
上大学
”
三个字，一下让我回到现实中，我和姐姐上学的师大女附中都停课批校长呢，没有
“
上大学
”
了。我不哭了，思维理智多了，心被阿姨的话温暖着。
下乡插队八年，寂寞时，想亲人时，就会想起阿姨
“
等你上完大学再走
”
的话，是憧憬？是思念？幸福的眼泪顺着脸颊流淌，我享受着这份内心的温暖。
呵护
母亲谈话第二天，阿姨走了，我以为从此和阿姨分开了。实际，阿姨早已是亲人，无论
“
文革
”
的阻碍，还是天各一方的分别，都没能有把我们分开。
1969
年
2
月，我突发阑尾炎，母亲在关押中，姐姐下乡了，我一人到北大医院，一经确诊立刻手术。我没有一分钱，三天后我捂着肚子下地给阿姨发了信。第二天她送来
5
斤粮票和
5
块钱，够我交医院的饭费了。阿姨没有生活来源，靠儿女每月给的
25
元钱，长大后每提起那次住院，我都会想，阿姨是怎么省下她的生活费给我送钱来的呀。
一个月后，我就到东北插队了。
离京那天，车站人山人海。送别的人到处都是，而我却孤孤零零的一人，心头不禁飘过一丝寒意，觉得自己可怜。
扭头间，我看见阿姨了。走前我给她去信让她不要来送，可她还是来了。一个不出
远门的人是怎么找到站台找到我的？想不了那么多，我一下子扑上去，娘俩抱在一起，阿姨的眼泪落下来，我没哭，有人送，我已经十分知足了。
在乡下，邮递员的到来，是知青集体户最热闹的时分，带来了北京的家和亲人的气息。母亲关牛棚的三年，不许通信。我的来信是阿姨和姐姐的。我把乡下的新鲜事都写给阿姨和姐姐，每封长长的五六篇，然后就开始盼着来信，那种盼，使你感觉北京还有家，姐妹还在一起。
离开我家，阿姨只有投娘家人了。父亲当年说阿姨别当小业主的话，真说准了，
“
文革
”
中，老李家的姑婆成了小业主，德利姐看见她姑爷被剔成阴阳头挨斗的样子。
娘家有间小房，从前德利姐上学时用的。阿姨把房子换到德胜门外一间十二米、厕所生活用水都在院外的简易房。屋里一张大床，一个方桌两把椅子，两个箱子，一个橱柜，已然是全部家当。
在母亲关押、下干校不能回家的六年间，阿姨这间简陋的小屋，就是我和姐姐插队回京时的家。
下乡一年后冬季回京，曾自和李佩阿姨在德胜门外首都百货商场照相部留影
冬闲季节，知青小半年逗留北京，这是我和阿姨聊得最多的时光。我们
远的近的什么都聊，但聊得多的还是在中南海的往事。最后，话题总要落到父亲身上，阿姨总要长叹一声，
“
哎，要说你妈你爸不是好人，这世上就没好人了。你妈除了工作还是工作，成天拿着报纸，在上写呀划呀，哪有星期天呀。老天爷有眼，好人有好报，这是天经地义的事
”
。我忘不了，
“
文革
”
中说父亲是好人的，阿姨是一个，梅行伯伯的夫人聂眉初是一个。
阿姨讲到父亲的事，还是习惯地数落他，
“
瞧你爸多大的爵儿位，多大的学问，中南海里谁不敬他。老话说，
‘
露多大的脸，现多大的眼
’
。我说他就是玩字画玩坏了，招人恨了。
”
“
你爸什么时候讲究过，头发像乱草窝，鞋总露着脚趾头，脚后跟都开了绽。说他，他嘿嘿一笑，
‘
有啥子关系嘛，穿这鞋子不是照开毛主席的会吗
’
。
”
说这些，阿姨准落泪。她伤心我也跟着伤心。
上边提及，阿姨的生活来源是儿女每月给的拢共
25
元，紧巴巴的也只够上吃饭，过冬的煤火得靠秋季揽点棉袄活，三两块地攒出来。冬天见我们来住，真想多添一块煤把屋里烧暖和点，可就这一块煤愣是添不起呀。
我和她生活，把大半年干农活分得的四五十元交给她，她每月补贴生活十块钱。她给我包饺子、烙饼熬白菜、蒸玉米面大团子，怎么吃都香。
年年回京，年年住在阿姨家。眼见着，阿姨渐渐老了。原先大高个，现在背驼得越来越弯。棉袄大襟上做饭吃饭留下的嘎巴，连她自己一天都不知要埋怨多少遍，
“
我原先哪这样呀
”
，
“
我哪这么懒，这哪像我呀
”
！
小时听阿姨念叨过，
“
人怕受老来贫
”
。我会想起父亲常说的我们给阿姨养老的话，心里真不是滋味。
这样的紧日子，阿姨把苦藏着，掏给我们的是一颗温暖的心。
阿姨的身世
1983
年
6
月
1
日，李佩阿姨在家里病逝了，肺心病，虚岁
73
。
上世纪
80
年代上演了一部电影《城南旧事》，为看郑振瑶演的
“
阿姨
”
，我进了不下四次电影院。林英子和她阿姨离别时的长镜头，一个洋车向东，一个毛驴驮着人向西，林英子回头恋恋不舍的大眼睛，长时间留在脑子里，就像在看我自己的影子。
随时间流逝，往昔渐行渐
远。直到
2005
年德利姐退休来家小住聊起老李家的过往，我才第一次听到阿姨的身世，像传奇。
循着德利姐的回忆，我们找到美术馆后街隆福寺西口，路边一位摆小摊的老人指着马路对面那片楼群说，这原先就是李家大院，前几年盖公安部宿舍，都拆喽。
由着老人的指引，我们居然找到一块残存的李家大院后门台阶的石板，德利姐认出来很激动，大院虽不在了，尘封的记忆未泯。
“
我妈是家里老姑娘，姓商，上边几个哥哥，一家子都疼爱她，没想嫁到一个满清王爷的近支没落的封建家庭。我妈进了门改李商氏，姓了李。李家大院几重的院落，前门开在隆福寺小取灯胡同，后门开在汪家大院。我爷爷那辈哥六个，太奶奶还在，我母亲头上就有七个婆婆，再加一个未出嫁的姑奶奶，都说满族未出阁的姑娘在娘家地位高，我们叫她姑爷，她受宠专欺负外来人。在这个大家庭里，我母亲只有少说话，不说话，从早干到晚，从给奶奶婆洗脸梳头，到收拾房子做吃的，伺候完一辈又一辈，为的是给我父亲长脸面。
我父亲当年是黄埔军校二期生，可毕业什么事没做，游手好闲，还染上抽大烟的恶习，典型的八旗子弟。原本已败落的家，让父亲抽得精光，连我妈的嫁妆都卖了。我妈多次送父亲去戒毒所，都被纵着他的姑爷从中阻断。最后父亲是倒伏街头死的。
父亲给我们母女带来的是无尽的痛苦，我妈
32
岁守寡，带着我和弟弟德成。姑爷曾蔑视地对母亲说，
‘
你生出的骨头牙子还得我养活着。
’
母亲听了，再难受也只有忍。
曾经风光百年的老李家，一切都成过眼烟云。我出生在
30
年代，家里已是死的死，散的散，靠当卖家产过日，可坐吃山空的日子能维持几年？姑爷还带着德成进过王爷府求助，可那也是一派残败，哪还有帮衬我们的份。无奈之下，
1942
年，姑爷带着我们四个未成年的孩子，到东北齐齐哈尔投奔六爷了，那年我
6
岁，一去就是七年。
东北早已成为满州国，和北京失去联系，母亲一人留下守宅院，七年里没有任何我们的消息。
直到
1949
年我们才回到阔别的北京，此时院外已是解放了的蓝天，可大院内却仍沿袭着封建家族的旧习，败归败，旗人的规矩一样不能少，我妈哪有做人的尊严。
终于，母亲背上铺盖，跨出了李家大宅。
去哪？不知道，我在后边哭着喊着地追，可她连头都没回。永
远再没踏进李家一步。
”
不如此就不是我阿姨了
李佩阿姨和姐姐曾立
延延绵绵的故事，把阿姨一下子拉到眼前。拉吧我长大的人却原来是满清没落家族成员。这一刻，我除了惊讶，心头凭添的分明是一份沉重。我好像一下子看到一位从
“
没落
”
到
“
升华
”
的坎坷人生足印，她，正是我爱戴如母亲的阿姨。
她的身世让我获得了
“
不如此就不是我阿姨了
”
的解释。她的身影，她的点点滴滴，我怎能忘记。
中南海南楼不少家有保姆，保姆中，我阿姨的气质、谈吐绝对出类拔萃。上世纪
60
年代中南海兴办夜校，倡导勤务员、警卫员、水暖电工一律学文化，最后连保姆、家属也组织起来。燕燕奶奶平日爱说爱道，学习会却说不出什么。可我姐姐清清楚楚却记得阿姨的发言因讲得好，还被抄在食堂外海沿边的报栏上了。
我们在南楼的家订《晚报》，就是给阿姨看的。她还看小说，手里从没断过书。她看得慢，一个字一个字念着看。书是我们向父亲借的，看完我们就会和父亲说，
“
阿姨没书了
”
。到现在我也不知道是阿姨要看哪本还是父亲帮她选的，总之清一水古典小说。《红楼梦》、《水浒》、《镜花缘》、《岳飞全传》、《金瓶梅》、《聊斋》
……
日子长了，阿姨看了许多书。她说没上过学，说字是早年跟老辈识得的，实际是她自学的。
小时候，爱听阿姨讲故事，什么
“
薛平贵征西，王宝钏十八载守寒窑
”
，什么
“
六月雪窦娥冤
”
，什么
“
三开蝴蝶梦
”
，讲到悲处，她准流泪，入情入理的。直到
“
文革
”
我住她小屋时，还在讲故事。我问过，你怎么知道这么多，阿姨说，
“
打小听戏文听的呀
”
。
阿姨的老规矩多，见我们分腿坐着就唠叨，
“
女孩子，坐有坐相，把腿并上！事事得讲规矩
”
。姐姐说，我们的生活习惯，为人处世，许多受阿姨的影响。
的确，姐姐爱干净，干活利利索索，随阿姨了。我和姐姐为人诚恳，实实在在，真人真性，随父母也随阿姨。
要强了一辈子
父亲说阿姨，
“
李佩呀李佩，你就是让封建给固住了
”
。指阿姨坚决不改嫁这事。是批评还是敬服，我看都有。一个妇女，
32
岁守寡，没职业没收入，领着一双儿女，不容易啊。
德利、德成去齐齐哈尔的那几年，为了生活，她给一个日本老太太看过孩子，处得挺好。可有一回，日本人说了些让她感到侮辱人格的话，辞了不干了，那老太太几次来找，她也没回去。以后还给国民党北平管印钞的官员家干过，临解放，那家人去了台湾。
她从李家出来的一刻，就决心过没有家的日子了。
姐姐出生十天阿姨来的，她的慢性气管炎时不时想咳嗽，她直把头扭开，怕孩子母亲问。我母亲非但没嫌她，反而说，
“
我打小也有气喘病，咱俩都一样，老了都是
‘
老慢气儿
’”
。母亲还对阿姨讲，自己从小受地主家庭
“
不孝有三，无后为大
”
封建思想的欺压，苦水一肚子，为改变命运才出来读书的，后来上了延安。
母亲不会想到，当年她一句宽慰的话，给处在走投无路的李佩多大的感动，她和德利说到我母亲，眼泪直流。我母亲的宽厚善良，感染着这个同样受封建压迫的不幸女性，她找到了
“
家
”
的感觉。
以后接触了我父亲，用阿姨的话，
“
那么大的爵儿位，从没架子
”
。平等待人是父亲最崇尚的做人品行。在我父母眼里，是李佩帮助把孩子带大，工作出差，从没为孩子分过心。他们对李佩，只有感激和尊敬。
就在写这篇文时，我听说了德成哥哥的故事。
“
文革
”
住阿姨家时我见过德成哥哥，一个很老实的人。
当年阿姨从李家出来，没有出路，把
12
岁的德成送给外地一家人了。几年后德成呆不惯跑回来，生活所迫偷了东西，被抓到少管所。
1958
年，阿姨接到通知，让去接劳教期满的德成。她和德利来到了德胜门外很
远的地方见到德成，阿姨思前想后，愣是决定不接了，说交国家管吧。让德成留在劳教所就业学了汽车修理，当了一辈子工人。
哪个母亲看见多年未见的孩子不心碎啊，可阿姨觉得实在没条件养两个孩子，让男孩自己奔，也不能去求人麻烦人。我父母始终不知道李佩还有这么大的难处。那年德利姐患肺结核，当阿姨知道田叔叔给了
300
块钱，气得大骂德利
“
没骨气
”
。
这就是我阿姨，一个做了一辈子保姆的人。
尾声
1973
年分别了多年的一家人在北京团聚了。这是曾自、曾立和母亲在崇光照相馆
最后一次见阿姨，是
1983
年五一节，我怀孕快生了挺着大肚子去的。阿姨脸肿得红光发亮，腰背更弯了，连喘气也费劲。
那时我不懂老人的病痛，见阿姨还在给我做饭，没有躺在床上，就以为无大碍。老话说，
“
男怕穿靴，女怕戴帽，
”
孰知阿姨已是生命的最后时刻了。
走时，阿姨对我说，
“
回去跟你妈说，给阿姨要
100
块钱
”
。这是她和我说的最后一句话。回来我就和母亲说了，钱是姐姐送去的。
阿姨直到最后，照旧笼火，提水，上公厕，没有倒下一天。
德利姐来了，她拒绝医院的治疗，平静地走了。
前两年，听德利姐说，落气前一晚，阿姨昏昏迷迷地说铺盖下有董姨给的
100
元。第二天德利姐真的摸出一个信封。给阿姨发送租车火化的费用，整整
100
元。
父亲一直说给李佩养老，但事世变迁，父亲早于阿姨走了。
阿姨没忘父亲的承诺，最终给了我父母亲一个圆满。
都说
“
子欲养亲不待
”
，真想我阿姨啊。
转自《小莽蒼蒼》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=6196
》
罗平汉：1956：知识分子的早春
》
分类：
1956
：知识分子的早春
－－作者：罗平汉
1956
年，毛泽东、周恩来等会见参加全国科学规划委员会扩大会议的代表。会议讨论制定了科学技术发展
远景规划等问题
1957
年
3
月
6
日，中共中央在北京召开宣传工作会议，毛泽东指出知识分子
90%
以上都是拥护社会主义的，他同时要求知识分子进行世界观的改造。会议期间，毛主席在接见了巴金（右一）和周信芳（右二）等人
1956
年的知识分子问题会议，是中国共产党执政初期一次以知识分子为讨论主题的大型会议。
这次会议上，周恩来代表中共中央明确宣布，知识分子是工人阶级的一部分，号召广大知识分子向科学进军。
以此为开端，中共中央对知识分子政策作了一系列的调整，知识分子的工作条件和生活条件得到了很大改善，政治地位也有了很大提高。阳光灿烂、春风和煦的
1956
年给老一代知识分子留下了挥之不去的美好记忆。
正因为如此，这次会议在当代中国的历史上留下了深深的印记。
高级知识分子的工资只相当于战前的五分之一
1955
年是中国社会主义改造的关键之年。搞建设与搞革命不同，它离不开科学、文化、教育、卫生等项工作的配合，知识分子的积极性能否发挥，直接关系着社会主义建设的速度能否加快。
而当时，知识分子的总体情况不容乐观。
新中国成立前，全国大约有知识分子
200
万人，其中高级知识分子（大体是讲师、助理研究员、工程师以上头衔的人员）约
6.5
万人。
由于中国革命长期在农村进行，而广大知识分子基本生活于城市，大部分知识分子特别是其中的高级知识分子，对于共产党仍是不熟悉的。
1949
年暑假，北京市组织了中小学教职员暑期学习会。从《北京市中小学教职员暑期学习会总结》可以看出，相当多的人认为：地主养活了农民；工人、农民生活苦是因为能力差，没学问；革命的领导人是知识分子，应该说是知识分子领导革命；甚至有人认为共产党闹革命，打天下，也不过是
“
争权夺利，割据地盘
”
。
因此，各大中城市解放后，就立即启动了对广大知识分子的思想改造运动，如
1951
年对电影《武训传》的批判、
1954
年由批判俞平伯的《红楼梦》研究引发出的对胡适派唯心主义的批判、
1955
年对胡风文艺思想的批判等。
在自然科学领域，也出现了政治干预学术的倾向，如
1955
年开展的对植物学家胡先的批判、对化学的
“
共振论
”
和
“
量子力学中的唯心主义
”
的批判等。
经过历次运动后，知识分子深受冲击，普遍处于不受重视甚至受歧视的地位。如，中央美术学院曾把著名画家李苦禅安排在工会，让他每天给学校买戏票、电影票；著名作家沈从文建国后被安置在历史博物馆，让他为陈列馆的展品写标签。
在知识分子的生活条件上，虽然解放后大多数知识分子生活还是
稳定的，但如果同抗日战争以前相比，高级知识分子的货币工资就低了许多。
1955
年
10
月，高等教育部发布《关于高等学校工作人员全部实行工资制和改行货币工资制的通知》，废除原来实行的工资分制，改为货币工资。其工资标准为：教授、副教授
140.3
元～
217.8
元；讲师
100.1
元～
117.7
元；助教
45.1
元～
60.0
元。
以物价水平而言，抗战以前的
1
元相当于当时的人民币
2.5
元。战前大学教授的最高工资为
600
元，折合人民币
1500
元，而
1955
年，北京的大学教授的最高工资是
252.6
元，仅相当于战前的
16.8%
。副教授的最高工资，战前为
360
元，折合人民币
900
元，当时是
197
元，只相当于战前的
21.9%
。研究人员的工资大致相同。
大体上，高级知识分子的工资收入，
1955
年只等于战前的五分之一左右。
高级知识分子的住房问题也很突出。如作家协会的驻会作家十几人住在一个大
杂院内，孩子就有
40
多个，整日嘈
杂不堪。全国美术家协会居然连一个公共画室都没有，只有画家吴作人有一个比较宽敞的工作室，一旦有国际友人来访问，有关部门不敢把外宾往其他画家家里带，只好都带到吴作人家里去，吴作人的画室也就成了全国美协的接待室。
“
向大知识分子学习是有好处的
”
在党的领导人中，与知识分子接触最多，也最为了解知识分子工作重要性的领导人，当数周恩来。
周恩来比其他领导人更为关注知识分子问题，与他建国后多次走出国门不无关系。新中国成立初期采取了
“
一边倒
”
的外交政策，中共和国家领导人出访的基本上是社会主义阵营的国家，只有同时兼任外交部长的周恩来是个例外。他除了到过这些国家外，还访问过亚洲一些民族主义国家，
1954
年因参加日内瓦会议到过欧洲。
同时，从
1952
年下半年起，周恩来具体负责第一个五年计划的编制工作。不但编制计划本身需要大量的专业技术人员参加，而且随着一五计划的全面实施，人才紧缺的矛盾日益突出。
这一切，使得周恩来深感解决知识分子问题的紧迫性。
1955
年下半年，受中共中央统战部的委托，民盟中央文教委员会花了两三个月的时间，对知识分子的思想状况以及他们的愿望和要求，作了一次广泛的调查，收集了大量的第一手资料。
随后，中共中央统战部民主党派工作处的有关人员对这些材料进行了分类研究，并将之分为六大类：一是对知识分子的政治进步和业务水平估计不足，二是信任不够，三是安排不妥，四是使用不当，五是待遇不公，六是帮助不够。简称为
“
六不
”
。
民主党派工作处将这六个方面的问题报告了中共中央统战部部长李维汉。李维汉随即向周恩来作了汇报。
1955
年
11
月
22
日，周恩来向刚从外地视察回来的毛泽东汇报了知识分子问题的情况，认为现在这个问题已到了非常严重的地步，非解决不可了，应在即将召开的政协全国委员会会议上讨论这个问题。毛泽东表示同意，并且表示，应先在党内开展讨论。
不久，中央做出决定，在
1956
年
1
月召开一次大型会议，全面解决知识分子问题。为此，成立了由周恩来负总责的中央研究知识分子问题的
“
十人领导小组
”
，成员有彭真、陈毅、李维汉、徐冰、张际春、安子文、周扬、胡乔木和钱俊瑞。领导小组下设办公室，具体负责会议的筹备工作。
11
月
24
日，周恩来在资本主义工商业改造问题座谈会上，专门就知识分子问题作了一次讲话。他表示，知识分子问题已经提到必须处理的日程上来了。
“
对于大知识分子，尊重他，重视他，尤其是向他们学习，这是有好处的。
”
按照中共中央的要求，全国各地均成立了知识分子问题领导小组（如五人小组或七人小组），开展了关于知识分子问题的专题调查。
中共河北省委在一份题为《关于几年来知识分子问题的初步检查》的文件中说：
“
我们党内在某种程度上颇为普遍地流行着一种说法，认为知识分子特别是高级知识分子，
‘
历史复
杂，思想落后
’
。因而对他们看缺点多，看优点少，采取了疏
远、歧视甚至鄙视怀疑的态度，形成了知识分子与我们的某些隔膜，使他们感觉到对他们信任不够。
”
中共上海市委在《关于知识分子工作的检查报告》中也说：
“
有一些基层党组织在对待高级知识分子的态度上，离开了党对知识分子团结教育改造的政策，甚至以
‘
利用限制改造
’
的错误态度对待知识分子。
”
12
月
1
日，中共中央办公厅发出《关于收集高级知识分子统计数字办法的规定》。《规定》专门对高级知识分子作了界定：
“
一般是指具有大学毕业程度，具有几年工作经验，能够独立工作的知识分子。
”
如：高等学校中讲师以上教师、研究机构中助理研究员以上研究人员。
很快，全国的统计数字出来了：全国共有高级知识分子约
104000
人，其中属于中央各机关及其直属企业、直属单位的有
57000
人，属于各省市的有
40500
人。此外尚有失业高级知识分子约
6500
人。
根据各地报来的材料，领导小组办公室写出了关于知识分子问题的
11
个专题报告，如：《关于高级知识分子待遇问题的意见》《关于从资本主义国家回国留学生工作分配情况的意见》《关于高等学校未开课教师情况和处理意见的报告》《关于城市失业高级知识分子情况调查和处理方案》等。
知识分子问题会议
1956
年
1
月
14
日，中共中央关于知识分子问题的会议在中南海怀仁堂隆重举行。与会者共
1279
人，
57
位在京的中央委员会和候补委员出席了会议。
周恩来代表中共中央作了题为《关于知识分子问题的报告》的主题报告。报告是由周恩来拟定提纲，胡乔木负责起草的。
周恩来在报告中断言，知识分子中的绝大部分现在已经成为国家工作人员，已经是为社会主义服务的，已经是工人阶级的一部分。
报告提出了三项措施：第一，改善对于知识分子的使用和安排；第二，给他们以应得的信任和支持；第三，给以必要的工作条件和适当的待遇。
1
月
20
日，会议的最后一天，毛泽东作了讲话。他说：
“
我们吹牛皮吹不起来，工业上没有独立，科学上没有独立，重要的工业装备和精密机器都不能制造。地大、人多，但是自制的汽车、坦克、飞机有多少，一辆汽车，一架飞机，未免太少吧？有什么值得翘尾巴的！有的同志说些不聪明的话，说什么
‘
不要他们也行
’‘
老子是革命的
’
，这话不对。现在叫技术革命，文化革命，革愚蠢无知的命，没有他们是不行的，单靠我们老粗是不行的。这些话是聪明的话，要向广大干部讲清楚，现在打仗，飞机要飞到一万八千公尺的高空，超音速，不是过去骑着马了，没有高级知识分子是不行的。
”
1956
年之春
会议之后，若干相关政策相继出台。
1956
年
2
月
24
日，中共中央政治局通过了《中共中央关于知识分子问题的指示》。
4
月
16
日，国务院发出《关于改善高级知识分子的工作条件的通知》。
见效最快的，是知识分子的工作条件和生活待遇。
清华大学决定给教授、副教授、担任教研室主任或副主任的讲师以及学校的主要行政干部共
137
人发优待证，凭证可以优先在食堂买饭、在合作社买副食品、理发、在校内看电影和演出，子女可以优先送入保育所。学校的合作社对上述人员还实行预购副食、定时送货和电话预约。校医院安排专门的保健大夫，专门负责教授的保健工作。学校专门在教授住宅区腾空了一所房子，供教授们备课使用，还新设了一个可容纳
200
人的
“
教师专用阅览室
”
，室内有各种技术科学书籍和俄、英、德、法、日文的百科全书。
这年
7
月，高教部发出《关于
1956
年全国高等学校教职工工资评定和调整的通知》。教授的工资分为四级，分别为
207
元、
241.5
元、
287
元、
345
元，平均每五年可升一级；副教授也是四级，分别为
149.5
元、
177
元、
207
元、
241.5
元，平均每三年可升一级；讲师的工资分别为
89.5
元、
106
元、
126.5
元、
149.5
元，平均每两年可升一级。
工资改革后，高级知识分子的工资收入有了较大幅度的增加。据对中国人民大学、北京大学、清华大学、北京医学院、北京钢铁学院和北京地质学院六所院校的统计，教授、副教授的平均工资原为
169.74
元，调整后为
228.79
元，平均增长了
59.9
元；讲师平均工资原为
90.39
元，调整后为
116.26
元，平均增加
25.87
元。
按照调整后的工资标准，一级教授的工资大体等同于中央国家机关部级干部的工资；副教授最低两级的工资也与国家机关的司、局级干部相当。研究人员的工资等级与高校教师大致相同。
这次会议后知识分子境遇的另一个变化，是一批高级知识分子被吸收加入中国共产党。
这种情况，是建国以来从来没有过的。
据当时的统计，全国共有知识分子
384
万人，其中有中共党员
17
万人，占总数的
4.4%
。在
10
万高级知识分子中，有党员
7000
余人，占总数的
7%
，而且其中大多数是来自解放区的党员或解放前的地下党员。
以高级知识分子集中的北京市为例，全市高等学校的教授、副教授有
1200
多人，至
1955
年底只有党员
87
人，其中解放后入党的仅
29
人。解放以来，北京大学共发展了
5
名教授入党，
1950
年以后只有
1
名。
高级知识分子入党难的根本原因，在于当时党内普遍存在的对知识分子的不信任。中共中央指出：
“
过去六年中，各地党组织都没有注意吸收甚至拒绝吸收高级知识分子入党，这是不对的，这是一种关门主义的倾向。这种倾向必须纠正。
”
按照周恩来《关于知识分子问题的报告》，到
1962
年要达到党员占高级知识分子总数的三分之一。
中共中央组织部提出了在知识分子中发展党员的两年规划，计划
1956
年和
1957
年两年中，在全国
384
万知识分子中吸收
21
万人入党，占知识分子总数的
5.6%
，并在
10
万高级知识分子中吸收
10%
的人入党，届时高级知识分子中约有党员
17000
人，占总数的
17%
。
这个计划自然没有完成。
1956
年，全国一共有多少高级知识分子入党，笔者目前还没有见到具体的数字。但人们不难从《人民日报》《光明日报》等媒体当时关于高级知识分子入党的公开报道中，感受到知识分子受到执政党重视的春天的讯息。
转自《搜狐新闻》
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》
俞大綵：忆孟真
》
分类： 1930年代至1940年代, 北平历史语言研究所, 台湾, 学者
忆孟真
－－作者：俞大綵
傅斯年（
1896
～
1950
）
孟真在世时，从不注意，甚至记得，他自己的生日。而他去世后，每年三月廿六，他的生日，台湾大学傅园中杜鹃花盛开的时节，他的老朋友们，学生们，以及仰慕他的人们，来到墓园，呈献花圈在他的墓碑前，以至诚的情意，表达他们对孟真的怀念和崇敬。年复一年，我目睹此情，深为感动，含着满眶热泪，独自返家，仰望挂在壁上他栩栩如生的画像，无限的感触，涌上我的心头。
今年，有几位记者先生们，因为纪念孟真的八十一岁冥诞，向我索文，叙述孟真与我婚姻生活中最值得回忆的片段。我虽感到惶恐，而义不容辞，因为这是我第一次提笔试写纪念他的文字，但我拙于写作，深怕不能表达我对孟真永久的怀念，无尽的追思。
民国二十三年，孟真与我在北平结婚。回忆十六年余的婚姻生活，恍如一梦，欢聚少，别离多，有说不尽的辛酸。他只活到五十四岁，于三十九年冬，舍我而去，到今天己将二十七年了。
吟悲哀的悼亡诗，写感人的纪念文，均非我所长；我更不愿向人泣诉我的悲痛。在这段漫长的岁月里，我黯然把对他的思念，深深的藏在我的心底。
廿四年九月，我们唯一的孩子（男孩）出生在北平。孩子出生前，孟真说，假如是男孩，要取名仁轨，傅家下一辈，应以
“
乐
”
字为排行；孟真之所以破例为儿子命名，乃仰慕唐代在朝鲜对日本打歼灭战的大将刘仁轨。他内心蕴藏着多么强烈的国家民族意识！
他那时任历史语言研究所所长，同时在北京大学授课。廿五年，史语所南迁，我们也于同年二月偕侄乐成，奉孟真的母亲李太夫人迁居南京。
盂真侍母至孝，对子侄辈，也无不爱护备至。太夫人体胖，因患高血压症，不宜吃肥肉。记得有几次，因我不敢进肥肉而触怒阿姑。太夫人发怒时，孟真辄长跪不起。他窃语我云：
“
以后你给母亲吃少许肥肉好了，你要知道，对患高血压症的人，控制情绪，比忌饮食更重要。母亲年纪大了，别无嗜好，只爱吃肉，让她吃少许，不比惹她生气好么？我不是责备你，但念及母亲，茹苦含辛，抚育我兄弟二人，我只是想让老人家高兴，尽孝道而已。
”
我永
远忘不了阿姑曾对我说的一段往事：傅家书香门第，但孟真的父亲，去世太早，只活到三十九岁，那时孟真年九岁，弟弟孟博才七个月，家境极困，雨天屋顶漏水，老人家怀中抱着幼儿，头上撑一把雨伞。可想见他们母子孤苦零丁的境况。太夫人于三十年十月，病逝重庆，孟真适身患重病，恨防护未周，痛伤不已。
廿六年七月，中日战争爆发，南京进入紧急情况。孟真以职责在身，不能，更不愿离开南京，拜托史语所一位陈先生，护送太夫人往安微，暂寄寓陈家，要我携仁轨投奔江西，庐山牯岭，我父母亲的寓所暂避。
南京连遭
敌机猛袭，危在旦夕，人心惶惶。我们的婴儿日记内，有孟真于廿八年一月廿日在昆明为仁轨画的一张旅程图，并记着：
“
小宝第二个生日，是在牯岭外公外婆家过的。爸爸在南京看空袭。生下三年，走了一万多里路了！
”
可想像那时在
敌人残暴行为之下，国人颠沛流离的惨况了。
南京沦陷，孟真于同年冬到达牯岭，我们随我的双亲，乘江船经汉口抵重庆。廿七年七月，孟真决定把史语所迁往云南昆明，我们也到昆明暂时定居。
说到这里，令我想起了一幕轻松的笑剧。孟真天性仁慈，最重情感，唯有狗，得不到他的
“
慈
”
和
“
情
”
。他对猫有偏爱，但对狗有强烈的憎恶。我们初到昆明时，友人送给仁轨一只很漂亮的大黑狗。一日孟真午睡方酣，那只狗走近床边，用舌轻舐他的手，他被惊醒，便伸手猛打，没有打中，他怒气冲天的拾起拖鞋再打，狗己
远去，他却把自己的眼镜从几上打落到地上，镜片碎了。在他盛怒之下，我只得戏言，虐待动物是一罪，要遭监禁的。不料他竟
“
恼羞成怒
”
，整整二日，不与我交一言。
这场冷战，延续了三天之后，第四日清晨，他起床，长揖到地，面有愧色的笑向我说：
“
我无条件的投降了，做了三天哑巴，闷煞我也。
”
我取笑他说，用配眼镜片的钱，买几个肉包子吃，岂不更好吗？（他爱吃肉包子）
他在德国的同学某君，最爱跟他开玩笑，曾向我
“
告发
”
他说：孟真在德国时，不好意思当着房东太太打她的狗，只敢在餐桌下猛踢以泄恨。我问孟真是否确有其事？他笑而不答，是默认了。我很欣赏他不时流露出天真的稚气。
以后几年中，我们曾饲养过一只娇小玲珑的暹罗猫，和一只雄伟壮大的黄猫，他却常把它们抱在怀中，甚至欢迎它们与他共榻而眠。
在昆明几年中，孟真因公务，忙于往返昆明与重庆之间，很少在家。三十年，昆明时局紧急，孟真本人在重庆，又设法把史语所迁往四川南溪县李庄镇。我携仁轨及所中同事数十余人，分乘两部破旧大巴士，经群山万壑，抵达四川，我与仁轨便暂时留在重庆孟真身旁。
孟真屡年来，因为公务奔波劳碌，感时忧国，多年的高血压症暴发，头昏眩，眼底血管破裂，情形严重。不得已，在郊区山中，借屋暂居，藉以养病。那时，他奄奄在床，瀕临危境，悲身忧世，心境极坏，看不见他常挂在嘴角的笑容了。
那是一段穷困悲愁的日子。孟真重病在身，幼儿食不果腹。晴时，天空常有成群的
敌机，投下无数的炸弹，廊外偶细雨纷霏，又怕看远树含烟，愁云惨淡，我不敢独自凭栏。
记得有一次，三五好友，不顾路途遥
远，上山探疾。孟真嘱我留客便餐，但厨房中除存半缸米外，只有一把空心菜。我急忙下楼，向水利会韩先生借到一百元，沽肴待客（我与韩君，素不相识，只知他曾在北京大学与孟真同学，但不熟）。那是我生平唯一的一次向人借钱。
事隔一月，我已还清债务，漫不经心的将此事当笑话说与孟真听。不料他长叹一声，苦笑着说：
“
这真所谓
‘
贫贱夫妻百事哀
’
了。等我病愈，要拼命写文章，多赚些稿费，决不再让你再靦颜向人借钱了。我好惭愧！
”
我很后悔失言，不料一句戏言，竟引起他的感慨万千，因为他虽然为国家多难而担忧，但他于个人生活事，从不措意！
孟真病稍愈，我们即迁李庄。那是一个水秀山明，风景宜人的世外桃源，我们结庐山半，俯瞰长江，过了一段悠闲的日子，直到抗战胜利才离开。那时仁轨十岁，已读完子弟小学五年级了。
在李庄几年中盂真在家时更少，常去重庆；心所焦
虑，唯在国家之危急存亡。他在国民参政会发表言论，在报纸上写文章，对政府的批评，都是出于一片爱国赤诚，毫无一点私念。他平常好议论，他对个人私事，向不作恶意批评。只要事关国家，他便知无不言，言无不尽。他常对我说：
“
我非
‘
识时务之俊杰
’
，更不识何谓
‘
明哲保身
’
，我乃大愚也！
”
他偶而回李庄小住，在那段难得的清闲的日子里，不是给儿子讲几段三国、水浒，便是看书写作，有时背着双手，环绕室中，摇头晃脑，不断的用满口山东腔调，哼唱诗词，怡然自得。年幼好奇的儿子只在一傍瞠目相视。在一个寂静的深夜，他在烛光下，伏案为儿子写了一张文文山的
“
正气歌
”
，那时仁轨才是一个不满八岁的孩子。
抗战胜利时，他在重庆，写给我的一封家书说，他一听到日本投降的消息，欣喜欲狂，冲出寓所，飞奔上街，手舞足蹈，见人便搂抱，狂呼大叫，直到声嘶力竭。又说：
“
我可以出国治病了。
”
因为在胜利前，蒋委员长关怀孟真的病体，曾促孟真赴美就医，并允负担一切费用。孟真答谓，
敌人未灭，国难方殷，他不愿离开祖国。
三十四年秋，抗战胜利，他本可赴美就医，但北京大学校长胡适之先生在美未返，蒋委员长命孟真先去北平接收北大，代理校长。三十五年，我们携仁轨于五月四日飞抵北平。孟真在北大一年中所做的事，最近陈雪屏先生在
“
传记文学
”
中有文述及，我不必多说了。
适之先生抵北平后，我们一家三口，于三十六年七月乘船抵美，仁轨入新港一所私立小学，免费就读，孟真到波士顿入医院治疾。
在医院，孟真除接受药物治疗外，饮食管制极严，肉类脂肪及盐均不能吃，每日三餐，只吃米饭，蔬菜，水果及少许甜食而已，医师称赞他是最合作的病人，但他却说，为服从医师，他每天饿得发晕，苦不堪言。出院时，医师警告他切勿担任行政工作，尤忌生气，以免影响情绪，使血压回升。
他出院时，体重减轻三十余磅，仅有的几套衣服，都太大了，裤腰大出四寸。我记得他出医院回家的那一天，跨进屋门，用只手紧缩着裤腰说：
“
我现在简直可称为
‘
楚腰纤细
’
，再也不是
‘
傅大胖
’
了。
”
他一向不讲究衣着，出医院后，不曾制新衣，一直到回国，长台大，到他去世，仍穿那几套旧衣服。
病已愈十之八九，他极感兴奋，辞去美国几所大学的聘请，准备回国。我深知他的病未痊愈，劝他多住些时，以事静养。他说，他在国内要做的事太多，岂可偷闲，安居异国？坚持要回国。仁轨差一年小学卒业，将他留在美国，也是我力争，孟真才答应的。
三十七年八月，我们乘船抵达上海。次日，政府宣布禁止私人藏有黄金、美钞等外币，实行金元券币制。我记得很清楚，我们下船时身边仅有美金三十八元。我认为那微不足道的区区小数，不必管它。但盂真说，事无大小，我们都要奉公守法；第二天，便把那三十八元，换成金元券了。所带回的一台旧冰箱，一只打字机，几箱书籍，和孟真所需用的药品，是我们仅有的财产。
返南京后，时局日趋紧急。孟真忧心如焚，旧疾复发，血压猛升。那时我的母亲，患严重心脏病住医院。大姐大絪，以南京危在旦夕，决奉母先飞广州，转香港就医，她要我同行，与她共同随机照顾病母。
我
虑及孟真旧病复发，加以他感时忧国，情绪极劣；母亲重病在身，长途飞行，极堪忧虑，左右为难，不知何所适从。商之于孟真。他毫不迟疑的说：
“
你母亲病情严重，此行如有不测，你未能尽孝，将遗恨终生。你非去不可！不要顾
虑我。
”
我略整行装，准备隔日启程，当夜孟博赶来痛哭流涕，责备我不该离开孟真。他说：
“
你难道不知道哥哥随身带着一大瓶安眠药，一旦匪军攻入他便服毒自尽么？那时，你将何以自处？
”
骨肉情深，感人肺腑。我们相对涕泣，我便放弃了广州之行。
正在那几天里，蒋总统命孟真前往台湾，接长台湾大学。孟真本早有决心，以身殉国，但念及设能藉此机会，接出困在北平的学人，同去台湾，群策群力，整顿台湾大学，岂不可遂书生报国之志？便决心就台大校长的职务。
明知那时的台湾，医药不便，但此行既定，他又笑着说：
“
台湾产米、水果和糖，到那里，我不愁没有东西可吃了。
”
孰料他竟
“
归骨
”
于台湾！
三十八年春，我们到上海时，胡适之先生正准备赴美，因胡太太只身在沪，无人照顾，曾言及送胡太太回安徽绩溪，孟真以为千万不可。我曾听见他对胡先生说：
“
我们欢迎胡太太跟我们同去台湾，局面如何演变，我不敢预言，但我们会尽力照顾胡太太；吃不饱，大家喝稀饭。
”
胡太太和我于一月廿三日抵台湾。
孟真偕秘书那廉君先生于廿一日飞抵台湾，当日岛上有轻微地震。孟真后来说：
“
我真不愧是一个要人，一到台湾，便有地下礼炮向我致敬。
”
他在台湾大学所做的事多有文述及，我不必重提。在此，我只想写些不为人所知的零星小事。
我们住台大校长宿舍，同住的有胡太大、钱思亮先生夫妇及三位公子、侄儿乐成、那秘书，还有跟随我们十余年，照顾仁轨的龙老太太，十余口人，共度极清苦的生活。
孟真因病忌食，只能吃米饭、无盐的蔬菜、水果及少许甜食。我曾试以色彩悦目的盘碗，在餐桌上瓶中插几枝鲜花，引起他的食欲。但面对如此淡而无味的饮食，谁能有食欲呢？他每日处理校务，劳累不堪，回家饿极进餐，看他以菠萝汁拌饭，聊以充讥而难于下咽的神情，我好难过！
那秘书告诉我说，孟真偶而和他在返家途中，到小食店吃他爱吃的北方面食，看他吃得好香。但必嘱那秘书说：
“
我是解馋，回家千万不可告诉我的太太。
”
有好几次，胡太太指着孟真，笑着向我说：
“
傅先生又偷吃了几块红烧肉！
”
回忆及此，我深悔不已，早知他在台湾活不到短短两年的岁月，当初我为甚么忍心不让他痛痛快快的吃他所爱吃的东西，使他至少在食欲上得到满足呢？
孟真到校不久，共党煽动学生蠢动，情形严重，孟真数次于半夜酣睡中，被电话叫醒，匆匆披衣，偕那秘书出门，应付紧急局面。
事隔多年，当时任警备总司令的彭孟缉先生，曾屡次提及此事，他说，孟真当时曾向他提出三个条件：第一、速办速决，第二、军警不得开枪，避免流血事件，第三、被捕的台大学生，先送法院，受冤者，尽快释放。
孟真去世后不数日，即有当时被他保释出来的学生，伴着父母，到我家来，跪拜在他的遗像前，焚香涕泣。
孟真向不讲究穿著，裤上被烟灰烧成破洞，补了再穿，上衣胸前有墨水污渍，染成深色再穿。彭孟缉先生常爱说一个笑话：他曾有一次要检举
“
台大校长
”
服装不整，因为他来接孟真去赴一个正式宴会时，发现孟真穿的鞋，一只黄、一只黑。
数月前，我接到扬国成先生病故的讣闻，因忆及孟真为校长时，杨任司机，为人忠诚老实。孟真于百忙之中，返家晚餐后，常邀他来我们家，在小客室中，两人对坐奕棋。孟真口含烟斗，扬君则猛吸香烟，那是孟真难得的片刻偷闲。杨君还曾数次跟孟真到圆环尝试台湾小吃。杨君对孟真忠心耿耿，盂真去世，他悲痛不已，数日不思饮食，我曾去参加他的丧礼，感谢他对孟真的忠心。
孟真处事至严，公正无私，不讲人情，但以聘请教授而论，学识渊博者，在可能范围内无不迁就，他很高兴能聘到李祁女士，李女士是国内第一位考取中英庚款的留英学生，中英文造诣极深，学校规定单身人不得配给房屋，但孟真破例为李女士配一幢房子。她只身在台，尤畏
敌机来袭，不时吵着要离去，孟真总是苦留。
有一天，李女士冲入校长室，孟真见她神色慌张，即起身，询以何事如此紧张？她说，附近农民养的一只红脸番鸭，咬破了她的袜子，鸭嘴触及她的腿上皮肤，她怕染
“
狂鸭症
”
，孟真大笑说，只闻有狂犬症，未闻有
“
狂鸭症
”
也。李女士也笑了，但她坚持要孟真买下那只鸭，送医院检验。孟真只得一切照办。鸭没有疯，李女士也安心了。
李女士偶而来我们家闲聊，谈笑风生，诙谐有趣，曾把买鸭事当笑话说给我听，还称赞孟真的脾气好。我说：
“
你是才女，对你，孟真岂有不特别优待之理？
”
孟真接着跟她开玩笑说：
“
任何条件，我都答应，但只希望你以后多穿几双厚袜保护你的腿，因为我没有钱再买鸭子了。
”
那时韩战尚未爆发，美国第七舰队尚未驶临台湾海面，时局动荡不安，人心惶惶。有钱的人，纷纷携款逃往海外。于是，少数不肖之徒，便在学生中散布谣言说，校长夫妇已办妥出国手续，护照握在手中，到紧急关头，他们
远走高飞，顾不得你们的生死存亡了。
孟真闻知，立即出布告，要学生安心读书，并保证他决不离开台湾，誓与学校共存亡。他来台湾后所写的一张
“
归骨于田横之岛
”
，乃表明他与台湾共存亡之决心。不幸
“
归骨台湾
”
，竟成谶语！
孟真的睥气并不温和，尤以长台大时，正是学校多事之秋，他夙夜勤劳，力求改进，加以他一向嫉恶如仇，遇部属有不轨行为，他会暴跳如雷，大发脾气；但这并不能掩盖他宽厚仁慈的本性。
他常说，学生是他的儿女。曾指定几间阳光充足，空气流通的宿舍，供患有轻微肺病的学生住，另加伙食费，使他们能吃到富于营养的食物；又为女生兴建最好的宿舍。他常在中午返家时，偕我到各宿舍探视，并查看学生的伙食；他一进餐厅，男生必高呼欢迎校长，女生则拥到他身傍。他去世后，学生们痛哭哀悼，是青年们发乎自然的真情。
孟真最爱才，想要发掘高才生，加以鼓励，举行全校作文比赛，颁发奖金。他亲自出题阅卷，看到好文章，便约作者面谈。
一日，他回家，非常兴奋的告诉我，他看到一篇好文章，约作者面谈，极为激赏他的文才；但该生家境贫寒，又患深度近视。问他何以不戴眼镜，该生默然不答。
孟真去世后不多日，卫生署刘瑞恒先生来我家，交来眼镜一副，说是孟真托他在香港为某生配的。我接过眼镜，泪湿衣襟。刘先生临行时，我才记起问他需款若干，他连连摇着双手说：
“
不用了，孟真早已付给我了。
”
眼镜到手了，但那个等着戴眼镜的贫苦学生，却再也看不见爱护他的校长了！
孟真与陈辞修先生闲谈中；不是涉及对政府的建议，便是谈到百事待整的台湾大学，他曾屡次向辞修先生说；
“
我为台大，已心力俱瘁，连我这条命也要赔进去了。
”
当时是一句戏言，竟不幸而言中，他去世后，辞修先生为他主持丧礼，为仁轨筹教育经费，仁轨才得以在美完成学业。
我与他十六年多的婚姻生活，别离多，相聚少，愁苦辛酸的日子多，欢乐安宁的日子少。抗战前，尤以初婚时，在北平过了一段希有的舒适时日；那时他还买得起几部善本书，得之如获至宝。但在抗战期中，因朋友之疾病贫因，急需援助，可怜他竟忍痛割爱，把几部书陆续变卖了。他助人从不对我提及，他去世后，我才从朋友处听到。
三十九年十二月十九日，他去世的前夕，是一个寒冷的冬夜，我为他在小书室中升炭盆取暖。他穿着一件厚棉袍伏案写作。我坐在他对面，缝补他的破袜，因为他次日要参加两个会议，我催他早些休息，他搁笔抬头对我说，他正在为董作宾先生刊行的大陆
杂志赶写文章，想急于拿到稿费，做一条棉裤。他又说：
“
你不对我哭穷，我也深知你的困苦，稿费到手后，你快去买几尺粗布，一捆棉花，为我缝一条棉裤，我的腿怕冷，西装裤太薄，不足以御寒。
”
我一阵心酸，欲哭无泪。
他起身指着壁上的书架说，这些书，还有存于史语所的一房间的书，他死后要留给儿子，他要请董先生为他制一颗图章，上刻
“
孟真遗子之书
”
他长叹一声，接着说：
“
你嫁给我这个穷书生，十余年来，没有过几天舒服日子，而我死后，竟无半文钱留给你们母子，我对不起你们！
”
我一向不迷信，难道这几句话，就是他的遗言？
夜深了，窗外吹起一阵寒风，室内盆中的炭，已化成灰，我猛然感到一阵透骨的寒冷。
孟真去世后不数日，董先生含泪把稿费送来。我用双手捧着钱，悲痛欲绝，泣不成声。稿费到手了，而孟真呢？他早已不需要为他双腿御寒的棉裤了。
十二月二十日，他忙着参加两个会议。下午五时，我接到陈雪屏先生的电话，赶到参议会大厅时，孟真已昏迷不醒，听不见我在他耳边呼唤他的声音了。我俯伏在他身傍，紧握着他微温的手，环顾四周静立的人群，一时顿有举目无亲之感，而竟不曾流下一滴泪水。到今天，我仍惊讶我当时的勇气和镇定！（孟真突然病逝，那时四冠大维，在美就医，八弟大纲，任职香港，六兄大绂，任北京大学农学院院长，六、七姐大缜、大絪，分任北京大学及燕京大学英文教授，陷身故都，不得脱身。）仁轨十五岁丧父，得恶耗旨，他来信说：
“……
父亲已走完他艰苦的旅程，现在该是他静静安息的时候了。妈妈，不要太伤心，不要流泪向人倾诉你心中的悲痛，更不要因为家境贫困，哭泣着向人乞怜。我们母子要以无比的勇气，来承受这个重大的打击，我们不需要人们的怜悯，而是要争取人们对我们的尊敬。
……”
岁月如流，人生若梦，徘徊于老树参天的傅园，在暮色苍茫中，静听傅钟的鸣声。感世事茫茫，愁怅曷已！
……
1977
年
3
月
20
日于台北
转自《私人史》
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外交家颜惠庆
－－作者：川上人曰
颜惠庆（
1877-1950
年）
我的这部自传也许简单平实，但所反映的时代，却是中国历史上的一段重要时期。读者不难从字里行间受到启示，纵使不难借此对中国未来作出判断，也肯定会有助于加深对中国过去和现在的认识。
1946
年，一位
70
岁的老人执笔写下这段文字时，一定感慨万端。因为他的一生适逢一个风云激荡、新旧递嬗的时代，他本人也深深卷入大时代的漩涡里。这位老人就是颜惠庆－－一个令当下的人们感到陌生的名字，民国时期却是一位享誉中外的政治家、外交家。
1877
年，颜惠庆出生于上海一个牧师家庭。
18
岁时，父亲送他到美国读书，
5
年后他以全优成绩从弗吉尼亚大学毕业，成为该校历史上第一位获学士学位的外国留学生。回国后，他执教于上海圣约翰大学，兼任商务印书馆和《南方报》的编辑。
1908
年，
31
岁的颜惠庆出任清朝驻美使馆参赞，从此开始了他的外交生涯。彼时正值晚清末年，国运艰难。在他刚刚参加工作时，一位外国顾问曾对他这样说，
“
中国在每一次对外战争中都被打败，而在每一次战败后的谈判中都能获胜！
”
“
他的话虽刺耳，但多少有点道理
”
，颜惠庆在回忆里这样说。在他看来，晚清有一批精明而富有远见的政治家，如恭亲王、庆亲王、曾纪泽、李鸿章、张之洞、袁世凯等，
“
他们信任和重用贤能之士，因此在棘手的对外交涉中，常常能起死回生，使问题得到较为满意的解决，也使中国在遭受外国一次次的入侵下，总的来说还能维持领土完整和行政独立。
”
颜惠庆的这个评论看似与后来的流行认识不合，但是仔细想来也有道理。和其他政府部门比起来，晚清的外交部和驻外使领馆人员的综合素质无疑高出许多。他们都是经充分培训、严格筛选的人才，有经验、有谋略，反应敏捷，手段灵活。在国力孱弱的情况下，这些外交官尽力而为，特别是在大局已定的情况下，在善后的外交中尽可能维持了国家利益。
满清颠覆，民国肇兴，尽管政坛风云变幻，但是外交官队伍仍然保持了专业化。颜惠庆先是出任北京政府外交部次长，而后出任驻德国全权公使，促成了德国对北京政府的承认。
1919
年，他作为中国政府代表团的顾问参加巴黎和会。虽然中国提出的一系列收回主权之主张未能得到积极回应，但是中国代表团拒绝在关于山东问题的协议书签字，第一次向列强说
“
不
”
。颜惠庆事后回忆道：
“
在巴黎和会上，我国政府在历史上第一次全面阐述了我国在对外关系方面正当、合理的希望与要求。虽然这些要求当时没有得到圆满解决，但是此次陈述的内容日后一直是中国外交政策的基点。
”
自巴黎回国后，颜惠庆署理外交总长，主持中苏建交谈判，废止沙俄在华特权。在此后的数年里，正式升任外交总长，多次兼、代、署国务总理，一度暂时摄大总统之职。
1921
年华盛顿会议召开，颜惠庆在北京
远程指挥，最终在美国的斡旋下同日方签订了《解决山东悬案条约》及附约，成功收回山东主权。在外交上，颜惠庆心细胆大，据法力争。在他看来，外交必须以法权为准，超越政治，不得将派系利益凌驾于国家利益之上。然而，北京政治派系林立，颜惠庆心灰意冷，告别政坛，退隐天津专心实业。
颜惠庆是一位热忱的爱国者，即便退隐，一旦国家需要便挺身而出。
1931
年九一八事变后，南京政府起用一批北京政府时代的外交官应对时局。颜惠庆再次出山，担任美国公使，争取美援。旋即担任中国驻国联代表团首席代表，在日内瓦的国联大会上痛斥日本的侵华罪恶，促请国联制裁日本。他促成了中苏建交，亲任驻苏大使数年，后因病辞职隐居。七七事变后，颜惠庆再度赴美，协助胡适拓展对美外交，大力宣传中国的抗战。此间，蒋介石曾致电邀请其出任外交部长，颜惠庆婉言拒绝。
1940
年，颜惠庆从旧金山乘船抵达香港。翌年，香港沦陷，他被日军软禁。日军两次请他出山，都被他这位爱国老人严词拒绝。后来他被日军押返上海，自此闭门不出，拒不与汪伪政府合作。就在这期间，他回首平生，开始撰写自己的回忆录。
在这本书里，颜惠庆记述了自己见证和参与的重大历史事件，对于自己熟悉的外交着墨颇多。从一个外交家的视角出发，他对于晚清以来的中国外交多有肯定，包括对于北洋军阀也有持平之论。他说，
“
他们中有些人很有自知之明，对于一些自己不擅长的政务，放心地交给有经验有知识的人去做，从不加以干涉，更不想独断专行，事情就这样办好了。
”
从外交上看，确乎如此。即便像袁世凯这样的强权人物，在外交问题上也尊重专业人士意见。颜惠庆称赞道：
“
如果说中国当时的政治家中有谁能认识到外交事务的举足轻重，那一定是袁世凯。
”
对于外交问题，颜惠庆有许多宝贵的思考，至今仍然值得铭记。特别是关于舆论与外交的关系，他的论述至今仍然警示意义。他这样写道
——
当我国在国际会议上或直接外交谈判中取得一些胜利时，民众方面，起码有些不甘寂寞者就会感到既得意又不满足，进而提出过分要求
……
当时中国负责任的、明白事理的人对此采取保留和沉默的态度，而那些主张武力外交的卤莽的政客们，却以排外和幼稚的口号煽动民众情绪，根本不知道这样做简直是在玩弄导火索，
迟早会引爆炸药桶。这种兴师动众的宣传在国内搞得轰轰烈烈，看起来很成功，而给国际外交斗争带来的却是灾难。在处理棘手的外交问题时，必须考虑我国军事力量不足，其他各方面准备不够，以及所处的不利的国际环境，采取冒险的蛮干的做法，虽说动机是爱国的，但效果却是令人不能容忍的。
短短的一段话，饱含了这位外交官的几多辛酸！当他在外交舞台上为国家利益而据理力争时，国内的
“
卤莽的政客们
”
却以排外和幼稚的口号煽动民众情绪，让他左右为难。就像国家关系专家资中筠先生所指出的那样：
“‘
外交
’
基本上是指国家间关系，此中错综复
杂，纵横捭阖，专业性很强，而且谈判过程在没有结果前是不宜公布的。如果全民都参与，凭一些似是而非的信息，加上自己的一知半解的诠释，提出各种
‘
见解
’
和口号，越是煽动性强越容易博得拥护，误导群众，形成压力。
”
（引自资中筠《外交家顾维钧的幸与不幸
——
重读
<
顾维钧回忆录
>
有感》）
毫无疑问，颜惠庆的话既是历史教训总结，也是对未来的忠告。因为在那个只有报纸的时代尚且如此，在各种媒体发达、尤其是自媒体风行今天，类似的问题更加严重。如果放任
“
那种以排外和幼稚的口号煽动民众情绪
”
的行为，甚至故意推波助澜，那么
“
迟早会引爆炸药桶
”
。假如颜惠庆先生活在今天，他一定会发出更加更加尖锐的警告声吧。
可惜，颜惠庆先生
1950
年就病逝于上海。但是他留下的这本书却值得后人翻阅，
“
纵使不难借此对中国未来作出判断，也肯定会有助于加深对中国过去和现在的认识
”
。今天看来，书中的一些思考，使得这位饱经沧桑的外交家就像一个
“
吹哨子的人
”
。他的
“
哨声
”
穿越历史，直抵当下，值得每一个中国人认真倾听和思考。
转自《独立书斋》
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》
鲁安：山医附小，我心中的桃花源
》
分类： 1950年代, 山东医学院附设小学
山医附小，我心中的桃花源
－－作者：鲁安
我上小学的时候，山医附小的全称是山东医学院附设小学，简称山医附小。好友艾牧从
1956
年山医附小毕业的老同学的亲属－－一位年已八十五岁老者处获悉，山医附小源于八十年前齐鲁大学的西人小学和私立济南崇德小学，由两校合并而来。所谓西人小学，就是齐大校园里的教职人员和附近基督教神职人员的子弟小学，它位于齐鲁大学校园西侧女生宿舍一带，与崇德小学合并后称
“
齐鲁大学附设小学
”
，简称
“
齐小
”
。在
20
世纪
50
年代初，随着齐鲁大学院系调整，改称山东医学院附设小学。
2000
年，山医与山东大学合并，又改成了
“
山大一附小
”
。
而究其本，山东医学院源于齐鲁大学。八九十年前，齐鲁大学可是鼎鼎大名，
“
北燕京，南齐鲁
”
，指的就是北平的燕京大学和济南的齐鲁大学。在中国近代史上，这两所教会所办的大学在那个时候就已经和国际上著名的大学比肩齐驱了。趵突泉之南，千佛山脚下，圩子墙外济南南郊一片沃土之上的齐鲁大学，人杰地灵，吸引了众多的中外著名学者专家和教授。
基于这样的历史渊源，山东医学院附设小学也可以说是中西文化交汇的硕果了。
我说它是心中的桃花源，并非凭空想象。因为进入小学的大门，在甬道两侧翠绿的冬青树的东侧，确实有一片树皮紫红透着油光的毛桃树林，门口的传达室和后面的开水房就隐掩在这片桃树之中。一到春天，满树桃花，灿若云霞；夏季，满树的小毛桃晶莹可爱，让人流连忘返，在桃树下信步、读书，确有
“
杏坛桃李
”
的感觉
……
到了七八月份最热的时候，林间的蝉
“
知了知了
”
地叫着，仿佛在祈愿学子们已经
“
知了，知了
”
。桃树上自然分泌的乳白色桃胶，好像就是专为我们这些男孩子们粘知了准备的天然材料，而李光同学是这方面的高手，他从家里带来长长的竹竿，竹竿的顶端末梢裹上桃胶，看准了正在叫的夏蝉背部，一粘一个准儿。
在两层教学楼的南侧正前方，是母校的大操场。靠近教学楼，有一个正方形的讲台，不大，在这个讲台两侧，是两丛绿油油的小月季，每个月都开出粉红色的小花，除了冬天；不过那时我们也都放寒假了，不妨让她们也
“
冬眠
”
一下罢。工友杨大爷总会赶在月季休眠前，让她们
“
吃饱喝足
”
了，确保她们来年春上能以盛开的花朵，再度装点新学期的校园。
大操场空地往南，是一片软枣树林。这种软枣，树叶很大，果实较小，在其他地方很少见到。当大地进入冬季，万木萧条的时候，软枣树叶开始掉落；眼看着绿色的软枣从硬变软，从黄色变成红色到最后变成黑紫色的时候，树叶已经全部落光了。整片软枣树林里，只有树枝上一串串、一点点紫色的软枣，恰似圣诞树上悬挂的一闪一闪的小灯笼，煞是好看又别致，正是
“
人间好诗句，天然去雕饰。愿君多采撷，此物最相思
”
。
这相思，已绵延了六十多年：我那心中的桃花源，我的母校山医附小！
一
那个时候，山医附小隶属于山东医学院，是学院的一部分。它位于山东医学院东村往北，东边和山东中医学院为邻，在两院的围墙之间，有一泄洪的沟壑。这条沟壑就是山水沟南端的源头，设有一个铁栅栏，东西向排列在文化路的南侧。每临夏季，南山的洪水便汇集到这里。大部分山水通过铁栅栏流向山水沟，汇入趵突泉北的护城河，然后经西门往北进入小清河；另一部分则分流向西，沿着圩子墙外的泄洪明沟，经过齐鲁大学门口，流向青年桥。这股洪水和通过红桥沟壑南山下来的水，在青年桥附近汇合，然后再径流往西，在杆石桥附近北折，然后汇入小清河，流向渤海。
记忆中，西门附近，趵突泉正门东首往北一点，山水沟和护城河交汇的地方，应该是城中心最低洼的地方之一，拜我们的前人圣哲智慧之赐，即使
1962
年夏季的那场创下历史纪录的特大暴雨，也没有给济南市区带来重大的洪水灾害。
1952
年，山医附小老师们的合影。前排右一为杨爱群老师、右二为刘桦校长，后排右二为康老师、右三为刘桦校长夫人（后调上新街小学任教），右四为王天霓老师。
山医附小的西侧围墙之外，便是山东医学院的游泳池。这是济南七十多年前少有的符合国际标准的泳池，还安有三米以及五米高的跳板，只有黑虎泉旁的青年游泳池可以与它媲美。在那时的济南，大概也只有这两个露天游泳池罢。
在山医附小的西围墙上，有一个木门，可以从附小直通游泳池。门虽然很小，但进出还是非常容易的。就在
1957
年秋季入学的时候，我通过这个小小的窄门，成为这所众人仰慕的山医附小
1957
级二班的学生。那年我已经八周岁了，而我们同班的同学大都在六岁半到七岁左右。按照现在流行的观点，我已经
“
输在了起跑线
”
。好在学前通过爷爷私塾式的教育，让我从《三字经》和《朱子家训》的背诵中，获得些许启蒙；写毛笔字也是那时打下的基础，并成为一辈子的爱好。
1957
级一班和二班基本上是根据学生居住地划分的。一班的同学都是住在山医大院里的，二班则都是住在山医大院之外的。记得一班的好友中有宁虹、刘棣、刘仲强等几位。由于居处不同，我与一班的同学课后相聚的时间少，而与院外二班的同学联系很多，尤其是那时候每天下午都有课外的学习小组，很自然地就进入了邻近同学的家庭，同窗间因此结下了深厚的友谊。
二
那就先说说我们同学的趣事吧。
刘新海，我心目中的英雄，据说他出生在解放战争时期的江苏新海连县（现为连云港），故名新海，父母都是老革命。忘了是哪一年，大概二三年级的时候，新海学兄突然在班上不见了，家里和学校老师急得不得了，到处找他。后来才知道，他突发奇想，自己要沿着铁路线，步行到北京去见毛主席。后来在京济铁路线上，当地的农民发现了已饿昏的新海兄
……
或许正是由于这种自小养成的胆略和闯劲，使新海在尔后几十年的商海中，畅游自如，打下了属于自己的一片成功的天地吧。
犹记
1960
年的六一儿童节，李光、新海和我，在大明湖北岸的大舞台上表演了舞蹈《游击队员之歌》，新海和李光因跟头翻得利落，赢得了阵阵掌声。我们还和四位小伙伴，为山医的大哥哥大姐姐演出的京剧《四郎探母》跑过龙套。一听到
“
叫小番
”
，我们四个便煞有介事，踩着锣鼓点，粉墨出场了。当时还留下过照片，有我和唐艾夫，还有谁已记不得，今事过境迁，照片也不知所踪了。
和我同处一片天地的，还有我的同学、挚友王福琪学兄。我和福琪从山医附小毕业后，又一起升入济南二中，仍是同窗。初中上完后，赶上
“
文革
”
，没学可上，就在二中里又挨了四年，这样满打满算，从小学起，我们同窗的时间竟长达十三年！我和福琪学兄有很多共同之处，他名福琪，我原名叫承福，名字里都有福字；其次他哥哥名福泰，我长兄名承泰；我们都有亲属在齐鲁大学读过书。更重要的是，我们都是中国近代民族工商业者的后代，祖上在济南都有过生意，而且在南新街都有祖宅。也是同命相连吧，风雨沧桑，很多事情，我们都是感同身受、心有灵犀。我们一生中经历过这么多的风雨坎坷，幸而平安度过了这么多年，俗语说
“
平安是福
”
，想来这也是祖上赐予我们的福分吧。
20
世纪
50
年代，山医附小部分老师在教学楼入口处合影。前排中为杨爱群老师，左为王天霓老师。
我们班的唐艾夫，看上去温文尔雅，模样像极了著名山东籍演员唐国强。他唇红齿白，很腼腆，一说话就脸红。他们家不仅国学深厚，还善于吸收不同文化的精髓，这从他们兄弟俩的名字上就看得出来。兄弟俩分别取名
“
艾夫
”
与
“
艾牧
”
，即英文字母的
F
和
M
的读音。他们还有一个小妹，叫唐艾英。他们家住在南新街省民政厅大门正对的省立二院（今齐鲁医院）职工宿舍大院。正门开在文化路上，大门右侧，是一个卖菜和副食品的生活服务部。唐家住在这个大院落后门右侧的一个独门小院落中，我们非常喜欢去他家做功课。他们家干净卫生，整理得井井有条。可能是做会计的职业习惯，唐妈妈讲话总是细声细语的。我们每次去做作业，她都有奖励，或是一块大白兔奶糖，或是一块点心，都是那么别致而有味道。后来我回乡探亲的时候，专门和艾夫通过电话。他在省政协《联合报》工作到退休，又被财政厅聘请去帮助工作。艾牧老弟告诉我，艾夫反而比没退休更忙了。我和他小学就一起学习书法，写毛笔字，他是那种一丝不苟、非常敬业的人。后来从事财务工作，很适合他，可惜积劳成疾，英年早逝。这篇短文，也权当是与艾夫同窗的一点记录，以纪念这位老学兄。
谈到书法绘画，不能不聊聊李涛和卢正同学。我非常喜欢李涛的字画，他的《秋菊图》
“
菊花如志士，过时有余香
”
，一如其人，既是咏菊，也是自况。的确，六十多年了，李涛还是李涛，他还是那样，山东人的秉性，豪爽大气而不造作。他热衷草书，这是他的长项，也反映了他的秉性。看他的字，是一种艺术享受，一撇一捺，挥洒自如而不张扬，这很不容易。他的书法，源于自心和自信，也就是悟性。他号正觉，应该和同班同学卢正一样，从小就在心性上、修为上打下了坚实的基础。卢正画马简直是手到擒来，那时在班里，卢正同学随时随地都在画，有同学喜欢，他就送上一张。现在看来，虽然那时所画的马比例、线条看起来还很稚嫩，但这正是可爱和可贵的地方，因为这正是孩子们眼中的世界，童话般的。
我们班的小伙伴们，又何尝不是一个童话的世界。
魏广禹，应该是班里最小的同学，也是班里的小可爱和小调皮。他是山东医学院教职工的子弟，住在东双龙街。个子不高，但是机智灵活。记得
90
年代后期，我去东双龙街看他，他还是那么典型的济南
“
小末子
”“
梭伊孩子
”
。记得他第一句问候话说的是，
“
俺老同学来到济南老家好几天了，明天就要走了，我们来个
‘
滚蛋包
’
吧！
”
那顿饺子吃得真叫香。有感于那次重逢，我曾有诗为证：
“
多年分别后，而今又重逢。握手相见欢，鬓白俩老翁。不问沧桑事，只及夕阳红。明日又
远去，寒冬盼春茗。－－诗赠小伙伴广禹兄，时于泉城重逢之际
”
。
三
接下来，说说我们的老师。
我在山医附小的启蒙老师，是刘桂兰和王天霓两位。记得刘老师教语文，王老师教算术。这两位女老师可真是绝配：刘老师稍微矮胖，王老师细高苗条；一位脸色较黑，一位白净；一位声音洪亮，干脆利落，一位吴侬软语，细细道来。但她们都是心地宽厚、待人慈祥、和蔼可亲的人。选择她们作为我们一二年级的老师，可见刘桦校长和教务主任的用心，因为老师最重要的职责还是通过自己的言传身教，让我们知道该做怎样的人。
小学一年级开始的时候，还学过旧式汉字注音符号和繁体字，但不久便全部改为简体字和汉语拼音了。不过，真得感谢两位恩师，她们的讲授让我们受用终生，后来面对古体字、异体字以及使用威妥玛注音符号时，并不觉得陌生。
小学六年，刘桦一直是校长。刘校长除了担负管理工作，还兼五六年级的历史课和政治课。他的板书，横平竖直，就如他的人品，宁折不弯。听我家的邻居侯小妹（后来也是山医附小的老师）说，刘校长
“
文革
”
中没少遭罪，但他非常乐观，深信乌云遮顶只是暂时的，让我对刘校长更加刮目相看。
1994
年回济南探亲看望老母亲，顺便去了附小，写了篇《山医附小忆旧》，刊登在《齐鲁晚报
·
副刊》上。刘校长、刘老师和王老师看到文章后，还专门到南新街赵家老宅看望了我妈妈。
音乐老师杨爱群，课教得好，歌唱得也好，还弹得一手好风琴。音乐课不是每天都有，我最期盼的就是在每周的音乐课上听她授课、弹唱，那简直就是一种享受。上课时杨老师的脸上总是洋溢着笑容，而在这笑容的背后，有谁会想到杨老师因出身和在
“
反右
”
中受的委屈呢？其实，让杨老师蒙难后继续站在讲台上教书育人的幕后推手，正是令人敬佩的刘桦校长！
1956
年，山医附小六年级毕业生与老师合影。第二排的领导与老师中有刘桦校长、杨爱群老师、康老师等。
山医附小的工友杨大爷，在传达室一干就是数十年。他除了做传达，还负责烧开水和整理花圃。后来也是听侯小妹说，杨大爷因家庭成分不好，幸得刘桦校长的庇护才有了这份工作，而
“
文革
”
中这也成了刘校长的一大
“
罪状
”
。
我们三四年级的班主任有唐国香老师，后来还有两位崔老师。唐老师来自胶东，口音很重，但是教课很有责任心，我们给她起了外号，叫
“
糖果果香
”
，唐老师也不介意；两位崔老师，男崔老师个子很高，女崔老师个子矮，笑起来很甜。
教我们体育的是余秉礼老师，他还做过少先大队辅导员。担任辅导员时间最长的是刘敏老师，正是在他们的关爱培养下，我从小学一年级时的
“
一道杠
”
，当到了小学六年级时的
“
三道杠
”
。
我们六年级时的班主任是邢万同老师。如果记忆不错的话，他是山东长清崮山人，颇具君子之风。他住在山东医学院大院学生大食堂附近的单身公寓里，生活非常简朴。他写的板书和毛笔字，非常有韵味，可见是饱读诗书之士。他对学生们则怀有一颗赤子之心，常常利用业余时间走访学生家庭，了解他们的学习情况和生活的疾苦，有时候他在我南新街的家中和我爷爷盘腿一聊就是一晚上。因为我小姑也是山医附小高我两级的学生，他对我们家庭的情况比较了解。
“
文革
”
中他也受到冲击。据说他在长清上中学时，就参加了地下革命工作。而他深厚的古文基础，或许和长清一带多有殷商文化遗存、古风淳厚，多少有些关系吧。
20
世纪
50
年代，山医附小的老师在备课。
20
世纪
50
年代，山医附小在上课，一位女生被请到讲台上示范。
四
那时候，山医附小的校园生活也是丰富多彩的。
我们一二年级时的课堂，不在山医附小教学主楼里，而是在山医东村北侧的两栋平房里。虽是平房，却很高敞，而且是木板地，冬暖夏凉，十分惬意。窗外就是绿茵茵的天然草皮小足球场，常常放学后和小伙伴踢球。踢完了，浑身是汗，夏天就走路到游泳池，花五分钱去游个泳。有时候游完泳觉得饿了，就走到东村小食堂，买个豆沙包或者小干酪面包，垫巴垫巴，再回家。
记得在大操场东侧，山东医学院东围墙之内，有一片狭长的闲置地块。班主任老师就带领我们将其翻整出来，按照规划，培垄建畦，种下大蒜及其他蔬菜。于是，这里便被我们叫做了
“
实验田
”
。我们每天都去看看蒜苗长高了没有，新种的蔬菜发芽了没有，甚至在课间休息和课间操的空余时间，也忘不了跑去看看，适时给它浇水施肥。农田里，自然少不了
蝼蚼等害虫的孳生，但各种昆虫，像蛐蛐、蝈蝈、蜻蜓和蝴蝶也相聚而来，很快这里便成了我们观察大自然的天然课堂。
收获季节，有时候每个人还能分到几棵蒜苗和蒜薹，虽然很少，但毕竟是我们的劳动成果，大家心里还是乐滋滋的。我特别喜欢和广禹一个小组，因为每次的收获都是满满的。广禹是个闲不住的小学弟，他侍弄的菜畦长得特别好。
20
世纪
50
年代，山医附小的学生在进行课外活动。
昔日的山医，整个校园就是一个美丽的大花园。校友门（正门）左右两侧的八棵别具一格的洋槐，被修剪得如同盆景，格外吸人眼球。进入正门，主道两侧是两排终年绿油油的常青灌木植物，比肩而立，像是在列队迎送莘莘学子。一般我都是从传达室的侧边，穿过车队的小广场，然后路过办公大楼，再往东就是职工食堂和小礼堂，沿着小礼堂前面的路往东村，到了东村往北一拐，就是山医附小的大操场了。
我上学之所以爱走这条路，是因为这条路两侧是一片一片绿色的草坪，四季都有绽放的奇异花卉。冬有腊梅；春有杏花、桃花、樱花和油菜花；夏天的各种草本植物花卉，包括来自北美的草菱花、野薄荷、凤仙花；秋天的菊花、兰花草和五颜六色的大小喇叭花就更不在话下了。尤其早上，迎着初升的太阳，走在路上，空气中充满了各色花草的香味，尤其是扑面而来的夜来香，让人觉得连空气都是甜的。
记忆中，在原来的办公大楼附近有一排杏树。春天的杏花好好看，有道是：
“
道白非真白，言红不若红。请君红白外，别眼看天工。
”
到了麦收时节的夏初，杏子熟了。金黄色的杏子，果实大，肥厚多汁，甜酸适度，看着就喜欢。此时走在这里，随时要留意头顶上，说不定时时刻刻，风一吹，树一摇，就会有熟透的杏子掉下来
……
整个山医大院，就是一座顶级的植物园！
眼下正是春夏之交，我
远在美国加州协和大学院落的家中。外面碧空蓝天，窗外高高的棕榈下，小松鼠在跑来跑去，院子里黄澄澄的枇杷也成熟了，待人去采撷；附近农场的草莓正是成熟季节，紫红色的樱桃也上市了。此时透过二楼的窗户，也能看到沿着西海岸连绵不绝的南山，但我心里始终知道，此南山非彼南山也。
花是山医好，月是故乡明。我的回忆，仍然经常定格在我入读山医附小的那些日子
……
何年何日，我能再回到心中的那片桃花源呢？
（图片由山东大学第一附属小学提供）
转自《山东画报出版社老照片》
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北师大女附中的故事（下）
－－作者：徐礼娴
毛主席给女附中学生批日记
1957
年秋天，高中生活开始了。
记得是初三最后一年的三八妇女节，班主任谢蕴慧老师站上讲台，说的第一句话是：
“
祝贺全班同学－－三八妇女节快乐！
”
大家听了
“
妇女
”
二字，感觉太过别扭，竟然异口同声地一致嚷叫：
“
我们不是妇女！
”
还有人嚷说：
“
我们不当妇女！
”
谢先生哭笑不得地看着我们。
唉！我们都不情愿地长大了。当我们从少年
迈步成长为青年，初中三年与高中三年的生活发生了天翻地覆的变化，对我们一生的发展具有极大的影响。
1957
年下半年，轰轰烈烈的反右斗争开始了。我们都是些单纯幼稚的中学生，根本不能了解阶级斗争对我们的意义。政治大浪席卷而来，全社会和女附中完全被卷入政治化的日常生活。女附中有十二名老师被打成
“
右派
”
。我们熟知的李宁先生的爱人是
“
右派
”
，班主任谢蕴慧先生的爱人是
“
右派
”
，女附中出色的语文教师、学生极为崇拜的丁斐若先生也是
“
右派
”
。丁先生是著名诗人、翻译家肖三的侄女，肖三翻译了最初的《共产党宣言》《国际歌》。我们无比崇拜的英雄董存瑞的饰演者演员张良，竟也成了
“
右派
”
。
化学教研室洪绍麟老师被打为
“
右派
”
后下放至苦寒的边
远地区，妻子与他离婚，并带走儿子，从此不得相见。平反后，他虽然回到女附中教课，因再婚的妻子没文化，性格暴躁，常常吵架动手，洪老师常常苦闷地抽烟喝酒，后得癌症不治而去。
政治大浪席卷而来，再好的学生也不能以学习为主业了。我们参加
“
双反运动
”
（反浪费，反保守）、红专交心思想运动、总路线宣传、
“
大跃进
”
、整团运动、打麻雀运动、大炼钢铁赶英超美、庆典操练游行、沿街夹道欢迎外宾、
“
五一
”
和
“
十一
”
游园活动，等等。老师们就更忙了，除了指导学生的思想教育、劳动教育等，更要忙自己的教改、自我交心写材料、狠挖个人主义一闪念，等等。
女附中有个教授俄语课的老师马新云，是鲁迅先生的儿媳妇，上下班骑着一辆电动摩托车，来去风驰电掣。这是女附中所有老师和学生里唯一的一辆摩托，让人侧目而视，特别扎眼。学生们纷纷议论，说这是资产阶级化的动向，急得马老师一个劲儿地向大家解释：这是她先生周海婴用普通自行车改装的。周海婴是个钻研机械原理的专家。马老师家里有四个儿女还有年老的婆婆许广平，家务劳动琐碎劳累，没请保姆，周海婴心疼瘦弱的妻子，便自己动手改装成这辆省时省力的摩托，和资产阶级享乐作风根本扯不上。这件事，也就悄悄地过去了。不料几年后，这辆组装的摩托车还是出了麻烦，被一个高三的
“
小将
”
蛮横地抢走了。
也是在
1957
年的秋天，女附中高三学生的一篇日记偶然传进了中南海。
毛泽东主席的大女儿李敏，高我们几级，当时是高三毕业班的学生。她和林晓霖一样，都是在苏联儿童保育院长大的孩子，接回国后，李敏说着打嘟噜般的中国话，在生人面前很害羞，是个憨厚实在的人。她学习中国文化和语言困难重重，夏天经常看见她穿着蓝色衣裙，坐在操场的篮球架下背诵课文，她学习比别人更加刻苦，人也温厚谦虚。同学们都很喜欢她。
一天下午，高三团支部组织到北京郊区参加劳动，去菜地捆大白菜叶子。忽然狂风大作，下起雨来，班上的王桂芹有一本参加劳动、改造思想的日记，她担心被淋湿，顺手放在了地边的自行车把上的书包里。自行车恰是李敏骑来的。暴风雨里急急收工，李敏无意间把王桂芹的劳动心得日记带回中南海家里，被父亲看见了。
王桂芹的老家在河北阜平太行山区，每年暑假都回山区干半个月的活，记下的劳动日记风趣生动，是真实的劳动体会。主席一篇篇顺手翻看，颇有兴味，边看边写批语，修改错别字，万把字的日记，主席在三十多处画了圈，一个圈的，两个圈的，画三个圈的地方多达十九处。最后主席用铅笔写了两行批语：
“
每年暑假回乡一次，极为有益。此文写得很好。住半个月不够，最好住一个月。
”
除去批语，还有给两个女儿的话，写的是让李敏、李讷必须看日记两遍。最重要的是，毛主席在日记的开篇首页，发出了指示：
“
此文可在报刊上发表。
”1958
年，这篇日记在《中国青年》上发表了。后来又成为中学语文教材，规定中学生作为课文学习。
毛主席的亲切关怀，让女附中上上下下热血沸腾起来了。学校责无旁贷地掀起了教育为无产阶级政治服务的高潮，教育与生产劳动相结合的教程安排有：女附中带头白手起家搞起了校办工厂，如酒精厂、硫酸厂（但北京市委说没有原料供应，中途流产）；校内劳动发展到与附近工厂挂钩，到西城低压电力厂、强生电器厂、广播事业局的工厂参加劳动，与厂方订立了劳动合同。后来，广播事业局的部分车间迁入我校，同学像工人一样，分班参加劳动，我们都学会了给电视机生产精密零件。
1958
年
“
大跃进
”
开始，学校积极响应。我们在老师带领下，到顺义县深翻土地，为赶进度，分片包干搞起竞赛，个个手握沉重的铁锨，玩起命来：一片片深深翻起的泥土，没过了膝盖，眼看土质都变成了浅黄色，还不罢休。没干两天，女孩子病倒一半以上，不得不送回学校。我们得不到表扬也罢，竟然遭到老农民的激烈反对：
“
你们这些学生，把生土都翻上来了，种下粮食不长，到了秋天，大家吃什么？
”
胡志涛
胡志涛校长是延安来的老干部，头脑清醒，看见学生丢盔卸甲败兵似的回到学校，她冷静地改变了方针，从此不让我们再去农村，改让我们在学校东楼后边开辟的农业劳动园地大搞深翻土地，还在地里种了小麦、蔬菜。至于秋天有没有收成，就不重要了。
大炼钢铁开始了，学校动员学生到郊区挖来胶泥砌高炉，在宽广的操场上安装鼓风机，遍布土高炉群。顿时，大操场上黑烟滚滚，煤渣四溢。高三毕业班，日夜不眠，晚上炼钢，白天照常上课，许多同学过度疲乏，累得趴在桌上睡觉。其他班级夜晚轮流值班，累了，干脆就睡在炉子旁边。我们心中充满新鲜的自豪感！可不知占了学生多少学习时间，浪费了多少优质燃料，炼出的都是一块块一堆堆板结的铁疙瘩。老师判断：不像钢，还是铁。
上级领导却要女附中总结先进经验，四处推广。女附中领导心知肚明，不愿献丑，只能软磨拖延，再三地修改经验，最后不了了之。
那些年，在庆祝
“
五一
”“
十一
”
的全市大型艺术体操活动里，绝对少不了女附中的集体表演。
1959
年逢建国十周年大庆，是个隆重的盛典，决定在首都召开第一次全国运动会，毛泽东主席及很多政要都会出席典礼。女附中的艺术体操自然要承担开幕式的亮点。彩排的关键时刻，偏偏有些人出了情况，跟不上音乐节拍，脚下乱了节奏，影响了队伍的美观，被点名批评。骄傲的女附中群体，自感奇耻大辱，回到学校竟都痛哭起来。这点芝麻粒儿大的小事，传扬开去，惊动了中央领导。一天，大家正集合在操场上紧张排练，不想贺龙、陈毅出现了，他们是专门给大家鼓劲儿来的。两位元帅风趣地一唱一和，称赞女附中的体操图案清晰，步伐一致，整齐划一，表演精彩。听到他们的现场鼓励，女孩子们群情激愤，斗志昂扬，高喊：一不怕苦，二不怕累！决心以鼓足干劲、力争上游的精神，全力以赴地排练好这场艺术体操。
首届全运会开幕式的盛大举行，也有我们的功劳。
这场表演，果然在全运会盛典上获得交口称赞和雷动的掌声，女附中又一次在全国人民面前出尽风头。
这一学年，我们的学习成绩普遍下降，高二某班的外语成绩四十五人中有三十二人不及格，另一班也有二十二人不及格。还有的同学，三门功课都不及格。一个班上有如此众多的同学参加补考，这在女附中的历史里，是从没有过的。
几十年过去，如今老
迈的我竭力回忆，竟然丁点儿都想不起来高中三年里我们在课堂里学了什么，同桌是谁，同学之间发生过什么趣事，班上有啥动人故事。
母亲逝去了
就在我忙着上街迎候苏联贵宾伏罗希洛夫的紧张时刻，接纳老妈住院的西四牌楼人民医院传来消息，医院正在搞
“
双反运动
”
，通知我们立即将病人接出医院，回家休养。
我和老爸都慌了手脚。老妈已经在医院住了三年，高位截瘫病人是无法恢复健康的，理应早就出院了。老妈的骨科病房里住有二十多个残疾病人：突遇车祸的、掉进井里的、摔伤难愈的
……
都是人生突遇意外引发的命运逆转，个个生不如死，拖累着家人，消耗着财富，都是无解的生存难题。这往往引发出诀别生命的绝望和轻生，病房里竟有过量服安眠药的和割腕大出血的情况发生。而五十多岁的母亲读过女子师范学堂，这一生起起落落，经历过太多的人生变故，是个有思想的知识女性。病房里她常给大家讲故事：《红楼梦》的无常悲欢、《西游记》的苦难跋涉以及《太上感应篇》的今生来世、因果报应，等等。她用家长里短的日常道理，将大家个人的苦难纠结化解消弭。病房里逐渐安静下来。医生和护理人员因之对十八床的老太太，生出许多信赖与依靠。恰逢北京各大医院接治了一批受伤致残的朝鲜少年儿童，妈妈被医院转至国际友人住的特等病房，陪护一个高位截瘫的朝鲜姑娘，为她舒心解忧，还教她钩织编结的谋生手段。
几年里，母亲成了医院不可多得的有用之才，得到各方面的器重与照应，与母亲感情甚好的是位四十多岁的女护士长，她有个和我同龄的女儿，她很羡慕我能在女附中读书。我对母亲一直是很依恋的，无论刮风下雨，每天我都会在下午课余时间从位于西单的学校跑步去位于西四的医院看望母亲。我坚信：母亲只要能见到我，每天就会快乐，只要她快乐了，就会慢慢好起来的。我偷问胖胖的护士长：妈妈的病，能治好吗？啥时能下地？护士长总是友善地回答我：快了快了，等你考上个好大学，她会高兴的，自然就会出现奇迹的。
严寒的冬天，我光脚穿棉鞋，不懂得买袜子，也不懂得戴围巾、戴口罩。每天光着头、光着脚来看妈妈，护士长就偷偷地把袜子、口罩、棉手套塞在我的书包里，妈妈都看在眼里，心里感激，手里干活，加紧给医生和护士们钩桌布、书包和帽子，回报大家的恩情。医生和护士都是善良单纯的人，对我们一家人的遭遇，充满了同情与怜惜。
在医院的安排下，妈妈住了三年院。出院时，除去医药费，她的护理费、床位费，甚至三年的饭费全部被免除。
年轻时的母亲
安排妈妈出院居家，生活又是一番天翻地覆。城里的家是早就没有了，老爸在卢沟桥农场的村子里，他在养鸡的宿舍旁租了一间廉价的老乡存粮的库房，把老妈安置在内，白天他去鸡舍上班，早晚回来照管母亲的吃喝拉撒，清理小便大解。妈妈住的库房里的耗子个个拖着长尾巴，大白天公然出来啃噬妈妈的馒头干粮；院子里禽畜粪便、脏水垃圾招来的绿头蝇子，嗡嗡地爬满了妈妈的早饭晚饭。老爸无奈，只好把食物都装在篮子里，吊在仓房的房梁上。骤然变换的农舍环境和医院的无菌病房天差地别，妈妈终因吃不洁食物患了急性中毒性痢疾，在出院三个月后，再次被送进西四牌楼人民医院抢救。
那天下午，全校师生集合在大礼堂听总路线的报告，广播器里忽然传出催促我去传达室接母亲病危的电话，班长陈小凤不顾一切，跟着我跑到医院。
妈妈在急症室里躺着，人已昏迷，脸色煞白，枯瘦，颧骨凸起，没了模样，身子下面都是污秽的粪便。我大哭着摇动妈妈，妈妈没有反应。陈小凤冷静地跑出医院，买来大包草纸，帮我翻转妈妈的身体，擦拭粪污，粪污止不住地从妈妈的身体里流出，妈妈身体逐渐僵硬冷去，她没有能跟我说一句话，没能给我留下任何嘱咐，默默地走了！守在她旁边的是我和我的同学。
陈小凤是生活班长，戴着副高度近视眼镜，为人忠厚诚恳，谁有困难，她都会站出来帮忙。平时不爱说话，就爱钻图书馆，是个有思想的女孩子，在学校各项繁
杂琐碎的运动中，她是班主任的帮手，也是大家的依靠。
小凤是我初中到高中的同班同学，从小孩子牵手到少年、青年，六年里混在一起嬉笑长大，互相的存在如同每天接触的空气阳光和水。可是，我从来都不知道她爹妈是干啥的，而且也不需要去知道。只记得初中开学时，她穿着育英小学统一的花点衣裙的校服，安静而羞涩地站在队伍里，鼻梁上架着副小眼镜，那时戴眼镜的小姑娘还很少，所以挺招人稀罕，并注意到她。直到今天，我们经历了半个世纪的世态炎凉、高低尊贵、处世冷暖，我才知晓小凤的父亲是新华社的领导干部，姥爷在延安时期曾任马列主义学院副院长。
母亲临终，父亲已处于政治运动的颠簸里，没有自由了。
那天，小凤紧紧握住我冰凉的手，责无旁贷地站在母亲面前，帮我冷静地处理后事，助我度过生命里最黑暗、最沉重的悲哀。那时，她还是个孩子，最多是我的班长。这份厚重的情谊藏在我心里，几十年里，我会无缘无故地流出感恩的泪水！
年轻时的父亲
为什么我是另类？
1958
年，校方按出身成分将学生划分为三类：出身革命干部和工人贫下中农的为一类；出身职员教员家庭的为二类；资产阶级高级知识分子和五类分子出身的为三类。
1958
年，老校长苏灵扬被调走，接替她的新校长同样是个和蔼亲切的人，也是位领导夫人，常常到班上听课，关心大家的衣食住行。某次，我趴在桌上写作业，新校长来到班上看望大家，对几个干部子弟问长问短，发出感慨：
“
我们这些革命家庭出身的孩子，明显是比社会上的那些子弟单纯得多。
”
这句表态，像钉子般直扎进我的心窝。我羞愧地埋下头，忽然觉得自己很耻辱。我终于伤心地明白了：原来，我不是女附中单纯的好孩子，我被划入的是另类。
我和大家同受一样的教育，同样获得女附中奖励的学习优良奖章。家庭变故后，国家供养着我，同学们伸出臂膀帮助着我。当我生病孤独地躺在宿舍而不能参加元旦晚会时，同学们轮流背着我赶到热闹的会场
……
我是个要强的人，现在我更要努力地前进了！因为我明确了我必须面对我的家庭：父亲早年在
“
一战
”
欧洲战场做过英法军队的翻译；与我家往来密切的亲朋故旧，像晏阳初、林语堂、盛成等，都是当时被认为臭名昭著的资产阶级反动文人，父亲和他们有着说不清道不明撇不清的关系；父亲又曾是国民党政府盐务机构的高级官员。我怎能说自己不是另类。我必须与资产阶级家庭划清界限，必须改造自己！
学年结束时，学校给学生的操行评级分出了三等：优、良、中。我自然只能是个三等
“
中
”
，我入团的要求，从此泡汤。
50
年代末期，女附中将学生分类划等的举动，应该说还是温和与冷静的，学校对此并没有公开展示，没有引起大家的对峙与攀比，也就没有严重伤害学生的心灵。少年人同室成长，日积月累的深厚情谊纯洁而善良，并没有受到太大的污染与摧残。
在我家庭的悲情变故里，同学和老师们都无私地帮助过我。除陈小凤，学习班长郎樱长期帮我补课与长谈，抚慰我的哀伤，数学尖子薛文叙主动给我讲解落下的课程，高三语文课老师吴芝圃将我的作文屡屡当作范文，在班上讲评诵读，给了我勇往直前的学习自信
……
我们的数学老师王明夏正在辅导功课。
最让我感怀的是，母亲去世后的第一个中秋佳节，学校下午早早放假，让大家回家团圆，知我无处可去，蒋定粤请我去她家过节。
蒋定粤是广东人，大眼睛，高额头，气质超凡，是个美丽出众的女孩，尤其是那只古希腊美女型的鼻子，配着深沉的眼窝，越发显得挺拔而有魅力。她父亲是抗日名将蒋光鼐将军，哥哥在中央美术学院油画系学习，她也喜欢油画，热情地把俄罗斯风景画家列维坦的
“
秋日盛景
”
一张张装在镜框里，挂满了我们教室的四周。
蒋定粤还喜欢演戏，高一过年时，我们班排出了英语话剧《水晶鞋》，她饰演男主角英俊帅气的王子，穿着高筒大皮靴，顿时挺拔威武起来。赵莉娜饰演娇小玲珑的灰姑娘，姜琲饰贵妇人，我是剧里又丑又恶又刁又坏的大姐姐。
由于我同样喜爱文学艺术，很快和蒋定粤成为志同道合的朋友。
中秋节那天，蒋家的孩子和大人请来的客人都围在厅里的大台子上打乒乓球，等着吃团圆饭。老父亲在一旁观战，说笑加油，轻松热闹。我强烈感觉到，她家有一种开放民主的自由气氛。那天无论是父亲的客人还是孩子的客人，一律围坐在一张大长桌子上吃饭，两代人海阔天空地问答聊天，毫无拘束。
在饭桌上，我仍是小心翼翼地拘谨着，肃然起敬地注视着席间的各位长辈。蒋光鼐将军与我对席而坐，我仔细端详着他，他是个瘦小精悍的老爷爷，解放后任新中国的纺织工业部部长。挨在他身边坐着的平头老爷爷，是他的亲密战友蔡廷锴将军。这两位载入史册的英雄，此时已是白发苍苍的老人，他们像邻家长辈一样，亲热地向我问长问短，紧张得我诚惶诚恐，受宠若惊，胡乱地回答着他们的询问。
后来，我才知道，这时候蒋定粤的家庭已深陷痛苦，大哥蒋建国被美院划成
“
右派
”
，下放西北苦寒地带。他是个很有天分的画家，与我的丈夫邓家驹曾同在美院一班学习。
我在女附中大家庭的温暖里，很快走出母亲过世的忧伤，赶跑出身等级划分在内心的阴霾，我已经长大了，经历过不少人间苦难，我清楚地知晓：所有的生存难题，必须自己去正视，自己去面对、扛起。
我很快地振作起一贯的奋斗精神，情绪不坏地走进高三学年。是啊，不可懈怠、蹉跎，我们马上就要中学毕业了。
高三同学们集体出游。
报考中央戏剧学院
高三学年开始了，教室前面贴出了大标语：
“
站出来，让祖国挑选！
”
我们斗志昂扬地唱起：
“
到边疆去，到农村去，到祖国需要的地方去！
”
高考气氛明显地紧张起来，我们每天想的都是复习功课，考上理想的大学。当然，老师说了，每个人也要准备好服从国家的需要。
我从小是被妈妈看护长大的，妈妈的爱好就是我的教育环境：妈妈爱看闲书，我也偷她的书看；妈妈爱听戏、看电影，从小我被背着、抱着进出戏园子、电影院。在北京、上海、连云港、武汉、天津时，我常常去听京剧名角
“
四大名旦
”“
四小名旦
”“
四大须生
”
的经典剧目；我见识过名旦尚小云穿着女人时装，以胖大男人身躯，扮演妖娆女人的文明戏；在天津民主戏院，我欣赏过十六七岁的新凤霞演出蹦蹦戏（俗称评戏），水灵灵的小姑娘，穿着透明的仙女戏装，被铁丝吊着从天幕上悬下来，晃在半空里飞荡。
回到家里，我余兴不减，偷出妈妈的化妆品，满脸涂得七紫八花，拆了缎子被面，披在身上扭捏作态，咿咿呀呀，唱啊，扭啊，美得要命，过瘾极了。妈妈在一旁看书习字，笑吟吟的，从不管束我的兴妖作怪。上学后，不管是幼稚园、小学还是中学，我都是舞台灯光下的积极分子，唱歌、跳舞、演剧，甚至是演讲，我都能聚敛激情，投入角色，豪情万丈，嗓门极大地吸引住观众。爸爸妈妈平淡地对我做出评价：十足的人来疯！
我高三年级的同桌是叶向真。这是个机灵幽默的女孩子，生性快乐，与我志同道合，相处默契，她的气场强大，无形地潜移默化着我报考大学的志愿方向。高中分班，叶向真和我选学的都是英语语种，巧遇成同班，我和她同样长得瘦高个儿，胳膊长腿长，她穿在身上的校服，我错穿在身上，竟然比自己的校服都合身熨帖。如今，我们相邻比肩成为同桌。
其实在初中时，我就知道叶向真是叶剑英元帅的女儿。她引起我的注意，更是因为她的开放爽朗，脾气随和，一双圆圆的黑亮眼，灵动活跃，点子多。女附中很多课外活动都有她的忘情投入。她爱打篮球，虽然个头不算矮，但在篮球场上就不显高了，靠她的灵巧多变，成为一个进攻高手！她有架墨绿色的袖珍手风琴，背在十三四岁的女孩子身上，玲珑好看。这架手风琴被她长年搁置在教室后面，谁爱拉谁拉，结果她们初一三班的女孩子，有一半人都学会了拉手风琴。
向真最喜爱的是演话剧。她演过抢救国家财产的英雄人物向秀丽，而最成功的还是女扮男装演一名男记者，她夸张地穿了一套花格子呢西装，戴鸭舌帽，背照相机，一招一式，一言一笑，浑身上下都是戏。后来她被推选为女附中的话剧团团长。
当年女附中的话剧团，可谓人才济济。学姐王好为是女附中话剧团的老团长，人长得漂亮且机敏，后来她考上了北京电影学院导演系。
80
年代，由她导演的电影《瞧这一家子》，红遍中国，家喻户晓，使她一跃成为中国改革开放初期的著名导演。紧接着的是叶向真（笔名凌子），她拍的电影《原野》禁播多年，开禁后，立即获得中国电影百花奖和国际赞誉，后来拍的《风吹唢呐声》也获得国内外影坛的一致好评。
高三的课程相当紧张，但我的旁边偏偏坐了位话剧团团长，天天花言巧语地动员我参加话剧团，勾出了我日益膨胀起来的表演欲。响应号召，我们经常演出自编自导的时事活报剧。女附中没有男学生，男角色只能靠女扮男装。叶向真一下子就瞄准了我的麻秆儿形象，苦口婆心要我登台出洋相。
在中学前几年，由于家事羁绊多，我几乎没有时间参加学校的任何业余活动。自妈妈去世后，自由时间很多，登上舞台表演，也是我自幼痴迷的事。我很快就顺从地加入了话剧团，以后活报剧里凡是高瘦丑陋的形象，几乎都由我一人包揽。我一开口，用尖利的女高音代替美帝开口，引出不男不女不伦不类巨大反差的丑态，果然逗得观众哈哈大笑，高潮迭起，掌声不断。每次大幕闭合，叶同桌都兴奋地抱着我在舞台上飞旋。
高三二班毕业合影。后排左六为蒋定粤、右二为郎樱、右四赵莉娜、右七姜琲，三排左一为徐鲁溪、右六是我，一排左二为陈小凤、左四为薛文叙。
到高三报考志愿的关键时刻，我按照妈妈生前的愿望报考了北京大学新闻系。谁想，却有一个巨大的诱惑出现在面前。高三阶段，学校将我们分为理科班、文科班，当时话剧团里的高三学生几乎都报考了艺术院校，足有十几个人，学校爱才，又成立了投考艺术院校的艺术班，请来中央戏剧学院的老师为我们做考前辅导。话剧团的熟人都聚在了一个班上，她们极力鼓动我投考艺术院校，其实我是早存此心，只不过不敢行动。
妈妈死后，管束我疼爱我的亲戚都站了出来，我那些姨母、婶母多在晚清出生，满脑子还是皇权时代的荣辱观念，听说我要投考戏剧院校，老太太们联合起来对我指责不已：一个姑娘家家的混到舞台上，又哭又笑，蹦蹦跳跳，做个千人指万人看的戏子，徐家都跟着一起丢人。
就在我万分纠结焦
虑时，跟我一样在舞台上扮演高瘦丑陋角色的同学曹年裕，给我指出了一条路。她报考了中央戏剧学院戏文系。戏文系是戏剧学院新设立的学科，学的是戏剧创作与戏剧评论，与我嗜爱文学的志向相投。这打消了长辈们对我站在舞台上丢人现眼的顾虑。关键是，我的决定得到了老爸的支持，老爸对我是极其溺爱的，他一向思维宽广、为人豁达，在家庭落难的几年，我的吃苦耐劳，让他对我更有信心了。
大学时的我。摄于
1961
年。
我如愿地报考了中央戏剧学院戏文系。然而，
1960
届的高考是讲究成分的，我们那届许多成绩优秀的同学都不能如愿进入大学。如初中班班长刘彬媛，成绩优秀，但出身不好，又在高中的红专辩论会上提出过不同观点，被学校录入档案，致使高考后，她久久接不到大学录取通知书。当年这样的优秀学生，升不了大学实在可惜，北京市匆匆忙忙成立了师专和工农师范学院，收留了这些人。
庆幸的是，我意外躲过了，顺利被中央戏剧学院录取。事后我渐渐得知，当年戏剧学院是面向社会招生，报考的有高中学生，也有社会青年，考生成分很是复
杂，像我这样单纯的中学毕业生，家长有历史问题不清的瑕疵，也许就不算什么了。
我的六年中学生活，叙述至此，告一段落了。记得女作家林海音说过：我们是吃饭长大的，也是读书长大的，更是在爱里长大的。在我六年的中学生活里，我曾贫穷得吃不饱肚子，我差点被父辈友人资助读书，但是女附中始终紧紧拥抱住我，让一个孤苦无依的孩子衣食无忧，茁壮成长。在学识与思想的哺育里，成长为一个有独立见解的女性，诚实有为地活在这个历经磨难、浮躁复
杂的人世。
在我生命里不能忘记的是：女附中从老师到同学，给了我所有的人性之爱和人世间的美好情感，温暖着我，鼓励着我，让我孤寂悲戚的心灵从没有受过丝毫创伤，让我一个年近八旬的老人，今天心中仍然充溢着饱满的阳光与理想，努力奋斗如初。
我感恩母校，亲爱的师大女附中！感恩她慈母般海深山重的恩情！
（注：本文的叙述参考了女附中同学王桂芹、吉敬容的日记。尤其敬佩吉敬容坚持几十年写日记的毅力，使这一段回忆有了真实宝贵的细节。）
转自《山东画报出版社老照片》
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北师大女附中的故事（中）
－－作者：徐礼娴
我穿起将军服
我初二时的同桌，是叶小燕。
小燕是军队干部子弟，八一小学的保送生，穿着小学发的统一服装：蓝色圆点带蓬蓬袖的花裙子，足下是黑皮鞋。
我跟小燕挺合得来，小燕胆子小，老实厚道，人也随和，从不招人，也不惹是非。跟我混熟后，她那深藏不露的灵慧机警、幽默滑头，能让你和傻子一样，被她耍弄后自己却感觉不出来。我上课时不能安分，常跑神儿，要么与左邻右舍传递小纸条，要么偷吃零食。而小燕总是正襟危坐地专心听讲，不受干扰，最多歪嘴冲我们坏笑几下，依旧坚守底线，从不掺和。
我无家可归后，星期六星期天，小燕常把我带到家里去玩。她家在平安里的一栋小楼里，不记得小楼门前有没有警卫站岗，只记得她家独门独栋的，周围很安静。小燕有妹妹和弟弟，她的小妹妹胖嘟嘟的可爱极了，见了，我就不撒手地抱着她。在公园里，小燕妈妈还为我们照了许多照片。
记得是
1955
年，军队授衔授勋后不久的一天，星期六放学后，我又跟小燕回家了，楼上楼下空空荡荡，好像无人在家。我一眼瞥见客厅的衣帽架上有件笔挺的呢质军服，肩膀上闪烁着晶亮光灿的五角星，很抢眼。我径直奔了过去，大胆而激动地取下军服，抚摸着那颗亮晶晶的星星。小燕没有阻止，笑嘻嘻地看着，说是爸爸新发的衣服，妈妈也有的，穿起来可漂亮了！
小燕温和的介绍鼓励了我，我简直忘乎所以了，干脆穿起来这件讲究的军服，戴上大檐帽，径自跑到穿衣镜前，威风凛凛地站直，立正，敬礼！再立正，再敬礼！耀武扬威地，威武极了，堂皇极了！我简直被自己高大的
“
将军
”
形象迷住了！我便动员小燕也穿戴起来，小燕居然听从了我的蛊惑，穿戴起更加帅气威武的呢子大衣，在大穿衣镜里，两个小姑娘来回折腾，立正敬礼，又敬礼，又立正，稍息
……
哈哈哈，大笑不止，快活极了！
叶小燕和父亲、母亲以及弟弟合影。
叶小燕和弟弟妹妹在北海公园合影。
我和小燕是亲密的同桌，在她家又吃又玩又折腾，朝夕相处了几年，我糊里糊涂、愚蠢透顶地始终不知道她父母是做什么的。几十年过去了，
“
文化大革命
”
也过去了，我已是近四十岁的中年人了，通晓了些许人情世故、高低贵贱。那一天，看了电影《白求恩大夫》，听说帮助白求恩组建医院的卫生部部长，原型叫叶青山。啊，这个叶青山不就是叶小燕的爸爸吗！我肃然起敬，无比震惊，赶紧查找资料，才得知：叶将军是中共医学专家、解放军卫生事业的创始人之一，建国后任卫生部部长助理，兼任中央保健局局长。
我吓傻了！我曾把一位功勋卓著的将军的衣帽玩耍着穿戴在身上，而且谁也没有责怪过我。几十年前的轻率之举，让我仍心惊肉跳般愧疚着，真想再去拜访他老人家，郑重地当面向他赔礼道歉！我到处寻找叶小燕，我只知道她在军队工作，却无处寻觅她的踪迹。叶青山将军也于
1987
年过世了。
后座邻居徐鲁溪与窦仁芳
我和叶小燕的近邻就是后座的徐鲁溪和窦仁芳。
窦仁芳是考进女附中的普通家庭的女孩，在班里无声无息，没有故事，只有神秘。
豆豆（
“
豆豆
”
这个爱称是被鲁溪叫出来的）是个瘦瘦弱弱的女孩，连说话的声音也是纤纤细细的，唯有两只眼睛又圆又大，光亮闪烁，显现出她的无比灵透。豆豆不爱说话，更不去哇啦哇啦地述说自家身事。浅浅的微笑，嘤嘤的低语，是那种特别入耳的温柔的上海普通话。几年里与同学相处，她的家庭情况神秘得不为大家所知。直到今天，我也只是模糊地知道：她家住在一个教堂的院子里，推开教堂侧门进去，小小的人影就神秘地消失了。她父亲被日本飞机炸死了，妈妈
远在他乡教书，以此供养着三个儿女。她和妹妹弟弟跟随祖母生活，祖母和姑姑一家同住，都是虔诚的基督徒。豆豆的姑父是教会名人，担任着中国基督教圣公会大主教，也是中国基督教四大主教之一，参与创建过北京崇德中学，培养出众多世界级科学家和艺术家：杨振宁、邓稼先、梁思成、孙道临
……
所以，可以想见，他家的孩子都有极好的文化教养。
豆豆身材高挑，穿着朴素，一年四季穿的永
远是灰土的格子粗布，那种上海农家手工家织的土布，以致严冬酷寒，手指被冻得如胡萝卜般粗细，红肿流脓，拿不住钢笔，双脚冻得一瘸一拐地走路。
我从没听她说起过自己的苦难，却总是不动声色地帮助我：上游泳课，我没有游泳衣，她借来表姐的新泳衣，让我得以下水；上滑冰课，她又拿来姑姑家的滑冰鞋，让我穿在脚上
……
豆豆永
远都是平和的心境、平和的微笑，好像从来没有过艰难困苦，她心里永远驻着一股神秘的力量，给人温暖。无形中，她成了我孤独中的依靠，我有憋不住的话都愿意向她倾诉，有困难就找她帮忙。她默默地听着，从不打断，也不会有很多安慰，第二天总会带来奶奶做的上海小零嘴给我解馋。
善良无私的豆豆在我的心里永
远都是个谜。她显然和我一样，也是个孤苦的孩子，既没有父亲，也没有母爱，身上流脓的冻疮永远也不去搽药治疗，但是她处处事事都在无私地帮助我，无言地安慰我。今天，直到我有了一把年纪才懂了，这也许就是信仰的力量吧！
今天，只要谈起窦仁芳和她的同桌徐鲁溪，已老
迈的我立马会滋生出最活跃的思绪，记忆也变得清晰流畅起来：徐鲁溪和窦仁芳是我今生今世遇到的最聪明、最灵慧的女孩，尤其是徐鲁溪，身上粘了毛儿就是个孙悟空！上天入地无所不想，也无所不能。
延安时期，童年的徐鲁溪（左）和伙伴合影。
与窦仁芳性格相反，徐鲁溪是个特别明朗开通的女孩。开学时，她穿着育才小学统一的衣裙，虽是统一的服装，让她穿在身上仍然显出与众不同的秀美、清朗、灵透。她瘦弱而白净，却有着无比的精力去玩，去想，去折腾；嘴是闲不住的，爱说，爱笑，爱吃零食；双手更是闲不住的，编织玻璃丝，丝线缠粽子，实在没事儿干了，就把妈妈送给她的新毛线围巾，拆了织、织了拆（据说她四岁时，妈妈就教她织毛线了）。下课我们爱玩抓羊拐，有块平地就能玩得兴起。抓羊拐考验的是眼疾手快，配合无误，小小的羊四肢拐关节，分出四面
“
大耳朵，破耳朵，凹肚子，鼓鼓背
”
，手扔沙包飞往空中的瞬间，四面羊骨头在鲁溪手心里翻转腾挪，从不失误。课间十分钟，就只是她个人的精彩表演，谁也不是对手。
鲁溪不但会玩能玩，还有胆量。上课时，她伙同豆豆偷吃花生米，两人比赛看谁吃得多，吃得隐秘，不被发现。她们上课偷嘴的行为，我想，站在讲台上、高瞻
远瞩的老师，肯定是发现过的，因为老师袭击式地提问过徐鲁溪，这位好学生脸红着站起来，羞愧尴尬片刻，竟然会对答如流地给出答案，还绝对正确。鲁溪的淘气夹杂着机敏，往往打的都是擦边球，绝不会越过底线。
徐、窦二位是班上最出色的学生。老师讲课时，她们专心听讲，已种在了心里，再听第二遍时，已是味同嚼蜡，难免走神。偷吃花生米的徐鲁溪、窦仁芳初中毕业时，都获得了奖章。
徐鲁溪（左一）在育英小学时和同学合影。左二是冯延玲，她也是初一四班的同学。
高中毕业时，徐鲁溪报考了当时最红火的中国科技大学（
1958
年建成，属理工科综合大学，当时的录取分数线
远远超过了老牌名校清华北大）。她数学、物理两门学科的高考成绩罕见地得了满分，女附中的领导层个个喜不自禁，还调来她的试卷，当众验看与炫耀。这种让整个学校与校友引以为荣的成绩，徐鲁溪视而不见，毫无感觉，在与大家几十年的交往里，她从没有提起过。
徐鲁溪的父亲是中华人民共和国元帅徐向前，我们也是在偶然读报时才知晓的。
1955
年
9
月开学后，天高气爽，徐鲁溪与说不利索中国话、归国不久的林晓霖，给我们全班同学一个大大的惊喜！
9
月
27
日的《人民日报》上，异样的通版排版，出现了中国人民解放军的授衔将帅名单，共和国十大元帅的照片赫然亮相，个个威风八面，帅气英武！我们这才知晓，班上的徐鲁溪、林晓霖的父亲都是解放军的元帅呢！我们一群懵懂无知的女孩儿，傻不拉
叽的，刹那间都变成狂热的
“
粉丝
”
，围着她俩问长问短，崇拜着，赞叹着，欣喜着
……
回家后，我和父母吹牛，我们班有两个元帅女儿。父亲说：林彪元帅善于指挥作战的事迹，是家喻户晓的。其实徐帅也是很能打仗的军事家，他有一套独特的军事理论，打起仗来神出鬼没，人称
“
军中诸葛
”
。解放后，他很低调，也许是身体不好了吧？
在女附中，尤其是
“
反右
”
以前的女附中，众多高干家长填写学生履历时，在家长姓名栏里填写的往往都是秘书、司机、阿姨的名字。我曾好奇地打听毛主席女儿家长栏里填的监护人，姓名是李德胜。这是毛主席转战陕北用过的化名。当然，那会儿，周末也有来小汽车接孩子回家的官员，把车停在
远离校门的旮旯里。
热闹的徐鲁溪、安静的窦仁芳是一对亲密的同桌，她们出身经历截然不同，却都是灵透绝顶的中华女儿，日后，她们都为国家作出了不凡的贡献。
窦仁芳高中毕业后，考取了哈尔滨工业大学。毕业分配到湖北重型机械厂，后任总工程师，是多届湖北省人大代表，九三学社委员。现在跟随孩子在加拿大生活。
那天，我与她通话，这位功成名就的女专家、湖北重型机械的
“
半边天
”
，声音依旧清晰好听。她说，退休后的生活是更劳累了：她帮孩子带大了孩子，老伴又病倒在床。大大眼睛、依旧瘦弱的老太太豆豆，天天要挪动胖大的老伴进进出出，吃喝拉撒，早已是力不从心！听豆豆说，她妹妹在北京也病了，她焦虑地想回国看顾病人，又离不开身边的病人。这位对国家对人民有着特殊贡献的专家，如今仍旧过着伺候老伴、养育儿孙、一地鸡毛的生活！
徐鲁溪（后左）在育英小学时和同学合影。前左是冯延玲。
我和鲁溪今生有缘，初中混在一个班上淘气，高中又分在一个班里。此后，大半辈子没见，半个多世纪过去，混到老了，托福现代科技，我们几十个女附中年近八旬的老太抛家舍业、重拾青春，又团聚在微信群里，
“
鸡一嘴鸭一嘴
”
地每天热闹，领袖还是老班头刘彬媛和陈小凤，爱说爱笑的徐鲁溪依旧笑料不断，花样百出，如今她是我们班上最有成就的科学家了，却从没听到她自己说起，我只好去百度查了：徐鲁溪是中国科学院物理所研究生，女计算机专家，国家信息中心数据库部主任，曾经主持我国改革开放后第一次人口普查
……
鲁溪和她父亲一样，十分低调。我与徐鲁溪几十年的接触中，唯有从丝丝缕缕的信息里，知道她在
“
文革
”
初期担任过社会科学院物理所革委会主任，曾有一个老
“
右派
”
打扫卫生时，碰碎了毛主席塑像，吓得面无人色，鲁溪安慰了他，让他赶紧收拾进垃圾箱，公开表态袒护说：我就不相信，群众里有那么多反革命！
在物理所时期，青春的徐鲁溪出落得楚楚动人，爱上了留苏学习的青年科学家张相公（张元生），这是个工人家庭出身的普通青年。婚后，夫妇感情朴实深厚。
如今，年近八旬的徐鲁溪老太童心不泯，玩心出众，家里不请保姆，一日三餐皆是自己动手，她在群里常常显摆张相公做的野菜叶子贴饽饽、红米煮的红曲饭；徐老太的衣服都是自裁自做自穿，屋里备有各式型号大小缝纫机，做时装，做内衣，一天几换几洗；她老人家不但养狗，养猫，而且养猴，徐老太太追着几个爱物儿，搂搂抱抱，卿卿我我，自甘为主为奴，爬高下低，扫屎抹尿，不亦乐乎
……
大几年前，徐老太便起血来，根据北京电视台养生堂介绍的知识，自我下诊断得了癌症，在张相公的陪同下，悄悄跑到医院，立马被请进手术室动刀，一年动了两次大手术，割除癌毒。
前不久，猴精敏感的徐老太发现勤快好动的张相公变得蔫头耷脑，懒得动弹，却问不出个所以然，老太太急吼吼地，驾车带去医院将全身查个底儿掉，结果是脑血管轻微出血，由于夫人敏锐发现，可不用手术，张相公服药后已经痊愈！
不安分的徐老太，又一次为自家化险为夷！
她的后妈是叶群
我升入初二年级的深秋季节，我家大咪咪怀孕啦！老爸老妈好高兴啊，就像伺候产妇做月子，颠颠地忙前忙后，忘乎所以。
秋凉了，雨多了，老妈为了省钱，请来了邻居帮忙砌墙，准备把三面漏风漏雨的牛棚改造成有四壁围墙的严实居室，绝不能冻坏了咪咪和宝宝。
中午老妈备好酒菜，请邻居吃饭，几杯二锅头下肚，邻居涨红了脸颊，歪歪扭扭地路都走不
稳了。本来砌墙就是
“
二把刀
”
的邻居，下午再砌砖墙，手里乱了分寸，高墙越砌越陡，却不设标线矫正，越砌越歪，忽然间，整壁墙砖哗啦啦倒下，砖块泥浆全部砸在蹲在棚里做晚饭的母亲身上，母亲惊狂惨叫！瞬间发生的祸事，把
“
二把刀
”
吓懵了，情急之下，用力拽出砖块压身的老妈，这野蛮的拖拽，使老妈二度受伤，人早已疼得昏死过去。
“
二把刀
”
闯下大祸，顾不得叫人救命，一溜烟吓跑了，至今也不见踪影。
老妈在重压下，昏死在冰冷的泥水血水里，秋风瑟瑟，无人知晓。天已经完全黑了下来，老爸送奶归家，家中狼藉一片，只见咪咪的大眼眶里流出泪水，低声哀嚎着。老爸看见老伴昏死在地上，大惊失色，急把老妈送往西四牌楼人民医院抢救。一周里老妈昏睡不醒，待苏醒过来，老妈留下性命却已是高位截瘫。
半月后，老爸才赶至学校，告知我家中实情，刹那间，我五雷轰顶，不知所措！老爸还告诉我，住院十五天的抢救费、手术费、输血费、医药费、床位费
……
已高达八百元人民币，这在
1955
年是天文数字，惊得我惶恐乱心，真不知晓老爸如何去面对！
我从快乐无忧的云端跌到深不见底的地狱！
我的父亲和母亲
我家的祸事，牵动了初二四班每一个少先队员的心。我们每个班级的屋角里都设立了一个红领巾信箱，每周开箱一次，集中解决大家反映最多的问题。每个队员的意见、建议或是需要解决的重大问题都可以投票入箱、开箱讨论，商讨解决办法。
那周初二四班的红领巾信箱紧急提前开箱，商讨如何帮助我走出不幸的深渊。那个晚上，我看完妈妈从医院返校，
远远地看见教室里明亮的灯光，全体同学都出席了会议，几个走校生也没有回家。她们在讨论我家的危难，我停步在教室门口，正在发言的是一个操着卷舌音东北话的同学，那是林晓霖：
“
我常陪爸爸去医院看病，有很多穷人都去医院卖血换钱，人的鲜血是很贵的，咱们大家都去卖血吧！可以换回很多钱，帮助徐礼娴的妈妈。
”
话音未落，响应的人很多，顿时，教室里沸腾起来。
我哭了！蹲在教室门口站不起来
……
这个情景一直到几十年后的今天，仍历历在目。
后来，父亲卖掉家产，向亲友借贷，终于还清妈妈住院半个月的费用。一个家庭瞬间就这样破产了！
班主任谢蕴慧帮助我申请了每月十二元的甲等助学金，让我衣食无忧。直到大学毕业，都是人民在哺育我成长。
在班上，林晓霖是令人关注的女孩。当然，这也因为她是林彪的女儿，会引起大家好奇。林晓霖是个很有特点的学生，很沉闷，不爱说话，一开口呜里呜噜的，就是土豆炖牛肉的俄国味道。尤其是那两道浓厚的短粗黑眉，一看就是林彪的孩子。
林晓霖的母亲叫张梅，在延安抗大学习期间的她才十八岁，青春活泼，美貌异常，人称
“
陕北一枝花
”
。嫁给追求她的抗大校长林彪后，头胎生了男孩，幼稚的女孩子突然间做了母亲，不懂喂养婴儿，饥一顿饱一顿，男娃娃得病早夭，林彪很是痛心。平型关大战后林彪负重伤，张梅陪他去莫斯科疗养，在苏联生下女儿林晓霖。父亲对她倍加珍视宠爱，亲自给她喂食，四个月大时，女孩子长得圆圆胖胖的咿咿呀呀，像极了父亲。此刻，林彪奉召回国，从此失联。无助的张梅只好把幼小的女儿送到苏联保育院抚养。
小姑娘林晓霖从小没有父爱也没有母爱。保育院里，常来年轻夫妻领养孩子，晓霖每回都乖乖地坐在小床上，伸长脖颈，巴巴地望着有家庭将她挑走领养。有一次，晓霖床前来了对年轻的工人夫妇，很喜欢这个圆圆胖胖的中国女孩，晓霖喜出望外，拿起心爱的布娃娃，跟着就走，谁知院长告诉客人，这个孩子有父有母，是有监护人的。
林晓霖在异国他乡的儿童保育院孤独地长到九岁，那时的张梅已另组家庭，有了自己的儿女亲情，准备把晓霖送回中国与父亲团聚。
初中时期的林晓霖，住在学校很是孤独。她下课看书，上课也偷着看书。她的情感和寄托显然都是在那些精装本的俄文书籍里。
在班上林晓霖没啥好友，只是常有外班的同学找她，几个女孩子都是从苏联保育院归国的干部子弟，亲热地叫她
“
晓霖奇卡
”
！林晓霖被熟悉的气息、亲热的爱称，激荡成活泼的小姑娘，扑过去搂抱在一起，叽里咕噜的有说有笑，蹦蹦跳跳。
我家里出了祸事，林晓霖主动亲近我，时刻关心着我母亲的危难。元旦开联欢会时，她送给我一只比柚子还大的黄梨，渐渐地，我们也成了无话不谈的好朋友。
林晓霖
林晓霖告诉我，当年她从寒冷的苏联回到中国时，被接到东北暂住，等待送往北京与父亲团聚。回国后的女孩子，不适应气候，不服水土，头上长满了脓包疖肿，到北京见父亲前夕，张梅妈妈特意打扮她，给女儿剃了个光瓢葫芦头，显得干净利索，穿一身花哨的连衣裙，乍看之下就是个不男不女的光头小姑娘。她怪模怪样地站在父亲面前，怯怯地不敢抬眼看人，旁边是后妈叶群亲自做翻译。
后来，小姑娘住在爸爸家里了，无奈、胆怯、孤独，看见爱打扮穿高跟鞋的后妈，非常反感。恰恰异母妹妹林豆豆也不喜欢妈妈，姐妹两个悄悄跟在叶群后面搞怪，叶群也就更加厌恶她了。
林彪爸爸是看不见的亲人，是小姑娘靠不住的唯一依靠，因为爸爸是忙人，也是需要隔离静养的病人。晓霖好不容易看见爸爸一次，急忙拿出早就精心准备好的一张照片给爸爸，那是张梅妈妈的近照，照片后面写着：爸爸，你还记得她吗？这是晓霖久藏在心底里的问话，爸爸显然是有感慨的，也只是淡淡地说了一句：哦，她也老了！爸爸是啥意思呢？小姑娘不能明白，但这并不是小姑娘期待的答案。
晓霖曾跟我说：让我去恨父亲，我恨不起来，我知道父亲是爱我的，但是父亲无情地抛弃了母亲，我永
远也不能原谅他！
帅府家庭的生活自然是富裕优越的，但对于一个成长中的女孩，她最需要的是父母的抚爱与温暖，需要的是调教和管束，而这些她都没有。她被迫离开了熟悉的异国环境，不知何时，爱她的母亲又成了他人的母亲，派给她的母亲阴险刻薄，她生活在一个完全陌生的充满
敌意的环境里。
林晓霖是在苏联环境下出生长大的孩子，血肉思想里汲取了、也消化了俄罗斯民族的狂热与浪漫，她有很强烈的英雄情结，也极浓烈地追求心灵深处的友谊与爱情，她在渴求感情温暖的年华里，渐渐长大成为孤独的少女。她对我说，她最崇拜的就是苏联英雄奥斯特洛夫斯基、卓雅和舒拉，中国英雄黄继光、董存瑞。如果祖国需要，她也会像那些英雄一样献出自己宝贵的生命！
我想，她正处在追求爱情的妙龄，一定还有许多不能出口的情感渴望，因为她比别人更孤寂更落寞，更缺少那种真心实意、刻骨铭心的甜美情感。
初三时，女附中少先队过队日，请来电影《董存瑞》主演张良作报告。报告结束后，疯狂的女孩子挤到台前，抬起张良犹如抬起英雄董存瑞，敲锣打鼓地围着操场疯跑，转了一圈又一圈，群情沸腾，久久不能平息。后来女孩子们又都情不自禁地追到张良驻地，有的还狂热地写了示爱的长信
……
那个年代的女孩儿与现代女孩子的价值观截然不同，然而少女的恋情迷狂是一样的疯癫、赤裸、开放！记得林晓霖也是疯狂迷恋张良中的一个。
初三毕业时，聪敏的林晓霖顽强地克服了中国语言与文字上的重重障碍，成绩不输任何
“
英雄好汉
”
，她同样获得了金质奖章！
当年，班上获此殊荣的学生只有四五个人。
美丽的李宁先生
教授我们初一文学课的李宁先生，是刚刚留校的女附中毕业生，不到二十岁的年纪，活泼泼的美丽，齐耳的黑发，宽边的眼镜，穿一件普通又普通的深色列宁装，精彩的是：她在肥大衣服的腰间系了一条宽宽的皮带，立即凸显出女性丰满的胸部，强调出身材的曲线，让自己亭亭玉立地站在讲台上，她不同一般的审美意识，使她的青春气息扑面而来！
李先生声音圆润而富有磁性，神态活跃灵动，尤其是她的板书，一笔一画，竟是工整清晰的仿宋体，犹如书本印刷，精致帅气。
李宁老师的亮相带给了我们阳光与朝气，第一堂课，我们就喜爱她了，她是我们的老师，也是我们美丽的大姐姐。哦！她的确是我们的姐姐，她妹妹李铎恰在我们初一四班，每天瞪着两只亮眼，崇拜而虔诚地听着讲台上姐姐熟悉的讲课声。
李先生的授课是与众不同的。她熟悉每个学生，在课堂上调动起每个人的积极性，参与她的讲授。书本上的课文，她叫起学生朗读，遇到对话内容，教室里呼啦啦站起一片，每人分担角色，装女做男，装粗做细，犹如表演戏剧，热闹非常。她富有表演才华，记得在讲《江边工人打夯歌》的课文时，她扎起头发，摘下眼镜，高挽衣裤，犹如苦力，扬声给我们唱起了深沉悲情的劳动号子。她的这番即兴表演，让我们兴奋不已。
美丽的春天来了，她出的作文题目是
“
寻找春天的消息
”
。她用两节课，把我们带到校园四处游逛，感受阳光下的春风拂面，她说，没有春意涌现的欣然快感，你怎能写出春天的丝丝意境？
我们最喜欢的就是李先生的坦诚，她跟我们说：她的志愿就是做一名儿童文学作家，她放弃了考大学的机会，教授中学生，了解少年儿童心性，扎根于生活。我们打心眼里佩服这位充满理想主义的未来作家。
四班同学游长城时合影。
不久，美丽的李先生谈恋爱了。
我们也正是些步入青春期的女孩子，充满了对爱情的向往与好奇，天天关注着讲台上享受甜蜜爱恋的李先生。她面如春花，每天不重样地换穿着衣服：剪裁合身的连衣裙、白色的丝绸衬衫胸前绣满花朵
……
将本就光彩夺目的她衬托得越发靓丽出众。
此时正值
20
世纪
50
年代中期，政治运动的风暴即将来临，社会上的极左情绪蔓延进校园。我们初一年级有个班的班主任张先生，二十出头的年纪，还是个大女孩，爱穿时尚衣裙，足蹬高跟皮鞋，尤喜打把西湖花伞，袅袅婷婷。对此，尖锐的学生早就看不惯了！有一天，大家恶作剧地将教室清扫得一尘不染，又用清水把讲台泼洗冲刷，裸露出木质纹路，最后用毛笔大字在教室门口写着：请脱光鞋袜走上讲台！
大家脱了鞋袜，兴奋不已，静静地坐在教室里，恭候张先生光临。果然，张先生气得扭头就走。这个班级很快就换了班主任。
不久，李宁先生担任班主任的初一三班的李以洪给李宁先生贴出一张大字报，指责她讲究衣着穿戴，像个资产阶级小姐，给学生带来不良影响。极左的旋风直向我们初一四班刮来，有人在红领巾信箱投递信笺，质问李先生资产阶级生活方式的奢华穿戴，苛责她带给学生资产阶级的腐蚀影响！星期六下午，初一四班红领巾信箱按时开箱，全体少先队员各就各位，屏住呼吸，等待李先生的到来，等待她的回答。
我低下头，无处躲藏。我打心眼里喜欢李先生，不愿意看到她当众被人责难！
教室门推开，李先生一头黑发飘飘，着剪裁合体的连衣裙，如约而至。她没有忸怩，也没有恐慌，但她的眼圈是红红的。老师站在我们面前，应对我们的指责。记得她说，她用自己劳动所得养活自己，且不用负担年轻力壮的父母的生活，生活是足够富裕的。她还说：她恋爱了，男朋友也是一个语文教员（一
○
一中老师江山野），他们都忠诚于教育事业，也有共同的高
远理想
——
做儿童文学作家。江山野已获得初步成就，中篇小说《同桌》问世后，深受社会欢迎，她感到无比幸福！她愿意为她所爱的人，为每天的甜蜜，穿得更美丽，生活得更美好。最后，李先生还是向我们道歉了。她说，她从来没有意识到她的日常穿戴，影响了学生的情感。
李先生是诚恳的，也是坦率的，捧出的是一颗单纯的真心。我们为什么要用种种刻薄的刁难，去责备这个真诚爱美的大姐姐？我不服气，偷偷地流着眼泪。
很快，李宁与江山野喜结连理。我们委派班上的吴黎阳（极有绘画天赋，后考入中央美院）画了一幅山川风景，送给幸福的新婚夫妇，题款很费了大家一番心思－－
“
江山野里（李）宁
”
。代表着我们的衷心祝福。
不久，幸福的新娘怀孕了。李先生兴奋地每天都记胎儿日记，她把日记的内容向我们报告：今天开始有胎动了；胎儿有劲头，踢得很厉害；是个男娃娃，还是女娃娃？我们每天都羞涩好奇地等待着李先生的新鲜体验。
两年里，李宁先生做了两个男孩的母亲，依然保持着姣好婀娜的身材，还是个爱美的妈妈。
1957
年，风云突变，青年作家江山野被打成
“
右派
”
，下放劳动，妻子忠于爱情，也随他去了。从此，美丽的李宁先生离开了我们。
“
反右
”
运动过去了，
“
文革
”
也过去了，我们也都长大成家，成为母亲，懂事了。我离开了北京，我的思念常常回到北京，渴望得到母校的信息。
后来我听说，
80
年代初期，原初一三班的李以洪从外地回到北京时，买了许多营养品特地去探望平反归来、回到女附中的李宁先生。跟随丈夫受尽苦难的她，不过四十多岁的年纪，已是身患危重病症的妇人。李以洪虔诚地登门告罪，令在场的所有人动容。李先生流着泪说：
“
我已经完全不记得了，你们都是我的好学生。
”
不久，美丽的李宁先生逝去了。长久的肺结核以及痛彻心扉的体脑改造，无情地毁灭了这个活跃自由的生命，李宁先生在她美丽未逝的年华，永
远地离开了我们。
田大猷先生，您在哪里？
我生性爱热闹，偏偏是个孤独的女孩，百无聊赖，只能去书里找寄托，文言的、白话的，囫囵吞枣，不管懂不懂，都看得上瘾：《红楼梦》《老残游记》《聊斋志异》《二十年目睹之怪现状》，乃至鸳鸯蝴蝶派张恨水的《金粉世家》、刘云若的《粉墨筝琶》
……
反正老妈枕边有啥，我就看啥，一双亮眼，初一就戴上了眼镜，但我每逢作文，大占便宜，文词儿不请自来，常被作范文朗读，令我颇为得意。
初二时，我改了心性，又迷恋上了代数和几何。哦，那是因为在我生命危难时刻，教数学的田大猷老师给了我巨大鼓励。还有他的家人，带给我们几个穷苦学生，在孤寂困顿中无比温暖的家庭感受！
初一四班有几个有家不能归、常年住校的苦孩子。我母亲高位截瘫后，住院长达三年时间，温暖的家庭没有了。那年秋天，母亲住院后，我家大咪咪产下了可爱的小咪咪，恰逢社会主义改造的公私合营运动，老爸带着两个产奶的宝贝加入卢沟桥国营农场，成为农场工人，从此养牛喂鸡，以场为家。老爸的起居吃喝，归宿在了农场集体宿舍的大通铺上。妈妈的医院不是家，爸爸的大通铺更不是家，我无家可归了。
班上有个小王，家长没有工作，生活困难无着。
50
年代中期，我国集中力量开发大西北，号召北京的困难家庭迁入宁夏、甘肃、青海等地安家落户，谋求生存。小王父母带领全家搬离北京，留下她独自一人住校念书，逢年过节放假日，小王孤独无依，对着空荡荡的宿舍，想念着
远方的家人，悲悲切切地唱起印度电影插曲《流浪者之歌》：
“
到处流浪，到处流浪，命运唤我奔向
远方
……”
她边哭边唱，搅和得大家心里阴沉沉的，直想哭。
班上的茜儿，是困难生里头脑最聪敏、办事最果决的领袖式人物，父亲早早过世，依靠母亲抚养，茜儿为了减轻母亲的负担，常常带着小弟弟来学校和我们玩耍。每逢小王唱起
“
到处流浪
”
，茜儿就提议大家去打核桃吃。
寒假暑假，住校学生都回家了，留校生少，老师把我们都集中在宿舍二楼居住管理。院里有棵老核桃树，枝枝杈杈伸进二楼楼道，初秋核桃熟了，伸手就能够着。新鲜的核桃果儿，绿衣裂开，敲开浅褐色的壳，撕去果肉膜衣，嫩生生的白肉露了出来，嚼在嘴里，脆脆的，似有甜甜的汁液，完全没有苦涩油腻的味道，比街上卖的老核桃好吃多了。
吃够了脆核桃，沾一嘴巴黑汁液，抹巴抹巴，大家都忘了流浪，高兴起来，去教师宿舍田大猷先生家里玩耍。
田先生是教代数几何的数学老师，延安老区来的教员，圆圆胖胖的老人，头发微微卷曲，家族似有异域血统。田先生说一口浓重的陕北话，为人和气面善，见我们无家可归，常常领我们去他家里玩，他全家人都欢迎我们的到来：田妈妈拿出好吃好喝的尽大家吃够；田家大姐姐在香山八一射击场工作，田先生带着我们，倒车换乘，大老
远地去找大姐的射击场练习打靶；田家大哥小白、田家小弟小黑寒暑假在家休息，陪着我们打牌、下棋、吵嘴、买票去看电影。田先生全家人给了我们浓浓的家庭温暖，假日里，我们像回家一样去田先生家里吃喝玩耍。
每逢田先生的数学课，我都不会走神，每次大小测验和考试，我都要争取五分，田先生总是用透着浓浓鼻音的陕北话夸奖我：可不敢马虎！可不敢骄傲！
初三四班毕业合影。三排左十二为谢蕴慧；二排右一为田大猷，左二为窦仁芳，右八是我，右五为罗小玲；一排左五为林晓霖，左六为陈小凤，左十为李铎。
升入初三毕业班，田先生已不再教我们了，可是一直都像个老爹爹般照顾我们。初三毕业考试前夕的紧张时刻，躺在医院里的妈妈尿道感染病毒，高烧不退，而爸爸
远在卢沟桥的乡下，医院向我急报妈妈病危！我跑到医院，见到妈妈浑身水肿透明，双眼成了两道缝，脸庞肿得连鼻子都不见了，我从来没有见过形象这么可怕的妈妈。吓坏了，哭坏了，我魂不守舍地连连做噩梦，梦见妈妈死了，大哭着醒来。
考数学的前一天，我发起烧来，医务室的刘大夫给我开了感冒药、退烧药，还有睡觉药，千叮咛万嘱咐我多喝水，睡好觉，考试别紧张。可我哪能不紧张呢？我害怕考砸了，毕不了业，我害怕妈妈突然间死了！
考试前，我有过千百次的如意盘算：只要我的毕业考，数学卷全部答对，至多错一道填空，就算妥了。我初一初二连续两次获得学习优良奖章，这次毕业考顺利过关，至少可以得到一枚银质奖章，这样我会被保送直升高中。妈妈会因为我的优秀，脸不肿了，能吃饭了，妈妈会因为我的优秀，奇迹般地站起来自己走路。
我想得太美了，心思太重了！临进考场，我求胜心切，不知深浅，加倍地服了感冒药和退烧药。待发下试卷，忽然间，浑身大汗淋漓，心跳加速，眼花缭乱，我迷迷糊糊地挣扎着，极力睁开眼睛，脑子里却是糊涂涂的一团浆糊，我怎么一道题都看不清了？我竟然没算出一道大题，小题也错了！
之后在公布的保送本校高中的名单中，自然没有我，我急得大病一场。田先生到处找我，我害怕他，躲开他，绕道走。不过，田先生终于抓住了我，不断地鼓励我，告诉我内部消息：
“
讨论保送高中名单时，对你争论最大，大家都想为女附中留下优秀学生。最后一致认为：你这次考试是特殊情况，不会再有了。你学习扎实，一定会考上母校的高中！
”
我果然如愿考上女附中高中部。
在校园里见到了田先生，老头大老
远就招呼我：
“
刚刚看了你的数学试卷，本来应该是满分的卷子，错一道填空，丢了两分，太可惜啦！可不敢再马虎了。
”
他接我去家里，田妈妈犒劳我吃了顿陕北泡馍。
初中毕业后，很多同学都离开了女附中。为了减轻妈妈的负担，茜儿果断放弃了升高中考大学的前途，报考了北京师范学校，毕业后，分在北京郊区教书，为了讲课计时，天天提着马蹄闹钟上课，田先生知道了，把自己的一块怀表送给了她。
“
三年困难
”
时期，茜儿从郊区背着一口袋粮食和白薯去看望田先生一家，几年不见，圆圆胖胖的田先生已变成一个苍老瘦弱的老爷子。
“
文革
”
后期，我们去女附中看望田先生，他们一家人都不知了去向。
转自《山东画报出版社老照片》
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北师大女附中的故事（上）
－－作者：徐礼娴
其实和天下婴儿一样，我自爬出娘胎，父母就对我寄托过所有人间成名成家的美好期望！
爸妈婚后长年不育，直到老妈年近半百时，才怀上我。待我出生后，老爸恭请清末秀才为我取名徐礼娴，期盼用名字的光环，培育出知书达慧、娴于礼法、光耀门庭的人才！
考上师大女附中
民国年间，北洋政府派出十几万华工支援第一次世界大战中的英法联军，熟读洋文的老爸应召漂洋过海，担任欧洲战场的华工翻译。回国后，在盐务系统任过局长，新中国成立后，时过境迁，老爸被视为政治复
杂人物，无业在家，生计无着，坐吃山空。老妈只好在夜半拂晓去新街口豁口鬼市卖旧货，白天帮人洗衣服挣点钱，支撑起三口之家的基本生活。
岁月无情，日渐老
迈的爸妈愁绪满城，膝下无成年子嗣做后盾，唯幼女一朵。在浑浑噩噩、悠悠无望中，好容易盼到我小学毕业，老爸老妈已是近六十岁的老人。他们只好卖了住房，换来一头荷兰乳牛（起名叫
“
咪咪
”
），一家人挤奶送奶，苦度春秋。
娇生惯养的我，在困苦的磨砺中，脱胎换骨般地长大了，心里明白：过几年，我家咪咪老了，乳房干瘪了，我就是养活爸妈的
“
咪咪
”
。我须奋发努力，头悬梁锥刺股地拼命上进，长成一头健壮强大的
“
咪咪
”
！白天我在学校当
“
状元
”
，晚上回家背上褡裢送牛奶。
扎着红领巾的我
小学毕业后，我在校长的鼓励下，报考了北京师范大学女子附属中学。
女附中的大门是开在云端上的。历史上，师大女附中是中国成立最早的国立女子中学，人才济济，
“
学霸
”
扎堆。鲁迅《记念刘和珍君》一文中的刘和珍，就是女附中学生。近百年来，女附中培养了无数知名学者与科学家。当然也有败类，据同学林晓霖说，她后妈叶群也是女附中的。
解放后的女附中就愈发光辉灿烂了，她是唯一直属中央教育部（即中央人民政府教育部，
1954
年
9
月改为中华人民共和国教育部
——
编者注）的中学，高考录取率几乎常年百分之九十五以上。在校生里，有党中央主席的孩子，有共和国主席的孩子，有十大元帅的孩子
……
有人开玩笑：女附中召开家长会，家长到齐就可以开大半个政治局会议啦！
20
世纪
50
年代初期，社会相对清朗而公平，我这个送牛奶的女孩，毫无背景关系，居然通过自己的努力考上了这所学校！发榜那天，一家四口（包括我家咪咪），围着看盖有师大女附中红色官印的录取通知书，激动得无人说话。我整个人晕晕乎乎的，只觉得天旋旋地转转！难道只是在梦中空欢喜一场？忽然，我来了股癫狂，顺势躺在地上来回翻滚撒欢，抑制不住地哈哈大笑不止！老妈拍手开了腔：我家丫头这是乐极生疯，范进中举啦！
井底癞蛤蟆登顶，在天鹅世界中飞翔。
母亲和幼小的我
初入师大女附中
1954
年秋季开学，我分配在初一四班，全班共四十五人，保送生三十二人，自考生十三人。按照入学成绩排序，我学号
35
号，算是自考生中高分成绩的学生。
四十五人同在一个教室念书，同在一个宿舍睡觉，当然也在一个食堂吃饭。
其实，在开学初期，干部子弟和平民子弟原是分开两处食堂吃饭的。干部子弟食堂每月吃九元五角伙食，每顿饭有菜有肉，也有鱼虾，午餐后还发一枚水果。普通食堂就差多了，每餐青菜白菜熬大萝卜，难见荤腥，每桌八人，站立抢吃，每餐盆干碗尽，每月饭费八元。我们还是孩子，哪里懂得营养好坏，越吃肚皮越发难填饱了！
有一天，下课后开饭前，肚饥难耐，大家争相奔往食堂。忽一阵熙熙攘攘，人声鼎沸，从学校的高中部传来锣鼓喧天的热闹，只见一队人马举着两张墨迹斑斑的大字报，浩浩荡荡向两处食堂行进，原来是高中的大姐姐们激情满怀地将大字报贴到了两处食堂的大门上：我们同在一个教室读书，同在一个宿舍睡觉，我们都是共产主义事业接班人，为什么不能在一个食堂，吃同样的饭菜？！
大字报轰动了校园，惊动出苏灵扬校长亲自到食堂门前，轻声轻语地解答大家的问题。几天后，两处食堂果然合并为一处，全校同学同在一个锅里吃饭了，饭费一律交九元。大家沸腾欢呼！
苏校长是我们喜爱的师长，开口说话总是温和优雅的吴侬细语，风度沉
稳，体贴亲和，然而她行事风格却是严厉细致的。早年她在上海读大学，立志从事教育，抗战时期投奔延安，在延安鲁艺担任女生指导员。她是中央宣传部副部长周扬的夫人。解放后，调到女附中做校长，她身穿革命者的灰布列宁装，将微卷的短发用黑发网罩住，保持头发一丝不乱，自有一种与生俱来的威严。
父亲和我
女附中是
50
年代稀有的一所对国内外都开放的中学，常年有人来观摩，国际友人如苏联英雄卓雅和舒拉的妈妈、印度总理尼赫鲁的女儿英迪拉
·
甘地夫人，还有当年中国保尔
·
柯察金式的英雄人物吴运铎、勇斗歹徒失去双手的女英雄徐学惠等，都曾来学校参观访问。
在苏校长的严格管束下，女附中男教员夏天不许穿短裤，女教员不能光脚穿凉鞋。
学生对苏校长尊敬如母，亲切如母。她的女儿周密也是女附中学生，她对我们每个学生一如女儿般叮咛：一个女性在社会里生存，必须做到自尊、自立、诚实、严谨、向上、有为。在生活细节上，苏校长就更像是妈妈切切絮语地唠叨了：女孩子不许边走路边吃东西；洗完澡不许披头散发到处乱跑；课间十分钟，必须走出教室，参加活动
……
住校生的规矩更大：晚上熄灯铃响过，寝室不许再有声音；起床铃响毕，即起，洗漱整理不得超过五分钟。我们这些小丫头，在家里懒散惯了，哪能和军队战士相比，为了抢这五分钟，每晚我们都冲锋般紧张，接好洗脸水，挤好牙膏放在床底备用；宿舍卫生自是由我们自己打扫，冬天每晚生炉子取暖，也由学生完成。
那时，初一班的宿舍挨着初二班的宿舍院子，冬天轮到我值日生火，经常看见高我一级的李讷和我一样灰头土脸地倒灰渣，抱劈柴，满眼被木柴熏得流泪不止
……
李讷足有一米七的个头，我好奇万分地挨近她，和她比比个头。她是个沉默寡言的女孩，鲜见笑容，鲜有话语。冬天穿蓝制服，夏天穿白衬衫，从无花色，顶多换件格子布的。她是领袖的姑娘，也许她太受社会关注，于是就很残酷地律己了。
50
年代初期，女附中的学生从伙食上、穿戴上，分不清是市井百姓还是干部子弟，拼的不是爹妈，而是学习与品德。那是共和国充满阳光与希望的开国时代，我们幸运地生活在一种热情进取、独立思考而又互助友爱的精神环境里。
我（右）和同学与志愿军战士合影。
新中国成立不久，抗美援朝战争打响，学校的每一个学生几乎都和前线的志愿军战士互相通信互相鼓舞，这成为一种昂扬的社会风气！那个时代的情结，就是崇拜英雄，敬仰模范。在我们校园里，发生过许多追逐英雄的笑谈和故事。
女附中有个看门人王嫂，四十多岁，负责打扫院落，收发信件，接听电话。王嫂的脚是双不大的解放脚，也识不了几个字，脸颊上有个大疤痕。这个极其普通的农村女人，却教育出一个优秀的女儿，叫小凤。小凤考上了师大女附中，成绩出类拔萃，高中毕业时，女附中将她直接保送去了苏联莫斯科大学。
这件事对全校学生震动极大，王嫂成了我们心目中的英雄，人人崇拜的明星母亲。我们总去门房拜访王嫂，她也极乐意说起小凤的趣事，絮絮地介绍着：
“
你说这留学吧，学的是啥专业呀，说是农业吧，又说是园艺，说是园艺吧，又说是葡萄，那就好好研究葡萄吧，又说是葡萄架。唉，咱老粗，真是不懂！
”
话里话外都透着夸耀女儿的得意口吻。
那会儿，国家和学校常有热闹的庆典集会，每逢欢乐的锣鼓点敲起，我们这帮王嫂
“
粉丝
”
便疯狂地跑到门房，热血沸腾地抬起小脚王嫂满操场疯跑，木讷老实的农村妇女哪里见识过这等盛举？王嫂被狂乱地托举着，脚不沾地，晃荡在半空中，惊吓得满脸煞白！此后庆典经历多了，王嫂在空中竟也从容老练起来，她熟练地颠着小脚，主动配合热烈的气氛，情绪高涨地举起双臂高呼：
“
感谢共产党！感谢毛主席！毛主席是我们的大救星！
”
群情更加激奋昂扬，女孩子们抬着英雄王嫂越走越
远。
解放初期女附中校园里，是有战斗英雄的。校后勤负责食堂的管理员叫李勇，三四十岁，个头不高大，模样不威猛，满脸碎麻子，每天骑着辆老旧平板三轮咣当咣当地，负责给学生买菜买粮，不吭不哈地，我们谁也没有注意过他。
我们班王可立的妈妈（王平上将的夫人）来学校开家长会，见到李勇，抢上前去与他热情握手，向我们介绍他就是王平上将和聂荣臻元帅亲自授奖、大摆地雷阵的抗日英雄李勇。貌不惊人的食堂管理员李勇，当年智勇双全地创造枪雷结合战术，炸得日寇闻风丧胆，获得过一级战斗英雄勋章。电影《地雷战》里的一号人物，就是以李勇为原型！
解放后，不打仗了，日子好过了，李勇和他的扫雷班，被调进城为女附中学生做饭。炊事班的人马，全部来自河北阜平太行山区，一水儿说的都是阜平土话。刚进大城市，因从没见过电灯，拿着烟袋锅子对着发亮的灯泡点烟抽。他们都是实诚的农民，只有一个心眼儿，最怕学生吃不饱。
学校下午两节课后是自由活动，满操场的学生都在打球、跑步、玩双杠、练吊环、谈心、看书
……
我们刚念初一时心野，贪玩好吃，趁此机会溜出校门去街上乱逛，看街景买零食。女附中藏在西单闹市的辟才胡同里，出了胡同，就能看见首都影院的花哨广告了。当时影院放映的都是宽银幕电影：非洲故事《塔曼果》、塞万提斯的小说改编的电影《唐
·
吉诃德》，还有苏联第一部宽银幕童话电影《萨特阔》。这都是名作片子，又赶上是开晚饭的钟点，票价便宜，班长刘彬媛便带着我们去赶场。
刘彬媛
刘班长是师大二附小的保送生，机敏，好学，好玩，鬼点子多，从来也不说教条的官话、套话、虚话，我们一下子就拥戴了她，况且有班长做靠山，带领大家淘气捣蛋，鬼花活更多，胆子也越大。
电影散毕回校，天就黑了，早就过了饭点，刘班长领着我们犹如一群饿狼，悄无声息，窜进食堂后厨房，值班的大师傅认识她，知道她是个好学生班头儿，不问青红皂白，赶紧拉闸开火，米饭没有了，还剩有锅巴，切葱花，倒油炒锅巴，一块块油炸葱花锅巴，吃到嘴里，嘎嘣嘎嘣的香掉了下巴。
从此我们紧跟刘班长，常看便宜电影，总是糊弄炊事班老实巴交的叔叔请我们吃油炸葱花锅巴。
同桌鹤沁
我的第一个同桌是鹤沁。
沁儿（我对鹤沁的爱称）是北京著名的小学师大一附小毕业的好学生，安静而腼腆，留着两条长辫子，一丝不乱，坐立有度，端庄大方，低声低语，未开口先有笑，有一种矜持的羞涩与柔美。
鹤同桌与我张牙舞爪的个性反差甚大，我怕安静好热闹，常常憋不住地找茬逗她拌嘴，对我发出的
“
子弹
”
，她从不接招，红着脸，憋半天，最大的狠话，就是回一句：这孩子，又不听说了！唉！她真像宋词里形容的：也无风雨也无晴！让我很没脾气，却是更愿意亲近她，亲近她的那股特殊气息，平和而温柔。
我尤其爱看沁儿的穿戴，一年四季，春夏秋冬，衣服干净，浆洗得永
远没有褶皱，连那每天戴的口罩都平整得舒坦，散发出奇异的香气，是太阳气还是樟脑气？分辨不出，反正是我特喜欢的那种干净味道。
沁儿被大家选为卫生干事，她不负众望，办事踏实认真，带头干活。各科老师都喜欢这个
稳重好学的女孩，尤其赞赏她的作业，令全班传观学习，我更是较劲地跟她比赛，暗暗撕掉重写，写了又撕，可就是写不出她那般整齐模样！
同学外出游玩时留影。右为鹤沁。
其实我更羡慕的是她那两条辫子，又黑又长，又光又亮，悠悠地晃在腰际，飘飘欲仙！我东施效颦，将精短的头发硬是扎起刷子小辫，翻出妈妈压箱底的丝绸旗袍，大刀阔斧剪成碎绸丝带，系在辫梢，晃出四个大花蝴蝶，飘来飘去地在人前显摆，却根本不见有谁人说我漂亮。唉，这就是妈妈的过错了，也许重生我几次，才会赶上沁儿的美丽！
反右运动开始后，我们突然都有了阶级观念，班上一附小出身的学生暗暗传播是非：沁儿祖辈是清代官僚，几代人不工作，专靠吃瓦片子房租生活，过的是不劳而获的剥削生活。我去沁儿家玩过，她家是和平门里的一座宅院，三进三出的院落安静整洁，她家住在中院，鹤妈妈正在休息，沁儿不敢惊动她，领着大家在院子里的游廊上聊天踢毽子，低声说话。我觉得沁儿懂礼貌，有规矩，有啥不好？
几十年后的今天，我终于懂得了：沁儿身上散发出的是一种气质，一种修为，是稀有的贵族气息。这种需要长期养育与浸润的从容与宽厚，平和而慷慨，自有一种柔和的体面与尊贵。但是它被激烈的革命
“
左
”
倾视为虚伪与无能，凶残地将其打翻在地，搞黑搞臭，再踏上一只脚！这种日积月累的高贵气息，成为当今大众社会，越来越难以见到的罕有品质。
沁儿像一朵兰花，静静地开在我的身旁。我和同学们始终都很喜欢她。
高中毕业，沁儿考上了北京医学院。大学毕业分配，我离开了北京。
“
文革
”
后，偶尔回京参加女附中聚会，突然听到了沁儿的消息，如闪电重击般将我击倒：
“
文革
”
中的一天，鹤沁失去了父母，在北京没有家了，她离开北京，去了甘肃的乡镇医院。
我震颤着无声抽泣！
几十年里，我最大的愿望，就是找到沁儿，亲眼看看沁儿现在生活的模样。我来到养老院的第一个月，就找到了
远在西安的沁儿，接通了遥远的电话，几十年后，沁儿的声音依旧安静平和，甚至是年轻愉快的。她告诉我：她在甘肃的乡镇医院工作了十年，见识了农民的贫穷和缺医少药的无助。她还告诉我：她与一位工程师结婚，早已调至西安医院工作。如今他们夫妇在西安退休，独生女儿在上海工作，她兴奋地将她外孙女的舞蹈视频传给我看。我替她流泪，我替她高兴，我看到了她依旧安静沉稳的模样！
后来沁儿加入了我们初一四班的微信群，依旧是不声不响，但不断地将医学信息发布给大家。
悲剧过去半个多世纪，沁儿的内心伤痛早已结痂康复了。几个月里，我从没有勇气去走进沁儿的内心。有一天，沁儿突然约我在北京相见，她说：
5
月份，她家姐弟聚会北京，很希望我也去北京与她会面。我早已是在无声中泪流满面。接着，她很镇静地说起
1966
年
8
月那场家庭变故：鹤沁家是清代正黄旗贵族，祖父官居四品，当过山海关道台，留有一百多间房屋，
1956
年房屋全部交公，每月享有最低定息。父亲和母亲均无任何政治历史问题。父亲早年曾开办棉纺工厂，经营不善倒闭了。
1958
年，鹤沁父母二人参加了街道洗衣组和缝纫组，老实的父亲干活十分卖力，后患中风，在家养病。母亲是浙江绍兴人，双目患严重白内障，待一目失明后，退休在家。
1966
年
8
月
27
日，鹤氏夫妇先后猝然离世，同时还有大爷和大爷家的一个亲戚也去世了。父亲临死前给四个孩子留下的遗言是：是我们拖累了你们！母亲嘱咐孩子们和家庭划清界限！
1975
年鹤家被平反昭雪，父母坟墓里没有尸骨，埋的是一张政府平反冤案的文件。在北京医学院期间，鹤沁被批准加入中国共青团。鹤沁的姐姐和弟弟在
“
文革
”
后，也被批准加入了中国共产党。
左邻右舍罗小玲
每当我想念起鹤沁，都会想起我在教室里的所有左邻右舍，她们淘气闯祸的逸闻趣事，在我几十年哭哭笑笑的重重思念里，早已幻化出美丽的传奇故事。
坐在我前面的叫罗小玲。罗小玲是北京名校师大二附小的保送生，天生丽质，聪明活跃，是初一四班著名的捣蛋鬼。罗小玲喜好新奇热闹，却很少说起家事，而她家的几代人都是我等后辈人众啧啧赞叹的英雄！
她的外祖父钱壮飞，被周恩来总理多次深情提及，誉为中共隐蔽战线的
“
龙潭三杰
”
（李克农、钱壮飞、胡底）。周恩来感慨地说：如果没有龙潭三杰的潜入虎穴，中国共产党的历史将被改写。钱壮飞在长征途中的乌江垭口牺牲。
青年时期的钱壮飞颇有艺术天分，善绘画书法，参与演出过中国早期电影。参加革命后，领导过苏区的文化教育，被誉为红军文武双全的指挥家和戏剧艺术家。顾顺章叛变后，暴露的钱壮飞只身离开南京，将子女托付老友照管，美丽的女儿改名换姓为黎莉莉，苦难多年，奋斗自强，成为中国早期电影事业的代表人物。
罗小玲的美丽主要来自妈妈黎莉莉的遗传，有评价黎莉莉是整个民国电影黄金时代里，最健康、身材最好、最阳光的一位电影界
“
女神
”
。罗小玲的眼睛几乎就是妈妈的眼睛，灵透活泛，转动起来，都是故事。小玲的身材比妈妈还要高挑，但是罗小玲毫不在意妈妈是个著名影星，更不在意自己是美是丑，大大咧咧，毫无城府，思维极快，不得安分。姥姥和妈妈给她做的衣裙，极为时尚，而她随随便便穿在身上，扣子丢了，腰带松了，晃晃悠悠得没了模样。
罗小玲最大的爱好就是看书，下课看，上课偷看，钻进书里迷迷瞪瞪地出不来。一双美丽的杏核眼，被她祸害得跑了神采，稀世的一副明星面孔，早早地戴上了瓶子底厚的近视眼镜儿！
初一四班课外活动小组正在练习器乐。
教授我们初一语法的先生是赵静园，一个快退休的老人，满载一身荣耀：她是北京女子师范大学早期毕业生，当年她的作文都是由鲁迅先生亲自批改，几乎篇篇满分，极有才气。毕业后从事教育事业，抱着维护女权的信念，信奉独身主义，终生不婚，全部身心都献给了学生，她老人家受到全校师生的尊敬，口碑极好（那年邓颖超和教育部部长视察女附中时的合影里，邓颖超尊敬地站立在赵静园等人身后。参见《老照片》第一〇七辑罗治的文章《照片背后的故事》）。由她教我们语法课，老人家讲得费劲，我们听得也是受罪。原来这语法课程自有严谨规律，内容却了无生趣，赵先生也是年纪大了，咬文嚼字，将那一系列极富学术化的主语谓语宾语，无滋无味地来回折腾，听得大家昏昏欲睡，东趴西倒。赵先生毫无火气，站在讲台上，就像个自家奶奶，从不怪罪学生，自顾认真地倒腾着她的语法宝贝。赵先生个头矮，不足一米五，发福的身材臃肿着，在讲台上慢慢挪动。课桌上的罗小玲哪里耐得住寂寞，早就动了坏念头，趁赵先生回头板书时，悄悄走下位子，跑到讲台上，站在赵先生身后，踮起脚尖，用手比比赵先生，又回过身来比比自己，充分展示她将近一米七高的身量，伸舌头做鬼脸，逗得全班同学哈哈大笑，睡意全无。厚道、善良、老
迈的赵先生浑然不觉。
罗小玲课堂不守纪律是常事儿，可这一次真的激怒了班主任谢蕴慧，她的学生竟然公开冒犯教育界德高望重的赵静园先生！谢先生关上初一四班大门，将全班同学狠狠训斥了一个下午－－不准课外活动。接着教文学课的李宁先生，更是不放过罗小玲！李先生是留校生，刚刚做了我们初一的文学课老师，每天是她将赵先生搀进扶出，赵静园是她最尊敬的
“
女神
”
。那天，只见她圆睁杏眼，怒火中烧，抓住罗小玲上课偷看小说的错误，罚她站了两节文学课。陪站的还有林晓霖，倒霉的她在这节骨眼上，偏偏也在偷看小说，被逮了个正着。两个好学生，一左一右地站在教室前方示众，全班同学都吓坏了！低下头来，不敢抬眼。这样严厉的体罚，女附中的学生几乎都没见过！
罗小玲知道错了，蔫头耷脑了几天，但那贪玩耍闹的心思岂是能够从此收敛住的！罗小玲沉重了没几日，玩心便飞出学校，伙着她的好友刘彬媛换了郊外去热闹！罗小玲、刘彬媛都是二附小保送生，刘彬媛小学中学都是班长，鬼主意比罗小玲更多，不过她头脑清醒，从不越轨！这天闲在，罗刘二位出了北京城门，逛到郊外一个野院子，只见一棵结满大红枣儿的老树，枝枝杈杈硕果累累地伸在墙外，二人大喜过望。第二天便穿起肥大的长袖衬衫，又来到红枣树下，将衬衫下摆系在裤子里，把衬衫当作大口袋。罗小玲猴儿般爬上枣树，摇晃枝头，肥大的枣儿顿时装满衬衫，不想惊动了院子里的看家恶狗，呼啸着狂奔而出。其实对于恶狗的袭击，罗刘二位是看书做了精心研究的：
“
不怕不惊，壮胆迎狗而上，狗自怕退去！
”
这些书本知识哪里经得住实战考验，当罗刘二位看见恶狗的血盆大嘴，早已丢了自家魂魄，哇呀呀狂奔逃命，幸亏狗的主人赶到，喝住恶犬，放走了两个偷嘴学生，眼见大红枣儿撒落一地！
罗小玲和刘彬媛仍是不得安分，课外兴趣比在课堂上的更大，听说了苏联园艺学家米丘林的嫁接创新技术，立刻报名参加农业种植课外小组，把土豆嫁接在西红柿的枝条上，遐想：配套结出果实，烧起俄罗斯土豆炖牛肉岂不方便得多了！看了电影《地道战》，罗小玲拿着大手电棒和刘彬媛跑到被水淹没的学生宿舍地下室，蹚水探险，幻想找出宝藏，不想，被冷面无情的
“
曾不饶
”
先生看见，揪出来，狠狠地训斥了半天。
当然罗小玲自有得意时刻，她曾煞有兴趣地学会中医的针灸疗法，
“
文革
”
里，这位在电影学院学导演的优秀人才，被下放农村，当过赤脚医生，救治了不少病人。
常听刘彬媛深情吹捧罗小玲：有一次她与罗小玲在北戴河海边游泳，迎风吃了烧烤，突然间，腹痛难忍，狂泻不止！罗小玲立刻把她按倒在床，抽出随身的救命银针，扎穿她的腹部皮肉，顿时又麻，又胀，又痛，果然针到病除，止住了腹泻，从此让刘彬媛信服了中医针灸能治大病！
初一四班全体同学合影。
不知安分守己的罗小玲，不能算是女附中规范的正统好学生，从小，她的目光和兴趣就在教室外面的世间万物，生活的一切空间和时间都是她好奇的课堂！她天马行空，毫无拘束，始终保持了她思维的活跃和探求的好奇。她的内心，从来没有被空洞理想的词汇、口号、主义的热情所掩埋，她敞开心胸与智慧，直接去接触世间的瞬息万变。
恰恰，她所学的导演专业，也需要在一个广阔天地里，才能展现和发挥才能。果然，她事业有成，她是八九十年代儿童电影制片厂有影响的导演，她执导的电视连续剧《小龙和小丽》荣获了
1984
年优秀儿童剧
“
飞天奖
”
。
听一个老教师说：教育必须从生活中来，向生命里去，万事都能激起人的好奇－－叶片的落下、鸟儿的南迁、妈妈的眼泪、大地的震颤。如果你注意到这一切，你就在学习，保持永不停息的探索，在观察、挣扎、快乐和眼泪中寻找着答案。做一个世界的探寻者，努力寻找真相，我们就永
远处在创造里、发展中，思维永不固化，生命永无止境。
80
年代初期，我去北京看望分别二十几年的罗小玲，她已是个著名的导演了，干的依旧都是出格的怪事。那几天她的姥姥刚过世，她背着姥姥的骨灰，不去安葬，天天去逛北京的大街小巷，去天安门，去新修的立交桥，去游逛焕然一新的北京新城。她说：姥姥太闷了，大几年了，都没走出过自家大门。
此后，又是几十年，我没有再见到罗小玲。初一四班的女孩如今都已是快八旬高龄的婆婆咯！
老班长刘彬媛在微信群里，常常讲起闺蜜罗小玲的新故事：罗小玲有两个宝贝女儿，都继承了外祖母黎莉莉与母亲罗小玲所有的美貌特点，出生在电影世家，正是当明星的绝佳人选。可是，罗小玲天马行空地运筹帷幄，动员听话的大女儿报考了幼儿师范，让她一辈子生活在儿童世界的清纯与快乐里；又教育小女儿报考医学院，一生一世做个医生，悬壶济世，救死扶伤。
这几年，当我们都在纠结老之将至，是居家养老、投奔儿女，还是抱团取暖时，罗小玲老伴过世了，罗老太毅然决然卖掉了住房，扔掉瓶瓶罐罐，只身住进了一所高档养老院，去享受自由自在的阳光与温暖。
真是永
远的罗小玲！你又先行一步，卸掉财产的重负，重启老来命运的全新航程！
转自《山东画报出版社老照片》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=6203
》
徐世旭：忆父母
》
分类： 1930年代至1980年代, 江西, 文革, 信丰县任乡（公社）中心卫生院
忆父母
－－作者：徐世旭
父亲
我的父亲徐承杰，
1911
年生于江西龙南。他一生勤奋好学，爱岗敬业，救死扶伤，默默工作了六十个春秋。
父亲自幼聪颖，悟性高。幼年由祖父教读《三字经》和唐诗。上学后，他将孔子的
“
学而时习之
”
抄在课本的扉页上，作为学习的座右铭以鞭策自己。赣州圣教小学为教会所办，校长是位严厉的英国牧师。与当时一般学校不同，该校增设了英语教学。父亲对英语颇感兴趣，白天学过的单词和课文，晚上睡觉时都要默默背诵一遍。放假回到家，在基督教会任牧师的祖父有时会请外籍牧师来家检查和辅导父亲的英语学习。小学毕业后，工资微薄的祖父未让父亲升学。父亲便买回《中学英文语法教科书》《英汉模范字典》等书籍，在家一边帮兄长放牛，一边坚持英语学习。这一坚持在他有生之年便再也不曾停歇。
父亲十六岁时，祖父送他去邻县信丰存真诊所学医。学医是父亲从小就有的愿望，他高兴之余却又潸然泪下。祖母生前罹患结核病，当时是不治之症。看见他母亲病得瘦骨嶙峋，父亲从小便立志长大了要当医生，治好母亲的病。小学五年级时的一天，他从学校一位外籍女牧师口中得知母亲病故的噩耗。当时龙南至赣州不通公路，回家要走四天，山路崎岖多险道，祖父未让父亲回家奔丧。此时愿望已成遗憾，父亲决心努力学医，将来去救治像他母亲一样被病魔折磨的人。
父母结婚照。摄于
1938
年。
父母与祖父、大伯家合影。摄于
1938
年。
诊所郑医师是广东人，原为福建上杭福音医院医师。他于
1920
年到赣南行医，是这一地区的西医第一人。他医德高尚，医术精湛。在先生的指教下，父亲刻苦看书学习，医学知识渐渐长进。
1934
年父亲开办西医诊所，成为信丰县最早的几位西医之一。
1952
年，父亲任乡卫生所所长，同年调任县医院医疗股长，
1966
年任乡（公社）中心卫生院院长。
身为医师，父亲以救死扶伤为己任，尽职尽责。日寇侵犯家乡那年，一位青年不幸被日寇刺刀捅穿胸部。当时父母正在山中躲藏，老乡找来，父亲背起药箱便走，丢下母亲和三个幼小的孩子－－一不小心我大姐走失，幸好后来在难民中找到。父亲天天去给伤者打针换药，还给家贫的他减免了不少医药费，直至伤者奇迹般痊愈。
“
文革
”
中的一天，医院抬来一农妇，她腹部被牛角豁开一个大口子，肠子流出腹外，人已经昏迷，情势很危急。父亲和另一位医师立即为患者施行手术。对父亲而言，这在当时是冒着很大风险的。在
“
造反派
”
为所欲为的疯狂年代，万一患者不治，身为
“
走资派
”
的父亲其下场不堪设想。我问过父亲，为何不将病人转送上级医院？父亲说，若当时不立即动手术，病人可能就没有生存希望了。身陷逆境的父亲，心里想到的首先是病人。
“
文革
”
中的父亲。摄于
1968
年。
父亲是工作狂，在医院一直都在住院部负责危重病人的救治。无论是下班还是休假期间，父亲总是以工作为第一要务，总爱往病房跑。尤其是他任公社卫生院院长时，他一人负责住院部的医疗工作，还经常去门诊坐诊。每天晚上都要去病房查看病人和书写病历，若遇到有危重病人，他则会通宵达旦地工作，次日依然照常上班。
1976
年，六十五岁的父亲早已过了退休年龄，有关部门动员他再干几年，父亲欣然同意。由于子女的反对（那时子女可顶编，我家尚有几位
“
知青
”
在农村），父亲才去补办了退休手续。受县卫生局的邀请，父亲先后去了几所公社中心医院代班，月薪仅
21
元（只发给退休差额）。有人说父亲傻，我知道，父亲看重的是他一生所挚爱的医疗事业。代班数年，父亲依旧不分昼夜地在病房忙碌，很是辛苦。在我们的再三劝说下，年已古稀的父亲辞职回到家里，但仍闲不住，开设了一家诊所。我知道，父亲依然离不开他所挚爱的医疗事业。
父亲开诊所时留影。摄于
1939
年。
母亲在乡卫生院工作时留影。摄于
1952
年。
父亲一生没什么嗜好，唯爱读书。书籍是促使他医术不断精湛的良师益友。看书似乎成了他的生活习惯和人生乐趣。父亲一生节俭，唯购书不惜
“
重金
”
。所购医书学科广泛，如《内科学》《妇科学》《实用儿科学》《实地解剖学》《临床生化》《药理学》
……
除非卧病在床，在家时他几乎无一日不看书、不写笔记。
“
文革
”
时父亲受到某
“
造反派
”
头头的迫害，戴高帽、挂黑牌、交代
“
罪行
”……
身心备受煎熬。每当批判会结束，父亲回到房间便埋头书本，屈辱与痛苦全都抛之脑后，书籍伴他熬过了那段非人的岁月。他还买回不少中草药书籍认真研读，还上山采挖中草药并应用于临床。如他用接骨金栗兰、白花蛇舌草等一些中草药治疗急性阑尾周围脓肿、急性盆腔蜂窝织炎等一系列病例，疗效确切，病人接受治疗后都能痊愈出院。
父母与儿女的合影。摄于
1952
年。
退休后父亲有更多的时间阅读书籍。他买回一些医书、医学资料卡片和不少英语书籍，如《英语非谓语动词》《英汉医学略语词典》《新英汉词典》《莎士比亚戏剧故事集》
……
兴致勃勃地学习。还尝试着将《托尔斯泰短篇轶事集》译成中文，以自娱自乐。
20
世纪
90
年代，父亲数十年如一日看书学习的事迹被人写成散文《夕阳》《老翁嗜书》，分别发表在《江西卫生报》和《健康报》上。
父亲八十三岁时因患腿疾，诊所停业，结束了他长达六十年的医疗生涯。歇业后父亲依然天天捧着医书
“
学而时习之
”
。他常站在阳台上望着下面的街道发愣。母亲说，父亲还想找地方开诊所。风烛残年，父亲依然割舍不了他一生所挚爱的医疗事业。
母亲
我母亲何嘉琍，坚强、豁达、乐观。她原名钟惠兰，
1922
年生于广州。她两岁时丧父（父亲是教师），被香港李姓人家收养。七岁时外婆改嫁，将母亲接回。继外公是当时六十六军一何姓副旅长（后来为师长）。母亲在广州职中读书时活泼好学，是校女篮年龄最小的队员，很受李校长的喜爱，她给母亲取名卡妮。解放后，母亲思念恩师李校长，按卡妮谐音更名为嘉琍。
1952
年母亲参加县妇幼接生员培训班学习，结业后在乡卫生院工作。那时产妇多，母亲经常不分昼夜地出诊接生，很是辛苦。有位三胞胎产妇，头胎是产妇家人接生的，生下来就死了；二、三胎是母亲接生的，安然无恙。产妇家贫，母亲送给两个婴儿一些衣物。有趣的是，后来得知这小哥俩竟是我高中同学的弟弟。
有一天母亲休假回来，带给我一件她亲手缝制的白衬衣。我很高兴，这是我上学后得到的第一件白衬衣。之前无论冬夏，我穿的多是蓝色中山装。我的第二件白衬衣，是母亲辞职后用父亲撂在家里很久不穿的旧白大褂缝制的。布料依旧很薄，没穿多久肩上便破了个孔。不久父亲知道了，他说工作服是公物，不能私用，并去医院按新价赔了钱。我相册里有张儿时的照片，身上穿的正是母亲为我缝制的白衬衣，它伴我度过了快乐的童年。每当看见它，我便想起父母。母亲的爱给了我无限的温暖，父亲的爱教导我要清清白白做人。
父母与儿女、外孙的合影。摄于
1966
年。
父母与儿女、外孙的合影。摄于
1981
年。
1956
年，三十四岁的母亲已是九个孩子的妈。最大的刚上高中，最小的则牙牙学语。无奈，母亲只好辞职回家照顾孩子。回到家无论粗活重活，母亲什么都干。她以母亲的坚韧与伟大，养育了她的十个孩子（两年后幺妹出生）。母亲在医院附近和郊外开荒种菜，曾种出一个四十五斤重的大南瓜。她去建筑工地挑砖，下乡给铁器社挑木炭，还经常随街邻去
远山砍柴。上初中一年级时，我随母亲去砍柴，那是难忘的一天。起五更，天微亮就出发。出入柴山要穿过一人高的茅草地，大家不说话，只顾用石块敲打着柴刀发出咣当咣当的声响，说是为了驱虎。我紧紧跟着母亲，心里很害怕。最难熬的是回家的路，曲曲弯弯似乎没个尽头。虽然途中母亲为我分担了一些柴，但觉得肩上的担子还是越来越重，压得我紧咬着牙，走不远便停下歇息。烈日炎炎，口渴难忍。如此走走停停，日落西山才回到家，其中的苦与累，只有亲历者才能真正体会到。退职后母亲在街道女工组做过缝纫工，干过粮油代售员和银行储蓄代办员，当过街道干部和镇办企业会计，还下放农村干过田头农活和乡村接生员。
“
文革
”
时父亲工资减半，母亲瞒着家人悄悄去医院卖血
……
母亲一生坎坷，但她坚强乐观，豁达开朗，像一株小草经历风雨，无论扎根何处都能顽强生长。
少小离家老大回。
20
世纪
80
年代，母亲随老乡回了趟阔别半个世纪的故乡广州。时过境迁，外婆家于解放前夕已离开大陆，杳无音讯。其实，母亲思念外婆，外婆也在牵挂着母亲。
1998
年我从台湾一老兵（外公老乡）的复信中得知，外婆家住香港九龙，外婆于
20
世纪
80
年代末病故。生前，外婆曾托他在写往大陆的家书中探听母亲的消息。人生最大的悲哀莫过于亲人近在咫尺却隔如天涯，有生之年不能再见一面。
像父亲一样，母亲也爱看书学习。尤其晚年，她也几乎没有一天不看书报。在她心脏病发去世的前一天，她还戴着老花镜、拿着放大镜坐在家中看报刊。母亲年少时爱写作，还在校刊里发表过文章。我读过她学生时期写的一首诗，表达了在音乐室里的欢乐和对前途的迷茫彷徨。父亲年少时也爱写作，他的《为来的魂儿》发表在当年《真光》
杂志，得稿酬
15
枚银元。父母都爱好音乐。儿时我最爱听父亲用口琴吹奏《渔光曲》，他吹奏出的
“
复音
”
似人在一边吟唱，一边轻轻打着节拍，很动听。母亲爱唱《送别》：
“
长亭外，古道边，芳草碧连天
……”
她年轻时唱，年老了还在唱；欢乐时唱，忧伤时也唱。
20
世纪
70
年代母亲落实政策即将返城，她很高兴，去赶集的路上，我心生一计，说：
“
没人会唱这首歌：咪多索咪
……”
刚唱完，母亲便亮开了喉咙：
“
您是灯塔，照亮了黎明前的海洋；您是舵手，掌握着航行的方向
……”
歌声伴着笑声在山风里荡漾。若时光倒流，那该多好！
父母于武汉长江大桥留影。摄于
1977
年。
父母与儿女的合影。摄于
1996
年。
父母一生勤奋好学的执着精神，潜移默化地影响着子女。在
“
政治是统帅
”
的年代，受继外公影响，我们都未能进入大学，但都凭自己的努力取得了中级技术职称。我们中有省音乐家协会会员，也有美术家、书法家、摄影家协会会员，年近古稀仍笔耕不辍，发表和出版不少作品。父母的孙辈也勤奋好学，有两位公费留学，分别获得博士、博士后学位。
父母相濡以沫六十二年，养育了十个子女。
2000
年八十九岁的父亲安静地走了，四年后八十二岁的母亲也离开了我们。他们安息在当年父亲曾放牛牧马的桃江畔的青山坡上。每当清明天空飘洒着
“
泪滴
”
，我们便乘车前往，寄托我们的哀思，久久不愿离去。
父母的音容笑貌永
远伴随着我们。
转自《山东画报出版社老照片》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=6204
》
肖万全：曾经在上海发生过的另一种“抄家”
》
分类： 1960年代, 复旦大学附中, 上海市高等教育局, 文革, 文革死亡
曾经在上海发生过的另一种
“
抄家
”
－－作者：肖万全
一提到
“
文革
”
，经历过那个时代的人的脑海里，马上会有
“
批斗
”
，
“
抄家
”
的深刻印象。在二十世纪六十年代，上演了在古代封建社会发明的一幕幕摧残人性的
“
活剧
”
，
1966
年
6-7
月从北京刮起的这股风，很快漫延到全国各地，一些
“
高干
”
子弟带的头，到这一年的
8
月，我在北京，还能看到堆在大街上和马路旁的抄家物资，随着运动的发展，
“
批斗
”
，
“
抄家
”
的对象，从地富反坏右，转变到
“
革
”
人家命的人的头上了，许多昨天的领导干部，今天被
“
批斗
”
，被
“
抄家
”
，对象的转化之快，令人眼花缭乱，许多反映
“
文革
”
时期有关
“
抄家
”
的场景描述，在许多的著作，书籍，影视作品里都能找到，我今天也来谈当年的
“
抄家
”
，但它却是另一种情形。
大约在
1966
年
9
月的一天（时间太久了记不准确了），复旦大学附中高二（
7
）班的一群红卫兵来到建国西路
695
弄，靠近宛平路，对面是
“
衡山宾馆
”
。在这条弄堂里住着一对夫妻，他们就是来
“
抄
”
这对夫妻家的，这户人家丈夫叫陈传纲，
“
文革
”
前是复旦大学党委副书记，副校长，后来调到市高等教育局任局长，据说，这个
“
调动
”
是有
“
名堂
”
的。不久前的一天晚上，陈不堪忍受，吃了
80
多粒
“
安眠药
”
，永远离开了人间，他是全国第一批在
“
文革
”
初期
“
自
杀
”
的共产党的
“
高级
”
干部，现在在网络上可以查到这份名单。他的妻子叫王汝琪，去年有一部重大历史题材的电视剧，里面有一个镜头，周恩来对国民党
“
高官
”
王昆仑说，你的堂妹在延安很好，请你放心，周说的堂妹就是王汝琪。此时，王正被关在上海外国语学院附中的
“
牛棚
”
里，狂风暴雨还在后面。这天的
“
抄家
”
现场，陈的儿子陈乐群也在，只见他好像在指挥
“
抄家
”
，那些红卫兵都听他的，在他的指点下，什么箱子，衣服，线装书，日本军用指挥刀，名人字画，照片，高跟皮鞋，等等，搬到停在楼下的卡车上，随后，他跟大家一起上了车，车子直接开到国权路上的校园。大家七手八脚，把抄来的所有东西一一搬进高二（
7
）班的教室里，堆好放好，还贴了不少
“
封条
”
。
大家看到这里该明白了，原来，陈的儿子跟这些红卫兵是同学，在家庭遭受这般灾难之际，这帮同学毫不犹豫，出手相助，许多年后，大家戏称这次行动属于
“
保护
”
性
“
抄家
”
。在这次行动之前，传说市高教局的
“
造反派
”
要去
“
抄
”
局长的家，我们闻风而动，抢先一步，让他们到时候什么也
“
抄
”
不到，看来，即使在阶级斗争如火如荼的岁月里，人们没有淡化同学之间宝贵的友情，当然，用今天的话来说，这个同学中的
“
官二代
”
肯定不像今天社会上的某些
“
官二代
”
，如果，平日里自以为高人一等，不跟同学们友好相处，人家凭什么要冲出来帮这个忙呢。人有祸福旦夕，现在有些
“
官二代
”
，
“
富二代
”
们，能从曾经在上海发生过的另一种
“
抄家
”
中
“
悟
”
出些什么道道来，这对你们今后的人生道路也许是有益的。
我们这位同学的父母都是资格很老的老革命。
1931
年
“
九
—
八
”
事变发生时，上海有二千多大中学生组成
“
请愿团
”
，到南京要求国民政府抗日，行动的总指挥就是陈传纲，他当时还是复旦大学法律系的学生。王汝琪是陈的同学，她是
“
新中国
”
第一部
“
婚姻法
”
的执笔者。
“
四人帮
”
打倒后，她担任过司法部的顾问。
1942
年，在延安整风时，他们夫妇俩不幸被打成
“
王实味反党
”
五人小集团，虽然是个
“
冤案
”
，毛主席也说了话，但是，就不纠正。这就为他们在
“
文革
”
中的不幸埋下了
“
祸根
”
，大概到
1982
年才彻底
“
平反
”
。
“
文革
”
开始，为了发动群众，复旦党委把他
“
抛
”
出来，对造成他的
“
悲剧
”
起了很大的作用，正因为此，
“
文革
”
结束以后，在陈传纲的追悼会上，王汝琪把复旦大学党委书记杨西光送来的花圈
“
扔
”
了出去。这都是历史了。历史应该是真实的东西。
今天回忆这段历史，回过头来看，更让人不可思议的是，到
1967
年
3
月，放在教室里的贵重物品，名人名家字画，有历史价值的照片，在长达一年多的时间里，居然都完好无缺，完好无损，到
“
复课闹革命
”
的时候，教室要派用场了，终于自然而然
“
物
”
归
“
原主
”
。以上讲的近半个世纪以前的事，绝对不是编造的天方夜谭，而是发生在上海，在那个
“
动乱
”
年代里的一件真实的事情，而这件事又确确实实被
“
雪埋
”
了近
47
年，可惜，这些当年
17
，
18
岁的年轻人，已经进入老年了，否则，放在今天的话，复旦大学附中高二（
7
）班这个
“
群体
”
起码会被团市委评为另一种
“
见义勇为
”
先进集体。可以相信，即使在当年，在轰轰烈烈
“
大革命
”
的烈火中，在上海还会有不少类似的故事，只不过没有人把它说出来。
转自《备望》
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1979
年夏天的一天，顾志成到北京结核病医院看望张扬。
“
文革
”
时期的手抄本小说《第二次握手》曾经入选
“
感动共和国的
50
本书
”
。但作者张扬，却因为姚文元等人的迫害，被内定为反革命而差点死在狱中。鲜为人知的是，张扬和这部小说的平反过程特别艰难而富有戏剧性。本期《往事》的主题是
“
手抄本小说《第二次握手》平反始末
”——
几封鸣冤信
1978
年
10
月，停刊多年的《中国青年报》复刊了，复刊后的报纸特别红火，一会儿是对电影《望乡》的讨论，一会儿又刊登了《天安门诗抄》，因此引发了强烈的社会反响，报社每天都能收到整麻袋整麻袋的读者来信。
11
月的一天，文艺部的女编辑顾志成从成堆的读者来信中看到了让她吃惊的一行字：手抄本《第二次握手》是本歌颂周总理的好书。这封信来自湖北宜昌树脂厂的青年工人李谦。一个月之内，顾志成已经连续收到好几封这样的来信了，他们还反映过去在收缴手抄本时，有不少团员青年因抄看这本小说而受到团籍处分，现在应该早日平反。顾志成清楚得记得几年前，围剿反动黄色手抄本是新闻界人人要干的事，这个《第二次握手》就是其中的一本。如今怎么会接连有人说它是本好书呢？这个巨大的疑问激起了顾志成强烈的探究欲。她当晚就四处打听谁手上有这部书，想看个究竟。说来也巧，问到同事老何时，老何的女儿从北大荒插队回来不久，手上正好有这个手抄本。顾志成借来后就连夜看起来，一口气看到凌晨
4
点。确实像读者来信所说的那样，小说歌颂了建国以后回国的科学家，还写了周总理对科学事业和科学家的爱护关心。
小说对男女主人公忠贞不渝的爱情描写也深深地打动了学文学出身的顾志成，掩卷而思，顾志成心中的疑团越来越大，为什么这样一部好小说会被打成反动黄色小说，遭到公安部门的查收呢？清早一上班，顾志成就拿这些读者来信，向文艺部主任王石谈了自己对《第二次握手》的看法。她觉得有必要调查一下这件事的来龙去脉。
幕后黑手姚文元
顾志成通过对东城区公安局和北京市公安局的采访，终于了解到事情的原委。那是
1974
年国庆节之后，北京北新桥一位街道值勤的大妈在查夜时发现几个小青年围在一块抄一个小本本，那个大妈也不识字，不知他们抄的是什么，就把这个
“
阶级斗争新动向
”
反映给了东城区派出所，派出所马上派人收缴了这几个小本本，又报告给了北京市公安局，此事很快让邻近的《北京日报》知道了，他们便在报社编印的《内部参考》上反映了《第二次握手》在群众中传抄的情况。
10
月
12
日，当时主管宣传的姚文元看到了这份
“
内参
”
以后，便打电话给报社说：你们反映手抄本《第二次握手》流传情况的内参我看过了。请找一本给我，并查清作者在哪里。报社接到
“
中央首长
”
的电话，不敢怠慢，急忙找了一部手抄本，派专人给姚文元送去了。
10
月
14
日下午，姚文元又打电话给报社说：你们的
‘
内参
’
所反映的那本坏书《第二次握手》，今天书送来了。我翻了一下，是一本很坏的东西，实际上是搞修正主义，反对毛主席的革命路线。他写了一个科学家集团，如郭老、吴有训，写了很多人。如果不熟悉情况，不可能写出来。还写了与外国的关系，如写了吴健雄。这不是一般的坏书，也决不是工人能搞出来的。要查一下作者是谁？怎么搞出来的？必要的时候可以请公安部门帮助查。
”
当时的
“
四人帮
”
正在积极推动批周公、批当代大儒的热潮，而《第二次握手》中却正面歌颂了周恩来，后人推测正是这一点成了姚文元要追查这部手抄本的真实原因。
接到姚文元的指示后，报社方面把有关内容向北京市公安局作了口头传达，公安局立即成立了
“
《第二次握手》专案组
”
，接着，新华社在内部刊物上也以《北京市发现许多单位秘密流传手抄本反动小说〈第二次握手〉》为题，详细报道了小说的传抄及流传情况，并认为
“
这本书的中心思想是宣扬资产阶级恋爱观，爱情至上，鼓吹资本主义国家科学先进，散布崇洋媚外的洋奴思想，鼓吹个人奋斗、成名成家的资产阶级白专道路
”
，
“
欺骗性很大，流毒甚广
”
。而北京市公安局经过一个多月的清查，也终于查到了作者在湖南。随后便给湖南省公安厅发去了公函：
“
遵照姚文元同志批示，我们对反动小说《第二次握手》的作者进行了查找，现在已查明，这本小说是你省浏阳县插队知青张扬所写，现将情况函告你局，请考
虑处理。
”
湖南省公安厅收到公函后，报省委常委讨论同意，于
1975
年
1
月
7
日将作者张扬逮捕，当时他还是个在浏阳下乡的知识青年。
顾志成了解到这一情况后，心里已经基本判定这是一宗
“
四人帮
”
掌权期间酿成的大冤案。如果作者是被当成现行反革命逮捕的话，一定是凶多吉少。但当顾志成追问作者是否已被判刑，现在身处何地，北京市公安局的领导表示一无所知。心急如焚的顾志成决定亲自赶赴湖南调查作者张扬的下落。如果张扬和手抄本都没问题的话，她想在报纸的文艺版上全文连载这部流传甚广的手抄本，这一大胆的设想不但得到了报社领导王石等人的支持，也得到了作为兄弟单位的中国青年出版社的响应。
“
潜伏
”
湖南调查
1978
年
12
月
16
日，顾志成和中国青年出版社的一位女编辑邝夏渝来到了长沙。因为这两位记者来自中央大报，又直接是胡耀邦的下属，起初湖南省公安厅他们特别热情，中午带她们到食堂，没有粮票也管饭，住宿也安排在湖南省委招待所的高级标准间里，但高规格的接待仅仅持续了一天。第二天，当顾志成表示这部手抄本不是一部坏书，希望湖南省尽早为作者平反时，公安厅的官员就恼火了，一再强调，此案早已定性，作者张扬也早已决定要
杀，因为他不光是写了一本反动小说，还反对贫下中农，打死了我们的公安员。结果双方闹得不欢而散。
晚上，当顾志成回到省委招待所住宿时，服务员竟然面无表情地说：北京记者同志，我们接到有关方面的通知，我们这儿要接待别人，你们另外找地方住吧。无奈之下，两位女记者又找到了另一家条件很差的旅馆，在四人房里住了一晚上后，又被服务员赶了出来，说接到上面通知，不能接待。
这下顾志成火了，又返回省公安厅黄处长那里讨说法，但黄处长矢口否认是故意为难她们，最后还向她们推荐了一个新住处，省工会接待站。等顾志成她们到接待站一看就傻眼了。这那里是什么旅馆啊，简直像个难民营，什么上访的、错判右派的、被赶下乡的小商小贩要求平反的、探监的、告状的各色人等都有，而住的地方就是个大仓库，地上一点装修都没有，就是泥土地，铺是三十多个人挤在一屋的大通铺，屋子里没有厕所，只有两个大尿桶，因为顾志成她们去得晚，就只能睡在放尿桶的铺旁边。这两个尿桶就放在她们床头，把她们熏得晕头转向。更难奈的是
12
月的长沙阴湿寒冷，顾志成她们缩成一团还冻得难以入睡。
好容易熬到天亮，想找个洗脸的地方都没有。顾志成这时彻底明白了，她们已经被湖南省有关部门列为不受欢迎的人而遭到了驱逐。但是让顾志成气愤的是，对方并不明说，而是采取软整的方式想把记者逼走。当顾志成咬紧牙关再次来到省公安厅想继续采访时，不料门房都不让她们进了，再找湖南省委，省委更是进不去。最后顾志成只得找湖南省法院。法院的苗院长还挺通情达理，很快就让她们见到了审理张扬案的法官李海初，这位李海初四十多岁，态度相当和蔼，经过一番交谈，顾志成才知道李海初的看法也和她接近，觉得判张扬死刑证据不足，所以他一直在拖延。
其实早在
1976
年
6
月，湖南省公安厅就向省法院起诉，建议从严判处。
1977
年国庆前张扬就被列入了要枪毙的名单。法院院长和公安厅经常催促说：公安厅送的人就是定了性的，你们法院走下形式就赶快拉出去毙了。幸亏有李海初的拖延，张扬才能活到今天。听了这番话，顾志成激动地脸都涨红了，一是终于知道张扬还活着，还有救，二是总算在湖南的法院系统找到了
“
同盟军
”
。
张扬的秘密档案
见过李海初后，顾志成又向省法院苗院长提出要看张扬的卷宗，了解一下张扬是否有其它反革命罪行，如果有，该
杀就杀，该劳改就劳改，不然这次的采访调查很难向上级领导交待。出人意外的是苗院长仔细考虑后竟然同意了，但提出了几个要求，不准做记录、不准带笔记本进去、不准带照相机，只准看，而且只准在档案室里看。第二天早上顾志成跟邝夏渝买了几个火烧，拿着自带的军用水壶去李海初办公室灌满了热水，就走进了放档案的大仓库，而李海初则用大铁锁把她们两个锁在里面。就这样，两人早出晚归，在档案仓库里整整泡了四天，看了十三本主卷，十三本副卷，总共两大麻袋的卷宗。
从张扬卷宗的主卷里，顾志成了解到《第二次握手》的创作背景及经过。张扬有个名叫周昌龄的舅父，在北京中国科学院药物研究所当副研究员。
1963
年，年仅
19
岁的张扬，来到北京舅父家，这期间他认识了一些科学家，还了解到一些科学家比如吴有训、钱学森从海外回到祖国，从事科研的故事，这些都使他深受感动。张扬从小爱好读书，尤其喜爱文学，在学校里也以作文做得好而经常受到老师表扬。从北京回来后，张扬就萌发了要写科学家、要歌颂科学家的念头，并且立刻动手写了个一万多字的短篇小说，名字叫做《浪花》。
1965
年
9
月，
21
岁的张扬虽然高中毕业了，尽管在班上他的功课门门优秀，但是由于家庭成份的原因，他没能继续升学，而是和多数出身不好的同学一样，到三百里外浏阳县大围山区中岳人民公社插队落户。
那里是偏僻的山区，村子里连电都没有，无聊至极的张扬，就动手把《浪花》改写成十万字左右的中篇小说。到
1969
年，小说经过多次修改增加了篇幅，名字也改为《归来》。之后，这个版本就被知青朋友传抄出去了，很快悄悄流传到全国。《第二次握手》这个书名也是在流传过程中，由传抄者改写的。
漏洞百出的起诉书
顾志成最急切想了解的就是张扬为什么会被定为反革命。她重点查看了湖南省公安厅对张扬的起诉书。起诉书的第一条罪行就是：多次书写反动小说《归来》，这本书的要害是要资本主义归来，为反革命复辟制造舆论，为刘少奇翻案，反对文化大革命，捧出地主、资产阶级和一切牛鬼蛇神的亡灵，为刘少奇、周扬文艺黑线招魂，美化资本主义制度，主人公是些叛徒、特务、反动权威、洋奴买办、死不改悔的走资派、地主阶级的少爷小姐。
此外，起诉书还列数了张扬的四条罪状：一、恶毒攻击伟大领袖；二、烧毁《毛泽东选集》第四卷；三、猖狂进行阶级报复；四、顽固不化，不认罪服法，实属不堪改造的死硬分子。为了搞明白这四条罪状是否属实，两位女记者查阅了所有主卷副卷中的旁证及提审交待材料，终于发现漏洞百出。比如主卷上说张扬烧毁《毛泽东选集》第四卷的问题，事实是：
1975
年
1
月
7
日抓捕张扬时，六个公安人员搜了张扬的宿舍，在当时搜走的物品清单中，并没有被烧坏的毛主席著作。但蹊跷的是在张扬被捕九个月之后，省公安厅在张扬案卷中加上了一本烧坏的毛主席著作。
又比如说张扬
“
猖狂进行阶级报复
”
的依据也很荒谬，主卷中省公安厅指控张扬曾将公社的公安特派员汤世和逼打致死，而副卷中却有着长沙第一人民医院的诊断证明，上面明确地写着汤世和是因肝硬化、肝昏迷而病死的。起诉书上的最后一条罪行是指张扬对写《归来》一书不认罪。顾志成翻阅了多次提审记录，发现张扬始终是说：我是通过爱情来写政治，不让写知识分子我偏要写等等。在
1975
年的审讯中，当省公安厅追查张扬在笔记本中写的
“
叛徒
”
是谁时，张扬坚持认为张春桥是叛徒，而这也成了当时定罪的依据之一。
在发现案卷中的多处漏洞后，顾志成舒了一口气，她觉得这下翻案真的有希望了，在确认法院并没有人监视她们看档案后，顾志成便不顾禁令，拿出偷偷带进去的笔和稿纸拼命抄写起来，把所有有矛盾有破绽的地方全都抄了下来。
荒唐的伪证
忙活了好几天，又住在条件极差的大通铺里，文弱的邝夏渝终于冻得生病了，而此时的顾志成正冒着风雨严寒单枪匹马地奔赴浏阳的山区，到张扬插队落户的中岳公社去实地调查。因为案卷里装有不少贫下中农要求
“
严惩
”
和
“
枪决
”
张扬的材料和按的指印。在中岳公社，顾志成待了整整三天，把主卷里抄下的有疑点的地方一一核对，并找到当事人重新取证。比如张扬的罪证中有一条是说张扬毒死了贫下中农的大肥猪，顾志成就让村民领着找到当时按指印的大娘，没想到大娘这回说了实话，说俺家猪是瘟死的，张扬那娃子挺好的。顾志成问她那为什么要说谎，大娘说村干部都说了，定下来要
杀的嘛，多一点儿罪也没事。
顾志成又向一位证明张扬有人命案的公社保卫干部调查。在张扬的主罪案卷里有他证明
1967
年夏天公社保卫干部汤世和被张扬打死的材料。没想到这次他很干脆地说
“
张扬没打过他，老汤是得肝炎死的。
”
至于为什么要做伪证，他的解释是
“
当时省里派来的人说张扬的罪行很大，已经决定
杀了。他们动员我说，对要杀的犯人说重点没啥。我这也是听上级的话！
”
最后顾志成终于查明了所有的证据都是在省公安厅办案人员的授意甚至强迫下制造出来的，那些按手印的村民还没闹清是怎么回事，就被动员着按了手印。村民们还说上边来的人叫我们参加批斗张扬的大会，说张扬反对毛主席，应该
杀，还答应给我们工分，所以大家都举手表决要杀张扬了。为了能给张扬彻底翻过案来，顾志成也做了个有心人，她让这些推翻伪证的村民在更正的证词上重新签字，按手印，并让陪同她采访的两位村干部签字做旁证。
在回来的路上，顾志成又兴奋又担心，兴奋的是终于找到翻案的充分证据了，担心的是案子拖了四年了，张扬不知会被折磨成什么样，生病致死，想不通自
杀，什么状况都可能出现。
面会死刑犯
当顾志成从李海初那里得知张扬确实还活着时，立刻提出了要面会张扬，起初法院院长还觉得非常为难，但最后还是同意让她们以书记员身份参与一次提审。条件是不能发言。那一天，在寒冷的审讯室，李海初坐中间，顾志成跟邝夏渝一人坐一边，怀着忐忑不安的心情等待着张扬的到来。因为她们不敢肯定张扬能不能来，也不敢肯定来的是不是张扬。随着法警一声大喝：把反革命张扬带进来。
门开了，摇摇晃晃进来一个人，他戴副眼镜，瘦得像麻杆似的，虽然已是寒冬，穿的却是一条单裤，而且一个裤腿长一个裤腿短，从裤腿里露出来的脚显得特别细，他走得很慢，仿佛走不动一般，张扬后面站了两个军人，都带着枪。等张扬战栗着一坐到了审判台前，就嘟嘟囔囔地开始说开了：我是张扬，我的罪行就是写了一本小说。他讲的是湖南话，顾志成听不太懂，只是大概知道个意思。顾志成想给他个暗示，就把印有
“
北京
”
大字的挎包对着他，可他就是不抬头，只是自顾自地继续嘟囔。见到曾经的热血青年被摧残成这样，顾志成鼻子一酸，再也顾不得什么不准问话的禁令，很和蔼地对张扬说：张扬，请你用普通话回答问题。
这时张扬的头抬了起来，愣在那里。顾志成面带微笑，特地指了指挎包上
“
北京
”
两个字，然后问道：为什么在你的小说里，你要歌颂我们敬爱的周总理？这时张扬仿佛突然明白过来了，很激动地用普通话回答：周总理是我们的好总理啊，我说法官同志，我的书不是反党的，我不是反党的，我没写反动权威啊。顾志成边听边做纪录。
李海初在一旁急了，就用脚踢顾志成，用眼睛瞪她，顾志成却全然不管，继续问问题，后来简直成了顾志成和张扬的对话了。作为法官的李海初一看局面完全失控，担心再下去会出问题，就匆匆宣布提审到此结束。张扬走时，因为身体虚弱，身子老要朝前倾，就像要倒下一样，但那两个军人却面无表情，连扶也不扶他，只是拿枪对着他。
从审讯室出来，顾志成再也忍不住了，嚎啕大哭起来，她觉得太悲哀了，一个好好的人给折腾成这样，如果再不努力救他，说不定他会死在监狱里。
最后的博弈
在拿到一系列确凿证据后，顾志成再次来到省公安厅交涉，但主审张扬案的黄处长却依然说：即使《归来》不是反动小说，张扬也是反革命，其他几条也都是主罪。当顾志成指出这个案子是根据姚文元的指示办起来的，现在粉碎
“
四人帮
”
已近两年，为什么还不给人平反？
该调查的调查了，该采访的也采访了，但是张扬的案子却一点松动的讯息都没有。顾志成这时又想起李海初跟她说过的话，这个案子在湖南是很难翻过来的。可此时的顾志成已经是九头牛也拽不回来了，只要有一丝希望她就要尽最大的努力。她又找到了时任湖南省委常委、团中央委员、团省委书记的石玉珍，汇报了张扬冤案的大致过程。商量下来，她们觉得张扬冤案的关键，在于
鉴定他所写的《归来》是不是坏书。关于这样的鉴定，公安局已经请湖南师范学院做过一次，那一次因为
“
四人帮
”
尚未粉碎，
鉴定的结果自然是帽子满天飞。但这一次如果请湖南省文联再鉴定一下，相信他们会以实事求是的态度来评价此书的。同时，顾志成又央求石玉珍帮忙带她们去见见湖南省管政法的书记，因为公安厅已经做了部署，两位记者无论是凭介绍信还是记者证都被门卫拦在了门外。
石玉珍毕竟是湖南省常委，她很快想了一个办法，让两位记者坐在她的华沙牌小汽车的后座里，趁着天黑直接开进省委大院。但是接下来的事她表示难以出面了，毕竟省团委要听省委的，她把刘书记办公室的窗口告诉了顾志成就匆匆离去了。
在省委大院
“
潜伏
”
了一会儿，两位女记者终于斗胆敲开了刘书记办公室的门。让她们喜出望外的是，这位刘书记居然还很热情，又是握手又是寒暄，还拿出很高级的茶叶来招待。但是当顾志成说起张扬的案子时，刘书记的脸色就阴沉下来了。很公事公办地说：张扬这个人我们会研究的，我们会处理的，这个案子很复
杂。顾志成一听他打官腔就急了，说：张扬病得很重，我们见到他时，他都站不住了，是不是该放就放啊。见顾志成紧追不舍，刘书记也急了：你们《中国青年报》归谁领导啊？你们是谁的青年报啊？顾志成回答说：是团中央的。
只听
“
啪
”
的一声，刘书记一拍桌子站了起来，大衣都差点甩掉了，大吼道：你们共青团怎么管到我们湖南省委来了！顾志成也急了，也
“
啪
”
地拍了桌子：谁把我们的青年打成反革命，我们团中央就要管！刘书记反问到：你知道这个案子谁批的吗？顾志成也不甘示弱：彭德怀的案子是毛主席批的，现在不也平反了吗？说着，顾志成拿出刚买的报纸，上面有三中全会刚刚召开的大幅报道，这下刘书记傻眼了。这时候一个解放军赶快过来打圆场，说：书记，机关大院的电影快开始了，咱们先看电影吧。
当天晚上放的是《卖花姑娘》，顾志成根本没有心思看电影，而是拼命琢磨接下来的对策。电影散场后，几个人又回到了办公室，书记毕竟是做书记的，早已恢复了平静。
这时顾志成最后摊牌了：刘书记，快到元旦了，我们必须回家了，我们会把省委的态度、省公安厅的态度和法院的态度及浏阳中岳公社的调查情况、张扬的案卷、审张扬的记录全部向我的领导、向团中央的领导直接汇报，三中全会已经召开了，党的春天已经来了，希望张扬这个案子也能早日平反。明年的
1
月
18
日之前希望湖南省委放人，如果
1
月
18
日不放人，在
1
月
20
日《中国青年报》上，我们就会用头版头条刊登署名文章：《第二次握手》是一本歌颂周总理的好书，作者关押在湖南，至今不给平反出狱；如果
1
月
18
日放人，
1
月
20
日《中国青年报》的头版头条，还是会发我的署名文章：《第二次握手》是歌颂周总理的好书，作者在湖南已经平反出狱。刘书记愣愣地看着这个固执的女记者，嘴里喃喃地说：好，好，这个我们还要研究。
为了争取舆论的支持，顾志成和邝夏渝又在石玉珍的帮助下，进入共青团湖南省第七次代表大会的会场，散发《大会简报》，《大会简报》上以《
一案值得重视》为题，向与会代表反映了张扬冤案的大致情况。
而在
12
月
21
日，李海初也到省文联去取回了对《归来》一书的书面
鉴定。六位鉴定参与者写出了一致的肯定意见。文学编辑刘云的意见是：
“
就作品本身而言，一、不是毒草，主题是好的，健康的。二、故事是曲折的，不是一般化的，是吸引人的。三、文笔流畅、浅通，情景交融，人物都有些性格特色
……”
诗人刘景周的意见是：
“
一、这部小说不是毒草，主题是爱国的。二、作者的知识面比较广泛。
”
12
月
31
日下午，两位女记者带着所有的材料和满怀的希望返回了北京。
张扬重新《归来》
1979
年
1
月，在《中国青年报》和中国青年出版社的努力下，在共青团中央的支持下，顾志成在
1
月
7
日的《中国青年报》的内刊《青运情况》上向十一届三中全会后的党中央和各有关方面反映了这件波及全国的冤案。这一来局势有了明确的转机。
1979
年
1
月
12
日，顾志成从北京给李海初打了长途电话，告诉他：中央已认定这是冤案，并很快会通知湖南处理，最近两天湖南会收到中央的指示
……”
三天以后，也就是
1979
年的
1
月
15
日，湖南省委接到了中央的通知，不得不立即批示
“
放人
”
。
1979
年
1
月
18
日下午，病弱的张扬终于走出了阴暗的监牢，据给他做检查的医生说：张扬在狱中长期挨饿，又经历过长达
14
天的绝食、
52
天的感冒，他患有极度的营养不良，再加上刑罚和精神上的折磨，身体已非常衰弱，如果再在监狱中关一个月，就是把华佗请来，也无药可治了。
张扬平反后，又被《中国青年报》接到北京修改《第二次握手》，随后报社每天用四分之一版面的大篇幅进行连载，引起了社会强烈反响。
随着张扬的平反，各地因传抄张扬手抄本而受处分、被开除团籍、甚至被关监狱的上千名青年也陆续得到了平反。后来张扬当上了湖南省作家协会名誉主席、湖南省政协委员。几年前，他从北京回到了曾经插队的浏阳，潜心于新的创作。
转自《一千零一天》
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子后：一位美国女医生的苏州情缘
》
分类： 1880年代至1910年代, 苏州妇孺医院
一位美国女医生的苏州情缘
－－作者：子后
美国女医生安妮
·
华尔特
·
斐恒博士（
Anne Walter Fearn
，
M.D.
，华安妮）
1893
年到苏州，
1907
年前往上海，在苏州居留了
14
年。
1939
年华安妮在美国出版自传《少壮之年：一个美国女医生在华四十年》（
My Days of Strength
：
An American Women Doctor’sForty Years in China
），书中用了近三分之一的篇幅记叙在苏州的经历。
苏州妇孺医院的先驱
在世间百业中，最便于业者了解人性的非医生莫属。华安妮不仅是一位医生，还是女性解放和女权运动的先驱。同时，她也是一个富于好奇心并对中国充满感情的观察者。她的自传《少壮之年》似无中文译本，而书中留下的对上一个世纪之交（
1900
年）前后苏州的观察记录，是有价值的史料，可以帮助我们厘清、校正一些以往的认识。
《苏州近代基督教慈善事业研究
1850
－
1937
》（吴小娣，苏州科技大学，
2014
）中有这么一段话：
“
苏州最早的一所妇孺医院，由美国基督教女布道会于清光绪十四年（
1888
年）设立，院址在葑门内天赐庄城河边。该院的创办者是监理会女医学传教士斐医生。她在博习医院创办后不久即来华，起初在博习医院帮助诊治病人。
1888
年，她正式创办了近代苏州第一个妇孺医院。天赐庄妇孺医院的院长卜杏生（卜明慧）和
5
位医师，均聘于美国费城妇孺医院。另有美籍护士长和一位传教士，其余职员均为中国人。
”
苏州妇孺医院
天赐庄码头
这一段叙述涉及的相关事实，华安妮在《少壮之年》中有以下记述：
“
天赐庄－－上天赐予的地方，或者用更平实的语言叫苏州妇孺医院－－已经由米德瑞德
·
菲利普博士组织建造起来。
……
菲利普博士结婚并离开苏州以后，这座医院被关闭不再使用，大约已经有两到三年时间。在那个时候女医生本来就不多，要找到合适这个职位的女医生是一个问题，更难的是她还愿意万里迢迢前往中国。玛格丽特
·
波尔克（
Dr.Margaret Polk
，卜明慧医生）接受了这个职位，大家都很高兴，而我必须说，我作为替代者也受到了大家的欢迎，我就像证明了上帝仁慈的赐予一样。
”
如今的十全街东依稀还能找到当年的影子（于祥摄）
苏州妇孺医院又称玛丽布莱克医院（
Mary Black Hospital
），
1884
年（吴小娣的论文认为是
1888
年）由
Mildred Philips
博士开设。《少壮之年》这段话传递的信息包括：这家医院曾经关闭过，
1893
年华安妮到来后才重新接诊，医生仅华安妮一人，另有中国护士若干；
1896
年，玛格丽特
·
波尔克博士到来，医生才增加到两人。另外，虽然苏州妇孺医院由教会主办，但华安妮本人并不是传教士，而且她在接受这份工作时就明确拒绝了传教工作。当然，她也并未受聘于费城妇孺医院。
华安妮其人
华安妮出生在南北战争之后的
1865
年，在密西西比州的冬青泉市（
Holly Springs
）长大。她的父亲曾在联邦军队中担任大法官，母亲是一个种植园主的女儿。
1878
年夏天，当地爆发黄热病，华安妮的父亲将自家豪宅改建为医院，以照顾病人。不久，她的父亲和三个哥哥都发病，并在一周之内死亡。此时，华安妮正在北卡罗来纳州的夏洛特女子学院学习。
华安妮的学位照
华安妮经常坐这种船出诊
1889
年，华安妮获得了宾夕法尼亚女子医学院的奖学金，并于
1893
年获得医学博士学位。此时，她在医学院的一位同事玛格丽特
·
波尔克被任命到苏州妇孺医院担任医师，但由于家庭原因不能立即就任，所以请求华安妮暂代她的职位。
“
我的首要工作，是把菲利普博士建立的各个部分重新捡拾起来，开始再次拼装在一起。这不是一件很难的事，特别是得到了两座医院的友爱的帮助。医院装备得很好，我们从美国最领先的药品商那里订购了大量的药品，却没有付账的义务，因为医院属于宣教团，没有任何麻烦。
”
充满爱心的洋大夫
华安妮很快就为人所知。她带人清理了整所医院的卫生，甚至不可遏止地产生了
“
清理整个苏州城
”
的念头。她制定了各种规则，保证病房的洁净，避免交叉传染。因为精力充沛，行动力十足，她获得了
“
台风
”
（
Tai Foong
）的外号。她有一个正式的中文名字，
Waung me-tu
（没查到中文怎么写）。
对于华安妮来说，麻烦在于
“
我们要想办法面对中国人的常见的对
‘
外国魔鬼
’
的恐惧
”
：
“
常常是一场悲伤的陈述，说到一半的时候，病人突然意识到，她是在一个外国人面前，随后我可以说，她就会消失的。我最后能看见她的，是她的脚底和衣服的下摆。
”
华安妮收养的孩子
病孩
康复的孩子
情况逐渐变化，有病人家属给她送来了匾额，价值是
“
诊金的三四倍
”
。华安妮经常出诊。在深宅大院里，她目睹并记录了很多中国妇女的悲惨故事。华安妮收留了一些弃儿，她称之为
“my waifs and strays”
（我的流浪儿）。
1896
年，华安妮与一位来自密西西比州亚佐市的传教士医生约翰
·
伯鲁斯
·
费恒（
John Burrus Fearn
）结婚。因此华安妮又被称作斐恒夫人、斐恒医生。
1897
年华安妮的女儿伊丽莎白出生，此时由她接生的孩子已有
3000
多个。华安妮在华
44
年总共接生了
6017
个孩子。
1902
年，伊丽莎白因为痢疾夭折。
1907
年，华安妮与丈夫一起离开苏州，之后在上海行医。
1926
年费恒先生去世，华安妮开始从事慈善公益活动，直到
1937
年离开中国。
斐恒医生
病妇
杜甫的《垂老别》：
“
忆昔少壮日，
迟回竟长叹。
”
华安妮自传《少壮之年》的书名就来自于这两句诗。
1939
年，在自传出版两周后华安妮离世，留下遗嘱骨灰送回中国安葬。美联社为此发了消息，《纽约时报》以整版发表文章纪念她。华安妮在维基百科上拥有词条。苏州人应该记取这位美国女医生对这座城市做出的贡献。
转自《吴门雅集文化》
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叙事人简介
苏国勋，
1942
年生于北京。
1965
年毕业于北京师范学院外语系，
1978
年考入中国社会科学院哲学研究所攻读硕士学位，
1981
年获硕士学位并留所工作；
1983
年考入中国社会科学院哲学研究所攻读博士学位，
1987
年底获博士学位后，分配到中国社会科学院社会学研究所工作，任社会理论研究室主任；
1992
年晋升研究员。
2011-2017
年，任哈尔滨工程大学人文社会科学学院社会学系教授、博士研究生导师。
1992
年获国务院政府特殊津贴。主要研究领域：社会学思想史、方法论。著有《理性化及其限制》、《社会理论与当代现实》、《全球化：文化冲突与共生》（合著）等；译校《系统与社会》
(
合译
)
、《新教伦理与资本主义精神》等
8
部；发表学术论文数十篇，译著数种。
一、我的学生生活时代
1.
从中学到大学阅读兴趣的转变
我的青少年时期基本没有离开北京的西什库大街，曾在西什库北堂附近的盛新小学（注释
1
）读过书，那时已经改为市立小学了。这是个由原来北堂天主教办的教会小学，校园环境很优静，老师们多是修士修女，记得上音乐课在一楼音乐教室里，大家分别坐在连排椅上，完全是像教堂里的唱诗班一样。这种唱诗班似的音乐课，以及老师偶尔信手弹奏的圣歌般的优美旋律，对我幼小心灵是一种难以名状的陶醉，其中深深地嵌入了审美意识的启蒙教育。
1952
年后学校虽然改成市立小学，但也只是增添了一些公派来的教师，由于解放初期师资匮乏，即使改成市立也没有完全变成由公派教师教课的局面。从小接触了天主教，后来由于工作的机缘又去过俄罗斯了解了一点东正教，故对基督教文化有一些兴趣，进而对中西文化交流史比较关注。
1955
年小学毕业后考取了同在西什库一条街上的北京四中。四中是由清末的
“
京师公立第四中学堂
”
发展而来，由清末到民初，再到解放初期，他一直是北京公立中学的翘楚，是知识界公认的优秀学校。四中的传统是重理轻文，而我的兴趣却越来越倾向于文科，所以最后选高中的时候，就考入了一所文理分班的实验性质的高中，其实我当时数学成绩很不错，只是不喜欢化学和物理，最后还是选择了文科。我想这大概有两个原因，一是在四中念书时的一位教文学的老先生对我产生了比较大的影响，二是我家虽然几代经商，但还是有着较重的
“
忠厚传家，诗书继世
”
的儒学思想影响。我哥哥是学中文的，他却建议我学理工科，我感情上有些勉强，他见我不太愿意，最后就各让一步，我报考了外语系。当时的想法认为学好了外语，等于多长了一双眼睛，多长了一种生活本领，可以更好地读书和学习其他知识，即使中途落魄，凭借笔译也不失为一条谋生的出路。后来也确实证明外语对我的学术生涯大有裨益。
就这样，
1961
年我考入北京师范学院的外语系俄语专业，也就是现在的首都师范大学。首师大
64
届、
65
届毕业生出了很多知名校友。因为入学的
60
、
61
年正是贯彻八届十中全会精神，强调阶级斗争年年讲、月月讲、天天讲的年代，高考录取新生特别重视贯彻阶级路线，家庭出身不好的学生，重点院校或一本专业是不能录取的，这样许多人被分配进了师范学院；对我来说，有个师范学院去读已经算是万幸了。我家虽然经商，几代人从无过问政治的。我之所以报考外语专业，也只是出于了解外边世界和求知的渴望，从未有过其他份外之想。学师范日后可以做教师，
“
传道授业解惑
”
在我心里本来就比那些狗苟蝇营的行业高尚，何况我的志向从没想过日后要在人身边做传译，做教师可以有更多时间读些更有意义的书。所以在这四年时间里，除了认真学习专业之外，就是抽出时间大量阅读文学和社科书籍，与当时有人对上师范而抱委屈的想法不同，对我来说，读师范虽不是什么喜出望外，却是正合我意，可说是得其所哉了。以至在大学这几年里，我一直把
“
乐天知命
”
和
“
博学慎思
”
这两句箴言记在我的读书笔记本扉页上，当作激励自己认真学习
“
为人
”
和
“
为学
”
、认识人生和社会的座右铭。
记得临毕业前开展
“
世界观教育
”
运动（也称
“
社会主义教育
”
运动）时有人批评我主张
“
开卷有益
”
，认为我整天看闲书，不务正业。我心里不服气，心想搞运动时的做法就是矫枉过正，学文科多读书有什么不好？可是当时又不能做正面争辩，心里只好用古人所说
“
人各有志
”
、而志向从来就有
“
燕雀
”
与
“
鸿鹄
”
之分、不必强求一致来安抚自己。后来工作后在
“
文革
”
复课闹革命期间反复耐心说服、引导中学生要认真学习文化知识，以便增长将来为人民服务的本领，批判当时社会上广为流行的
“
读书无用论
”
，这正是对当年诋毁
“
开卷有益
”
的报复和惩罚。社会现象的这种诡异、以及身处其中的人们的无奈和两难处境（
dilemma
）引起了我的注意，也使我的阅读兴趣更开阔了，从纯文学逐渐转向一般文科知识。
2
．
“
文革
”
在中学打拼的岁月
1965
年大学毕业后，我被分配到北京市第六十五中（注释
2
）当外语老师兼任高一的班主任。六十五中的前身是美国公理会办的育英学校，解放后
1955
年按苏联学校标准被改建成北京有名的纯高中示范学校。我到学校工作不到一年便遇上了
“
文化大革命
”
运动，
65
中的红卫兵组织是当年东城纠察队（
“
东纠
”
）的司令部所在地，一阵急风暴雨式的批斗学校当权派之后，红卫兵们就轰轰烈烈地走向社会，然后是全国大串联，到各地播撒革命的火种。剩下的空壳校园被征用为国务院上访接待站，房子里挤满来自全国各地的上访告状人员。停课、去各处看大字报、闭门在家读书当逍遥派，一直是运动前期的内容，到
1968
年底军宣队入校，才又重新参加学校里的清理阶级队伍运动。所不同的是，进入
1969
年后学校开始每年招收初一年级新生，成为一所包括初高中在内的完全中学，从而开始了
“
复课闹革命
”
，即一边上课，一边参加文革运动。
65
中的教师队伍一是年纪偏大，年轻人稀少，五十岁上下居多，大部分是解放前受的教育而且有过不同的职业经历；二是学历偏高，大多是解放前综合大学毕业，基本上是原育英学校留任的教学人员，具有丰富的教学经验，即使仅有的几个解放后毕业的人员，也是因为当时国民经济困难时期实行
巩固、调整、提高方针时，部分原有高校人员精简下放到基层教育界。在此之前，
65
中从没接受过专业师范院校的毕业生，我和另外两人是第一批，一个是生物系另一个是数学系的同期毕业的校友，我们三人是
“
文革
”
开始时这个学校最年轻的教学人员。学校的这种年龄结构难于适应
“
文革
”
初期学校的任务，即：学校不仅要学文（许多老教师面对调皮的初一学生连文化课都无法维持下去），还要学工（每个班要轮流到北京灯泡厂或校办厂学工劳动），学农（全校按夏收和秋收分两批集体下乡学农劳动），学军（
1970
年冬季为备战，东城区学校按上级规定要徒步行军近一百多里，去平谷进行学军野营拉练，中间有两个夜晚吃住在农村老乡家），这使学校许多例行的日常工作重担就落在青年教师的身上。
“
文革
”
后期上级派来的支部书记和校长也都是原市教育局的领导干部，年龄也是偏大，尽管能勉为其难地下乡或下厂，也无力真正做到现场指挥，具体工作还是靠青年教师在现场顶上。直至七十年代中期后学校才陆续分配来了一批新生力量，新来乍到，刚接触教师工作，也很难支撑起领导工作。但那时我们这批青年教师也有自己的苦衷，刚刚开始工作不到一年，就遇上了史无前例的
“
文化大革命
”
，而且
“
复课闹革命
”
伊始就是以清理阶级队伍为开场，每个在旧社会有过生活经历的人都须在教师会上当众自我检查、揭发、批判，当听到一些过去自己心仪的老先生揭开自己内心隐私和心灵疮疤时，我既为他们丧失人格尊严而感到痛楚和耻辱，又为我一直敬仰的教师这个神圣职业而感到斯文扫地和令人无助。当时的心情可说是既害怕，又不知所措，因为我们刚刚入校，对周围各种社会事务、人事关系毫无了解，稍不谨慎，说错了话，结交错了人，就可能陷入灭顶之灾，几次全校师生在大操场批斗现行反革命的口号声震天的动人心魄场面，然后为受教育被强行组织观看因历史问题而跳楼自
杀的血腥恐怖场景，残酷的现实起到了杀一儆百的作用，搞得大家人人自危，深深地刺激并教育了我们这几个年轻人。在这复杂纷乱的阶级斗争面前，我们三个刚出茅庐的年轻人还是要好好地学习和认识社会，现实的条件决定我们只能采取好自为之、自我保护的方针－－三人自己组成
“
同心干
”
战斗组而拒不参与任何其他组织的活动，原因是环境太复
杂，我们不了解情况，为自保以免上当受骗。
在这种方针指导下，我们具体做法就是多做事少说话。我作为青年教师中唯一的男丁，自觉地把许多诸如野营拉练的组织、准备、实施各项具体工作都应承下来，除了事先的计划组织工作外，还要在出发前把徒步行军的拉练路线提前骑自行车按预先计划试走一遭，与驻地村干部把野营时间、住房、吃饭、热水等具体事务一一落实到户，以便学生队伍进村后能尽快安排好吃住，队伍得到及时休整。我在中学工作先后共
13
年，复课后一直被任命为教育组负责人，后几年正式命名为教导处主任。在这个职位上不仅每年例行要带领学生学文化，即不仅仅是如何贯彻落实教学计划和提高教学质量，而更多时间要考
虑怎样计划、组织、实施好下乡学农和下厂学工以及野营拉练学军的繁杂事务，与这中间所经历各种辛劳艰苦相比还是次要的，更为担心的是稍有不慎出现工伤安全事故无法向家长交代的责任问题。有时埋头做事还要受上级官僚机构的窝囊气，更令人难以忍受。例如，为了更新校办工厂的厂房和扩大生产规模，曾用校办厂生产的日光灯管（利用工宣队灯泡厂的下脚料和废品再生产出功率较小的民用灯管）与西郊一家军工厂按市场价格（平价）交换木材，并在对方的协助下购置了
130
汽车以便运送货物，但却被区教育局以全区一盘棋的名义平调给区教育局校办工厂科，致使本校的校办厂生产受到很大影响。为此事我曾几次到区教育局以理据争，结果不但无济于事，而且还与当事人伤了和气。有人善意提醒我，小心以后给你穿小鞋，我发泄地说，从未有过在教育局麾下混个一官半职的奢望！冲动的话语既已出口，也就成为督促自己寻找机会离开中学另觅出路的动因。
在一次带领两个班学生步行去西北望苗圃参加植树劳动时，因为徒步往返，过度疲劳，致使夜间阑尾炎急性发作，疼痛得浑身出汗满地翻滚，
“
文革
”
期间没有救护车，只能咬牙坚持自行骑车从西北郊的东北旺苗圃返回到东城五四大街去学校合同医院挂急诊治疗，当第二天上午学校派人来医院看望时，早已用针刺麻醉动完阑尾手术。那些年在这一岗位上殚精竭
虑的是，城市出身的初中学生正处顽皮好动年龄，常因对变化的新环境好奇而不重视劳动纪律，在学工学农中出现工伤事故，这将无法向家长和上级交待，也使自己心理难于平复。可以说，在中学复课闹革命期间的几年打拼中，我经历了身心俱疲的考验，总想有机会能脱离开这种中学的教育行政的事务性工作，做些真正与教学相关的专业工作。
3
．我的考研之路
1978
年初的一天下班后，看到报纸上刊载的将要招收研究生的消息后，倍感欣喜，决心抓住机会报考一试身手，目的是为了实现自己多年来有志于继续深入学习、以便能够脱离日常具体而繁琐的日常事务工作，从事个体文字劳动的夙愿。第二天就到当时设在北师大化学系（定阜大街原辅仁大学旧址）看陈列的招生简章、招生单位和招收学科目录，一边思忖着自身的条件，一边考量着招收的院校和专业，以便选择合适的院校和对口的专业。当年我原准备报考近代史所的中西文化交通（流）史专业，但因目录表上有专业但无指导教师，最后注明暂不招生，这样我就得另选专业和院校。当年考研究生一般专业是专业课所占比重高于外语课分量，而社科院凡涉及外国尤其现代外国学术的专业，外语比重明显要高于一般院校的专业课分量。我是学外语出身，需要发挥这方面的优势，尽量报考现代外国专业。另外，还要尽量报考研究机构，譬如社科院，因为它刚刚从中科院中分离出来，各学科都需要培养后备人才，而它原来又没有自己的本科生来源，对于任何考生录取时容易做到一视同仁，而各个大学都有自己原来的毕业生，录取时容易受到原来师生关系的影响。基于这种情况，我决定报考哲学所现代外国哲学研究室，当年只招当代苏联哲学和当代日本哲学，我的第一外语是俄语，所以就报考了现代外国哲学研究室的当代苏联哲学方向。
填好报名表后要求加盖公章，于是就找到学校领导，当时的支部书记老季同志，江苏人，五十多岁，解放初期北大西语系毕业，
“
文革
”
期间是由教育局下放基层当干部。老季同志和我在
65
中同事有
2
－
3
年之久，相互有所了解，当时全年下乡劳动全校分成夏收和秋收两批，老季每次都指定我和他同一批下乡，他是领导，我是负责具体工作面对各班师生的指挥，而校长和一位留校工作的团委书记为另一批。有时在农村劳动晚上收工之后要去设在附近镇上的区指挥部召开的各校领导碰头会，老季由于年纪偏大且既不会骑自行车，又不熟悉北方农村的土路，出于安全考
虑，学校就要求我例行代他去开会，所以每次下乡劳动，老季总是把我和他分在一批。由于都是学外语出身我又懂一些英语，又同住一屋商量工作方便，工作之余有时也谈谈学校的教学工作和生活之事，他总是出于鼓励和提携的想法要我在学校各项工作中勇于担当。当我找他提出想报考研究生考试时，老季开始有些为难，问我为什么想离开
65
中，我说我并不是想离开这个学校，而是想趁年轻时多学习点知识，做点与外语有关的专业性工作，不愿长期做事务性的教育行政工作。老季对我进行了反复的说服工作，例如说我是高等师范院校毕业，在中等学校做任何工作，对我来说，都谈不上专业不对口，更不是改行；做教育行政工作，是
“
师范院校毕业生
”
的应有之义。要求我回去后好好思考一下再谈。辗转反侧地想了一夜，第二天我提出两点：第一，学校对我的培养和教育，我很感激。既然要我做教导主任，这是个教学领导岗位，我就想把教学工作做好，我报考研究生可以了解当前大学文科的具体情况和要求，这对于今后制定高中文科教学计划有好处；第二，我报考社科院，是想尝试了解一下我国社会科学最高学府是什么水平，也并非一下就能考中，应该允许尝试。老季沉吟了一下，认为我的话有一定道理，尤其第二点，允许报考并非就能一举中第，然而更能显出是对人才的重视，反之，不让报考反倒是对人才的不重视和不信任。在我的努力坚持下，老季同志终于在报名表上签字盖章了。
在
65
中任教时的苏国勋
第二天我就去报了名，地址是在西城的定阜大街原辅仁大学的旧址，当时是北师大化学系的教学楼。我对宗教感兴趣，原本打算报考近代史所的东西文化交通史，因为东西文化交流和沟通最早是与传教士的传教活动有关，当时之所以想报考这个方向，一是我对宗教问题有一定关心，尤其是宗教对民族国家关系的影响有兴趣；二是专业比较偏，关注度较低，因而竞争对手相对较少。然而目录上却只介绍专业并无指导教师，最后宣布当年暂不招生。当时颇感遗憾，因为我很珍惜这次千方百计争取到的报考机会，下决心不仅要考，而且争取能考上。我曾认真分析了一下自己的条件，觉得自己首先在外语上大致可以拿到一定程度分数，我的外语是俄英两门，俄语是专业，如报考对外语要求甚高的现代外国学术领域，我的成绩应该不会太差。实际上的考试成绩也大致如此，但这也会造成同是外语专业的考生成绩差距难以拉开的问题，所以我必须在专业课上选自己擅长的领域，要能和修读那个专业的毕业生的水平大致旗鼓相当，不能相差太多。综合这两方面的因素，我发现哲学所现代外国哲学研究室正在招收苏联当代哲学和日本当代哲学两个专业的研究生，第一年暂不招欧美哲学的，我想苏联当代哲学专业肯定对俄语要求高，这对我有利，专业上无非是和马克思主义哲学相近，
“
文革
”
期间无书可读时翻遍了马恩著作，对其中的哲学篇目格外留心，这一想心里就有了底，于是便报考了苏联当代哲学专业。
报名之后就开始了紧张的准备工作。那时又不便开口要求学校给予备考时间，只能自己抽空找时间复习。这主要指的是复习俄语，因为我毕业后只教了一年俄语课就开始了
“
文革
”
，后一直做教育行政工作，一直从未接触俄语课。为了备考更好地复习俄语，我只好抽用周末和假日去北京图书馆外文期刊部找来俄文《近现代史》杂志，选择一些与中苏关系相关的文章仔细认真地阅读，记得当时选取了一篇苏联外交部的
“
中国通
”
兼副部长的齐赫文斯基论述《尼布楚条约》与中俄（苏）关系的文章，全文一字不漏地抄写下来。这样一来是通过抄写熟悉俄文，二来可以通过熟悉文字理解其中的意义，回家后再仔细斟酌把全文翻译成中文，以达到复习语言和专业一举两得的目的。
初试后不久就收到了社科院要我复试的通知，先是俄语口试，后是中文笔试。对我来说，还有一个如何争取学校允许复试的难关。几经周折，最终只能搬出上级机关的正式文件，指出任何单位不得阻挠考生参加刚刚恢复的国家统一招生考试的规定，才使学校放行我参加复试。俄语口试并不难，无非是就一些你个人简历和报考研究生的想法等事项作些简单交谈，这些内容一般都在预料之中且有所准备，故可以说还能应付。回到家里在准备接着到来的专业中文笔试时，接待了中联部一位与招生工作有关同志的来访，他说参加了我的初试和口试后想征询一下我的意见，要我在一张志愿书回答：如果社科院一旦不录取你，你是否愿意首先到中联部苏联研究所来学习和工作？我当时颇感突然，一时有些不知所措。这意味着即将告别学校教学生活，这对于当时的我来说自然是求之不得之事，我的目的就是想摆脱中学繁琐而责任重大的校务行政性工作，现在有单位想提前录用我，欣然应允是不在话下了，于是就高兴地在他出示的志愿书上签名并留下联络地址。之后他介绍这次考试是从全国
89
名报考者中取前十名来北京复试，社科院只能取两名，但他说，看来其他几人也不会再回原单位了，因为
“
文革
”
十几年各单位都急缺新鲜血液补充专业队伍，而今年第一次招生又限制太多，无法广招人才补充队伍，故采取这种由社科院代招的办法取人，以解决后备人才之荒问题。送走来人之后，我心里更感兴奋了，因为离开学校行政工作的愿望已指日可待了。
第二天一早就赶去设在北师大的考场参加笔试，考前也见到了来自全国各地的其他几名考生，认识了将来可能会一起学习和工作的未来同事。复试的考题是：试论
“
实践的唯物主义者即共产主义者
”
。就这个题目，一个上午的时间，写一篇论说文章。如果考生根本不知道这句话的出处，那可能得不了多少分，但要是对马恩著作熟悉的话，就会知道这是《德意志意识形态》里很重要的一个命题。我当时一看这题，心里就踏实了，提笔指出，命题出于《德意志意识形态》里的这句话，是突出强调实践对于确立革命理论和立志成为一个为无产阶级解放事业而斗争的革命者的重要意义。首先，马克思本人早期是个激进的革命民主主义者，通过革命实践活动了解和研究了无产阶级的状况以后，经过革命实践活动的锻炼，才由激进的、革命民主主义者变成了真正的共产主义者。其次，马克思哲学本身原来就是一种唯物主义的革命理论，它与费尔巴哈的旧的、机械唯物主义具有原则的区别，经过实践范畴的能动作用，才使之成为辩证的唯物主义，成为无产阶级为争取彻底解放而斗争的有力武器，使社会主义由空想变成科学。这个考题是紧密结合当时有关实践是检验真理的标准而出，确实能考出学生的真实理论水平，因为你没法突击准备，只能靠平时的积累。
二、从苏联当代哲学到社会理论
当我收到哲学所的录取通知书时感到十分惊喜，虽然心中已有去中联部的准备，没想到竟然被哲学所录取，庆幸自己成为复试十人中被录取的两人中的一个，另一个是北大哲学系毕业的周国平，由此也开启了我自
1978-1987
年长达十年之久的研究生苦读生涯。
我的硕士研究生导师是贾泽林老师，他
1950
年代曾留学莫斯科大学哲学系，毕业后回国任教，为人真诚，谦和，热情，是我进入研究领域里的启蒙老师。社科院除重视各科基本知识的学习之外，对毕业论文要求更是认真，学生第一学期入学两、三个月以后，就要跟导师商量论文的大致方向。具体的题目可以再斟酌，但是研究方向必须由所里学术委员会同意。老师分配给我们两人的题目，第一个是辩证法，第二个是认识论。当晚，我和周国平两人跟老师谈完话出来后面面相觑，显然对这两个题目都不感兴趣。第二天，我们找老师谈了一次。我们的意见是，首先辩证法不合适，我们的专业是现代外国哲学，讲辩证法无论是从原理上还是学说史，必然要从古希腊说起，无非把从古到今的有关辩证法的内容复述一遍，这样就失去了现代外国哲学的意味。其次，第二个题目讲认识论，当代谈论认识论，没有自然科学前沿的最新成果为基础就很难有资格做这个题目，我们都是学社会科学出身，若把意志、本能、感情到理性都从认识论上讲一遍，也没有什么太大意义，也脱离了认识论的本来意味。老师觉得我们说的有道理，就答应找研究所重新考
虑。
大约半个月以后，老师重新提出了两个题目让我们考
虑。第一个题目是马克思主义哲学与人的问题，第二个题目是苏联理论界关于马克思主义社会学的争论。这两个题目确有新意，紧密与改革开放的形势具有直接关系。
1978
年汝信同志（注释
3
）在《人民日报》上发表了一篇文章，要求哲学家重视对科学技术的研究和人的研究，之后（
1980
年
8
月
15
日）又在《人民日报》发了一篇从人性论角度讨论人道主义与马克思主义之关系的文章，在当时理论界引起很大反响（注释
4
）。第二个题目就是社会学理论问题，当时正值国家想要恢复社会学，需要分析和借鉴苏联在这方面的经验和教训。
1956
年，苏联掌管意识形态的书记是苏斯洛夫（注释
5
），他带领一百多名社会学家出席荷兰阿姆斯特丹的第三届世界社会学大会，并在会上宣布：苏联从来没取缔过社会学，苏联的社会学就是马克思历史唯物主义。苏斯洛夫表示，研究社会必须要有一般理论、中层理论和经验研究三个层次，苏联马克思主义社会学的结构由三个部分组成，即，作为一般理论的历史唯物主义、部门理论即中层理论、具体社会学研究亦即经验研究。苏联承认自身的缺点在于，只有关于经济基础与上层建筑的一般理论，即适用于研究任何社会的一般性理论，而缺少专门理论，也就是社会学所说的中层理论，同时也缺乏有效的经验研究以及必要的应用技术、方法、程序。我们标榜向苏联学习，但苏联
1956
年就恢复并参加世界社会学大会，我们却在
1957
年还把社会学当作资产阶级
“
伪科学
”
来反（注释
6
）
。
改革开放后，理论界进行了拨乱反正。
1979
年
3
月邓小平在《坚持四项基本原则》的讲话中，讲到
“
政治学、
法学、社会学以及世界政治的研究，我们过去多年忽视了，现在也需要赶快补课。
”
当时的社科院院长胡乔木根据这个精神找费孝通谈话，决定恢复社会学，建立社会学研究所。这标志着在我们的社会科学体制中，社会学恢复了它作为一门学科的合法地位。在此之时，认真了解苏联恢复社会学的经历，研究苏联当代社会学中的理论问题，作为我们发展的参考和借
鉴，就成为当务之急。我的硕士论文《苏联社会学中的理论和实践问题》带有明显的这种应急之需性质，资料来自苏联社会学杂志，以及翻译的一些涉及到苏联理论界的历史和争论的文章，就整体来看理论上深透不足，内容上还显得贫乏苍白，挂一漏万之处也所在多有。我自己对论文也并不满意，这一方面是由于我本人刚刚迈入社会学领域，学识浅陋经验不足所致，另一方面也与研究对象本身的发展程度不成熟有关，当时的苏联社会学也只是刚刚恢复起步，世界两大阵营在意识形态上的斗争必然对其社会理论发展形成掣肘（注释
7
），许多时候理论阐发要为政治斗争让路。但通过这段学习和摸索使我对社会理论产生了浓厚兴趣，特别是对它几个重要理论奠基人的探索，过去形成的这种从本体论和认识论角度看问题的哲学视角逐渐为一种社会理论的方式所取代，关注社会现象中所涵括的行动与作用（
agency
）、整体与个体、冲突与均衡、功能与秩序中所涉及的理论问题，对我日后从事社会理论研究起到了不可或缺的理论触媒作用。
说起从
1978
－
1987
这十年间的研究生的生活（包括
1981
－
1983
年在研究室的两年见习
“
学徒
”
经历），可用古人励志时所说
“
学海无涯苦作舟
”
来形容。社科院刚建立时哲学所是有二百多研究人员的大所，招收的研究生尽管每个专业只有一至两名，但由于专业分工细密全所合起来研究生也有七十几名。当年研究生院刚刚成立，只有虚名，并无实体，院本部是借用的北师大一栋楼而成，许多教师的办公地点是在两楼之间空地支起的临时帐篷。而哲学所由于研究生人多，所以不与研究生院本部一起办公，而是借住在陶然亭北京市工会干校的一层楼，一个教室里放十来张床，相互之间用自备的书柜隔开，就算是除了上大课之外的学习、休息、睡眠之处了。第二年借住在复兴路的
“
十一学校
”
，而第三年竟租住在通县北苑的一个汽车旅馆－－当地人称之为
“
大车店
”
里，每天都在手扶拖拉机的噪音中度过，天刚蒙蒙亮就能听到各种发动机的轰鸣声不绝于耳，吵得人难以安眠。第一年全体研究生都统一食、宿、学在工会干校楼里，到了第二年和第三年各种条件每况愈下，允许我和其他两位北京籍的同学家居附近可以走读，即每天骑自行车先去研究所，然后乘所里班车与授课教师一同到
“
十一学校
”
或
“
大车店
”
去上课，下班时先回研究所再回家。除了第一年外，我的英语课都坚持去研究生院本部设在北师大的班里上课。那时正值改革开放伊始，国家各部门都急需用人才，所以毕业后去处一般都是中央各部委从政的居多，另一部分是去高校任教。我自觉学得还是太少，不愿意离开学术界，便提出申请不去中央部委，最后留在哲学所本研究室从实习研究员做起。两年以后，也就是
1983
年，国务院学位委员会开始招收第一批博士生，条件是经两名教授推荐始可报名。经导师陈元晖先生（注释
8
）和刘及辰两位老先生推荐和考试，我于
1983
年秋开始获得在陈老门下攻读博士学位的机会。
在苏国勋的研究生涯中，马克斯
·
韦伯研究占有重要的地位
（
2018
年北大
“
中国现代文明语境中的马克斯
·
韦伯
”
国际研讨会）
陈老师招我作博士生是准备要我攻读社会心理学方向。开学入读几个月后，见我的学术兴趣在社会理论方面，就约我交谈毕业论文方向问题。我把读硕士三年和最近两年研读过苏联理论界有关马克思主义社会学的一些理论问题以及西方经典理论家的情况谈了自己的看法，陈老师的观点非常开放，他希望自己的学生能在学术上不拘传统的门户之见，要兼收并蓄，才能从善如流，并以王国维所说各家各有短长－－科学主义可信而不可爱，人文主义可爱而不可信－－来启发教育我。那是
1980
年代中后期，改革开放伊始，国门刚刚打开
，大家都如饥似渴地想了解西方社会人文思想，
思想界特别活跃。当经过多次商谈确定我的论文以德国社会学家马克斯
·
韦伯为题之后，老师又反复叮嘱，一定要慎之又慎，认真研读，把每一个论点都要建立在可靠的基础上，避免政治上被人抓小辫子。这些教导在当时
“
反对精神污染
”
、
“
反对资产阶级自由化
”
的波诡云僪情势下无疑给我增添了巨大精神力量，使我经受住无形的压力坚持把论文写完。
1987
年
11
月初论文答辩比较顺利通过。不久就接到上海人民出版社的电话，通知我论文将要出版，问我是否加写一些前言或后记以及鸣谢师友之类的附件。我听后有些吃惊，答辩前把油印稿给《文化：中国与世界》编委会的朋友看，是想请他们提出意见，以备答辩时参考，谁知他们审读完毕之后就直接把稿子交给了出版社。这让我有些措手不及，原想请他们读完提出意见后再做修改，现只好放弃这一想法。急忙赶往上海，在出版社提供的简陋房子里，在没有任何必要参考书的情况下，修改了几天，加写了一篇简单后记，并把书名由编委会建议的
“
马克斯
·
韦伯：现代化的先知
”
改为
“
理性化及其限制
——
韦伯思想引论
”
这一现用名。因为我想表达的，不仅仅是韦伯对现代性的讴歌，而且还有他对现代化过程所带来的对人类本性及其文化的戕害趋势，韦伯思想的深刻之处在于他从社会生活的经验层面揭示了现代化过程这一人类生存的两难处境。
论文答辩后完毕就接到院部人事局通知，要我到社会学所报道。我心里虽有去社会学所的思想准备，但没想到这么快，论文刚答辩完就催促去报到，有些舍不得离开哲学所的浓厚学习氛围，但还是服从组织分配，从
1988
年开始正式到社会学所上班，从而结束了从
1978
年开始的十年研究生的苦读生活。实际上我自读硕士起就参加了社会学所的各种活动，譬如参加了第一、二届讲习班和武汉、呼和浩特、伊春等一系列会议以及在大连召开的国外社会学理论研讨会，对社会学界的活动并不陌生。
三、见证中国社会学的重建
1
、第一届讲习班：中国社会学重建的起点
1980
年
1
月在中国社会科学院内挂牌成立了社会学研究所，这标志着社会学被取缔近
30
年之后在中国大地上又破土复出了（注释
9
）。当时费孝通任所长、王康任副所长，又吸收了一些原来学社会学后改行做其他工作的人。当时正值
“
文革
”
结束后不久，国家经济形势还有许多困难，社会科学界更是百废待兴，研究所建立伊始面临的首要任务就是培养一支科研队伍。这也是建所之初为什么连续两年举办讲习班采取
“
请进来
”
的办法让外国学者为我们培训科研人员。这在今天看来完全是不得已而为之、勉为其难的变通之举，可在当时还是在社科院引起了一些非议。
社会学第一期讲习班是在
1980
年暑期，在国务院第一招待所举办。当时中美建交后费先生去访美，聘请在匹兹堡大学任教的杨庆堃教授来讲课，杨庆堃先生经管着岭南基金会的经费。费先生当时缺乏科研人员，杨庆堃来了以后就跟费先生商量，可由岭南基金会出资，聘请美国的教授来给国内讲课。请来的授课老师有在匹兹堡大学的教授，做理论研究的德国人霍尔兹纳和从事社会基本调查研究的捷克人涅尼瓦萨（注释
10
），另外还有香港中文大学社会学系以李沛良为首的几名华人教授，基本上都是匹兹堡大学毕业的。这样的话，这期讲习班就以匹兹堡大学社会学系的学者为班底，再加上香港中文大学以及国内一些学术上有专攻的老一代学者，如吴沧萍、张之毅等都来讲过课。
当时我虽然是哲学所的研究生，但既然选定以社会学作为论文题目，就需要全面了解和学习社会学的学科内容。所以面对讲习班这样一个学习机会，我当然不会放过，于是就通过杜老到当时的社会学所筹备处联系报名，参加了这期讲习班的学习。讲习班一般白天讲课，晚上读书讨论，历时近两个月，内容新颖、形式活泼，学员们学习积极性很高，收效很大。参加第一期讲习班学习的大约四十到五十人，算上旁听者，最多时有近百人。许多人当时都是高校的教师，后来都成为了社会学教学和研究的骨干，如南开大学的杨心恒、复旦大学的刘豪兴、上海大学的沈关宝和仇立平、中山大学的邱士杰、吉林大学的宋宝安、北京大学的夏学銮、武汉大学的周运清、江苏省社会科学院的叶南客，以及原贵州省社会学研究所所长后任国家宗教局局长的叶小文、原陕西社科院的牟君发、辽宁社科院院长赵子祥、四川省社科院的赵喜顺，还有当时和后来在社会学所工作的李银河、何炳济和张仙桥等人。
作为当时讲习班的一名学员，我清楚地记得，在开班的第一节课上，作为讲习班主持人
(
当时称班主任
)
的费老就开宗明义地以
“
为现代化服务的社会学
”(sociology for modernization )
为题，讲解了恢复社会学教学和研究是为了更好地认识中国和为中国的现代化服务的宗旨。费老结合自己几十年的学术实践，包括江村社会经济调查、西南联大写作《禄村农田》时期的田野调查、解放后在贵州和云南进行的少数民族社会历史调查等等，深入浅出地讲解了社会学对于深入了解和认识中国社会，尤其对于在中国实现现代化的作用和意义。他语重心长的教诲对于初次接触社会学这门学科的学员来说既新奇又实在：新奇的是，从一些不被人们注意的日常生活现象中可以得到许多对社会生活与常识不同的认识，增进了人们对社会的深入理解，并且上升到科学知识的层面；实在的是，社会学并非需要经过玄思妙想才能理解的深奥大道理，而是一门强调社会实践、立足本土的在地性知识
(local knowledge)
的学问。这一认识成为激励学员们日后脚踏实地从事社会学工作念兹在兹的座右铭。费老还特别强调，以认识中国社会为宗旨的
“
为现代化服务的社会学
”
与以西方社会发展模式为依归的现代化理论有着原则上的区别。这一点对于当时正在攻读国外现代社会理论的我来说，具有非常重要的警示作用，因而记忆也尤为深刻（注释
11
）。
第一期讲习班之后，费老想要编一本《社会学概论》教材，同时决定在南开再办一个讲习班。我因临近毕业撰写论文时间紧迫没能参加南开的讲习班。南开这个讲习班现在被人称作
“
社会学界的黄埔军校
”
，为我国社会学培养了不少人才，如孙立平、王思斌、宋林飞、折晓叶、王颖、彭华民等，还有很多后来去国外继续学习的，比如周雪光、边燕杰等人，他们都是南开的毕业生，现都已成为中国社会学的主导力量。北京这边，
1981
年春在日坛公园对面的日坛路招待所举办了第二期讲习班，请来了更多讲课老师，除了匹兹堡大学的那一批人以外，还有美国的林南教授和彼特
?
布劳教授，全部费用由杨庆堃联系岭南基金会资助。此后，一些国外知名的社会学家如刘易斯
?
科塞、达伦道夫、施鲁赫特、亚历山大等都陆续来社会学所访问。可以说，从恢复之初起，中国社会学就与国际学界展开了密切的交流。
2
．参与
“
文化：中国与世界
”
编委会
上个世纪八十年代中期正是
“
文化热
”
方兴未艾的年代，哲学所现代外国哲学室的甘阳联合了北大外哲所一批青年研究人员，组织出版了以
“
文化：中国与世界
”
为名的一批丛书，试图在中西文化之间做些桥梁沟通工作。所有参加这套丛书编委会的都是社科院或者北大的研究生。当甘阳第一次来我家邀我参加编委会活动时，我一开始并未答应，因为导师陈先生曾表示过反对自己的学生不专心读书，在社会上搞些追名逐利之事。但当时在甘阳的软磨硬泡劝说下，也有些心动；一来全室年轻人都参加了编委会活动，只有我只身一人在外，出现一种
“
众人皆醉我独醒，众人皆浊我独清
”
的局面，好像唯我清高，关系不好处；二来我年纪虽大他们几岁，但因有副研职称在身，拉我进来只是为了壮声威，我如坚持不从，恐就伤了面子。于是就采取了一种妥协做法，我和他做了个
“
君子约定
”
：可以先做些实际的编审校稿工作，但在扉页上不能打出我的名字，更不能署副主编的虚名，那样我无法对导师做出交待，等我答辩完成毕业之后我再正式加入编委会。当时说好，一言为定。谁知当第一批出版物问世后，副主编栏目上我的名字赫然在目。此事也给了我一个深刻教训，使我更加深入地懂得了诚信（
trust
）和承诺（
commitment
）对于我们这一代人来说为什么是做人和做学问的根本。
“
文化：中国与世界
”
丛书，最主要的影响是
“
现代西方学术文库
”
，许多内容都是知识界想要了解又拿不到资料的，比如《存在与时间》、《存在与虚无》、《新教伦理与资本主义精神》等等。还有一个《新知文库》，每一辑十本，虽然有的看似浅显一般，然而内容深刻艰深，但像马丁
·
布伯的《我与你》、加缪的《西西弗斯神话》等书都是非常重要的经典。丛书从
1984
年开始征稿，
1985
年、
1986
年正式起步，一直到现在也没停止（注释
12
）。
1987
年我还没进社会学所，博士论文写作处于紧张的写作时期，我又得将本就不多的业余时间全用在编委会的事务上了，所以生活过得极其辛苦，但也非常充实，感到自己在做一些有意义的事情。
3
．社会理论研究室与《国外社会学》
1988
年伊始就正式到社会学所报到，当时何建章是所长，陆学艺是副所长。让我来社会理论室做主任。我发现这个研究室，更像是个
杂志编辑部，目的就是为了出版一本《国外社会学》杂志，缺少社会理论的专业性、研究性的活动，与我当初设想相差太远。我做了一些基础性的调查研究工作，为了更好地开展社会理论工作，要使翻译工作为研究服务，而不是大家都为了出版翻译文章而做编辑工作。经所里同意把国外社会学室并到社会理论室来，这样可以集中力量有十几人一起展开工作。《国外社会学》是一本反映社会学在国外的发展状况、评介当代社会学思潮和流派的一本专业性杂志，它与《社会学研究》是这个研究所主办的两种主要杂志。其实社科院的每个研究所都有两个
“
所办
”
的主要刊物，一是
“
研究
”
一是
“
译丛
”
。
1986
年《国外社会学》正式出版，这本刊物是从社会学筹备到建所初期的《国外社会学参考资料》
(1982
年创刊
)
转变而来，此前不是按期出版。这时要保证一年必出六期，两个月出一期，主要刊载译文。为此所里给订阅了主要国家的社会学
杂志，以英俄法日语为主，把和中国有关的题目、值得注意的经验现象布置下去，让大家分头来做。
刚进去的时候，那时候理论室有田森、杨雅彬、司马云杰、魏章玲、叶念先几个老研究员
(1990
年代均已退休
)
，后来理论室分配来了沈原、张旅平、覃方明、姜晓星几个刚毕业的、特别能干的青年学生。
1990
年代以后又不断有新生代人才的涌进，如渠敬东、应星、徐冰、霍桂桓等，世纪交替后又有新毕业的何蓉、赵立玮、陈涛等人进来。多年来理论室成员不断有变化，但科研力量仍保持
稳定状态。可以说，社会学研究所真正走上正轨是在
1990
年代。
1980
年代建制还不够健全，学科在国内也不够成熟，连个像样的办公地点也没有，所里的主要人员在鼓楼西大街《中国社会科学》
杂志社院子里的一座楼里办公，还有部分人员在朝阳门内租借的小学里办公。
《国外社会学》的译稿主要来自研究室成员亲自动手，外来投稿采用较少，因为需要核对原文，当时又没有使用电脑，文件往来需要邮寄，所以非常麻烦，不如自己动手方便。这个
杂志主要是为科研和教学一线提供一些信息和资料，一直是内部发行的，中间有几次改为公开刊物的机会都放弃了。因为研究室人员编制固定，每人都有科研任务，一旦公开发行，付排、出版都有固定的时间限制，既要完成科研任务，又要当编辑，会增加很多工作量和压力，所以大家都不愿公开出版。那时办刊物不用考虑经济问题，我们只管编辑出版，所里行政办公室管发行，赔赚与己无关，反正是所里出钱为大家服务，办刊者
“
只管耕耘，不问收获
”
。随着改革的不断深入，到了
21
世纪初，所里为了减少开支，要求改版公开发行，遂于
2003
年改名为《社会理论》不定期出刊，内容也由译文为主改为论文、译文兼顾，现已出刊五期。《国外社会学》的每次变化都是一次自我提升，体现并见证了中国社会学方兴未艾的发展之势。
四、走出国门：我的海外访学经历
1990
年中苏两国关系出现了解冻，
“
文革
”
期间那种双方剑拔弩张紧张局面有了缓和，不愉快的一页经戈尔巴乔夫的访华和双方领导人的会谈被翻了过去，两国开始了新的交往。夏初，我和世界经济与政治研究所的一位王姓老先生被派往莫斯科苏联科学院做学术访问，我被分配在对方的社会学研究所社会学理论研究室，像其他研究人员一样每周来研究所一次，另有一次是研究室自行安排的活动。我的大部分时间都用在去图书馆和阅览室查阅资料，另外就是去书店搜寻书籍。从组织机构上看，两国科研体制有些雷同。我第一次进研究室时简单地介绍了事先有所准备的自己研究方向和我们研究室的情况，当时苏联政局已显出不
稳的迹象，人心浮动，大家的心思明显不在学术上，就连与我研究相同题目的
Л.П.
盖登科（注释
13
）也是这样。
据我的观察，苏联当时做社会学理论的人多有欧陆特别是德国的学习背景，他们一般并不看重二战后美国的功利
-
实用主义的社会学理论，与此相关，英语并非通用的学术语言。这既与美苏两国意识形态对立有关，也与欧陆学术传统有关。
1990
年访学期间摄于莫斯科郊外的圣女公墓
每周去研究所一次的规定只坚持了一段时间即告解体，因为苏联的政治形势每况愈下，随着戈尔巴乔夫激进的私有化经济改革的实现，经济形势更为严峻，表现在莫斯科市场上日常生活必须品的供应更为困难，开始时每个市民凭证还能购买到面包、牛奶、肉食，后来购物的队伍越排越长，以致后来有时连排队也购不到肉食，引起了人们的精神恐慌。我住在一个为外国学者提供的专家楼里，有德国人、捷克人等，只有我一名中国人。小楼在地铁全国总工会站的附近，楼下是一片白桦林，十分幽静，雅致，漂亮，令人想起俄罗斯画家的风景杰作，可惜时令不济一溪风月而被闲置，人们无缘饿着肚皮去欣赏美景。我这时每天除了排队购买必要饮食用品外，就是逛书店去购书，为日后写作而收集材料。更有意义的是与一位
远东所的青年研究人员的交往，和他一起去逛莫斯科附近的东正教堂，他名叫罗曼诺夫（
А.В.Ломанов
），中国学者都叫他萨沙。每个礼拜天，我们约好在十月广场车站会面，那里是来莫斯科做短期访问的中国学者的驻地招待所，然后就带我去逛教堂。他的目的是为了学说汉语口语，他的汉语知识就是这样通过不断与中国来访学者的交谈交流而学习的，我刚到苏联时不太敢讲俄语，他的汉语半生不熟，正好我们两人在路上他跟我学说汉语，我跟他学说俄语，他还粗通英语，有时我们的交谈还夹杂着一些英语，反正三种语言来回解释，最后讲通为止。这样一来不仅学习了语言，也加深了我对东正教的了解。他跟我讲，东正教的十字架比基督教的十字架要多一横，这和拜占庭时期的伊斯兰教有关，公元六世纪到八世纪东正教才传入俄罗斯。为什么俄罗斯被称为第三罗马？我们只知道西罗马帝国被称为第一罗马，第二罗马是以君士坦丁堡（今伊斯坦布尔）为首都的东罗马帝国（拜占庭帝国），这在《圣经》中都有提到。俄罗斯自称为第三罗马帝国，是出于一种救赎的宗教使命感，所以莫斯科的城市结构不管是什么地方，都要朝向市中心克里姆林宫，意思就是条条大路通罗马，这就造成这个自诩为战斗的民族的俄罗斯民族性格中既有顽强勇敢的一面，也具有忧郁伤感的另一面。在莫斯科的
1990
年正是苏联解体前夕，也是东正教突破压制雨后春笋般破土复出的时期，随之而来的是政治
-
经济的衰败和民族矛盾的日益深化，社会秩序失常，这是苏联解体的前兆。这其实是一个很有意思的宗教社会学题目，我走前曾有过研究东正教信仰与俄罗斯文化艺术关系的想法，所以在后期我对研究所里的访问事宜兴趣日渐减少，反倒对参观不同类型教会和关注宗教仪轨以及从各种教会参观时获取的宗教复兴的宣传材料兴趣大增。在离开莫斯科之前我把收音机一类日用物品都留赠给了萨沙，作为对我们这段时间友谊的纪念。
2000
年前后萨沙作为俄国的高级访问学者曾多次来社科院访问。后来他曾到加拿大多伦多大学留学，并于
2002
年在华裔教授秦嘉懿先生门下获得博士学位，返国后旋即出版了他的博士论文《基督教与中国文化）
(Христианство и китай-ская культура)
。
我在莫斯科住了几个月后境况越变越糟，不仅食物供应短缺，社会更加动荡不安，晚上就能听到窗外坦克轰轰作响。研究人员也不再上班，都想着怎么抢购食品维持基本生存，人心惶惶不可终日，大家都在担心政变。我无事可做，就埋头翻译大多由我所在的研究室人员集体编写的一本《西方社会学流派》，里面梳理了功能主义等各个流派，介绍得颇为全面，像是一本社会学百科辞典。我兴致勃勃的翻译了将近三分之二，兼听则明，看看苏联学术界怎样看待当代西方的社会理论，对于增长社会学的学识还是有益的。回国后，国内的行情早已大变，苏俄的社科思潮早已乏人问津，特别对那些社科文献开篇伊始先引用苏共代表大会观点为研究对象定性的作法令人生厌，出版社出于市场竞争考
虑也已对这类图书失去兴趣。
原本社科院把我派遣到苏联访学一年，可是时局骤变，我在莫斯科已经无法安心做学问，每天为买点食品都要冒着生命危险。于是我给所里面发信息说明情况，表示当时人身安全没有保障，更无法学习交流。正在困顿之时，美国加州大学洛杉矶分校（
UCLA
）的杰弗里
?
亚历山大（注释
14
）教授邀请我去访学，于是我事先通知研究所之后辗转飞往美国洛杉矶，在那里继续我的访学生活。亚历山大教授
1989
年曾来我所访问，由我出面接待，他对我写韦伯一书颇感兴趣，并对我出面组织人力翻译出版他的四卷本《社会学的理论逻辑》表示感谢并愿今后保持联系。此后双方也曾在新年期间互致问候，但我在与亚氏交往时也曾出过洋相，我曾在新年贺卡中在英文
Mary Christmas
下面画蛇添足地写上中文：祝你圣诞快乐！过后有朋友提醒我说，亚历山大是犹太人，他不是基督徒并且不过圣诞节！听后，我汗颜、羞愧得无地自容，全怪我没认真了解亚历山大的犹太人身份和宗教禁忌，一个讲社会学的教授竟然漏这么大的怯。看来，
“
入乡问俗
”
是人际交往的必备常识，就像在俄罗斯祝人
“
圣诞快乐
”
会被人无视或遭人白眼一样，因为东正教徒更看重耶稣的
“
复活（
Христосъ Воскресе
！），而不像基督徒那样看重耶稣的
“
诞生
”
，这里寓意着东正教对
“
救赎
”
深刻含义的不同理解，蕴含着勇敢和忧伤的二重因素。通过参加华人留学生的团契活动对美国实际的社会生活也有了切身的体会。就像在俄罗斯时一样，每到礼拜天我去看各种教会，看他们各式各样的礼拜方式，比如黑人教会中人们怎样一边舞蹈，一边祈祷。这是我第一次实地观察新教徒的宗教生活。
在洛杉矶去旧书店搜寻旧书也是我乐此不疲的事。众所周知，社会学的研究中心从欧洲转到美国是在二十世纪以后，而新中国成立后由于西方的封锁造成与世界主流学术界隔绝、学术书籍匮乏和讯息闭塞，严重影响了这门学科在中国的发展。改革开放前的国家图书馆只收藏俄文书籍，而二战后社会学这门学科在美国的快速发展，其成果都以英文图书传世，然而我们的各种图书馆藏却少得可怜，譬如战后西方社会学最重要的理论流派－－结构功能主义的创始人帕森斯的代表作《社会行动的结构》，竟然在国家图书馆、科学院和各大学图书馆都没有收藏，最后还是在美国人办的旧燕京大学才找到一册。问题是这些图书出版年代久
远，大多早已绝版，只能在旧书店中去搜寻。我利用在美这段时间几乎转变了各种古旧书店，搜寻各主要流派的代表作，买了两大旅行箱的英文原著带回国，我认为这是很不起眼的事，但也是对学科发展有利的事。从美国回来以后，我与当年在美结识的一些华裔留学生还继续保持学术联系。这些同学现在都已毕业回到台湾成为学界不同门类的主力，通过我和他们之间在美暂短期间的同窗之谊促成了东海大学和台大社会系与几所大学与社科院社会学所的学术联系，以致在
1990
年代赵刚、翟本瑞、陈介玄、杨开云等一批台湾新锐访问大陆院校并在学术界渐露头角，成为促进两岸学科交流的触媒和主体，例如台大和东海大学自
90
年代末就开始与社科院和北大等院校开展学术交流，像杨国枢、叶启正、高承恕这些教授多在内地办讲习班教书育人，两岸学界互相参加对方组织的学术研讨会和各种活动，将会对两岸增强相互了解和互相交流起到不可低估的促进作用。
六、职责与展望
1
．师之尊严全在传道受业解惑
回想我这么多年来千方百计地想离开学校，并非是要脱离开教育事业，而是要离开那枯燥无味的学校行政事务，即便后来进入研究所多年，从事学术研究逾三十年，但一直没有真正脱离开我心仪已久的
“
传道授业解惑
”
这一崇高的教育岗位。从
1988
年进入社会学所之后，一边忙于研究室建制条理化和出版物的制度化，一边在做好自己的本职研究工作的同时，就开始为地方社科院代培一些硕士研究生，我曾为辽宁社科院和江西一所中专学校校长做过代培工作。这些人来自不同大学的毕业生，具有某个学科专业知识，但从未接触过社会学，在学习期间需要补充一些必要的社会学理论视角和观点的教育，还需结合他们的专业与他们一起学会选题、制定研究计划，包括实施田野研究。这种代培式的学习是一种学徒式的教育，不上大课，全凭指导教师言传身教，做起来煞是劳累辛苦，却蛮有成效。这些学生后来都在自己的岗位上做出值得欣慰的成绩。
1993
年社科院为了支援香港左派学校拒领港英当局资助坚持独立办学，指定社会学所与香港树仁学院合作联合招收研究生，我是所里选派赴港讲课的第一人。行前研究生院长亲自饯行，谆谆嘱咐要开好头，为以后的工作奠定良好基础。当时社会学所在树仁学院开两门课，一门是社会学理论，另一门是社会研究方法和社会调查。我在新世纪的前后的十几年每年两次去树仁讲课，并与学生保持交往多年，一些当年的研究生现在还不时来家看望。
2011
年起被聘为哈尔滨工程大学人文学院社会学系的教授，在那里一直讲授社会理论课并参与指导研究生和读书会直至
2017
年。虽然名义上是退休了，但真正做到解甲归田也难，因为还有两个学生尚未毕业，中途更换指导教师对学生和对老师都有很大困难，所以我仍然坚持带下来，除了网上交流之外，定期面授和解答问题也是不可或缺的内容。
授课中的苏国勋
陆学艺所长和我是社会学所里最早的博导，从
1992
年起开始招收博士研究生，前后约有十几名毕业生。应星是我的第一个博士生，他以《大河移民上访的故事》一书而驰名学界，现任教于清华大学社会学系；第二个是徐冰，他原本也被香港理工大学录取，最后决定由两方共同培养，每年他有一个月在理工大学的学习时间，现在是上海大学的社会学教授；第三个学生是肖瑛，也是上海大学社会学系骨干和《社会》
杂志的执行主编；第四个是熊春文，他现在中国农业大学执教，任社会学系主任；后面陆续毕业的还有赵立玮，现任社科院社会理论研究室主任；南开大学社会学系的王建光；南京河海大学的张虎彪；四川社科院的刘易平等人，此外还有十余人从事其它领域的工作。回顾这大半生以来，虽然中年后脱离了学校行政事务，但却一天也没有真正离开过教育工作。在我的心目中，教书育人对我而言是一种生命的神圣职责。我个人能力虽然微不足道，但只要能为
“
传达授业解惑
”
这一神圣事业做些微薄贡献，那我也为自己没白来这世界上、没碌碌无为而心满意足了，因为我从中体会到了作为一名教师应有的尊严！
2
．社会学之我见
从
40
年前接触社会学到今日，我对社会学的看法没有改变。我认为社会学研究主要有两个维度，第一个是因果性的探讨，这是经验研究必须要涉及的内容，要从客观实际出发，展现事情的来龙去脉。但是只有这一维度是不够的，至多是使社会学成为社会认识的方便工具，而抽掉了这门学科的灵魂－－取消了作为行动主体的人的伦理责任。我们还需要一个更具超越性的维度，也就是费孝通先生所说，从生态研究进入心态研究。我们国家的社会科学现在有一个向实用
-
功利主义发展的趋势。实用对不对？对。功利对不对？也对。中国人讲
“
工欲善其事，必先利其器
”
，这是理性思考后的做法，任何人做事都会如此。但是，即使在实用主义盛行的美国，也有人在思考一些更高的、超越性的内容。如果单纯采取实用
-
功利主义的做法，就必然导致一般民众崇拜成功（金钱），崇拜权力的风气泛滥成灾，例如国人常说的
“
成王败寇
”
、
“
胜者王侯败者贼
”
，把决定行为动机的道德责任交由行动后果去处理。国人的宗教信仰本就薄弱，一般民众的道德风气、精神气质（
the sthos
）靠习惯性的民俗信仰和伦理去感化，政府大力提倡的
“
五讲、四美、三热爱
”
大多停留在一般宣传口号上，难以对一般民众的行为动机产生实质影响，这也是近年来世风日下，类似的民众哄抢汽车运输物资、老人摔倒无人搀扶的
“
庸俗之恶
”
屡见不鲜的一个原因。考
虑社会学在当代的发展，既要关注这门学科在世界范围的发展趋势，更要结合本国的文化传统。中国文化传统看待社会，从来不是学科化的，更不只是社会学理论的视角，而是从广义的社会生活
(
即人的生命
)
视角来看待社会的。社会学研究的中心自转移到美国后表现出行为科学化和工具实证主义的特征，这在
20
世纪早期时兴的莫列诺的社会测量学、社会工程学和后来的结构功能主义，以及后来反对它的冲突论、交换论等流派里表现得淋漓尽致；它在欧陆具有深厚文化传统的主要国家
(
英法德等
)
则表现出社会科学化
(
主要是文化人类学化、政治哲学化、哲学人类学化）的特征。反观我们自己，拜
“
市场万能论的变种－－
GDP
万能论
”
所赐，在急功近利的市场需求导向的
“
教改
”
下，社会学正在日益
“
社会工作化
”
。我这里没有丝毫轻视或贬低社会工作的意思，只是在如实地讲述现实状况。这就是我们谈论
“
社会学学科化
”
的现实情境或所置身的脉络，社会学的发展当然离不开具体情境或说社会的精神气质。而且，社会学被其他学科所
“
化
”
并非是坏事，学科对象和研究方法互相融合、相互借
鉴也是当代科学发展的大势所趋，作为一种客观现象来说，中西各国概莫能外，各学科大抵如此。真正堪忧的是这种
“
社会工作化
”
是在什么力量驱动下出现的，以及可能带来什么后果。社会科学研究能告诉人们的是，在一定条件下人们会怎样行动以及这样行动会引出什么样的后果，而不在于教会人们对现象做出价值判断。价值判断是从个人所持立场得出的，而不是直接从科学研究中得到的。
任教于哈工程时的苏国勋（前排中为苏国勋，左二为郑莉、左四为王亚林）
此外，关于
“
本土化
”
的讨论，我并不质疑社会学
“
本土化
”
的说法，社会学理论确实是舶来自西方，而要解决中国问题必须考
虑中国的情境，不能有理论和现实上的割裂，但现在有慢慢把
“
本土化
”
和普世的东西对立起来，用所谓
“
本土
”
的东西来否定普世的东西（的倾向）。其实传统文化有许多对
“
一
”
与
“
多
”
关系的说法很值得我们思考，譬如宋儒说的
“
理一分殊
”
、佛家所说
“
月映万川
”
等，都揭示了其中的辩证关系。但用
“
和而不同
”
来诠释
“
一
”
和
“
多
”
的关系，在我看来有些牵强：前者属于应该怎样看待事物的方法问题（
How?
），属于战术层面的问题；后者属于为什么事物是这样的（
Why
？），属于认识论层面的问题。另外，不能对外把本土的东西讲得过于绝对，否则在对内强调普世的、普遍的东西时就会显得苍白无力。我觉得，一定要在强调普世模式的基础上再强调特殊的东西，没有普世的东西就不会有特殊的东西。无论你从哲学的一和多的关系上来讲，还是从实践上来讲，都不能够先强调特殊，那样做有百害而无一利，反而使自己在与疆独、港独、台独做斗争时处于尴尬境地。
3
．借诗以鸣志
2000
年
6
月
18-19
日两天，社科院和北大原来的研究生在政法大学联合召开了一次为庆祝叶启正教授荣休和我年届七十岁生日而召开的一次别开生面的学术研讨会。会上就社会理论中的现代性与本土化问题作了热烈的讨论，最后，由叶老师和我致辞，我没想到还有这么个题目，没有一点思想准备。叶老师在前除了对会议组织这表示感谢之外，还引用阿根廷诗人博尔赫斯（
Jorge lius Borges
）的诗作《云团》中的片段为自己任教三十年的经历做出总结。轮到我发言了，我虽然也能背诵几首外国诗歌，但内容都与情境不合，譬如我最喜欢的俄国诗人普希金致十二月党人卡达耶夫的诗作可说脍炙人口，但内容太过激昂亢奋，不合时宜。最后还是从文论中所说
“
诗言志，文以载道
”
得到启示，遂随口诵起了陶渊明的
“
归园田居
”
：
种豆南山下，
草盛豆苗稀。
晨兴理荒秽，
戴月荷锄归。
道狭草木长，
夕露沾我衣。
衣沾不足惜，
但使愿无违。
这里，既是借诗以鸣志，也是对自己在教育领域几十年辛勤耕耘的回顾，同时也表明耄耋之年要以
“
毋违愿
”
作为生活归宿的心愿。
注释：
*
本篇口述实录整理时参考了苏国勋：《见证中国社会学重建
30
周年
——
苏国勋研究员访谈录》（执笔熊春文，《中国农业大学学报》
2010
年第
2
期）等文献，并经叙事人苏国勋教授审阅修订，特此感谢。
注释
1
盛新小学原名圣心小学，始建于清光绪二十五年
(1899
年
)8
月，是时任天主教北京教区主教的法国人林懋德在西安门大街创办的一所教会小学。学校经费由西什库教堂提供
,
教职员工大多数是天主教徒，其中有神父、修士、修女，招收信仰天主教的学生。
1913
年，学校迁入现址西什库刘兰塑胡同
14
号。
1952
年，盛新小学与同属天主教会主办的光华附小合并，改为公立学校，更校名为北京西什库小学，并延续至今。
注释
2
北京市第六十五中学的前身是
“
育英三院
”
（育英学校的运动场），始建于
1864
年，是由美国基督教公理会出资建立的教会学校，定名为
“
男蒙馆
”
。
1900
年改名为
“
育英学校
”
。
1955
年，在原育英中学高中部的基础上以当时的苏联中学建制为摹本组建了一所实验、示范性学校，定名为北京市第六十五中学，是当时北京市第一所纯高中学校。
1961
年、
1962
年相继被评为区级、市级重点中学。
注释
3
汝信
,1931
年生。
1949
年毕业于上海圣约翰大学；
1956
年在中国科学院师从贺麟先生攻读黑格尔哲学研究生，毕业后留哲学所工作。曾任中国社会科学院哲学所副所长、中国社会科学院副院长，中国共产党第
14
届代表大会中央候补委员，全国政协第
7
届及第
9
届委员，国务院学位委员会副主任等职。主要学术研究领域有西方哲学史、西方美学史、世界文明及文明对话理论；所获重要学术荣誉包括德意志民主共和国科学院外籍院士，韩国启明大学名誉博士等。
注释
4 1980
年
8
月
15
日，汝信在《人民日报》发表文章《人道主义就是修正主义吗？
——
对人道主义的再认识》，提出
“
人道主义就是主张要把人当作人来看待
,
人本身就是人的最高目的，人的价值也就在于他自身。
”
作者否定了人道主义只是青年马克思所受的费尔巴哈的影响的观点，提出马克思的唯物史观和剩余价值两大发现，不仅没有取消马克思的人道主义思想，反而使它建立在真正科学的基础上。
注释
5
米哈伊尔
·
安德烈耶维奇
·
苏斯洛夫（
1902-1982
），
1931
年进入联共中央监察委员会工作，
1937
年起为最高苏维埃代表，
1941
年为中央委员，
1948
年开始主管意识形态工作，
1949
年成为真理报总编辑，
1952
年成为中央政治局委员。
1964
年赫鲁晓夫下台之后，勃列日涅夫留任苏共中央书记，米高扬成为最高苏维埃主席团主席。而实际掌握政权的苏斯洛夫则成为
“
影子中央总书记
”
，与柯西金、波德戈尔内等人共同掌管苏联，成为苏联的意识形态领袖。曾两次获得社会主义劳动英雄称号，获列宁勋章
5
枚，十月革命勋章一枚，一级卫国战争勋章一枚，苏联科学院卡尔
·
马克思金质勋章一枚等。
注释
6
科学出版社编辑部编：《捍卫马克思列宁主义反对资产阶级
“
社会科学
”
复辟（第一辑）》，北京：科学出版社
1957
年版。
注释
7
简单地从过程上说，我的硕士论文涉及
1936
年斯大林为《联共
(
布
)
党史教程》写了
“
历史唯物主义
”
一文，导致以历史唯物主义完全等同于马克思主义社会学的后果；以
1956
年参加世界社会学大会为标志，苏联重返国际学术界并承认社会学的学科地位，出于冷战时期意识形态斗争的需要，为反驳西方的恶意攻击，遂声称
“
历史唯物主义就是马克思主义的社会学
”
；
1968
年在苏联科学院体制内成立了具体社会学研究所，
1972
年改名为社会学研究所，这标志着社会主义体制接纳了作为一门学科的社会学；
1970
年代后期，借
鉴西方社会学中的合理因素提出
“
中层理论
”
作为一般理论的历史唯物主义与具体社会学研究之间的衔接，至此三级结构的
“
苏联版本的马克思主义社会学
”
构架确立。这些事件随着苏联的解体现在早已成为过眼烟云而无人问津了，但其中涉及的某些问题还是会以不同形式表现出来，譬如历史唯物主义到底与社会学什么关系，应该如何理解
“
马克思主义社会学
”
的概念等。
注释
8
陈元晖（
1913
－
1995)
，福建福清人。
1936
年以福建省状元的身份考入南京中央大学心理学系，
1940
年赴延安，先后任《中国青年》
杂志编辑、中央研究院教育研究室研究员；
1949
年起历任哈尔滨大学副教务长、教育系主任、教授，东北师范大学图书馆馆长、教育系主任，中央教育科学研究所研究员，中国社会科学院研究生院哲学系教授，
1981-1991
年任国务院教育学学科评议组成员，
1982
年任中国社会心理学会首任会长。先后出版《实用主义批判》（三联书店，
1954
）、《马赫主义批判》
(
商务印书馆，
1963
年
)
、《论冯特》
(
上海人民出版社，
1979)
、《康德的时空观》（社会科学出版社，
1982
），及《陈元晖文集》（上、中、下卷）（福建教育出版社，
1992
－
1993
）等。
注释
9
说到社会学恢复重建一事，我想还应提到杜任之先生的名字。
1970
年代末，杜任之先生曾多次在全国政协会议和其他场合呼吁恢复社会学研究，并积极支持费先生主持建立国家级的研究所和全国性的学会。杜老对刚刚复出的社会学的支持不仅表现在口头呼吁和表态上，而且还落实在具体的学术研究中。记得
1981
年我刚刚进入现代外国哲学研究室工作的第一天，作为研究室主任的杜老就给我分派了任务，要我在一周之内提交一篇介绍现代西方社会学理论流派的文章，以填补研究室集体撰写的《当代西方著名哲学家述评（续集）》中
“
社会（学）哲学
”
栏目的空白，并嘱咐我续集付梓在即，一定要抓紧时间增开栏目和加写文章，以示兄弟学科对恢复社会学的声援。这就是在当年出版的、由杜老主编的该述评中的
“
塔尔科特
?
帕森斯
”
一文的出笼经过。尽管现在看来文章很肤浅很幼稚，但毕竟是国内较早在正式出版物上对西方社会学理论的评介，我个人更看重的是这件事显示出杜老为人为学的品味。更难能可贵的是杜老作为一个哲学研究者不顾年事已高身体有病，
1980
年代初他身体力行多次参与社会调查，我当时作为学生有幸陪同杜老多次到北京清河社会福利院、
东升人民公社等地作实地调查。这一时期杜老对社会现实的经验研究集中体现在他提倡开展社会老年学研究以及呼吁建立老年公寓的文章中。
注释
10 Burvart Holzner
和
Jiri Nehnvajsa
，在
1980
年
7
月
11
日
-30
日教授课程《社会学为现代化服务》。
注释
11
在我看来，费老在此时提出
“
为中国现代化服务的社会学
”
的口号具有很强的针对性：其一是为社会学正名。在中国文化脉络下，人们深知
“
名不正则言不顺，言不顺则事不成
”
的道理，要想推倒压在社会学身上长达几十年之久的种种
“
罪名
”
和不实之词，就必须显示出社会学在解决社会实际问题上的效用，为此就必须把刚刚恢复的社会学引向侧重经验研究之路，以期表明这门学科是以应用研究为主的，同时它又具有解决社会问题的实用功效；其二，社会学恢复伊始，开班第一讲就请来美国教授讲西方社会学理论，这在当时并非没有异议。
“
为中国现代化服务的社会学
”
口号的提出，固然起到了政治上的自我防卫作用；但更重要的是，其三，讲习班的成功举办充分显现出费老在社会科学发展前景上的学术洞见和全局观（参见苏国勋：《社会学与文化自觉
——
学习费孝通
“
文化自觉
”
概念的一些体会》，《社会学研究》
2006
年第
2
期，第
1-12
页）。
注释
12
以研究西方人文学为主的知青一代青年学者组成的
“
文化：中国与世界
”
编委会，以他们营造的人文思想共同体的氛围和一系列扎扎实实、影响深
远的学术工作，短短三四年间主持出版了
“
现代西方学术文库
”
、
“
新知文库
”
、
“
人文研究丛书
”
，以及《文化：中国与世界集刊》等上百种出版物。许多作品已经成为这三十年中国学界的必读经典，某种意义上参与了当代中国人文精神和学术思想的锻造与凝练。在译介西方近现代经典名著的同时，他们也注重青年学人原创著作的出版，著名学者苏国勋、刘小枫、陈平原、夏晓虹、汪晖、杜小真、钱理群、赵园、梁治平等最初的重要著作都是在编委会主编的
“
人文研究丛书
”
（由上海人民出版社刊行）里出版的。
“
文化：中国与世界集刊
”
是编委会成员重要的思想阵地，虽然前后只发刊五期，但影响巨大，首印达到了今天不可想象的三万的印量。《集刊》开卷语说－－
“
中国要走向世界，理所当然地要使中国的文化也走向世界；中国要实现现代化，理所当然地必须首先中国文化的现代化－－这是八十年代每一有识之士的共同信念，这是当代中国伟大历史腾飞的逻辑必然。
”
注释
13
盖登科曾为库恩主编的《十九至二十世纪初资产阶级社会学史》（梁逸译，上海译文出版社
1982
年版）一书撰写韦伯一章。
注释
14
杰弗里
?
亚历山大（
Jeffery.C.Alexander
，
1947
年生），现为美国耶鲁大学文化社会学研究中心主任、耶鲁大学社会学系教授，新功能主义理论的主要代表。曾先后就读于哈佛大学、加州大学伯克利分校。
转自《社会学吧》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=6208
》
吴冠中：而立与不惑——五十至七十年代生活杂记
》
分类： 1950年代至1970年代, 四清, 文革, 文艺整风, 中央工艺美术学院, 中央美术学院
而立与不惑
——
五十至七十年代生活
杂记
作者：吴冠中
一九五〇年从巴黎回到北京，我三十一岁，刚过而立之年。住进西单旧刑部街归国留学生招待所，等待分配工作。巴黎有友人托我给滑田友捎回一点东西，我送至大雅宝胡同中央美术学院宿舍，正巧碰见老同学董希文。他很高兴见到我的归来，叙谈之后希望到招待所看我的作品。翌日他就到招待所看了我在巴黎作的油画裸体，并借走了几幅，说要回去仔细拜读。他是有心人，心细而谨慎，原来他借走作品为的是拿去向中央美术学院院部负责人推荐。待院部正式明确聘任我后，他退回作品时才告诉我经过，希望我留在北京任教，不必再回杭州母校去。我脑子里仍保存着已往美术界宗派关系的印象，对董希文说：
“
徐悲鸿是院长，他未必欢迎我的画风，我还是回杭州较自在些吧。
”
董希文说：
“
老实告诉你，徐先生虽有政治地位，但今天主要由党掌握政策，你就是回到杭州，将来作品还是要送来北京定夺的。
”
就这样，我到中央美术学院报到，接着返故乡宜兴农村老家，接来妻子和孩子，从此落户于北京。中央美术学院的宿舍很挤，一时腾不出房子，我一家三口便暂住魏家胡同一家民居的厢房，那是老同学王熙民租住的，我们两家几乎成了一个大家庭，相处融洽。在巴黎时我和熙民无话不谈，经常争吵，关系早超过一般的友谊，同舟返国后更感是患难之交了。后来我家搬入大雅宝胡同美术学院宿舍，我每天骑自行车去学院上课，妻在家做饭、带领孩子。我的工资是每月七百斤小米，妻精打细算地过日子，我无意中有时会想到《浮生六记》中的芸娘和《伤逝》中的子君。
说实在的，除了与董希文较亲切外，我在美术学院感到很孤立。罗工柳和彦涵虽也是杭州时的同学，但他们走了革命之路，而我刚从资本主义国家的心脏返国，同他们一时难于交心吧。年轻人总是直爽坦诚，何况我亦仍年轻，于是在课室内是我吐露情怀的愉快时刻了。我介绍西方艺术，从古至今，谈艺术是疯狂的感情事业，我出示各式各样的流派画集，从印象派到抽象派
……
同学们无知，连波提切利和尤特利罗都未曾听说，但他们求知欲强，善于吸收，学习中进步很快，作业在起着明显的变化。人们不可能永
远隐藏心底的语言，与年轻同学的交流中，我愈来愈坦率地表露自己的艺术观：强调自我感受、感情独立、形式法则
……
然而这些观点并不符合当时一切服务于政治的教育方针。教了两年课，遇上文艺整风，我于是成为被批判的众矢之的，说我是
“
资产阶级形式主义的堡垒
”
。从个人奋斗到公费留学，出于爱国热忱而返国任教，自尊心高于一切，我完全不能接受无理的批判，相反，使我想起希腊神话中米达斯王的理发师，要他隐藏真实，太痛苦了，他终于跑到郊外对着芦苇丛高声吐露：米达斯的国王有两只驴子耳朵！从此，风吹芦苇丛，便晌起一片回声：米达斯的国王有两只驴子耳朵！真实终于这样传遍了宇宙。
人们也并不总能坚持自己的真实观点，曾经认为跟我学到了新知识的年轻学生开始诉说我
“
放毒
”
了，要我
“
学了社会主义的艺术再来任教
”
。社会主义的艺术到哪里去学？大概是苏联吧，看来我将离开美术学院了。果然，人事科长丁井文只给宿舍里挂了一个电话，说我已被决定调去清华大学建筑系。事情就这么简单，我调到了清华，事后知悉，美术学院要调清华的李宗津，我是作为交换条件去替代李宗津的。人事人事，事在人为。世事沧桑，决定调李宗津的江丰和李本人都已故世，往事如烟，无须重提。正当我在美术学院教学及创作要求的压力下挣扎的时候，妻开始在大佛寺小学任教，骑辆破自行车早出晚归，晚上带回一大堆待批改的作业。够她辛苦了，我们共同生活，但谁也帮不了谁的忙，彼此的心情都不愉快。更糟的情况是她又怀孕了，我们到处打听人工流产，始知那是非法的，苏联正在歌颂母亲英雄。搬到清华后，生活情况有些改变，居住条件比大雅宝胡同好多了，跟着去清华的保姆恭喜我，说我
“
升官
”
了。
我出国之前，曾在重庆大学建筑系当过四年助教，对建筑艺术有感情，也有不少建筑师朋友，故到建筑系任教还感亲切，何况同事中又有老相识。但最主要的问题是
远离了文艺界，如今着重教素描和水彩技艺，意识形态的影响相对减弱了。是逐出了伊甸园？是远避了矛盾斗争？是躲入防空洞任性作画的时机了？首先教好课，无愧人民供养的小米，我于是在水彩画中下了不少功夫，这本是我并不重视的小画种，在这方面倒从与梁思成先生等前辈的交谈中获益不少。妻任教清华附小，孩子入清华幼儿园，生活较在城里时安定，但经济入不敷出，每月还要汇款供养农村的老父母。人到中年，似乎尚未
“
而立
”
，每月还须领困难补助金，其时我已是副教授了。
“
百花齐放、百家争鸣
”
政策的提出，使我看到了绿洲、通途。自离巴黎，与巴黎同学的通信愈来愈稀，几乎断了音讯。我自愿归来，如果入了地狱，也绝不肯向他们诉说。走进地狱的尽头去，我有牺牲自己生命的权利，宁让人咒骂，不让人嘲笑，更不愿让人怜悯。我在完全孤独中探寻自己的路，路很窄，且多独木桥。实在无法迁就当时对人物画的要求，便转向不被重视的风景画，藏情于景。官方的评论显然不可能注意到我的探索，坚持自己的路便须自甘冷落，但有两个基本观点与官方要求一致的：依据生活的源泉与追求油画的民族化。
“
双百
”
方针提出后不久，我被调到新成立的北京艺术学院美术系任教，又投入了意识形态波涛的文艺旋涡中。在艺术学院结识了卫天霖，他曾在日本留学，长期执教于北京，并曾去解放区，是倾向革命的老画家，但就因他的画风近印象派，文艺领导层中始终不重视他。
“
同是天涯沦落人
”
，卫老对我很信任，甚至宠爱。他当时的地位是副院长兼美术系主任，便竭力将我的妻从清华附小调到美术系资料室，他希望我从此安下心来与他长期合作，不再调动工作。我们确实真诚地、患难与共地共事了十余年，他对艺术的品位及为人的正直都令我尊敬。他是严厉而和蔼的长者，我们的情谊从未断线，他留给我永远的怀念。我在和卫老的多次长谈中，矢志要将艺术学院的教学道路开拓得宽阔，吸取西方，不一面倒向苏联，这样，潜意识中我们想在自己学院搞出出色的成绩，与美术学院分庭抗礼。
艺术学院的创立是卫老惨淡经营、呕心沥血的结果，也是他教学生涯中最重要的时期。聘教师，搞设备，招生，他事必躬亲。后来经过
“
反右
”
，提出政治挂帅，他的权力缩小了，但对学院的教学仍是一片热忱。我作为卫老的合作者、助手、
“
参谋
”
，与他成了忘年交，深深了解他内心的苦闷与难于实现的抱负。一九六四年北京艺术学院改为中国音乐学院，美术系分散外调至几个美术院系，我和卫老均由张仃同志点名调至中央工艺美术学院。艺术学院结束的大会上，虽然台上的发言激昂慷慨，说要向前看，但台下师生依依惜别，有的泣不成声，卫老的心情更别是一番滋味。
“
文化大革命
”
开始时，因我们到工艺美院时间不长，授课尚少，
“
放毒
”
不多，加之艺术学院时的老学生均已毕业分散，无须再回来
“
揭
”
老师的
“
毒
”
，故我们遭到的冲击倒相对地减轻了，可谓因祸得福。妻经常对我说，如果艺术学院不解散，我看你是过不了关的。
“
文化大革命
”
期间，我们全家下放，三个孩子中两个分别去内蒙古、山西插队，最小的在流动的建筑工地当水泥工。我们送走了一个一个孩子，最后我送走了去农场的妻，她那时在美术研究所任资料员。一家五口分散到六个地点（原住房也算一个地点），家门从此长期上锁。偏偏门牌是
13
号，不吉利，恐是
“
凶宅
”
。我最后一个离开
“
凶宅
”
，告别了宅院里残败凌乱的向日葵和杂草。
在这
“
凶宅
”
里，我们一家前后住了二十余年，留下许多故事和痕迹。小小两间潮湿的住房，一间很暗，只一间较亮，于此作画、写字、睡觉、会客，确是多功能使用。作了画，须拿到院子里推
远看，或者就在院子里画。因为任课多，又担任教研室主任，我经常在夜间和星期日作画。星期日及假日，往往由妻带着孩子们外出或走亲戚，将房门反锁，拉上窗帘，我在家里作画，谢绝任何来客。每遇寒暑假，用有限的工资做路费到外地写生，井冈山、海南岛、烟台
……
都是自费去的，妻对此不无意见，因家里经济已很拮据。一九六〇年董希文和我及邵品坤一同到西藏写生，是美协组织的，自己不花钱，而且有专车，是最幸运的一次写生了。那是困难时期，缺吃的，我们从拉萨带回些酥油，但家里人都吃不惯。
曾经从故乡农村接来我的母亲，协助照料三个孩子，但她不习惯北方生活，说灰沙太大，用水不便，终于带了一个小孙孙回故乡去养育，以减轻我们的负担。因接送孩子，她几次到过北京，参观过故宫等名胜，她满足了，说见过世面了，连皇帝家也进去过了。我们一直想接父亲到北京看看，但他在老家很忙，做家务，还照料我弟弟的孩子们，总说走不开。我们力劝，他勉强同意了，路费也寄去了，天天等他的到来，但最后还是未动身，说家里事太多，他放不了手。灾荒时期全国上下都吃不饱，他在乡下饿得不行，想逃到北京来吃饱饭。那时我们全家吃饭也定量，也都吃不饱，而且有规定限制人口流入北京。我们虽然努力设法，他仍未能来京。后来得知他的病讯、死讯，我都因故未能回去，妻对此特别感到内疚，认为这是我一生中最大的遗憾。
一九六五年，我随工艺美院的师生到河北任县农村搞
“
四清
”
工作，清理村里当权干部们政治经济方面的问题，那是一场阶级斗争。我们与贫下中农同住同吃，吃的是白薯干磨面做的窝窝头，颜色灰黑倒无妨，就是牙碜得厉害，几乎不能咀嚼，只是勉强吞咽。半年下来，我病了，完全失去食欲，返京诊治，自己估计是胃病。化验结果很糟，妻在家等结果，我只能实告：肝炎！她脸顿时刷白。从此我不能再回任县工作，天天吃药、打针，经常去医院化验。几个月下来，病情无好转。人们教我种花，种不活，学太极拳，没耐心。妻买来一张竹躺椅，置于廊下，白天让我躺着休养。休养是人生中十分痛苦的经历，我感到自己是毫无价值之人了，于是夜夜失眠，完全陷入精神的空虚与恐怖之中。病中，
“
文化大革命
”
爆发了，我反正已临死亡边缘，革谁的命对我似乎都无所谓了。此后便拖着病体随学院师生到农场去接受部队的再教育。
欢乐的时刻如过眼烟云，苦难的岁月却永
远令人怀念。部队驻在李村，在李村我们遭到许多不合情理的对待。由于诬告我打死小鸭子事件，我长期被连队领导
“
穿小鞋
”
，在治病、探亲等等待遇方面总遭非难。然而我从不诅咒李村，反而格外怀念李村，怀念李村的父老乡亲，李村的野草闲花。最近到太行山写生，特意绕道李村，去寻找二十年前的回忆。一切都变了，新楼林立，闹市人流，红红绿绿的集市已全非苍黄古朴的旧李村了。旧房东也已难找，上年纪的大爷大娘正是当年的青壮年，他们都记得美术学院驻在村里的情况－－清晨列队去河摊开垦荒地，傍晚高唱着语录歌回村，一到家，大学生放下铁锹抢着给各家房东挑水去
……
我翻出当年的笔记本，其中还留存一些诗篇。我非诗人，没有写诗的才能，只因被禁止作画，变相记下所见所思，也许是未发育的诗之苗，也许是窒死腹中的画之胎。且录几首：
村外
水渠纵横绕田，
大路边，苇塘成片。
苇塘成片，倒影叶叶指云端，云端红旗展，
红旗展，岸上东风吹遍。
渠畔
渠畔，野草闲花无人看。
军鞋军帽成排，迎朝霞，红星颗颗灿烂。
水田隔岸，插秧人健，极目红旗展，歌声
远。
修渠
步步急，通身汗湿。
抬土挑土赶又追，修渠十里人密。
人密、旗赤、渠直，秧田如织。
春节寄内蒙插队的儿子
风雪路遥人健，牛羊是伴，笑他南飞雁与燕。
云天，渐变，世事沉浮浊又清，山外青山村外村。
春节年年，乍暖还寒，天南地北异风光，离情别绪只寻常。
我的肝炎经多少中、西医诊治过，终未见效，太痛苦了。我甚至绝望了，想到自
杀，以忘我作画的方式自戕，再度陶醉于艺术创作中，一味任性，毫不顾及体力与病情的制约。在部队劳动的后期，我在节假日悄悄开始作画，借老乡的粪筐做画架，被同学戏称为
“
粪筐画家
”
。后来被调到师部指导战士作画，则大大方方地公开画起来，精神比在连队里劳动时舒畅多了。居然，渐渐有了食欲，自我感觉好起来，失眠也减轻了，就这样通过不治疗的治疗，我回到了健康之路。有科学根据吗？也许工作中的忘我是一种气功效益吧，我怀疑我作画便是从事一种行动的气功。师部在邢台市里，我可以自由上街购物了，首先想到要为仍在乡下连队劳动的妻买点什么。我买了可以久藏的牛肉干，寄给她，但怕她收到牛肉干会遭批判，因此在包裹单上填的物品名称是
“
药
”
。妻所属单位的连队驻地离我们李村只十华里，在较宽松的后期，两地亲属每隔相当长一段时间或节日可彼此探亲一次。她来看我或我去看她，分别时不免相送一程，总是送到五华里处，即两地的中点处分手。那里有二三户农宅，一架葡萄。最后将撤离农村时，我专程去画了一幅小油画，并凭空飞来一双燕子，这是我们记忆中的
“
十里长亭
”
。
一九七四年，我们陆续回到耗子成群的旧居，像《十五贯》中察看油葫芦凶宅似的，稍一碰壁，满室飞尘。房子实在太旧了，但地震时只震裂几道大缝，居然并未倒塌，这证实了中国木结构建筑的优越性。又在旧宅院安下家来。学院暂时还不能开学，是奋力作画的好时机了。我画遍窗前的木槿、院里的向日葵、紫竹院的早春、什刹海的雪
……
更遇上好运气，北京饭店约黄永玉、袁运甫、祝大年和我共同绘制巨幅壁画《长江万里图》，并先让我们去长江写生，收集素材打草稿。我们四人从上海溯江而上，画遍苏州、无锡、南京、黄山、武汉、庐山、三峡、重庆
……
但到重庆时得知北京已开始
“
批黑画
”
，我们被招提前返京，抛入
“
批黑画
”
的漩涡中去，长江壁画也告流产。批判无妨，我们辛辛苦苦画来的一批画稿毕竟是难得的，后来各人都创作出不少佳作。我为历史博物馆和人大会堂画的油画三峡、为北京站画的迎客松和苏州园林，都来源于那批素材。
13
号
“
凶宅
”
原是民国初年有名的
“
会贤堂
”
大饭馆，如今成了破败的大
杂院，住有几十户职工，很不像样了。七十年代后期，渐渐有外宾来我家访问，令我感到狼狈，怕有损国家的体面。每次待客，我总向外宾强调这旧楼当年的豪华史及门前什刹海曾出现过的繁华集市，自然自己并未经历过。海外定居的老同窗也开始回国访问和省亲，自然不怕老同学笑我住得寒酸，但我确乎有些顾虑国家的影响。本来，我对国家不考虑我的居住条件是牢骚满腹的，而今面对外来的老友，似乎又更以国家的体面为重了。
不惑之年的前后二十余载，我一直住在这阴暗潮湿的
13
号大
杂院里，六七十年代在外地写生的几大木箱油画也堆在这两间拥挤的破房中，或悬架在廊沿上。窗是纸糊的，易破，经常要重糊。冬天抢购烟筒，安装煤炉，一趟趟跑煤厂催送煤饼。储存过冬的白菜与堆积煤饼总是互相争夺廊沿那点有限的空间。那时我依靠自行车，骑车去学院上课，去驮运粮食，接送孩子。自行车是我的战马，更重要的是驮我去郊外写生。我背着沉重的画箱，将大幅画面放平捆绑在后座架子上，远看像是平板三轮，在京郊作的布上油田，大都诞生于这辆
“
平板三轮
”
。我也曾从遥
远的山区采挖野菊之类的山花，带回种入院里，并偶或成活，有过繁花似锦的美好风光。我们种过葡萄、葫芦，让茂盛的枝叶来掩饰破落的门窗，但毕竟门窗还是经常暴露它破落的真面目。二十年忙白了少年头，当告别这
13
号旧屋时，我和妻已是鬓色斑斑的老伴了。我们永难忘怀于这生养了我们一家的古老的破房。
转自《私人史》
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我所认识的王道乾
－－作者：熊秉明
王道乾
一
我和道乾的交往是有些奇怪的。简单地说，就是从熟悉接近到陌生而不解。最后他又有转变，似乎我又可以懂得他了，然而他已到了生命的尾声。我们没有再见面，也没有再通信。我究竟懂得他呢，不懂他呢？很难说。我们有五十年的交情，但真正接触的日子只有两年。现在执笔忆往事，记故友，不得不留下许多空白。但是这两年间，从一九四七年后半到一九五零年前半，无论从大历史说，从我们那一代人的个人历史说，都是发展的大转捩点，我将把他的遗稿、旧信抄录若干，如此可以比较客观地反映我们青年时代的面貌和转折的线索。我们的同代人在今天都属于老人了，读到这些旧信，也许能感到真切而有会心的微笑吧。同时大概也会感到深隐的痛楚。
二
我们相识是在一九四七年。
那一年夏天，战后全国在九大城市统考录取的三百名公费生即将出国，分别到欧美许多国家留学，行前在南京集训。学自然科学的、学社会科学的、哲学、文学、艺术、音乐的都有，大家有机会聚集在一起，纷纷初步接触和结识。有的是老友重逢，相互庆贺，显出激动和欢悦。大多数人的年纪在二十五岁到三十五岁之间，各具不同的器宇、才华、抱负、性格，一群所谓少壮菁英者，济济一堂，形成一片活泼撞击的高温气氛。
在赴法的四十名同学中，有一位特别引起我的注意。他的面貌像一幅油画肖像，画中色调低暗，氛围浓郁，两眼很黑，眼光和平而诚挚，静静地停滞在难测的遐思中，很接近草食动物的神情。头发眉睫也很黑、很浓、很密。动作缓慢，说话的声调有些低哑。笑的时候，无论从面肌的表情说，从声带的振荡说，都不是一种轻松爽朗的笑，似乎有些吃力，笑意来得很遥
远。在扰扰攘攘中，他好像比别人慢半拍，低半音，居住在另一个坐标系统，他在画中，从画的那边看过来，似一个局外人。而外边的一切，摄入画内，好像受到细细反刍，滋味都被嚼出来，甜的更甜，苦涩的更苦涩。小提琴拉出来，带有大提琴的音色。
我被这奇异的另一坐标所吸引，不禁走过去和他攀谈。
“
我学法国文学。
”
他缓慢而低沉地说。
我暗想果然不错，他那里有文学和诗的矿藏。奇怪的是他尚未到巴黎，却已染上世界艺术之都的情调，或者应该说他原有这情调，只适合到巴黎这样的城市去。在科学家、工程师、法学家之间，他显然属于另一种类族。
第一次见面，几句交谈，我们就熟识了。他是王道乾。
三
我们同船从上海到香港，在香港登上
“
苏格兰皇后号
”
西行。这是一艘两万六千吨的邮船，在战争期间因为担任运输军队的工作，船身涂了隐蔽的灰漆，尚未改回来，看起来很不起眼。内部的布置则仍然豪华。从香港到利物浦航行了整整三十天，对我们来说是一段相当长的假日。每天凭栏对着海天，或者坐在帷幔长垂的大厅里漫谈。船上有酒吧，可以购买酒类和糖点。道乾买了一大瓶威士忌，我买了一盒巧克力。两人都买了烟斗和烟丝，他很能饮，也很能抽烟。抽起来很沉醉，喷吐很浓的烟穿插于谈话的进行。
船过孟买时，英国驻军正从印度撤退，上船来一批官兵和他们的家属，家属中有一个十六、七岁，丰采极其动人的少女。我曾鼓了勇气前去请为她画一幅素描，谈话后，知道她是爱尔兰人，父亲是上校。这事在我们的海上生活中引起一定的波动，成为后半海程的主要话题之一。
和道乾谈话不一定是顺畅的，他的特长不在理性的分析，而是一种诗人的直觉的独创性。听他讲话，往往抓不住清楚的思路，但是被他独特的见地、说法、描述、比喻所惊异，所吸引。例如他忽然冒出一句：
“
本来一点神话就够了。
”
这句话起得是中断对话的作用。在他的一边，这句话浓缩了许许多多思想；在听者的一边，不免一愣，只能在沉默中消化这句话的蕴含。
因此后来他在一封信里这样说：
“
你总以为我是一个不正常的怪异的人。你并非不愿不时接近我，但你一接近我，你就提醒自己：这是同一妖异散步。这种慎重与谦爱时常扰乱我，但经常又是一种友爱的妩媚。
”
四
道乾给我读他的诗作，如今在旧纸中只能寻到一首，但很能代表他的诗风。他回国后的几十年中大概没有写过诗，至于出国前发表的是否还找得到，很成问题，那么这可能是他创作的唯一残篇了。
我飞入清凉的原因里，
并不引来结果；明澈的一条线
永不重复不修改，绝对精敏机智的线
在数目中在昨天昏乱的理性中升至无限；
惊扰我，你这秩序，伪秩序，
毒我，希望毒我，我的肉体，我的知识；
最后一朵花，最后一次试验；神秘的结婚。
淼茫古代，湮
远的知，最初绝对的思想，
在我的肉内动摇，
风在肉缝里吹，吹，吹，吹，预知的风吹，
吹，吹，吹
……
抄完这一段，我觉得还是应该把全首录下来。前面的一段是这样的：
深夜车子在街上驰过，
这是运走我的信号。
手伸出枯萎，碎成灰粉，
瘫在面孔上，一本书上，
一篇
杂遝荒唐的理智上；
耳下涌起水波汹涌之声，
地狱在我心里，人群惊慌，
集聚在庙前，世界大改变；
永
远渴；这城是黑夜性格的陈述，
城在灯下聋而愚沉入湿凉树荫，
房屋是滞重的做物，房屋；
饱食及沉睡的宗教，政治希望与教育；
我以为他不只是一个很好的诗人，而且是一个真正的诗人，即使他不写诗，即使我不完全懂他的诗；他的低半音、慢一拍的特性，正是由于诗的缘故。他追求那一条绝对精敏机智的线，我能感觉得到，而且珍惜。
五
一九四七年十月初我们经过伦敦，渡海峡，到了巴黎。卢森堡公园的林木已错
杂地呈现出秋色，战争结束已两年，食品供应仍很差，什么都得凭邮票样的粮票去购买。大学城食堂的饭，不能让我们吃饱。我还记得很可笑的是刚到巴黎的晚间，我们便兴致勃勃地去坐咖啡馆了。等咖啡端来，才知道市场上还根本没有咖啡一物。那杯子里的只是一种代用品制成的黑色苦汁。至于糖，也没有，以一种酱色的似甜似酸的水代替。不过巴黎的艺术生活已经很活跃，张贴街头的展览会、音乐会、戏剧、歌剧等等的广告使我们眼花缭乱，学音乐的同学更是忙得团团转。
道乾偏被分配到里昂大学，很为沮丧。在里昂住得很不快活，甚至病了一场，住了十天医院。来信说：
“
我很想去巴黎，根本决定去
……
我决定复活节前后就去，不管他们准不准。
”
他埋怨：
“
里昂的雾，雾。我逐渐不大懂阳光。
”
又说：
“
里昂人如封闭的瓶
”
。
一九四八年三月底他转学到巴黎，住在大学城外省馆。我住比利时馆，相距约十分钟步行，常能见面。常在一起的还有学哲学的顾寿观君。寿观是我在西南联大哲学系的同班同学。
那时供应已逐渐改善。他喜欢煮咖啡夜读，抽着烟斗，读切尔克迦、卡夫卡、兰波。在留学生中，他显得最为法国化，他常引兰波的句子：
“
绝对必须属于现代。
”
在从里昂给我的一封信中，他曾给自己做了一段描写，也可算他当时的自画像：
哎，我，天生用感觉多于理智，我为一种新的要求，我只把我做成一个精敏的兽，静静地卧在世界最后的夕暮，像一架具有真空管及锐敏线圈的兽，感觉宇宙的存在，咀嚼那个时升脱时低沉，以及社会生活各种感应的
ego
，呵，我的好心肠的朋友，这就是我的全部。我的畏却的生活，我的无时不在加意隐蔽的内在，这就是我，我今日曳露于你，做为你的最好友情的顶礼！（一九四九年三月十二日）
六
一九四八、一九四九，国内局势在急剧变化中，那边的巨变在每一个国外留学生的心中也带动了变化。我们一群人离开祖国时，本来就抱了献身建设强大繁荣的祖国的愿望，人民共和国成立，在我们是一个新的世界的诞生，一切都有了可能，在一个起点上。那是一片崭新土地，扫荡了一切陈旧与腐朽的处女地，工人在上面塑造钢筋水泥，农人在上面开垦播种，科学家在设计，艺术家将放情歌唱。
一九四九年十月九日，巴黎的学生，华工组织，一部分使馆人员共同举行了庆祝会。留法公费为期原定是两年，所以一部分同学已经结业，大家归心如箭。归，不只是回到母土，祖国，而且是皈依一个理想，参与一个大工程。就在十月间，学业结束的，或自己认为可以告一段落的，都纷纷南下，到马赛乘船东行了。
我是到法国一年之后才开始学雕刻的，自知这样初级水平的技术不能回去做什么，但是也有朋友提出相反的意见：在欧洲多学一天西方艺术，则多中一份资本主义毒素。但我还是留下了，学哲学的寿观、学文学的道乾回去了。他们都认为要认真在西方学习，非十年、二十年不可，而目前的世界情势、国家情势、个人情势，都催促我们回去。
在心理上他们都做了准备。那一段日子我们的谈话集中在艺术道路、生命的道路的问题上，辩论有时非常激烈，往往谈到深夜，乃至彻夜。他们认为我不与他们同行，乃是缺乏果断，缺乏明智，也缺热情。而在我看来，他们的行动是果断的，也是热情的，但所持的理论往往已是不明智的。寿观说：只有农人的劳作才有价值。道乾说：生活根本不需要艺术。
我想，在这里，最后择录他当时的一封信：
生活与艺术绝对不能相连。按时代说，在此时代中不能相连；按个人说，我们这代人或者我们个人这个生命阶段，生命与艺术只是一种滑稽关系，如果不想盲目或谎骗，一个选择：生活？艺术？依照自然律，选生活无疑是最自然、最善、最美好有益之事。
艺术之所以能有最高境界，我以为，乃在于脱离现实生活，将生活提高到一个价值的最高地带。或可以说，将艺术变成形而上学，一切皆引向对生命的否定。
对生命肯定有二法：（一）就是那么不明白又明白的活，若极高明而道中庸。（二）活，如人之活。前者要求知识，后者要求善良与沉迷。前者例如好的知识分子，后者如同农夫，好的铁匠，所谓地之子，诸如此类。
我希望我做一个查票员甚于做一个
“
我
”
。我对过去并不懊悔，我只是一笔抹
杀，我想清明地哭泣我的过去。
生活只有两种：真生活与假生活，假如你能原谅我的专断，我可以给你归纳成一公式：艺术是假生活。真生活呢？我粗略地说，字面的，可不使你有机会攻击的！
“
没有艺术是真生活。
”
（一九四九年三月十二日）
接着第二天，他又写了一封长信，其中有这样一段：
我宣布：我之舍弃艺术完全是我成功的表示。
艺术工作是：将大量生命堆上一张画布，堆入乐器，然后尽量消除，尽量消除，直到只留下生命的反面：死！我喜爱此字样像喜爱宇宙一样。（一九四九年三月十三日）
当时我们都住在大学城，其实不必用书信对话。这几封信证明我们曾对去留问题严肃思考，把个人的存在做残酷的剖析、核对和拷问。幸而有这几封信存下，保留了我们苦思的些微痕迹。
一九四九年十月二十三日我到里昂车站送行，和他们分手。
他们为我忧
虑；我也为他们忧虑。我当然并未预料到后来发生的反右、文化大革命等灾难。我只是看到道乾狠狠地改造自己，要从诗人的气质中蜕化出；他要否定艺术，否定诗，否定自己是诗人，这是可能的吗？他十分痛苦，而他认为将得到真生活。
七
他回去后，没有再来信，我们之间断绝消息约二十年。文革之后，他托人带来一个小酒壶。壶里放着一张小纸条，写着
“
禀明兄留念
”
。如此的措词令我吃惊，而细看笔迹更令我不安。过去我很欣赏他的字，像一粒一粒葡萄干，浓缩得精致有味。这纸条上的字是散掉的，失去甘香的。
我间接听说了他在上海外国文学研究所，主编
杂志，搞文学理论，入了党，此外便无所知了。
一九八二年他来过一短信，这样开始的：
“
你去年此时给我写来的信，原谅我到现在才提笔回信，
迟了一年之久。年老多病是原因之一。
”
问到我的工作。关于他自己，只是说：
“
我的情况想清秀同志已经告诉你了，这里就不多说了。
”
那样深沉而内向的性格，竟然把自己的情况交给第三者去说，实在是奇怪的。他既然不愿多说，我也就没有多问了。
一九八五年我和巴黎东方语言文化学院院长拉巴斯迪德先生到上海和上海外语学院签订交流活动。接待部门安排我和道乾见面。我很记得在一间客厅里等他时的迫切心情。然而我们一见面，似乎一切都敷上一层霜。他的面孔上浮起吃力的笑，仍是那一种神秘。而那一天我看见的笑疲倦而冷淡。我们就以这冷漠的基调出发，说了些无关要紧的客套话，自己也感到别扭。第二天我离开上海，我想我们成为陌生人了。
八
一九九三年三月间叶汝琏先生给我寄来一份讣告：道乾于一月九日在上海病故，讣告除了
“
中国外文学会理事
”
之类头衔外，称他为
“
著名翻译家、文学理论家
”
，我于是知道了他曾辛劳地工作过，但是我还想说，他奉献了一切可奉献的，如他所说：
“
我希望做一个查票员甚于希望做一个
‘
我
’
。
”
但是在今天看来，这样一种查票员式的忠于职守，恐怕并非最好的工作心态。然而已经太
迟了。四十多年前我们彻夜辩论的情景又浮现出来，使我黯然。
又过数月，道乾的爱人给我寄来几篇纪念文学，一篇是《追记王道乾先生》（安迪），文中写道：
“
先生翻译兰波的散文诗，只是重检几十年前的旧梦
……
人的一生，常常身不由己，喜爱的东西不得不舍弃，而随着时代的车轮别无选择地滚动。
”
又有：
“
找出先生送我的那本《地狱一季》，在此认真地读了一遍，我惊叹于先生驾驭文字的能力。
”
道乾又回到兰波，我怎能不激动？道乾又寻回他曾坚决要抹
杀而遗弃的
“
我
”
，我怎能不俯仰叹息？我好像又看见他青年时代的神态、目光、声调。虽然是译别人的作品，却掺进自己心灵的声音。《地狱一季》！我分明看见诗人的灵魂在灰烬中又跳起天鹅最后的舞。
转自《私人史》
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高华：冷战年代一位读书人的困窘和坚守
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分类： 1940年代至1960年代, 台湾
冷战年代一位读书人的困窘和坚守
——
读王鼎钧的《文学江湖》
作者：高华
大陆人特别是知识分子在毛时代是怎么渡过的，已有许多文字反映，台湾知识分子在这
30
年的生活，却不为大陆的人们所熟知。一般人所了解的就是台湾土改，经济起飞，人民生活富足等很表面化的内容，对在那段特殊的岁月，人是怎么生活的等详细的情况大多不知，也很少见到亲历者就这
30
年写的生活实录一类的读物。王鼎钧的书恰说的是这一段，虽名曰
“
文学江湖
”
，然决非是单讲文学，而是作者通过他生活于中的
“
文学圈
”
，对纵贯在台生活的
30
年岁月（
1949
－
1978
）的观察、记录和反省，与作者的《关山夺路》构成姊妹篇，展示了在政权更迭、易代之际一个中国读书人在台湾的日常生活。
由于
1949
年后海峡两岸长期武力对峙，蒋氏父子以此为由，利用戒严和反共，在台湾建立起独裁统治。但相比与抗战、内战，这
30
年毕竟是一个承平的年代。于是出现一种怪异的状态：国民党挂着
“
戒严
”
的牌子，用战时的
“
统一思想
”
，
“
统一意志
”
来统领社会，实际上偏安一隅。在如此大环境下，一方面，个人被无所不在的政治裹挟；另一方面，随着社会的成长，个人逐渐也有了一定的自由的空间，但更多的是遭受横逆，被生活揉搓与挤压。尤其作者在
1950
年代漫长的
10
年里，心理压抑，创痛巨深，这伤害既来自于国家、民族的分裂，更来自党国的专制。从本书中既可窥见这
30
年世事人情和时代潮流的演变，也能感受作者对国家命运、历史教训的独立思考，是一份极具历史和人文价值的个人总结。
一
列宁曾把年轻的俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国称为：
“
全世界社会主义大火的中心
”
。
1949
年，这股最早点燃于俄国的革命烈焰，终于在中国燃成一片，在列宁的学生毛泽东的领导下，中国人民解放军彻底焚毁了国民党在大陆的统治。
这场熊熊大火让
200
万人被迫逃离大陆来到台湾。
1949
年
5
月
26
日，王鼎钧随兵船从上海撤退到基隆，他没想到这一住就是
30
年，当时来台的绝大多数人都以为几年后会随
“
老总统
”
一起回大陆。当年的台湾，落后贫困，国民党后面被解放军追赶，尤如惊弓之鸟，人是来到台湾了，可是靠什么活下去？政府不管，王鼎钧是军队中的文书，就拿到一纸国民证，其他什么也没有。当局对离职的士兵，允许带走两套旧军服，另发
560
元老台币，而一碗炒河粉要
700
元。士兵离营时可以把睡觉的席子带走，供倒地而卧或倒地而亡－－用席子卷人埋了（王书：页
24
）。
上岸的人登记用的白纸成了王鼎钧投书的稿纸，就在基隆码头上，他买了一瓶墨水，给《中央日报》副刊投稿，很快就被刊用，就此走上写方块（小专栏）谋生的人生道路。他先后给《中华日报》副刊、《公论报》副刊，《征信新闻》（《中国时报》的前身）等写专栏、编副刊，一干几十年。靠着朋友的帮助，更靠自己的天份和努力，在台湾站住了脚根，还供养弟妹读书，赡养父亲。这在大陆是无法想象的，盖因在台湾只要不反对政府，还可以让人活下去。人是有思想的动物，遭
1949
年的大变，不会不思考。到台湾，除了那些被裹挟的
“
壮丁
”
外，都是追随蒋介石来的。可是为什么支持他，追随他，这是回避不了的大问题。大陆作家邵燕祥当时只是北平的一个初一学生，回忆他的
1948
年时就说过，选择毛还是蒋，
“
对每一个
20
世纪的中国人都是多么严肃郑重需要深思熟
虑的问题
”
。对于政治早熟的他或一般知识分子，这是成立的，但我认为大多数老百姓，特别是国统区的老百姓，则谈不上选择，就是对这个问题有所认识，也多是事后的认识。对于广大普罗来说，只要不是异族的暴虐统治，在哪个朝代，都是干活、吃饭。
王鼎钧来台湾属于自觉自愿，这是符合邵燕祥那个命题的，他就是追随蒋介石来台的，其原因用王自己的话来说，是
“
以蒋来拒毛
”
。王说，在对蒋和毛的态度上，台湾外省人和本省人完全不一样：本省人仇恨蒋，但不怕毛，他们是从
“2.28”
和
“
白色恐怖
”
中知道了蒋的厉害。外省人则不一样，他们是被共产党赶到台湾去的，知道毛的厉害。他对本省人说，
“
你们不知毛更厉害
”
，而他们之所以支持蒋，是
“
两害取其轻
”
，因为在他们看来，只有蒋可以对付毛，所以要克制自己来配合蒋。作者认为，
“
蒋到底与毛不同，比较起来，他还算是一个言必信行必果的人
”
（页
244
）。
王鼎钧的思想底色是自由主义。来到台湾后，他的自由主义，和大陆时代有了差别，最典型的莫过于他对胡适的态度：他虽然尊敬胡适的思想和主张，但是又认为自由主义不切合当时台湾的处境。这个矛盾怎么解决？王说，《自由中国》半月刊给了他答案：
“
除了自由主义，反共没有理论；除了纳粹，反共没有办法
”
（页
112
）。
可是现实是当局对自由主义深恶痛绝。国民党恨自己不够专制才丢掉了大陆，到了台湾后，索性
“
以组织对组织，以思想对思想，以特工对特工
”
，当这些类似纳粹的做法全面铺开后，王鼎钧又受不了。于是作者得了
“
冷战心理忧郁症
”
，每天腰酸背痛，无精打采，也厌烦和别人交往。作者在台湾的
30
年活得不容易。既要有所为，又要有所不为，他在保持个人尊严和独立的前提下，恪守住了做人的基本准则；同时又展现出灵活性和韧性，适时还得作出忍让和妥协。但是人非机器，一旦超到了心理承受的临界点，也就是实在不能忍受时，怎么办？那就去找一个参照物，这就是大陆。王鼎钧说，一想到大陆的情况，对台湾的一切，就都忍受了，他有一段话给人留下深刻印象：站在金门太武山从望
远镜看
“
准星尖上的祖国
”
，当时最迫切的感受是，对岸继
“
三年灾害
”
之后搞
“
十年浩劫
”
，
“
我对来台湾以后所受的一切都原谅了！我内心的一切都化解了！
”
（页
432-33
）。
二
1950
年代初，台湾国民党当局要求党员和非党员
“
自清
”
－－凡是在大陆和中共人员有过接触的人，都要向当局办理
“
自清
”
手续，否则视同继续联络中。这很荒唐，在大陆时代，国共两次合作，国民党与共产党有太多的交集，特别在抗战时期，不是同学就是老乡，很难切割清楚。国民党当局以后就以这些做借口，拿一张合影照片、一张旧报刊说事，大抓
“
匪谍
”
。
与此同时，毛号召在中层（政府部门）、内层（党的部门）工作的共产党员交代与国民党及资产阶级的关系。更早，在
1940
年代初的延安整风运动时，也要求党员向党组织说清与国民党的关系。
国民党因吃中共的亏太大了，对自己完全失去了信心。按王鼎钧的说法，在大陆时代，国民党是一个大马蜂窝，处处可以潜伏（页
158
）。逃到台湾后的国民党刚安顿下来，就开始总结失败教训了，他们的结论之一就是中共已大量渗透进国民党，才导致国民党的大失败。患了
“
匪谍恐惧症
”
的当局把台湾搞的一片肃
杀，四处可见标语：
“
小心，匪谍就在你身边！
”
仅有口号还不够，更重要的是要有措施，国民党也是吸取了大陆时代仅有口号而无措施，更无落实的教训，从此专注于在基层，在草根阶层发展势力。蒋经国在各单位广设
“
眼线
”
，－－即在各基层单位布建
“
细胞
”
，这项工作在大陆时代受制于各种因素的制约，没有来得及做。国民党来台后特别重视在工人，勤杂人员中吸收
“
细胞
”
。王鼎钧多次提到在
“
中广
”
公司那些工友特务，《郭廷以先生纪念集》中也提到在中研院近史所图书馆工作人员中也有当局布建的
“
眼线
”
，通过主动向研究人员介绍有关
“
匪谍
”
的书刊来
“
钓鱼
”
。
在这方面，中共起步要早于国民党，这也是中共战胜国民党的重要原因之一。早在抗战初期，有关部门就在延安各机关、学校布建
“
网
”
，发展
“
网员
”
（情报员），江青在延安
“
鲁艺
”
工作期间就是一名工作不甚主动积极的
“
网员
”
。她的单线领导许建国（原名杜理卿），在建国后曾担任上海市公安局局长和驻罗马尼亚大使。许建国指示江青多以
“
灰色
”
面目出现，以利于收集各方面情报，但江青从不主动向他汇报工作，而是经常往毛的住处跑，让许建国很是生气和无奈。这种工作传统一直沿续了下来，建国后，保卫部门着手在各要害单位布建秘密组织，诗人牛汉当时在中国人民大学工作，有关方面动员他加入
“
保卫毛主席的绝密核心组织
”
，并说先送到莫斯科受训，他在中共元老、校长成仿吾的暗示下婉言谢绝了。国民党迁台之初，台湾确有中共地下人员的活动，但是在蒋经国的严厉打击下，到
1952
年，全台的中共地下组织基本被摧毁。其后，就是借抓
“
匪谍
”
来统合社会，树立党国和蒋氏父子的权威。
大陆在
1960
年代后也是少有真正的
“
国民党派遣特务
”
和
“
潜伏特务
”
，他们早已在镇反等运动中被消灭了。大陆在镇反运动后，在各单位都设有政工、人保干事等，防特、保密已完全制度化。
1962
年蒋介石宣称要
“
反攻大陆
”
，其派遣特务往往在东南沿海一登陆就被全抓，已达到
“
来一个消灭一个，来两个消灭一双
”
的程度。对于社会上的
“
特务
”
或
“
特嫌
”
（特务嫌疑），只会是多抓，不会漏网，用大陆的术语，就是
“
扩大化
”
。例如，中共对历史上当过
“
宪兵
”
的人高度警觉，几乎把他们全都看成是
“
特务
”
，对他们的处理，最轻的也是戴
“
历史反革命
”
的帽子，交派出所和群众监督改造。其实中共对国民党宪兵的判断是有误的，宪兵中是有特务，但只是非常少数的人，大多数宪兵就是维持治安和军纪而已。王鼎钧说自己在国民党宪兵服役时，没喊过一句反共口号，没读过一页反共资料，没破获过一个中共地下情报组织（页
157
）。至于文革中被揪出来的大把
“
国民党特务
”
，那完全是
“
阶级斗争
”
走火入魔的产物，与真正的
“
台湾特务
”
无涉。
台湾在
1960
年代抓出的匪谍案，基本上是
“
做出来
”
的案子：被抓人员被特务引导，再施以酷刑，迫其咬出同伙，交代上、下线，与大陆在文革中的
“
深挖五一六
”
如出一辙。
国民党一方面对
“
匪谍
”
充满恐惧感；另一方面，又肆无忌惮，枉
杀枉捕。任何一张旧的合影照片，一份旧报刊，一封诬告材料，一本左翼文学书籍，都可以成为诬人为
“
匪谍
”
的所谓
“
证据
”
。
王鼎钧告诉我们，
“
匪谍案
”
是真正的
“
艺术品
”
：所有材料都是
“
真
”
的，这些材料结构而成的东西都是
“
假
”
的（页
36
），因为
“
酷刑之下，人人甘愿配合办案人员的构想给自己捏造一个身份，这些人再互相证明对方的身份，有了身份自然有行为，各人再捏造行为，并互相证明别人的行为，彼此交错缠绕形成紧密的结构，这个结构有内在的逻辑，互补互依，自给自足
”
（页
37
）。
斯大林
“
大清洗
”
中的形形色色的叛国案，诸如布哈林叛国案、图哈切夫斯基叛国案等等，文革中的
“
刘少奇叛徒、内奸、工贼
”
案，都是这样做成的。最近披露的材料说，参加刘少奇项目的一个必要条件就是文化程度不能很高，只能在小学五年级到初中三年级之间。
这一套是从哪儿学来的？中国是从苏联学来的还是效法于本土的周兴、来俊臣？这或许是人性幽暗面不加控制而带来的灾难？毕竟那是一个极端年代。特务之猖狂，令人发指。王鼎钧多次提到的那个在中广公司半公开活动的
“
英俊高大的特务小头目
”
，其中讲到他对
“
引刀成一快
”
的解释，说
“
没那么快
”
，意思是，特工部门不会就一刀砍死嫌犯，
“
让你们死得那么痛快，而是要折磨你们求生不得，求死不得
”
，让王鼎钧闻之惊骇不已，毛骨悚然。特务一直紧盯王鼎钧，盖因王有
“
历史问题
”
，即平津战役期间被共军俘虏又被共军释放一事，因而长期被监控。手段有：
“
五人联保
”
－－互保思想正确，行为合法，一人有罪，四人联坐。还有跟踪，私拆信件，偷听电话，命令他的朋友侦察他的言行，勒令写自传，要求从
6
岁写起，作者怕每次写得不一样而带来灾祸，不得不经常背诵自传。王鼎钧书中有三个章节专写他所遇到的特务：
“
匪谍是如何做成的？
”“
特务的隐性骚扰
”
，
“
与特务共舞
”
－－特务
“
瞻之在前，忽矣在后
”
，如影相随，横跨了王鼎钧在台的整整
30
年。
在这种社会氛围下，知识分子做特务似乎也没有什么不好意思。王鼎钧说，那时官场盛传
“
识时务者为俊杰，时务有三，党务、洋务、特务
”
。书中有一段写得非常生动，几个朋友久别重逢，大家互道问候，
“
混得不错啊，你通了特务啦！
”
看了谁神清气爽，春风得意，第一个念头就是此人已做了特务。王鼎钧说，在他看来，
1950-70
年代的台湾，知识分子做特务的比例很高，甚至几个人中就有一个是特务（卧底）。据王鼎钧说，不少作家都做特务（页
306
），甚至是老作家，也做了党国的
“
卧底
”
，他自己就多次遇到来打探他个人消息的老作家，转眼就去向特务部门汇报去了。
类似的情况大陆也存在，只是表现形式不同，大陆更强调该工作的革命意识形态意义。大陆学者章诒和前几年撰文，披露著名翻译家冯亦代如何以
“
为革命
”
，
“
做好党的驯服工具
”
来说服自己，克服了心理障碍，主动积极地在她家做
“
卧底
”
的。在经历多次政治运动洗礼后，冯亦代已有了全新的人生观和世界观，为了提高自己的职业素质，他还专门买了苏联的《一个肃反工作者的手记》和有关介绍
“
契卡
”
（全俄肃反委员会）历史的书籍。他说：
“
以前的生命只是行尸走肉而已，今天我已经消除了那种腐朽的感伤的情绪，我觉得我在保卫党的工作中，我的生命日益丰富起来。
”
他自认为
“
是在第一线作战
”
（冯书：页
288
）的
“
一个保卫工作者
”
（页
258
），于是，心中
“
也就释然了
”
（页
335
）。冯亦代以
“
好友
”
的身份定期到已打成
“
大右派
”
的章伯钧家聊天、喝茶、吃饭，然后再向有关方面汇报章伯钧在家中的言行。对于当年的行为，冯在晚年有很深的悔悟，在他的《悔余日录》一书中将此隐私公之于众。谁是特务，都是慢慢发现的，也有弄错的时候。王鼎钧写道：
有一位作家问我，你看台湾的前途怎么样？咱们的反共文学这样写下去，到底是活路还是绝路？这种问题只有一个标准答案，怎么明知故问。莫非他是一个特务，打算
“
引蛇出洞
”
？后来冷战结束，两岸交流，那位作家向我抱怨，你为什么劝我写反共文学？现在共产党要来了！我思来想去，你大概是个特务（页
307
）。无独有偶，许倬云先生也提到他在台期间被特务检举和骚扰，由于他与蒋经国有工作上的接触，蒋经国说了一句话：我对他了解，他不是你们说的那样，这才使许先生被解脱。
1960
年代以后，国民党
杀人少了，但还是什么都纪录在案。特务直接对王说，
“
你几根骨头，我们都知道
”
，但一般不再直接行动。他们对谁都不相信，陈诚有一逻辑，连程潜、张治中都投共了，还能相信谁？特务甚至盯上了《蒋公序传》的作者黎东方先生。此君在大陆被认为是亲蒋右翼知识分子，但在台湾的情治部门的眼中，却演幻为
“
左翼嫌疑
”
。他对王鼎钧说，他演讲时提了几次
“
中共
”
，几次
“
共匪
”
，有没有引用
“
蒋公
”
语录，引用了几次，都有人记录。
王鼎钧也曾被弄到
“
保安司令部
”
谈话，被罚站，他在那儿见到那位一直监控他的
“
英俊的特务
”
，特务对王鼎钧还算客气，没有留下他。多数被叫到
“
保安司令部
”
（以后易名为
“
警备总司令部
”
，简称
“
警总
”
）问话的，都不许回家，许多人就这样神秘失踪了。在如此恐怖气氛下，谁都不敢打听，个别人有大老援手，也无结果，盖因蒋经国非常冷漠，
“
铁面无私
”
。
照顾蒋氏父子一辈子的翁元对蒋经国有非常深入的观察，他认为蒋太子最大的特点就是
“
永
远神神秘秘，让人猜不透他心里想的是什么
”
。他说，蒋经国是
“
双重性格
”
，在外面和私下完全不一样，讳莫如深，高不可测，故做
“
神秘
”
状，
“
铁面无情
”
（翁元：页
224
）。连翁元这样对蒋经国极熟的人，都感到
“
时时有如临履深渊，如履薄冰的惶恐之感
”
（翁元：页
218
）。
魏景蒙是蒋经国的亲信，又是中央社的老人，是董显光的手下，
1943
年曾陪美国记者访问延安，写有访问记，对王震有近距离的刻画。然而就连魏景蒙向蒋经国求保
“
中广
”
副总经理李荆荪也被拒，致使李荆荪无辜被关押
15
年。台湾在
1970
年代，还在抓匪谍。
“
中广
”
崔小萍案发生在
1968
年，李荆荪案是
1970
年，与真正的
“
匪谍
”
毫不相干，都是被诬陷入狱。在这之后，台湾的情治工作有所变化，开始注意
“
公关
”
形象。军情局长沈之岳有意展现新风格，还笼络王鼎钧为情治单位的公关电视片写文字稿。当王鼎钧收到赴美国大学讲学的邀请信后，情治部门派出五个人定期与王喝茶、谈话，他们只听不说，对王进行新一轮面对面的考察。王知道自己能否飞出鸟笼，获得自由，就在此一举了，他孤注一掷，和盘说出他对台湾甚至是军情部门的批评和建议，结果王鼎钧被批准出国。
三
王鼎钧在
“
中广
”
服务
10
年。中广全称
“
中国广播公司
”
，是国民党党营事业，前身为中央广播电台，建于
1928
年，原在南京，
1949
年
1
月迁台，把所有重要业务数据都带走了。
1950
年代，在台湾是广播电台占领天空的
10
年，听众众多。中广吸引听众的主要手段是广播剧，王鼎钧参考了中广从南京带到台北的
1930
年代的一些剧本，诸如：曹禹的《日出》、《雷雨》、还有郭沫若、洪深、陈白尘、李健吾、丁西林等的话剧剧本，然而特务身手敏捷，很快就把这些剧本都搜走了。在大陆时代，国民党对这些事是从来不管的，但是败退台湾后，完全翻了一个个儿，凡是左翼和留在大陆的学者、作家的作品一律查禁。
当局明明以专制主义治台，却要扮出自由民主的模样，其意也是为了争取美援和国际好感，为此大耍两面派。国民党在香港办的《香港时报》是一份地道的
“
党报
”
，却标榜
“
以自由主义反共
”
，
“
社论充满自由主义色彩
”
，但这份反共报纸不能进口，只特许进口
800
份，供指定单位参考（页
258
）。
“
中广
”
被允许进口一份。
王鼎钧从事广播稿的撰述，一直小心翼翼。广播有其特殊性，特别要注意谐音字的问题，因此禁忌特别多，
“
蒋总统复行视事
”
，简为
“
总统视事
”
，可以听成
“
逝世
”
，因此要改字，改为
“
总统复职
”
。广播不能用长句，有一句是：
“
美轮美奂的大会堂中间悬挂着总统的肖像
”
，播音时断句换气，说成了
“
悬挂着总统
”
，引起了惊扰。王鼎钧也叮嘱，
“
总统
”
之前切忌有任何动词。
10
月，更要小心注意，因为许多重大节日都在
10
月：
10
月
10
日是
“
双十节
”
、
10
月
25
日是
“
台湾光复节
”
、
10
月
31
日是
“
蒋总统诞辰
”
，
“
每一个节日都要节前有酝酿，节后有余波
”
。可是
“
十、一
”
是中华人民共和国的国庆，这对于台湾来说是迎头一击，无形中把
“
光辉灿烂的
10
月
”
的亮度减低不少。国民党的反制措施是从
“
十、一
”
前一天，台湾就不准有任何喜庆的表示，广播中更不准有祝寿的内容，不可开张剪彩，快乐幸福的歌曲一概禁播，天气报告中如有
“
台湾海峡乌云密布，长江中下游阳光普照
”
，都会被治安机关追究。
在那个年代，真正是草木皆兵，政府对百姓家中的收音机也不甚放心。
1950
年代初，政府管制制造收音机的器材，谁家的收音机坏了，还得向治安部门报废备案，交回零件。
当局对收音机一类的硬件不放心，对软件就更不放心了。当局患有严重的
“
文字敏感症
”
，在
“
警总
”
眼中四处都是共党在搞颠覆宣传。王鼎钧回忆说，
1951
年前后，他把文章写好以后总要冷藏一下，进行自检，假设自己是检查员，把文字中的象征，暗喻、影射、双关等一起
杀死，反复肃清，才敢放心交稿。即便如此，也有马失前蹄的时候。
“
中广
”
有一批从南京、重庆时代就从事播音工作的老播音员，个个都有很高的播音艺术水平，他们把广播剧演得出神入化。由于广播剧的效果太逼真，也被怀疑。某次，王鼎钧编写的广播剧讲述大陆镇压反革命，出现有枪毙人的场面，使听众有身临其境之感，被
“
中四组
”
（即国民党改造后的中宣部）叫停，情治部门也来调查，被怀疑是影射国民党杀人。
从王鼎钧的书中才知道，在
1950
年代初，
“
中广
”
的收音效果很差，与大陆完全不可相比，大陆广播在台湾任何地方都能收听到，而
“
中广
”
的播音，连陈诚的家都听不到。陈诚清廉，不愿接受新收音机，
“
中广
”
只能派出技术人员一处处勘测，来确定收听的信号的强弱。并把陈诚家的老旧收音机带回来修理，重装了真空管和换了线路，才给陈家送回去。
至于大陆人知晓的
“
敌台
”
之一的
“
中国广播公司、自由中国之声
”
，只是挂在
“
中广
”
名下，与
“
中广
”
台湾播音部没有关系，台湾对大陆的广播直接归国民党中央党部中六组领导，实际上是情治部门的一个组成部分，
“
匪情专家
”
王健民曾长期在中广大陆部工作，此人以后用国民党虏获的中共原始资料为基础写成《中共党史稿》，
1979
年后被引入大陆，在内部流传，颇被重视。
四
王鼎钧以报刊专栏作家而闻名，当韩战爆发，美国第七舰队巡航台湾海峡，台湾大局
稳定后，党国要人、也是国民党文学界的掌门人张道藩就组织起了写作讲习班，王鼎钧报名被录取。第一期只录取
30
人，大多为外省人。王鼎钧非常认真听名家讲课，也勤于习作。由于大家都是经战乱而来台湾，写作主题很自然的就是流离岁月和对中共的
“
控诉
”
，但是那时还没有一个正式的
“
反共文学
”
的口号和概念。
不久，张道藩提出要写
“
反共文学
”
，即所谓
“
战斗文学
”
，却碰到一大难题，这就是
“
反共文学
”
的禁忌太多，作家不知如何去刻画共产党？甚至张道藩写的
“
老天爷，你不长眼
”
一曲，也遭到警总的查禁，因为此曲也可读成对蒋介石的批判。某次，总统府前举行歌舞会，一出维吾尔舞蹈被检举是
“
苏俄舞
”
，在
“
反共抗俄
”
的年代，这是严重的
“
为匪张目
”
的行为，于是张道藩马上辞职。
所以，在那个时代，可以不写反共文学，不写，没人找你麻烦；而写了，却可能遇到大问题，因为分寸拿捏不准，作家的
“
反共
”
与官方的
“
反共
”
规格不合，当局更害怕
“
反共文学
”
有可能演变成对国民党失去大陆的检讨批判。
怎么写共产党？令许多人头疼，共产党到底是什么样的人？这些去台的作家个个有体会，在大陆时代他们和共产党员都有或多或少的交往，不是同学，就是朋友或老师，但是他们却写不出具体的人物，用大陆的专业语言讲，就是写不出
“
典型人物
”
，无法在文学创作中塑造出符合国民党意识形态要求的
“
共产党员
”
的形象。
于是讲习班请来胡秋原，此公早年曾参加
“
福建人民政府
”
，事败后去过莫斯科，在莫斯科和重庆与共产党领导人王明、周恩来、邓颖超、叶剑英等有过近距离的接触。他说共产党有
“
宗教心理
”
，
“
会党心理
”
，
“
军队心理
”
，有集体性，宣扬全体主义，同归一宗，说话使用特别的切口，使用巫术、图腾、咒语，身体动作单调重复，产生交互作用云云。胡秋原上述言论谈不上深刻，特别是胡秋原说中共党人
“
身体动作单调重复，产生交互作用
”
，就纯属无稽之谈，在他之前和之后都没有如此说法，堪称胡秋原的原创。可能是过于荒唐，胡的这段话没有传播开来。
当时王鼎钧就认为中共不好写，一写就写成了国民党。事实也如此，阎锡山骂中共的那些泄愤之语，怎么可以搬到小说和戏剧中去呢？只能是那些概念化的
“
青面獠牙
”
、
“
五毒俱全
”
的
“
匪干
”
和
“
匪谍
”
了，时间一过去，反共文学的大部分作品就被大浪淘沙了。
就在当时，这些学员们就说，看来写共产党只能是将来的大陆人才能写出来，果其不然，王鼎钧在几十年后高度评价几位大陆作家，认为他们在几十年前的话应验了。
那位姜贵呢？王鼎钧与他很熟，对他的作品也评价很高，我最早是从夏志清的《中国现代小说史》知道姜贵的大名，以后在台湾，朋友还送给我一本九歌出版社
2004
年再版的姜贵的代表作《旋风》，
但是我实在读不下去，这本书没有引人入胜之处。
五
台湾在
1950
年代之穷，
远甚于大陆。大陆幅员辽阔，人口和物质资源极为丰富，财富收入也多，国家对高级干部（高干），高级知识分子（高知）、高级民主人士的待遇都很优厚，工资高，待遇高，住房条件好，还依级别配有秘书、警卫、小轿车、公务员等。台湾当时只有
700
万人口，美援主要是军援，经援相对较少，而等待土改出效果，还需要一段时间。
据蒋氏父子的副官翁元回忆，蒋经国一家在
1950
年代初的早餐就是一盆粥，煮一次罗宋汤一连吃几天。他还说，在官邸工作年终时，
“
老先生
”
（蒋介石）会发给他们一份
100
元的奖金，他说，这笔钱，对于一个普通的公务人员是多么大的鼓励（翁元：页
48
）。胡宗南家境也颇困窘，盖因他的工资分三份，家中仅留一份，其他支持故旧，
其他一般家庭就可想而知了。至于投稿、赚稿费也并非人人都可胜任。给《中央日报》副刊写稿就绝非易事。胡宗南之子回忆其母为弥补家用，给《中央日报》副刊投稿三次均被退回，其母为此在家痛哭，而胡宗南妻还是留美博士。
王鼎钧书中说，
1951
年中秋节，中广公司发给员工的福利，只有一块月饼。
1950
年代初，有些作家坐不起公交车，虽然每张票只是
5
角，作家手上捏着
4
角钱，跟在公交车后赶路。有的作家因裤子破洞而不能出门。那时，在台北的公交车上还常看到赤脚的军队传令兵。我也听朋友说，即使一些公教人员的家庭的子女，在
1960
年前很少有钱穿袜子。
1957
年，开始出现初步的繁华，有霓虹灯了，也仅限于台北。
1960
年开始，台湾初步富裕起来了，台北有所谓
“
吃文化
”
的兴起。东华大学历史系的李教授对我说，到
1964-65
年，生活才真正好起来，许多家庭有了电视机。到了
1968
年
“
四年经建计划
”
完成，同年，实施九年国民义务教育，台湾的社会面貌发生了很大的变化，民众的收入也不断增加。
1970
年后，甚至出现
“
全民阅读
”
的热潮。作者曾去成衣加工厂参观，看到缝衣的小姑娘利用钉钮扣的间隙，看摆在缝纫机上的书本，竟是钱穆的《国史大纲》（页
470-71
）。
要不要建设台湾，也有争议。有一种看法认为，建设好了台湾，还不是送给共产党？
“
你有本事把台湾打磨成一粒钻石，中共有本事把它镶在五星徽上
”
（页
351
）。还有人认为，全力建设台湾固然很好，但在其背后，是不是觉得
“
反攻无望
”
呢？
1954
年，王鼎钧第一次听一位本省人说，
“
你们回不去了
”
，很受震撼。在
1950-70
年代，台湾学生人人都会唱
“
反攻大陆
”
歌：
“
反攻，反攻，反攻大陆去，反攻，反攻，反攻大陆去；大陆是我们的国土，大陆是我们的家园
……”
。
“
反攻大陆
”
是蒋介石在台统治的合法性的基础，也是凝聚人心的精神基础，是神话也是信仰，一旦无效，心理崩溃将不可避免。因此蒋氏父子只能以暴力和镇压来维系这个信念。然而现实是残酷的，两岸的力量对比太悬殊，反攻怎么可能？更大的障碍是美国不支持。
蒋介石只能忍耐，
1960-61
年，大陆的大饥荒已达到顶点，也是人心最浮动的时候，国民党对大陆没有实施大规模的军事行动。到了
1962
年的
6
月至
1963
年初，大陆的情况已大为好转了，国民党却开始行动了，派出小股武装骚扰闽、粤、浙、苏、鲁等沿海地区，都以失败而告终。
1964
年，国民党不得不把
“
反攻大陆
”
改为
“
光复大陆
”
，军事性的内容消失了。王鼎钧说，一向高歌
“
我们明天回大陆
”
的人由痛苦产生幽默：我们一定会回去，自己打回去，或是解放军押解回去（页
351
）。
蒋氏父子念兹在兹的
“
反攻大陆
”
，终因主客观条件所限而告彻底失败，但是他们对发展台湾经济还是很有远见的。
1960
年代蒋经国提出
“
建设台湾
”
的口号，
1970
年代后，终见成效。台湾各方面都取得长足的进步，特别是经济繁荣了，百姓的生存状况有很大的改善。以后随着两岸关系的改善，对大陆的经济社会发展也起到良性推动作用，这一切都是当年他们未曾想到的。
人生如梦，世事难料，就像人们不可能料到蒋经国去世一年后东欧会发生历史性巨变，武装到牙齿的苏联也会解体一样，当年的人们很难想象国民党在台湾铁桶般的统治也会结束。国民党从特务横行，嗜权如命，到遵守政党轮替的游戏规则，其间既有人的因素，也有客观环境推动的因素。但不管怎么说，国民党进步了，台湾社会进步了。
说起人的因素，人们必然说起蒋经国。他确实是台湾现代化、民主化的重要推手。王鼎钧先生呢，他难道不也是推手吗？他在台几十年的文字耕耘，把青春和汗水都洒在了这块土地，不仅是为了谋生，更是寄托了自己对台湾、对大陆的理想和追求，他在这里有压抑也有喜悦，正所谓冷暖自知。如今他不悲不怨，以坦然豁达的态度重拾那幽长的岁月。他说在年轻时不满意当时的社会，以为只有社会主义能解决问题，后来又相信美国的资本主义能解决社会主义不能解决的问题，但是又是失望，
“
奈何奈何！前面再也没有一个什么新的主义了！
”
（页
361-62
）。一个
80
多岁的老先生所思所
虑还是
“
中国向何处去
”
这个萦绕他一生的主题，让人何等敬重！如今他的《文学江湖》一书，既是为历史做见证，也给我们启示和教益，让我们知道一个普通的中国人在过去的
20
世纪所经历的痛苦和所怀抱的梦想、希望。所幸的是那个专横的，看不到尽头的反共一元化时代已经结束，一个孕育未来新创造和新文明的思想和价值多元的时代已经来临。
转自《私人史》
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邓贤：1978年：百名知青卧轨拦军列回城风波
》
分类： 1970年代, 文革后, 云南, 知青, 知青死亡
1978
年：百名知青卧轨拦军列回城风波
－－作者：邓贤
准备北上请愿
01
公元一九七八年十一月十日上午十一时，也就是北京那个庄严的会议（十一届三中全会）进入意义重大的主题报告的时候，在云南边陲一个地图上无法查到的叫做橄榄坝的偏僻地方，一个名叫徐玲先的上海女知青腆着无比沉重的大肚子，困难地行走在凹凸不平的山间小路上。没有人声喧哗，没有尘土飞扬，只有一缕深秋的太阳寂寞地穿过树林，将破碎的光斑洒落在这个即将成为母亲的气喘吁吁的年轻孕妇身上。女知青不时直起腰来，抹一抹额上的汗珠，或者扶住路边的树干歇一歇。她当然不可能知道此刻正在遥
远的北京所发生的事情，以及这些事情与她和知青未来命运的关系，眼下她只有一个比任何时候更加强烈的愿望，那就是快快赶完这段不算太短的路程，把孩子生到医院去。
就这样，当这个已经在上山下乡道路上跋涉了整整十年的女知青正孕育着自身对于未来的巨大希望，步履维艰地走向分场医院的时候，她并不知道她的人生之路即将走到尽头。因为一个可怕的灾难正在前面等着她，死亡的阴影已经张开翅膀。
从任何意义上说，七分场这间只能遮风挡雨条件简陋的旧房子都不能被称作
“
医院
”
，正如那个出身贫农，当过部队炊事员，高小毕业，被选拔进
“
红医班
”
深造三个月的成医生也很难可以被称为
“
医生
”
一样。然而，成医生和他的同事们确确实实在这间从未认真消过毒的大房子里一直工作了将近十个年头。
成医生并没有对孕妇的到来感到紧张或者惊慌失措。他让一位对生孩子富有经验并且热心的家属大嫂做他的帮手，又从容不迫地将所有接生器械一一消毒，然后戴上橡皮手套，耐心地坐在椅子上等待婴儿的降临。不料整整一个下午过去了，胎儿并没有马上出世的意思。事情到了这一步就变得很不公平，因为医生和患者同样需要吃饭和休息，需要遵守共同的作息时间。于是医生在一连看了三次手表之后，决定立即回家去吃晚饭。他吩咐家属大嫂暂时替他照看产妇，有事到家里找他，然后就离开卫生所急匆匆回家去了。
不幸的事发生了。产妇出现横位难产的症状。此时，成医生已外出两个多小时未回来，产房里只有家属大嫂一个人。不久，一个令所有产科医生谈虎色变的魔鬼－－子宫大出血猝然出现。九时四十五分，女知青在送往农场医院途中停止呼吸。母子双亡。十点半钟以后，终于有人在距场部不太
远的一间低矮的小伙房找到那个烂醉如泥的医生。
农场医院的西南角有一间简陋的停尸房。连日来，这个一向被视为畏途的地方突然成为当地舆论注目的热点中心。闻讯赶来的知青络绎不绝，将停尸房围得水泄不通。死者被换上一身草绿色军装，头发梳得像过节一样整齐，面部淡淡化了妆，部分掩盖了年轻生命被撕裂那一瞬间残留的痛苦痕迹。那个未及出世便过早夭折的小生命被裹在襁褓中，与他的母亲并排躺在一起。母子俩看上去都不象是遭到意外而是熟睡一般。
前来吊唁的知青大多是本农场的同学或战友，他们有的赶了很
远的山路，个个挽着裤腿，臂戴黑纱或者小白花。有的女知青尚未进门就忍不住大放悲声。人们与其说用眼泪痛悼亡友，不如说同时也为自身的知青命运而悲泣。
医院的人们长时间沉浸在这种悲痛和压抑的气氛之中。
……
人们互相传染和彼此激发着长期被压抑的怒火和不满。有人筹划举行追悼会，要求农场善后处理；更多的人提出必须追究肇事者责任，改善知青待遇和医疗卫生条件，等等。上述提议立即得到多数知青一致响应。于是这种由女知青瘁死引发的不满情绪迅速演变为针对知青普遍命运的反抗行动。
知青中迅速扩散的
敌对情绪使得农场领导深感不安。当天下午，医院借口天气炎热尸体不宜久留，试图将尸体转移掩埋，遭知青阻拦，未果。
十六日，农场保卫部门奉命强行处理尸体。知青不允，双方发生摩擦。消息传开，知青哗然，于是越来越多群情激愤的男女知青从四面八方赶到现场。
冲突一触即发。
重庆女知青周俐敏是这样回忆的：
“
当时并没有人意识到这件事会闹大。我们以为，既然徐玲先不是第一个也不是最后无辜的牺牲品，那么我们要求改善生活待遇和医疗条件，惩治那些草菅人命的医生，应当也不是无理取闹。现在说来让人不敢相信，当了整整十年知青，住的还是茅草屋，一年中有半年喝盐水汤。
……”
另一位老知青李孝林说：
“
其实，开始谁也没有想到同农场领导对抗，因为知青的本意并不是闹事，闹事能解决什么问题呢？
……
问题在于农场领导采取高压手段，不是以理服人，而是准备使用武力强行驱散知青，压制人们的不满情绪。在这样忍无可忍的情况下，知青才被迫发出最后的吼声。
02
公元一九七八年十一月出现在景洪街头的请愿队伍终于打破了边疆小城的安谧和宁静。
十八日上午九点刚过，数以千计的男女知青就从四面八方涌进城来。尽管当地政府事先早有准备，布置了大批民兵和军警严阵以待，但是大队知青还是势不可挡地涌进市区，并且沿着马路浩浩荡荡朝着州委和政府驻地进发。
这是特定时期和特定历史条件下发生在边疆的一个起因相当偶然的特殊事件。游行的知青并无激进的口号，慷慨的陈辞，或是失去理智的暴烈行为。这些来自伟大首都，黄浦江畔和天府之国的曾经意气风发的红卫兵小将，如今低垂着他们被亚热带烈日烤焦的曾经无比骄傲的头颅，肩上抬着他们不幸死难的同学和姐妹，
迈着沉重迟缓的步伐走向未可知的命运前方，去为生者和死者争取一点做人的基本权利。
与此同时，云南西双版纳以及临沧、德宏、红河、文山等垦区农场均受到橄榄坝事件的波及和影响。短短几天，版纳垦区所属八大农场均面临知青情绪失控的严重形势。各农场知青纷纷行动起来，互相联络，秘密串联，一呼百应，煽风点火。或者毋宁说，知青久已压抑的情绪和愿望原本就是一堆危险的干柴，不用煽风点火也会因为种种原因自动燃起熊熊大火来。
于是有的农场知青发起
“
万人签名运动
”
，明确将回城要求上书党中央华主席；有的知青集体通过《回城宣言》，宣称不惜一切代价实现回城目标；还有的农场已经酝酿知青大罢工，推选出协调行动的领导机构，并起草了有关行动的章程草案，等等。
总之，也许谁也不曾想到，一粒小小的火星，一个女知青不幸猝死的偶然事件就成为引发这场惊天动地的知青大返城风暴的导火索，成为导致十几万云南农场知青乃至全国知青最终走向觉醒并且勇敢地反抗自身命运的第一声惊雷。
十八日中午，请愿知青代表向州委提出三点要求：
1.
惩办肇事医生，追究其法律责任。
2.
改善农场的医疗卫生条件，保证今后不再发生类似事故。
3.
给死者开追悼会，追认烈士，优抚死者家属。
以今天的眼光看，以上三点要求决不能算作过分，甚至有些就事论事和小题大作的意味。因为当请愿者以前所未有的勇气冲破来自自身和社会的重重阻力，山呼海啸地聚集在当地最高权力机关门前时，他们兴师动众的目的竟然只是提出三个相当表面和微不足道的胆怯要求，这就难免使人感到惊讶和失望。
然而知青的要求没有未能得到及时答复。对领导者来说，任何以要挟方式提出的要求都是一种冒犯，因而也是非合理的和难以接受的。换一种角度讲，权威本身是领导的一个组成部分，你可以蔑视责任乃至真理，但是你决不能蔑视权威。
事态呈现进一步扩大的趋势。
二十一日，州委经请示后表态如下：⒈肇事医生严肃处理，追究责任。⒉女知青享受因公死亡待遇，同意开追悼会。⒊进一步落实知青政策，责成农场尽快改善医卫条件，并统筹解决知青生活中存在的多方面问题。等等。
请愿大获成功。
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知青请愿的大潮很快退去。州委大院和垦区指挥部的人们刚刚来得及喘出一口气来，他们暗自庆幸事态没有进一步扩大，庆幸这个小小的麻烦终于成为过去，一个突如其来的消息如同炸雷传来，令人目瞪口呆。
一向在州府眼皮底下平静无事的景洪农场知青宣布总罢工。当如愿以偿的请愿队伍陆续离开景洪返回农场的时候，在景洪通往橄榄坝的尘土飞扬的公路上，罢工的人群出现了。他们的人数比橄榄坝知青总数多几倍，他们挡在路上，两幅锈渍斑斑的横标将两行惊心动魄的大字深深映入每个知青眼底－－
“
知青要做人！
”“
知青要回城！
”
十二月三日，省、州委有关领导在垦区指挥部会见知青代表。会议室铺了地毯，茶几上摆了香烟和水果。领导们占据了居中的一排大沙发，两旁是秘书和部门头头，还有工作人员轻手轻脚地斟茶倒开水，这就使得会议室内事先有了一种居高临下的威慑和压抑感。知青代表们鱼贯进入的时候，都难免有些紧张，挤挤挨挨，缩头缩脑。也有故意做出不在乎的样子，点燃香烟来吸，吸得过猛却大咳起来。
领导互相交换一个眼色。这些年轻人，毕竟没有见过大场面，他们从一开始就在心理上处于被动和下风地位。如果好言劝抚，有什么样的难题不能一个一个解决呢？
“
今天有省里和州委的领导同志，在百忙中抽出时间来同大家，嗯，见见面。你们有什么想法，嗯，都说说，说说。
‘
知无不言，言无不尽
’
嘛，对不对？
”
代表递上一份书写工整的请愿书。一个皮肤白净的男知青简要把罢工理由和返城要求复述一遍。
“
你们这些要求，是不是能够代表农场，嗯，垦区广大知青同志的愿望？
”
“
我想今天各位领导请我们到这里来，并不是为了审查我们的代表资格。我想提请领导注意，我们每个罢工知青都具有代表资格，因为我们的返城要求是共同和一致的。请看，这份有万人签名的《罢工宣言》就是证明。
”
“
我来谈点个人看法好不好？你们提出的要求，我看并非完全没有道理。作为知识青年上山下乡的大政策，我们还是要坚持的，
‘
政策和策略是党的生命
’
嘛。但是我们在具体贯彻党的知识青年政策时，可能存在这样或者那样的问题，对同志们思想、工作和生活上考
虑得不那么周到，甚至有许多失误的地方。这些工作上的问题，我可以负责地告诉大家，我们一定会尽最大的努力去纠正
……”
“
不要绕圈子！
”“
不许回避实质性问题！
”
“
知识青年同志们，希望大家保持冷静。你们应该相信党，服从党中央华主席的正确领导
……”
“
各位领导同志，我有一个小小的问题需要你们解答。请问你们家里都有几个子女在乡下当知青呢？
”
“
简直是胡闹！告诉你们，必须无条件复工！现在不是文化大革命，不是造反派为所欲为的时代！你们知道罢工的后果？你们是在对谁罢工？罢谁的工？
……
我们决不允许有人蓄意调动知青罢工，破坏知识青年上山下乡！
……”
知青代表全体退场，表示抗议。会议未获进展。
十二月十日，全国知青工作会议在北京闭幕，中央人民广播电台当晚播发会议决议。这个消息犹如一根导火索，把知青中长期压抑的反抗情绪统统点燃了。从十日起，农场有线广播就开始不间断地从早到晚广播全国知青会议决议（即《知青工作四十条》），从精神和心理上瓦解罢工知青的防线。大多数知青对此的反应，先是惊愕，诘问，怀疑，紧接着就爆发出火山一般不可遏止的愤怒和绝望。
因为《四十条》中针对农场的政策只有一条：
“……
今后边疆农场（兵团）知识青年一律按照国营企业职工对待，不再列入国家政策的照顾范围。
”
云云。
中央定了政策，希望破灭了。知青就是知青，或者说今后他们连知青都不是，只是国营农场的
“
青年职工
”
。制订政策的人们也许忘记了二百万农场知青是怎样从城市来到边疆的。如果他们确曾是知青，那么他们回城的正当愿望为什么
迟迟得不到满足？难道知识青年是一种永久性的职业吗？如果文件能够改变知青的真实地位和身分，那么文件能够改变知青用青春写就的长长的历史岁月吗？
“
操他奶奶！别人四个面向，咱们为什么偏偏不让转向？
……”
“
下乡知青一年招工，两年转干，三年上大学，咱们兵团知青十年再教育干吗还不毕业？
”
“
中央了解农场知青的情况吗？！
”
“
谁来关心知青的命运？
……”
一种被彻底遗弃，被欺骗和玩弄的复
杂感情攫住人们的心。许多知青听完广播当场嚎啕大哭，顿足捶胸，仿佛被宣判无期徒刑。
要改变知青的命运，就必须以某种主动的方式参与知青政策的修改调整。消极被动没有出路，原地固守只能自生自灭。罢工知青面前只有一个大胆的方案可供选择，那就是到北京去请愿，向党中央和邓副主席反映边疆知识青年的真实情况。让党和国家最高当局倾听来自广大知青的呼声和愿望，关注和不再忽略普通人们的命运悲剧，让社会舆论同情和支持知青的正当要求，以促使上山下乡运动的错误早日得到纠正，这就是知青们决心大张旗鼓沸沸扬扬到北京去请愿的真正用意和弦外之音。
罢工指挥部全体成员一致同意北上请愿，通过《北上请愿并致党中央、华主席、邓副主席的一封公开信》。
“……
我们的目的是，代表云南农垦十万知青向党中央、国务院负责同志当面呈交情愿书，并作口头汇报，反映十年上山下乡路线中存在的错误和问题。我们的唯一宗旨和使命，是将全体农垦知青的最高心愿－－大返城的要求转达给敬爱的华主席、邓副主席。我们的要求是合理的，是顺应党心民心和历史潮流的。我们坚信党中央在了解农垦知青真实情况之后是会同情和理解我们这一正当要求的。
……
罢工已经没有退路，我们的命运如今正掌握在我们自己手里。碌碌无为不行，人心涣散不行，垂头丧气无所作为更不行！我们必须把罢工斗争坚持下去，坚持到北上请愿团取得彻底胜利！
……
我们的目的一定要达到！我们的目的一定能够达到！
”
十二月十四日，州委拒绝知青北上请愿的要求。
十五日，省委紧急电告滇南区片有关地、市、州委：
“
切实做好说服工作，不放一个请愿知青到昆明。
”
十二月十七日，西双版纳第一批赴京请愿团知青代表共一百四十三人离开景洪，沿中、老公路步行北上。十八日，第二批知青代表一百六十人离开思茅徒步北上。省、州委派出工作组沿途劝阻，大批军警亦出动配合。知青请愿团破釜沉舟，誓死北上。十九、二十两日，各农场先后共有十一批知青代表共计两千多人出发北上，与工作组发生冲突，被拦在元江、景谷和哀牢山一线。
此后数日，其他垦区罢工知青亦纷纷组织请愿团，强行北上。
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这是乍暖还寒的公元一九七八年，十一届三中全会的春风尚未吹进冰封的中国大地，各项改革开放的措施还在酝酿胎动之中，因此由来以久的
“
以阶级斗争为纲
”
和
“
两个凡是
”
的阴影好象希腊神话中的那柄达摩克利斯之剑，时时高悬在罢工知青和一切敢于怀疑反抗极左路线的人们头上。没有人敢于忽略这样一个事实：任何形式的集体反抗（罢工）都是对革命的犯罪，而不管你主观动机如何。一九七四年八月二十八日发生在滇西门户瑞丽县的事件可作为前车之
鉴。
那年夏天，洪水泛滥。然而更加使人惶惶不安的却是现役军人即将撤离兵团的消息。
“
你们可以复员，转业，调动工作，我们为什么只能在边疆当一辈子知青？
”
另外，近期内将发生里氏六级地震的消息更使知青们人心浮动。短短几天，数千名知青涌向县城，在返城要求得不到答复的情况下，开始大批向瑞丽江桥和滇缅公路移动。
二十八日凌晨二时，守卫瑞丽江桥的边防检查站陈站长接到上级一道措辞严厉的命令。上级命令他二十四小时内不惜一切代价守住大桥，决不让一个逃亡的知青过桥。但是唯一的限制条件是不许对人群开枪。
七时五十分，晨雾渐渐散去，第一批黑压压的知青队伍出现了。方阵沉默行进。碎石公路上没有人声，两个彼此
敌对的方阵迅速缩短距离。一百米，八十米，五十米
……
突然桥头的警报拉响了。
方阵继续前进。
“
砰砰砰
”
，士兵对天鸣枪。高音喇叭里反复宣讲政策，瓦解来犯者斗志。知青们悲壮地挽起手臂，挽得紧紧的，有人带头唱起《国际歌》。
训练有素的军队和民兵防线犹如黑色的岩石始终纹丝不动。坚强的决心和严明的纪律性使他们成功地阻挡了知青浪潮的轮番冲击。就在这时，一队人数更多来势更加凶猛的知青方阵出现了。
形势万分紧急。对空鸣枪示警无效，三道民兵防线相继被冲垮。因为上级有命令死守，所以陈站长在混乱中只好将最后一批士兵和民兵撤退到大桥入口处，手挽手组成人墙，并喊出
“
誓与江桥共存亡
”
的悲壮口号。
这是公元一九七四年夏天发生在中国西南边陲的一个气壮山河和惊心动魄的宏大场面。数百名全副武装的军人和民兵奉命坚守江桥，他们在不得开枪的被动情况下，只好将自己身体当作障碍物堵住逃亡者的必经之路。数以千计归心似箭的知识青年则冒着危险用身体去撞击和摇撼这道防线。
战斗持续到中午。知青从附近农场赶来一群水牛，许多不怕死的男知青骑在牛背上乱踢乱砍，水牛负痛受惊，就翻开四蹄朝江桥狂奔而来。江桥防线终于抵挡不住气势汹汹的牛群的强大冲击，一时间被冲得七零八落。有的士兵被踩伤，还有的竟被拖出十几米
远。数以千计的知青在一片震耳欲聋的欢呼声中，浩浩荡荡通过江桥，踏上通往中国内地也通往家乡的康庄大道－－滇缅公路。洪水决堤了。
知识青年无法无天的举动终于惊动昆明和北京。云南省革委会和昆明军区遵照上级指示，派出大批部队沿途围追堵截，说服、动员和强行遣送知识青年回边疆。同时发动公路沿线数十万贫下中农和公社民兵，许以双倍工分补贴，在千里滇缅公路上布下一张围捕逃亡者的天罗地网。省革委会领导指示非常明确：
“
不许放一人漏网。
”
于是短短一周内，自作自受的逃亡知青就不可避免地陷入了人民战争的汪洋大海。成千上万的农民手持老式武器：铜炮枪，猎枪，锄头，扁担，男女老少齐上阵，连放牛的孩子也目光炯炯，昼夜监视公路上一切可疑的行人。一旦公路或者山坡上出现逃亡知青的身影，随着一声梆子响，于是我们在《地道战》《地雷战》里见过无数次的壮观场面就生动地重复再现了：农民高举大刀长矛，挥舞锄头扁担，亢奋地呐喊着，个个奋不顾身以一当十地冲向知青而不是
敌人。上级规定多捉拿一名知青可奖励工分若干，因此贫下中农纷纷焕发出极大的积极性，又有许多人为争夺俘虏互相动手打得头破血流。
遣返知青的工作足足进行了半个多月，各地政府出动数百辆汽车才将捕获的知青陆续送回边疆。仅仅事隔四年之后，也就是公元一九七八年岁末，知青北上请愿团会不会遭到与
“
八．二八
”
知青同样难堪的失败下场呢？
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罢工指挥部耍了个
“
明修栈道，暗渡陈仓
”
的花招，一面大张旗鼓发动知青北上请愿，一面悄悄把请愿团成员埋伏下来，然后分散绕道往昆明进发。一九七八年十二月二十一日，第一批知青请愿团十四人分乘汽车火车抵达昆明。此后数日，分别绕道临沧、元江、曲靖的请愿团成员陆续抵达昆明，并与二十五日正式进驻云南农垦总局招待所（知青大厦）。此后一周，又有几支短小精悍的知青小分队出现在上海、北京、成都、重庆街头。他们以当时许可的
“
四大自由
”
形式向家乡的父老兄妹广泛宣传知青请愿团纲领，呼吁大返城和给出路政策，意在唤起广大市民和知青家长的感情共鸣，从而达到配合策应北上请愿的目的。
知青开始取得罢工以来第二个回合的主动权。
“
同志们，呃，到了昆明，很疲劳，也很辛苦。有什么意见，或者想法，可以同我谈，
‘
知无不言，言无不尽
’
嘛。呃，我也很乐意，听一听同志们的想法
……
省委的工作，有的方面，没有做得，呃，令人十分满意，比如知青工作，就存在一些，呃，问题
……
同志们的心情，我们是理解的。但是仗要一仗一仗地打，饭，也要一口一口地吃嘛。如果大家都往北京跑，北京岂不是乱了套？同志们，你们还是要相信各级组织，相信省委，有问题就地解决嘛
……
民主集中制是我们党一贯倡导的原则，民主是手段，集中才是目的嘛。青年同志们，希望你们从抓纲治国的大局出发，不要再做亲者痛仇者快的事
……
省委认为，你们的行动，不能一错再错，你们要尽快返回农场，抓革命，促生产。省委将责成当地党委研究解决你们提出的合理要求
……”
一个知青代表双手呈上油印的《请愿书》和《北上宣言》。
“
同志们，不要纠缠细节，要相信党的知识青年政策嘛。
”
“
请问领导同志，我们代表十万农场知青北上请愿的要求，省委是否已经转告党中央？
”
“
你们能代表十万农场知青吗？或者说你们能代表广大知识青年的根本愿望和利益吗？
”
“
我不打算跟您讨论代表权问题，我们的目的只有一个，就是向党中央领导当面反映情况。
”
“
我要慎重指出，你们的行为是错误的。
”
“
每一个中国公民都有权利向党中央反映情况。你们压制民主的行为才是百分之百的错误。
”
“
好吧，现在由我向同志们传达一个电话通知。云南省委办公厅并转知青代表请愿团，中央原则上不同意你们来北京。希望你们立即返回农场抓革命促生产，并配合当地党委做好落实知青政策的工作。中共中央办公厅。
”
“……”
一片沉默。
“
同志们，你们必须立即停止一切不利于安定团结的错误行为，无条件回农场去，抓革命促生产，否则你们就要犯更大的错误。
”
“
请领导同志转告中央，我们肩负云南边疆十万农场知青的重任赴京请愿。我们的决心是，不达目的，决不罢休。
”
“
你去通知版纳州委，让他们查一查这些人的阶级出身和他们的背景。
”
领导同志吩咐秘书。
06
从请愿团进驻知青大厦起，大厦内工作人员的身分就悄悄起了变化，各层楼道包括电话总机和收发传达都处于公安部门的严密监控之下。
二十六日，知青代表与有关领导谈判破裂后，分批购买硬座火车票，准备以普通旅客的身分前往北京。
当天深夜，知青大厦内所有旅客，包括代表的住房均受到执行任务的联防队员多次盘查。旅客睡眠不断被打扰，怨声四起。
请愿团代表兰婷尖叫一声惊醒来，原来是场梦。她看看手表，六点三刻。也就是说，如果不出意外，再过三个小时，他们就将登上北京的直达快车。她连忙翻身起床，叫醒其他女同伴，然后做好登车前的准备工作。但是当她把手伸进空荡荡的旅行袋时，不禁低低地发出一声呻吟。原来钱包不见了。
这不是一只普通的女孩子的钱包，而是一只装有知青请愿团全部活动经费，包括一万一千余元人民币和车票的军用挎包。这笔数目巨大的现金都是农场知青们从每月二十六元的微薄工资中一点一滴捐献出来的，现在钱包不翼而飞，这就等于军队断了粮草。更重要的是，请愿团的赴京计划将因此受挫。
请愿团知青无不为之震惊。从巨款失窃的现场来看，兰婷与三个女知青同住一室，夜里门窗紧闭，大胆的窃贼是怎样溜进屋里来并且不留痕迹地偷走装有现金车票的挎包的呢？何况知青大厦昼夜有人值班，联防队员频频查房。更何况窃案不
迟不早，偏偏发生在首批请愿团成员登车前数小时。
天亮之后，许多公安人员不请自到，侦查巨款失窃案，并以传讯为名，将全体知青代表暂时扣留在知青大厦内。传讯一天，了无结果。但公安人员似乎并不着急。直到第二天早上，一个同情知青的年青警察才悄悄对他们说：
“
你们别傻了，还是赶快回去，你们闹得过政府吗
……
钱到时候会还给你们的。
”
一语道破天机，知青如梦初醒。
下午，另外十几名企图分段混车的知青也被值勤人员扣留，并且逐出车站。
请愿到了成败攸关的紧急关头。请愿团负责人关起门来苦思对策。
“
为了实现我们北上请愿的神圣愿望，达到向党中央汇报情况的最终目的，也为我们身后十万知青战友的信托，不辱我们的光荣使命，指挥部决定，
……”
公元一九七八年十二月二十八日，知青北上请愿团近百名代表打着旗帜，义无反顾地踏上铁路路轨，在昆明火车站以东两公里处的一个叫羊角凹的地方集体卧轨示威，致使当日由昆明方向开出的数十对客运和货运列车受阻。昆明联接京沪、京广、陇海干线的铁路大动脉中断。几乎与此同时，边疆罢工知青采取相应行动，强行扣留一些农场领导当做人质。并扬言如果卧轨的代表受到伤害，他们必将以牙还牙。
知青孤注一掷，放出一着
“
胜负手
”
。事态再度白热化。
十二小时过去了。双方僵持。
二十四小时过去了，工作组劝阻无效。领导亲往现场说服无效，任何批评和警告也不起作用。知青们手挽着手，秩序井然地席轨而卧，形成一道城墙般的沉默的血肉路障。
四十八小时过去了。六十小时过去了。货车受阻。客车受阻。正在秘密调往中越边境的军用列车受阻。与此同时，部分边疆知青开始向省城进发，声援卧轨的知青代表。形势一触即发，全国为之震惊。
三天三夜，知青大卧轨的严重事态终于惊动了党中央国务院。十二月三十一日，北京电告云南，同意知青请愿团赴京反映情况，但是人数须限止在三十人以内。
他们赢得了第三个回合的胜利。
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灯火辉煌的人民大会堂某会议室，中央首长接见云南知青赴京请愿团全体代表。
“……
这几天会见外宾。今天我找你们谈一谈，会见会见你们这些内宾，交交心嘛。
……
你们闹，影响不好，全国农场和农村上千万知青如果都闹起来，还怎么搞建设？你们跑到北京来，我们讲了，决不追究你们，但是回去以后要转过来，首先作自我批评。
”
首长在听取知青代表关于边疆农场存在的严重问题的汇报后指出：
“……
搞了这么十几年，你们本来应该好好上学的，也全给耽误了。你们也是受害者。（知青鼓掌）这十几年农垦也被搞乱了，人增加很多，生产没有增加，橡胶树还是那些。
……
你们要把生产搞好，把公共食堂办好，把猪喂起来，
……”
代表反映知青婚姻问题，首长指出：
“
结婚晚一点有什么不好？我们从前天天打仗，哪里顾得上结婚
……”
首长最后语重心长地说：
“
你们是二十一世纪的人，眼光要放大一些，我们把希望寄托于你们。你们的意见，我们负责转达给党中央。中央已经派林业部副部长、国家农垦总局局长到你们那里去，你们回去后要帮助农场某些干部转变作风。
”
云云。
两周之后，也就是公元一九七九年元月二十四日，三名知青代表以个人名义致电中央首长，检讨如下：
“……
现在，回过头来看我们这一二个月所走的道路，所做的一些事，心中感到内疚和惭愧。特别是在罢工问题上，由于我们年轻，看问题不全面，往往感情用事，
……
请党中央原谅我们，相信我们。我们一定在实际工作中改正以前的错误。
……”
中央首长接见云南知青代表的谈话和知青的检讨电报同时刊登在全国各家大小报纸的头版头条。知青请愿团一行三十人终于达到
“
要求中央领导即相当于中央政治局委员、国务院副总理以上级别的首长接见并反映情况
”
的目的。元月十日，请愿团代表分别取道重庆和上海返回云南。
来势凶猛的知青大罢工浪潮渐趋平息。
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一九七九年元月中旬，知青罢工浪潮再度呈现死灰复燃的趋势。
元月十二日，勐岗农场通过《罢工宣言》和《致全省农场知青书》，并选举出罢工领导机构。十三日，农场一万余名知青全线罢工。知青在场部及县城张贴大字报，公开批驳
“
知青赴京请愿团
”
的检讨。十四日，罢工知青要求与中央通话，反映罢工知青的五点要求，遭拒绝。十五日，罢工指挥部单方面发出通牒，限农场机关干部十二小时内全部撤离场部机关，由罢工指挥部进驻接管。十六日，部分罢工知青强行进驻农场机关，接管场部广播站，电话总机
……
与此同时，在勐岗农场带动下，毗邻的大小十几个农场相继宣布罢工。勐岗农场成为知青罢工运动
“
第三次浪潮
”
的风暴中心。
省委副书记到农场来巡视，被扣下吉普车，驱逐出境。一个冒充中央调查团的省工作团也被驱逐出境。
罢工指挥部决定，即日起罢工升级，并通电中央和省委，如果真正的中央调查团三日内不到勐岗农场并答复知青的请求，勐岗农场知青将进行共和国历史上规模空前的千人大绝食运动。指挥部决心背水一战。口号：
“
不回城，毋宁死！
”
元月二十三日晚七时正，通电的最后期限已到，中央调查团依然杳无踪影。
晚九时，首批参加绝食的男女知青（敢死队员）共计三百一十一人在场部露天会场集合完毕，经过庄严宣誓，然后鱼贯进入绝食现场。宣誓的方式很有中国特色，每人一碗酒，歃血为盟，然后齐刷刷跪下，面向家乡，右手握拳，誓言铿锵。这样就造就了一种很悲壮很古朴的气氛，唤起人们
“
风潇潇兮易水寒，壮士一去不复返
”
的壮烈情绪。
万余名知青围聚在招待所铁门外为自己的勇士送行，一时间泪飞如雨，哭声恸地。他们在外面搭起简易帐蓬或者草寮，点燃篝火，建立宿营地，以便随时声援绝食战友们的行动。
不管怎样说，一九七九年元月二十三日晚九时，历史将记下这个不同寻常的时刻。知青运动终于走到社会和时代发展的十字路口：要么回城，要么死亡。决没有中间道路可走。
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中央委员，农业部副部长兼国家农垦总局局长，国务院知青领导小组副组长鲁田，此时正率领中央调查团一行五人在滇南边疆重重叠叠的亚热带山林中艰苦跋涉了半个多月。短短十几天，耳闻目睹，边疆农场的落后和混乱状态实在叫人触目惊心。在大罢工发源地橄榄坝，知青们做了一碗鲜鱼汤招待北京来的领导。鲜鱼汤只有汤，没有鱼，味苦涩，腥味扑鼻。原来知青将河沟里长满绿苔的卵石取来下锅熬汤，而连队长年累月缺菜，人们一年中至少一半时间要吃这样的
“
鲜鱼汤
”
。
在这个农场，人们还让副部长参观知青住房。那是一些低矮潮湿的草房，屋顶发黑，漏了许多窟窿，屋里的墙角和床底下竟然长出一簇簇很神气的野蘑菇。扪心自问，十年过去了，知识青年的基本生存条件：衣、食、住、行得到应有的保障了吗？
在滇南某农场，调查团被领入一排草房，赫然看见每间草房里同时居住着两对甚至更多的男女知青。该农场知青中未婚同居和非婚怀孕生子者已达知青总数一半以上。但他们决不愿意正式结婚，因为这样就会断绝了回城之路。
无公路，无电灯，无娱乐，无文化生活。原始的生活好象大山一样把人们封闭起来，一年看两次电影，还要步行几十里山路。
在勐腊农场，一群知青脱下上衣，裸露出遍布身体的累累伤痕，那是兵团时期野蛮专制的终生纪念。统计数字标明，知青中伤、病率高得惊人，有几个数字已经接近或者达到百分之百，患胃病、肠炎、风湿关节炎等急慢性疾病达百分之百，女知青患痛经、月经不调等妇科疾病接近百分之百。
长期处于饥饿和劳累状态的男女知青，精神上承受力已经超过极限，于是普遍复归到一无所有的赤贫状态，极端荒诞和精神变态的事件层出不穷。
如果说青年是未来，是共和国的寄托和希望，那么我们花费了巨大的人力物力财力，动员了全社会所有的力量，历时整整十年，牵动城市两亿人口和几千万个家庭的命运，难道就是为了发动这样一场
“
再教育
”
运动和制造出整整一代遍体鳞伤的
“
希望
”
来吗？
元月二十五日，一封北京急电送到中央调查团手里，命他们即刻前往勐岗农场处理知青罢工绝食事件，并随时通报情况。于是调查团立即掉转车头，星夜兼程赶往数百公里以外那个默默无闻却异军突起的勐岗农场。
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绝食第三天，首批绝食者中有一人因身体虚弱出现休克，十多人先后发生不同程度的虚脱。然而中央调查团依然没有消息。指挥部决定，第二批绝食队伍七百余人于二十六日晚七时提前进入绝食现场，开始绝食示威。
就在这时，一封北京急电送到罢工指挥部。电文告之：
“
中央调查团明日到达勐岗农场。切望青年同志保持克制，不要扩大事态。
”
二十六日中午十一时四十五分，刚刚抵达勐岗农场的中央调查团全体人员未来得及喘一口气，就直奔绝食现场看望绝食绝水已达六十多个小时的男女知青。中央调查团领导隔着锈蚀的大铁门，讲了许多劝慰的话。很显然，知青不需要空洞的安慰而是需要实质性答复，因此铁门对领导讲话毫无反响。后来终于有人从里面递出一张纸条，那是一张血书，上面涂着歪歪扭扭的大字：
“……
不回家，毋宁死！
”
应全体罢工和绝食知青强烈要求，中午十二时半，调查团与知青见面大会在山坡露天会场举行。
“
同志们
——
，农场的青年职工同志们
——”
这是一种模式，自上而下的政策模式，与先前那些工作组调查团出于一辙。发难的机会来了。
“
我们不是青年职工！
”“
还我知青！
”“
打倒官僚主义！
”
鲁田毕竟沉着。
“
同志们，我们暂时不要纠缠细节问题好不好？
”
于是副部长苦口婆心，从全国大局讲到知青问题，从罢工危害讲到中央首长讲话，试图唤起人们的理智，说服他们服从政策。
“
这样下去不行，得让他回答实质性问题。
”
罢工指挥部成员之一吴向东困难地站起来，理了理衣襟，大踏步朝主席台走去。
“
北京来的首长同志们，我亲爱的知青战友们，兄弟们，姐妹们
——
我，吴向东，六九年下乡的北京知青，今天站在这个讲台上，当着我的故乡北京来的首长和亲人说几句公道话。
……
在我的发言即将结束之际，为了捍卫一个真正的知识青年，一个有血有肉的大写的人的尊严，也为了拒绝刚才那个由政府强加给我的
‘
农场青年职工
’
的不真实的身分，我决定以最后的方式来表达我的抗议。
”
他从容不迫地转过身来，从裤兜里掏出一把锋利的匕首，毫不费力地切开自己手腕的动脉血管。
一股指头粗细的血柱有如喷泉般喷涌而出，溅了四周人们一身。等人们清醒过来，那个勇敢的道者已经面带微笑跌倒在地。男青年的自绝行为无疑点燃人们压抑已久的反抗怒火，要不是知青纠察队及时维持秩序，失去理智的知青们一定会把露天会场那个不结实的土戏台踏成平地。
鲁田早己老泪纵横。作为党和国家高级干部，身负特殊使命的调查团长，他绝对没有想到，他坚持的知青政策对广大知青伤害是那样深，那样致命，他几乎产生一种类似刽子手那样的负罪感。
你口口声声说实践是检验真理的唯一标准，那么实践标准在那里呢？难道不在知青本身而在于政策吗？理智的堤坝开始崩溃，良心和正义感渐渐占了上风。
“
同志们，青年同志们：我将要慎重地，负责地和全心全意地为了刚才的话，也为那个不公平的称呼向你们道歉。我在这里正式向你们说一声，你们－－知识青年同志们！
……
作为个人，我是以两种身分来看望同志们的。我，鲁田，国务院工作人员，对同志们的情况负有了解汇报反映的责任。同时，我又是一个普通的知识青年家长。
……
知青同志们，你们是祖国的未来，希望大家识大体，顾大局，切勿操之过急，赶快恢复进食，爱护身体，我们一定尽快把同志们的实际情况带回去，向党中央国务院负责同志汇报。
”
全场重新陷入沉默。
“
请领导同志明确表态，我们回城的要求能不能得到答复？
”
台上台下相持不下。人们的心情重新跌进悲观失望的深渊。台上的人愈闪烁其词，知青们也就愈加证实了那个长久压抑在心头上的可怕的预感：他们的命运不仅早已被注定并且不可更改。
一个女知青慢慢站起来。这个来自天府之国的成都姑娘，脸庞消瘦，面色黝黑。她的曾经无比白皙的皮肤早已被亚热带烈日无情地灼焦，她的曾经无比健康朝气蓬勃的年轻身体如今被心脏病时时折磨着，她走路的姿势看上去似乎有些歪歪倒倒，这是由于长年累月繁重劳动致使她的右肩比左肩明显倾斜的缘故。
她终于气喘吁吁地登上土台。她突然双膝发软，扑通一声跪下来，抱住首长的脚放声大哭。
“
伯伯，好伯伯，救救可怜的女儿！
……”
撕心裂肺的哀鸣，如闪电，如雷鸣，撕裂长空大地。如羊羔，如鸡雏，如一切死之将至的弱小动物。一时间，三万多名被称作
“
祖国未来
”
的知识青年齐刷刷朝主席台跪下来，跪在中国古老而苍凉的红土地上。石破天惊，哭声恸地。历史在这里定格。
鲁田大恸。他泪流满面，不能自己。台上台下哭成一片。面对这个把他当父亲的女知青，面对台下三万多长跪不起的人群，他感到自己僵硬的双肩已经承受不住这泰山压顶般的历史责任。
他扶起痛不欲生的女知青动情地说，
“
请相信我，会把你们的事情办好的。我决定，现在就通过电话向党中央请示，反映你们的回城愿望和要求。
”
知青原地等待决定他们命运的最后裁决。
公元一九七九年元月二十八日，也就是知青集体下跪次日凌晨五时许，在经过与北京长达十几个小时的长途通话之后，满面倦容的中央调查团团长鲁田重新走进会场，登上主席台。
“
知识青年同志们
——”
鲁田对着麦克风嘶哑地说道。静场。每个人都觉得心脏快要跳出喉咙。
“
现在，让我来负责地回答你们的问题。首先我希望所有绝食的同志立即恢复进水进食，全体知青停止罢工，返回原单位抓革命促生产。因为中央领导同志已经明确表态，
——
知青同志们，你们的合理要求是应该得到满足的。
”
几秒钟后，全场爆发出惊天动地的欢呼声。疯狂的跺脚。鼓掌。歇斯底里嚎啕。人们冲进绝食者的铁门把他们的英雄高高地抬起来，抛向空中。
公元一九七九年，历史不再固执。
11
溃堤的洪水从云贵高原汹涌而下。
从云南边境通往内地几乎所有水陆干线上，一列列满载难民般的知青的火车，一辆辆汽车，一艘艘轮船昼夜不停。知青有的两手空空，吊而郎当，
“
赤条条来去无牵挂
”
；有的成双成对，拖儿带女；有人欢天喜地，有人步履蹒跚，有人大哭大笑，有人乐极生悲。世界原本是一个大舞台，十万知青演员在这里匆匆上演了一台精彩纷呈大喜大悲的人生短剧。
从宏观上看，知青大返城是十年前那场上山下乡运动的必然重复，从哪里来，到哪里去。因此知青们打着红旗上山下乡，在边疆埋葬一个雄心勃勃的拓荒梦之后，就丢盔卸甲地踏上重返城市的归途。
但是我们并不能简单地判断，溃逃本身就等于失败。因为对于知识青年来说，当他们的英雄主义内核被历史无情地阉割之后，他们就不得不在布满荆棘与炼狱之火的小路上艰难地寻找和修复自我。本世纪下半叶发生在中国的知青大迁徙运动，是整整一代人对自身也是对本民族的全部文化形态包括生存状态的一次全面检索。他们播种青春，收获苦难和责任，失去口号和旗帜，却获得沉甸甸的思想和信心。
公元一九七九年二月之后短短两三个月中，云南农场知青返城率高达百分之九十以上。至次年，仅余三千二百余人，不足原总数的百分之三。
发端于云南国营农场的知青大返城风潮迅速冲击全国各大垦区。中央和各省市对知青政策网开一面，于是全国知青大返城的运动便在当年春夏之交达到高潮。至此，历时十年并造就整整一代知青的上山下乡运动终于宣告结束。
转自《河马说大话》
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饥荒年代的中国画家
－－作者：帅好
黄胄《丰收图》（局部）
1959
年秋天，中国美术家协会在北京举办李可染水墨山水写生画展，命名
“
江山如此多娇
”
，随即在广州、上海等七大城市巡回展览。以
“
为祖国河山立传
”
为帜的画家李可染，登上了
“
爱国李家山水画
”
的旅程。
他在当年《美术》
杂志上撰文表达：
“
画画不单是依靠
’
视觉
’
、
‘
知觉
’
，更重要的是还必须画
‘
所想
’
，由
‘
所见
’
，推移到
‘
所知
’
、
‘
所想
’
。
”
（李可染《师牛堂艺语》
P67-73
，
2009
，江苏人民出版）传承了千年的绘画
“
隐逸
”
传统，曾经熏陶了李可染的中青年时代；
1950
年代，包括李可染在内的中国画家不再
“
隐逸
”
，开始活跃在公众视野中，放大
“
所想
”
，为红色江山树碑立传。
“
杏花春雨、黄山烟云、幽谷鸣泉、无锡梅园、春天葛岭、苏州银杏、嘉定大佛、家家都在画屏中
”
，
……
画家笔下有美妙绝伦的人间仙境，
1959
年的中国江山却是国穷民饿。
国穷民饿，画界有
“
桃源
”
现实中的江山早已凄风苦雨。
上年
“
大跃进
”
亢奋后，
1959
年，农村全面饥馑，又雪上加霜，开展
“
反瞒产
”
运动。农民进入漫长噩梦期。
1959
年
4
月
6
日，国务院秘书厅汇总山东、江苏、河南、河北、安徽五省缺粮情况报告；
4
月
9
日，又送上
15
省春荒情况统计报告，说有
2517
万人无饭吃。（参见杨继绳《墓碑》
p1050
，天地图书有限公司，
2008
年第
4
版）
中央书记处书记彭真，在全国电话会议上强调：
“
省里饿死人是一个省的问题，北京死人是中华人民共和国的问题。
”
时任贵州省粮食厅副厅长王民三回忆说，上级要求保北京，已经饿死人的贵州，被迫调一亿斤粮到北京。（王民三《民以食为天
——
从抗日战争到贵州解放后粮食工作纪实》
p93
，黔新出【
2001
图】内资准字第
4
号）
1959
年，画展
“
江山如此多娇
”
首站北京，中央政府用
10
个月时间，边设计、边备料、边施工，采用人海战术，坚定地完成了北京十大国庆工程，包括宾馆、博物馆、会堂等，成为《人民日报》盛赞的
“
大跃进的产儿
”
。（人民网北京
2011
年
3
月
4
日电）
1959
年，画家傅抱石在《美术》
杂志发表《政治挂了帅，笔墨就不同》，宣布中国画找到了新的创作方法，即党的领导、画家、群众三结合的办法。
这年
6
月，傅抱石在几位官员陪同下到韶山作画，湘潭地委书记赵萼前往探望，增派两名摄影记者作为向导和导游。傅创作了《韶山全景图》、《韶山组画》。
傅抱石《韶山诗意图》
在傅抱石首次韶山写生几天后，毛泽东突回韶山，激发了全国上下对韶山的政治热情，
“
昭示着
1960
年代山水画新兴美学趣味的崛起
”
。（万新华《傅抱石艺术研究》，
p78
，江西美术出版，
2009
）
1959
年，李可染用
3-5
个月去武汉、湖南农村、长沙、桂林、阳朔，展现
“
美丽河山、城市风景、新的事物、农村、工业风景
”
。（
2011
年国家博物馆举办的李可染艺术展，展板《
1959
年拟进修计划》）
根据毛泽东诗词《清平乐
·
六盘山》，李可染这一时期创作国画《六盘山》。评论家陈湘波认为：李可染一改在写生中的一边一角的小景风情，高山峻岭的蜿蜒山道上，以不尽的红军队伍，表现
“
今日长缨在手，何时缚住苍龙
”
，成为李可染红色山水艺术风格的形成标志。
李可染《六盘山》
但李可染似乎从来没有
“
见过、想过
”
以下情况，也没有对此
“
知过
”
。在画家的视觉、知觉、思觉里，那个年代饥荒从来没有存在过。在文学作品基础上，画家们配合宣传需要，伪造历史画卷。
傅抱石作画颂扬的湖南，属于全国非正常死亡排前
7
名的省份；
1960
年，官方自己统计死亡率为
29.42‰
；人口增长
-9.93‰
。而且全国连续两年人口负增长的四个省份就有广西、湖南。曹树基统计的湖南非正常死亡人口，约在
248.6
万。
李可染
“
对景写生、创作
”
的广西，不仅被饥饿省份包围，自身也陷入极端饥荒之中。
1960
年，据官方人口数据，广西是全国
12
个人口负增长的省份（
-10.06‰
）之一；死亡率超过
20‰
的县市有
72
个，环江县的死亡率为
131.66‰
。三年期间整个广西非正常死亡为
93.1
万人。（参见《墓碑》
p523-524
、
532
）
李可染主动屏蔽了饥饿景象，创作《象鼻山南望》、《桂林山水》等
20
余幅水墨写生画，
“
画出的不仅是他见到的桂林，而且是他知道的桂林，想像的桂林。
”
（参见《王鲁湘：中国山水画为何走入写生状态》）
画家叶浅予，望着绝望天空下乞讨、逃亡的乡民，创作《桂林山水》、《荷花舞》等超脱题材作品。
叶浅予《荷花舞》
据王民三老人回忆，饥荒期间，省际间农民相互外逃的特别多，农民总期盼能在逃亡中寻找一点吃的，以免饿死。王民三日记中多次记载到铜仁、黔东南、黔南、遵义等地，动员外流农民返回；流入贵州的，一般为广西、湖南和四川。（参见王民三《民以食为天
——
从抗日战争到贵州解放后粮食工作纪实》
p98
）
在国画家们笔下
“
国色天香
”
的牡丹，辅助宣传太平盛世的气氛，但在它的产地山东菏泽却无法帮助农民充饥。济宁地区（含菏泽）从
1958
年
1
月开始，每天有上万农民外逃行乞，最多时一天竟达
5.7
万余人。
4
月，省委通知：去冬以来，全省不少县社发生营养缺乏性水肿病，仅济宁地区就达
54
万人之多。更大规模的饥荒，发生在
1959
年至
1960
年。（参见王小豫、王小鲁《难以忘怀的记忆
——
忆
1958
年
“
反右斗争
”
中的父亲王卓如》，载于
2011
年第
7
期《中国改革》）
画饼充饥：画家
“
反饥荒
”
民间饥情四起，政府屯粮、出口还在跃进。
因饥荒遍地，猪根本长不大，就被各级领导提前出栏，完成出口任务。分管财贸出口的李先念说，
“
猪出的很不好，出的不是猪，而是狗猪。香港挖苦我们，把出口的猪烧掉了，说有瘟病，不然三四十斤为什么就卖掉了。
”
捷克总理西罗基，写信给周恩来总理抗议：
“
一是交不了货，二是交来的不敢在市场上销售，质量太次了。
”
（参见《墓碑》
p753-755
）
不管中国人有多么饥饿，也不管那些瘦猪在捷克市面上后来的境遇如何，
1959
年
10
月，捷克为庆祝中国国庆
10
周年，在布拉格举办了《李可染画展》。
1959
年，在维也纳
“
第七届世界青年联欢节
”
上，北京中央美术学院教师李琦以国画《在十三陵水库工地上》获奖，广东画家杨之光的巨幅国画《雪夜送饭》获金奖，北京中央美院国画系学生周思聪以《万寿山一角》获银奖。（参见蔡显良《
20
世纪中国绘画赏析》
p184
、
192
、
190
，暨南大学出版，
2009
）
这些美丽炫目的奖项，给世界营造了中国太平盛世的景象，却掩埋不了当时中国大地遍野白骨的真相。
李琦《毛主席在十三陵水库工地》
1959
年，
生活在城市的中国画家，无视悲惨的底层生活，看不见逃亡、困死的饥民，热烈响应组织号召，积极创作宣传党史题材的作品。
先来看看北京美术界。
油画，詹建俊创作了《狼牙山五壮士》，罗工柳《毛泽东在井冈山》，王征骅《南昌起义》，蔡亮《延安火炬》。
国画，李可染根据毛泽东《七律
·
长征》作画，成为他
“
首次离开写生对象
”
虚构山水画的
“
交响史诗
”
。（参见王鲁湘《一曲讴歌人类精神的交响史诗
——
读李可染山水画【长征】（
1978
年）》）
1959
年黄胄喜创作
5.1
平米的巨幅国画《赶集图》（又名《载歌行》），邓拓特地题跋：
“
马儿驰，驴儿驰，生活而今胜旧时
……”
又根据小说《红旗谱》创作《春兰图》，贫农的女儿春兰，戴银挂玉在思考革命问题；喜气连天的《丰乐园》还获得大奖。
黄胄《赶集图》
黄胄《春兰图》
黄胄《丰乐图》
陕西画家石鲁，这年创作歌颂毛泽东的《转战陕北》及气势宏大的社会主义新农村诗意画《高山仰止》。石鲁宣称找到了创作诀窍－－
“
画有我之思想
”
。（参见叶坚、石丹《石鲁艺术文集》陕西人民，
2003
）面对
“
千村薜荔人遗矢
”
的现状，石鲁画中表现的
“
思想
”
难道是他当时的真实思想？！
石鲁《转战陕北》
1959
年
8
月，傅抱石、关山月被召进京，根据毛泽东诗词《沁园春
·
雪》创作巨幅国画。《傅抱石传》显示，创作期间傅抱石曾请总理批酒喝，得到两箱茅台。（曾经随傅抱石二万三千里旅行创作的画家）黄名芊（在一本专著中）说，（离店）打扫时，宾馆从傅抱石房间扫出
120
只酒瓶。
为了创作这幅中国历史上前所未有的大画，专门成立
“
磨墨组、制笔组、接纸组，并抽调了许多为绘画服务的工作人员
”
。荣宝斋供应
30
多张古丈二匹宣纸，每张时价
60
元－－这项开支可供五六口之家三年伙食费。
当初傅、关两人拿不定主意时，陈毅给画什么内容提了个醒，郭沫若主张把太阳画出来。完成的《沁园春
·
雪》，近景是江南青绿山川、苍松翠石，
远景是白雪皑皑，山舞银蛇；中景连接南北原野，黄河长江横贯。（参见陈俊宇《江山如此多娇
——
试论关山月早年山水画艺术的发展趋势》）
周总理看画后提出，太阳小了一点且位置低了，放大到将近一米后，才找到合适位置。
5.5×9
米巨画完成后，毛泽东亲自题名：江山如此多娇。
傅抱石、关山月《江山如此多娇》
可以说，国画《江山如此多娇》由傅抱石、关山月、毛泽东共同完成，周恩来担任艺术总监。（参见黄名芊《笔墨江山
——
傅抱石率团
23000
里写生实录》
P111-112
，人民美术出版社，
2009
；胡志亮《傅抱石传》
P439-442
，百花洲文艺，
1993
）
图画江山，争夸
“
黄河清
”
1960
年北京的非正常死亡为
1.55
万人、上海为
1.44
万人。
这年，北京诞生了李琦的国画《主席走遍全国》，大救星毛主席，面带亲切微笑，右手拿草帽，左手掐腰，行走在中国大地上。
李琦《主席走遍全国》
为了保证食物供应，北京油画家被组织在东方宾馆创作党的历史题材画。
1960
年，傅抱石成为中国美协副主席，
9
月
25
日，率领钱松嵒、亚明等
12
人，赴豫、川、鄂、湘、粤、陕六省，开始为期
3
个月
23000
里红色之旅。
六省
1960
年饥荒程度如下：
川、豫、鄂、湘四省绝大多数县市死亡率超过
20‰
。死亡率超过
100‰
的县市，河南
11
个，四川
16
个。
按官方人口册统计，当年豫、川、鄂、湘、粤、陕非正常死亡人数分别为：
139.38
万、
299.42
万、
34.28
万、
64.67
万、
24.38
万和
2.1
万。（参见《墓碑》
p532-533
、
883-884
）
傅抱石率团红色之旅，当然无法绝缘饥荒景象：
郑州艺术学院接待，桌上放着一串串红黑透紫的葡萄，找了很多地方才买到的。谢瑞阶院长说是
“
中原人民之难，师生皆终日外出觅可食之物，无甚招待
”
；这时，旅行团成员
“
见老榆树下有黄脸学生在采榆钱儿
”
。
到了四川，
“
在乐山凌云山下的路旁，我们曾见有一老妇尸体，破烂的衣着，脸色菜黄，显然与长时间吃不饱、营养不良有关。大家低着头走过
……”
大饥荒中，各省接待并不寒酸，沿途多安排资深画家住套间、坐卧铺，乘轮船一等舱；每到大城市，必连天安排观赏戏曲、电影、博物馆；沿途游览风景名胜，接待规格基本按中国美术家协会副主席、全国政协、人大代表的标准，饮食较为丰盛。
组员详尽记录了记忆深刻的沿途饮食。例如，在成都杜甫草堂一装饰古朴的餐厅，四川省委宣传部长李亚群请客，龙抄手、赖汤圆、香炸金糕、银糕、肥肠粉、四川苕饼、醉魔芋、钟水饺等等，
“
共端上来
20
余种小吃。初吃狼吞虎咽，后来摸着肚子喊吃不下了，但还是往上端
……”
在桃源般的从化温泉风景疗养院，广东省委书记陶铸宴请画家，饭后又叫服务员拿了两瓶茅台酒，赠送傅抱石。
关于绘画业务方面记录，例如在峨眉山雷音寺，
“
宋文治抓紧画了雷音寺破旧寺庙速写，以后他以古寺为素材画成了《峨眉山公共食堂》，食堂内有许多社员在吃饭，食堂前后为绿树衬托，呈现出欣欣向荣的景象。
”
傅抱石、宋文治等集体创作《人民公社好，吃饭不要钱》
傅抱石国画《黄河清》的创意来自三门峡大坝，在他创作前不久，老画家丁士青先行创作了一幅《黄河清》，傅抱石曾大加赞美。《黄河清》典出
“
黄河清，圣人出
”
，画家争夸黄河清，意在歌颂毛圣人。
傅抱石《黄河清》
关于创作方向，石鲁说：
“
党号召我们表现延安作风，这是当前党的重大任务之一，这不仅是艺术活动，也是党的政治任务。
”
亚明说：
“
走了这么久，现在回头去算一算，要是弄得好，可以搞黄河清、延安颂、江山娇、钢厂赞。这些都是大题材
……
大家要动脑筋去找。
”
（以上参见《笔墨江山》
93
、
106
、
117-119
、
137-146
、
157-158
）
明明四处目睹饥荒，却在几十年后由画家黄名芊执笔，加上五位健在画家回忆材料充实修正，由人民美术出版社出版游记《笔墨江山》，表述
1960
年跨省旅行、歌颂之功，仿佛此行不但
“
减轻大城市的负担
”
，还给人民带来了
“
黄河清
”
、
“
江山娇
”
。
饥儿何处埋，难解《春放图》
饥荒对儿童的肆虐，比战争更凶残，表现为被迫忽视其脆弱、遗弃、贩卖、失明、瘫痪、疾病死亡，甚至谋
杀。
1958
年上海市奉贤县在
“
深耕深翻
”
、
“
兴修水利
”
中，提出
“
用
杀人之心搞生产
”
，全县范围内孩子生病不准父母请假护理，造成儿童死亡
411
人。
在桂林市区，
“1960
年，社会弃婴增多，福利院增设婴儿所，当年收养弃婴
230
人。
”
（桂林市志，中华书局，
1997
年，
P954
）
1961
年
7
月中旬，河北省卫生厅报告，在黄骅、静海、东光、汉沽等地，儿童中成批发生了失明和瘫痪症，不仅病情重，也很难治疗，部分儿童已经长期瘫痪
……
（参见《墓碑》
p489
）
上述档案多限城镇，很难统计广袤山村还有多少饿死的孩子。
贵州王民三日记中，记载他所知该省人吃人乃至吃孩子的事件有
10
多例，其中，水城南开公社事件中，有
5
个小孩被活活打死吃掉。（参见王日记
P129
、
134
、
143
）
据江苏高邮县志记载，
1960
年高邮县，非正常死亡
1.7
万人。三年期间一共死亡
3.7
万人，其中
1.7
万名是儿童。
据江苏省卫生厅报告，宝应县城，到
1960
年
4
月，拾到的弃婴就有
927
名，其中死婴
153
名。（参见江渭清《七十年征程：江渭清回忆录》
p448
，江苏人民出版，
1996
）
画家李可染的老家，也是江苏的。
1960
年李可染画作，大致集中在柳溪、渔村、雅园、牧童之类的田园生活上。他创作了《柳溪渔艇图》、《雨后渔村》、《春放图》等。
李可染《春放图》
《春放图》天真烂漫，牛背上的孩子放着风筝，脸型微胖、着装整洁、举止斯文，完全不是
1960
年的牧童。
事实上，
1960
年代，中国很多农村已经看不到牛，也难以看到其它动物了，多数儿童处在饥饿之中。
临近李可染家乡的山东省，曾任山东常务副省长的王卓如被撤职下放，子女回忆当时情景：上学天天路过坟场，困难时期几乎天天有埋人的。有的农村幼儿死了，埋都不埋，草席一卷就丢在了坟场。有个同班的孩子，因为吃草淀粉便秘痛苦不堪，披头散发在班里哭泣不止，老师和同学们束手无策
……
（参见前述王小豫、王小鲁一文）
走遍中国大地，大饥荒年代的记忆中，哪里找得到胖乎乎儿童坐在牛背上放风筝？
“
爱国李家山水画
”
中，田园牧歌永
远太平盛世。系列牧童画的布局、神态、衣着，从
1960
年到
1986
年宛如复制产品。
国不畏民死，画里逢盛世
1961
年
6
月初，原计划来北京重画《江山如此多娇》的傅抱石、关山月，被周恩来安排去东北三省旅行写生三个月。《关山月传》披露：国务院办公厅把二位的行程通知了东北三省的有关领导，安排好交通食宿。北京电影制片厂特派四位摄影师组成摄影小组，沿途跟随拍摄。
在吉林省委宣传部长宋振庭陪同前去的延边、长白山，随行队伍扩大到
20
人，傅抱石构思美丽延边的《将到延边》，创作《天池林海》；关山月创作了《林海》、《长白飞瀑》。在饥荒中，
“
省领导为了关内
远来的稀客生活过的好一些，在物质匮乏的情况下从各方面调来比较难得的的食品，保证客人的伙食。
”
（参见关振东《傅抱石传》
P190-197
，中国文联出版公司，
1998
年；胡志亮《傅抱石传》
P468-488
）
傅抱石《将到延边》
1961
年春天，延边州委干部何建中向州委书记报告：在延边，
2
月上旬统计的浮肿病人
1
万多人，图门镇浮肿病人占总人口
7%
。在
3899
名妇女干部调查中，得病者
1154
名，占调查人数的
29.6%
。延边地区各市，除敦化外，群众都在剥榆树皮吃。公路、跌路沿线以及村子周围，大部分榆树皮被剥光。
据官方公布人口数据分析，三年饥荒时期，吉林非正常死亡在
12
万人以上。
(
参见《墓碑》
P318
、
320
）
1961
年
6
至
7
月，中国美协召开了三次革命历史画创作座谈会，研究革命历史画、领袖与群众关系、革命悲壮题材的处理，结论是关键在于立场，必须统一思想、正确理解。（参见陈履生《革命时代：新中国建立初期的主题创作》，载《荣宝斋
-
当代艺术版》
2010
年第
1
期）
会后，产生了一批
“
统一意志，统一步调
”
的绘画。
此时，距离北京很近的河北沧州，
1961
年
9
月一些县，农民每日吃粮平均在
2
两多点。河北省委
10
月
24
日统计，截止
9
月底，吴桥等
11
个县月死亡率都超过
9%
。沧州全专区，
5
月至
9
月，分别为死亡
401
人、
682
人、
839
人、
1184
人、
2045
人。
10
月份半个月竟然死亡
1414
人。（参见《墓碑》
P486-489
）
1961
年的长安画派，石鲁创作了国画《在南泥湾的途中》、《东方欲晓》等，饥荒前后共创作毛泽东诗意和革命圣地绘画约
10
张；何海霞创作同类作品
5
张以上，长安画派在饥荒期间举办过省际巡回展览，为充饥画饼，添了一瓢水。（参见徐伟《何海霞绘画的艺术成就与收藏潜力》，载《收藏》
2011
年
3
月，总第
219
期）
石鲁《在南泥湾的途中》
据陈湘波统计，岭南画派代表人物关山月，饥荒前后，革命圣地写生画作大约
77
张，圣地创作画有
13
张，毛泽东诗意创作不少于
5
张。（参见关
p574-576
）
1960
年后连续三年，李可染冬到广东从化温泉，夏到北戴河海滨，进入
“
白纸对青天
”
的创作状态，享用着
“
极为舒适也少有干扰的优越环境
”
。（参见《王鲁湘：中国山水画为何走入写生状态》）
宣传工作始终是各级组织的
“
生命线
”
，当年显然不止一位红色画家，享受类似待遇。
1962
年，
42
岁的程十发创作了连环画《胆剑篇》，称用来鼓励人民渡过三年自然灾害（参见王悦阳《跟着程十发品名画》，
p112-115
，画家年表，中国青年出版，
2009
）。《胆剑篇》是描述越王勾践卧薪尝胆、雪耻复国的御用故事。三年饥荒是执政人祸，受害人不是皇帝而是万千草民。
程十发连环画《胆剑篇》
饥荒期间，画家们的轮番巡展、四方写生，找到了所谓革新山水画的突破口，与其说是
“
对景写生、对景创作、一手现实、一手传统
”
，不如说开启了
“
对苦不动、对难不呼、见死不救、见危不帮
”
之先河。
饥荒过后
50
年，至今没有出现一幅反映民间饥饿、儿童受虐的画作。
万山红遍，
“
红
”
了什么？
从
1950
年起，傅抱石成为第一个演绎毛泽东诗词的画家，收入许礼平主编的一本画册的该题材作品就有
50
多张。陈湘波另外统计的
“
圣地类
”
还有
13
张。饥荒期间，至少有《无限风光在险峰》、《萧瑟秋风今又是换了人间》等
7
张。
关山月从
1951
年到
1995
年，红色创作时间跨度
44
年，写生加创作数量超过
169
张，成为
“
红色诗意、圣地题材
”
的联赛冠军。关山月还有数量庞大、引领潮流的
“
红梅
”
系列绘画。
钱松嵒在
1950-1070
年代几乎走遍革命圣地，创作诗意圣地画
42
幅以上。浙江画家陆俨少，该题材作品有
18
幅。
以红色风景大画著称的岭南画家黎雄才，是第一个出《韶山》画册的中国画家，他还为宾馆及公共建筑创作红色题材巨画
17
幅，如
35.76
平方米的《黄洋界》。（参见关山月美术馆编《时代经典
——
关山月与
20
世纪中国美术研究文集》
p578
，
585-595
，广西美术出版，
2009
）
黄胄也恰恰是在饥荒期间画出了一生中多数大型作品。水天中评论：
“
他善于营造质朴、清新、欢快的天地
……
在他的画面上，常常能感受到
50
、
60
年代不容易感受到的无所顾忌的轻松。
”
（
2011
年国家博物馆黄胄艺术展，评论展板）
饥荒前后，李可染创作了圣地山水画《长征》、《山河颂》等
7
幅，还根据毛泽东诗词创作了
7
幅《万山红遍》，被今日美术评论界捧为
“
红色经典山水
”
的完美代表，
70
年代又创作
10
多幅
“
井冈山
”
，（参见关山月美术馆编《时代经典
——
关山月与
20
世纪中国美术研究文集》
p581-582,
广西美术出版，
2009
）获得大饥荒、大浩劫中的
“
大丰收
”
。
李可染《万山红遍》
明
·
周臣《流民图》（局部）
转自《超级高雅》
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那些年我在字幕组的日子
－－作者：于润泽
1
我加入字幕组的时候，正赶上这行凛冬将至。
电影和美剧，陪伴我的大学时代，消磨了无数闲散时光。看得多了，我的注意力渐渐由电影向字幕组转移。直到大四那年，我迷上《权力的游戏》，这部剧由
“
衣柜字幕组
”
翻译，他们会细心地在每次人物出场时介绍其身份；每当片头曲响起，全国数十万影迷都能看见字幕组成员的名字。
2017
年
3
月，凭着一股冲动，我向一家美剧字幕组投了简历。他们给我发来一份翻译试题，要求一天做完，像是求职笔试。相比英语考试，这些试题偏口语，各种单词、词组，变着花样儿考。起初有点懵，都说没有报酬，主动请缨，还要接受笔试？
没想到，试题只是字幕组的初筛。回复邮件后，对方让我加字幕组长的
QQ
，组长加了我，立即说明翻译没有报酬，纯粹为爱发电。接着，他发来一份翻译准则，挺详细，包含翻译基本原则、流程、软件试用指南，印象最深的一条是，字幕组翻译不求文采，力求还原剧中人物的语气，尽量口语化。
往后就是试译。两小时内翻译
15
分钟的剧情。我的试译任务是大名鼎鼎的美国动画《马男波杰克》最新集，很早就看过，试译那集网上还没资源，提前看到，心里窃喜。
真正接触到这活儿，我才摸索到翻译字幕的难点。剧中人物说话不像课本那样生硬，礼貌而客气，台词掺
杂大量俚语，也不照着语法来，花里胡哨的从句让我晕头转向。即使短句，也得揣摩剧中人物的心思。比如一句
“OK”
，翻译成
“
好
”“
好的
”“
好吧
”“
行
”
都有细微差别。就像说相声捧哏，舞台上听着就
“
是
”“
嗯
”“
啊
”
那么几个字，背后有门道、有讲究。
两次试译后，我通过考验，正式挂名试用翻译，走出新手村。组长给我分配了一位总监，她是一名建筑设计师，带着我翻译了《堕落街传奇》《心灵猎人》《威尔和格蕾丝》等多部美剧。为适用字幕软件，我给苹果电脑装了微软系统。
此后，我每周特意抽出一天，坐在电脑前搞翻译。做自己喜欢的事，不受外界的纷纷扰扰，成了那段时期最快乐的回忆。
很久以后我才知道，字幕组除了我这样的学生，半数都有工作，这些翻译都是他们在工作时间偷偷完成的。大家分工明确，每周一午前，有人搞到资源和原字幕，有人拆分字幕，有人整理志愿翻译的名单，分发任务。下午一点多，报名的翻译在邮箱收到原片资源（俗称生肉）和原字幕文档，三点前，汇总给总监。
总监是一部剧的校对。和想象中不同，校对才是字幕组翻译的灵魂。他们负责对所有翻译查漏补缺、统一语言风格，模拟剧中人物的口吻，这些都需要功力和经验，很多影视剧中的神翻译，都是校对的功劳。
总监修改后，交给时间轴和压制，压制字幕和生肉资源，加上一些字幕特效，到傍晚五六点钟，剧集就会出现在平台上，沿着无形的网络，进入全国各地观众的视野。
整套流程，都是字幕组成员毫无报酬，利用空闲时间默默完成的。
尽管满腔热情，自诞生起，字幕组就游走在法律的灰色地带。成员不会线下见面，靠
QQ
群和邮箱联络，不暴露真实姓名，片头的昵称是他们的面具。
这是一片隐者的江湖。
图：署在美剧片头的翻译昵称
2
可惜，江湖的黄金时代早已逝去。
2017
年
9
月，我所在字幕组的网站曾遭到过封禁，后来更换域名，为了不再遭封禁，新域名没有公布，而是向所有用户发邮件告知。尽管多数字幕组不营利，需要成员倒贴钱维护服务器，但这没有改变翻译行为
“
侵权
”
的实质。
法律规定，字幕属于影视剧衍生品，翻译、传播权在著作权人手中，字幕组无权译介。为了免责，字幕组会在影片开头写明：
“
仅供个人学习和观赏，请于下载
24
小时后删除
”
。
这样的声明其实是字幕组的心理安慰，没什么用，将影片、字幕公开放到网上，已经超出个人使用范围。被举报、封禁是字幕组网站的家常便饭。
国内的字幕组，兴起于
2001
年，自一开始，就有种打破文化高墙、分享交流的互联网精神。在
2001
、
2002
年的网络论坛中，一群动漫、外国剧集爱好者自发组成最早的字幕组，后来迅雷、电驴等下载软件登场，字幕组进一步兴盛。
这时的字幕组野蛮生长，监管的枪口还没有瞄准它们。
2006
年，《纽约时报》一篇名为《打破文化屏蔽的中国字幕组》让字幕组走进公众视野。风软字幕组的负责人意气风发地向《纽约时报》表示，自己的目标是覆盖全美主流电视台的剧集，让风软成为全世界最快、最好的美剧字幕组。还有剧集粉丝向《纽约时报》表示，自己厌倦了国内质量低下的影片，想要换换口味，才会到网络上，用稍稍复
杂的方法观看外国剧集。
那一年，美剧《越狱》大热，字幕组进入鼎盛期。
这种风光没有持续太久。
2009
年，相关规定出台－－未取得许可证的境内外影视作品一律不得在互联网上传播，
12
月，
BitTorrent
中文网等
111
家视听节目服务网站被叫停。
2014
年，美国制片公司对未经授权的翻译行为大规模提起诉讼，美国电影协会公布了一份全球范围内的音像盗版调查报告，列出一批提供影视盗版下载链接的网站，其中就包括国内最大、也最具代表性的人人影视字幕组。
悬在头顶的达摩克利斯之剑，终于落了下来。
字幕资源平台射手网宣布关停，人人影视被查封五台服务器，正式宣布关闭站点。这仅仅是字幕组受到的第一波挫折，射手网站长沈晟说，
”
我希望射手网具有的价值，就是能令更多人跨越国家的藩篱，了解世界上不同的文化。如果这个网站有帮到人，我就已经很满足了。
“
人人影视在微博中说：
“
需要我们的时代已经离去。
”
图：人人影视宣布闭站
3
然而，时代还没有准备好让他们离开。
很多字幕组继续涌现，包括专门翻译小语种、冷门艺术片的字幕组。微博上涌现出一批影视资源大
V
，独家渠道分享国外影片剧。
2011
年，各大视听平台批量引入国外正版影视剧，版权时代悄然而至，字幕组的生存空间日益坍塌。影视资源大
V
转型，链接越来越频繁地消失。直至
2017
年，
B
站对大量日剧与日本番组动画进行正版引进，随后下架包括《非自然死亡》在内，所有字幕组上传的日剧中字视频，腾讯、爱奇艺等平台的许多视频都以
“
平台版权原因
”
下架。
2019
年，胖鸟电影网关闭，被喻为版权时代彻底统治的标志事件。此后，字幕组不再染指院线电影和热门的、已经被引进的影视剧字幕制作，从大众视野中悄然离场，变成小众圈子。
隔着手机屏幕，我目睹了整个事件的经过。
2019
年
3
月
1
日晚，胖鸟电影网站长
“
小生
”
的微博突然发出一张筹款二维码，博文发布者自称是小生女友，说小生已经被抓，希望大家捐款赞助。起初很多人没当真，以为是骗局，直到晚些时候，一名微博大
V
证实小生被拘留，罚款
15
万，他也因此丢了工作。
3
月
2
日
12
点，肥啾电影（小生的微博，为避嫌未使用网站名）发出一条微博：
“
对不起，我确实犯法了，侵犯了著作权，我自己深知自己的错误，已经主动承认自己的违法行为。
”
这条微博很快获得几千条评论，上万转发。无人追问原因，只是说
“
人没事就好
”“
一直以来非常感谢
“
。
据小生的圈内好友、某字幕组组长说，小生是一个核心人物，曾说过一句在资源圈广为流传的话：
“
大家不会找资源没关系，我来帮大家找最好的
”
。
小生尊重字幕组，把制作组的名字、个体译者的
ID
标得非常清楚，在国内资源网站独树一帜，胖鸟电影网上也有很多年代久
远、小众的影片。网友甚至可以发布想看但没有渠道的电影，小生去找。
他有一条原则，胖鸟网不发布即将上映或正在上映的电影资源，网站开放注册也早就改为限量注册，但这些无法改变侵权的事实。由于很早上传了一部奥斯卡热门影片的熟肉资源，而这部影片将要被引进，版权方举报，胖鸟关停。
3
月
3
号下午
4
点，小生的好友通过字幕组微博宣布：全面放弃对院线片字幕的制作。
一个时代，就此落幕了。
图：字幕组沟通进度
4
胖鸟关停后，我一时无法找到合适的影视下载渠道，开始有意识地培养自己为正版付费的习惯，充值了两大视频平台的会员，可没多久，我又去购买盗版资源。
免费的影视资源网站消失，涌现了一批专门在微信上卖片的人，一部电影
5
元，一季剧集
8.88
元。许多电影、剧集在视频平台上看不到，能看的，又难免有删减，更不用说字幕翻译的机械、甚至错漏。为了看原汁原味的影片，我不惜额外花一份钱，看字幕组译制。
2017
年毕业后工作，由于无法保证出勤时间，我退出了字幕组，到了
2019
年
4
月，忽然想起来，再去
QQ
上看，发现
QQ
群已经消失，找不到师傅的联系方式。点开组长头像，发现他已经很久不在线，我发出一条消息，
“
你好，在吗，我之前在字幕组来着。
”
一个多月后回去看，始终没有回音。
再去搜索网站，已经找不到了，曾经每天更新资源、吐槽的官方微博也消失，仿佛从时间线上被彻底抹除，根本不曾存在过。
据我所知，很多字幕组在经历挫折后尝试转型，和视频平台合作，接受招安。
2014
年，爱奇艺引进的韩国热门综艺由韩剧字幕组凤凰天使制作。
2019
年，
A
站引进了美国大热动漫《瑞克和莫蒂》，上线后，被吐槽删减太多、翻译像机翻、打码重等，粉丝称
“
买正版，还不如我们自己找资源
”
。
12
月
1
日，
A
站在微博上宣布和此前一直翻译这部动漫的民间字幕组电波达成合作，由电波作为顾问参与翻译制作，向粉丝保证有曾经的味道。和字幕组的合作，一定程度上挽救了这部重金引进的动漫口碑，到现在，在
A
站《瑞克和莫蒂》每季播放量均已经超过了
1
亿，第一季接近
2
亿，为一度衰弱的
A
站带来巨大流量。
和平台合作，接受招安，让许多字幕组出现了水土不服的症状。
最著名的例子是专门翻译美剧《权力的游戏》的衣柜字幕组，这部剧在国内掀起热潮与衣柜字幕组脱不开关系。字幕组成员是贴吧上《权游》原著的粉丝，出于喜爱开始翻译字幕，为力求精确，还邀请到原著的官方中文翻译者屈畅做顾问。
2016
年，腾讯买下《权力的游戏》的播出版权，和衣柜字幕组表达过合作意愿，但没有成功。据字幕组成员说，腾讯给字幕组的翻译报酬是每集
200
至
300
元，无法匹配他们的付出。不仅如此，根据有关政策，腾讯必须等外国版整季上映后才能引进，这段等待期内，要求字幕组不能上线熟肉资源。这和字幕组一贯的高效不一致，他们认为
“
这是对观众的不负责任。
”
人人影视的例子更直接。关停前，人人影视字幕组积累了数百万粉丝，
2015
年获得天使轮投资后回归，转型做美剧社区，同年
9
月又获得一轮融资。两年后，字幕组原团队在微博宣布，
“
由于和投资方理念和价值观存在较大分歧和矛盾不断
”
，与已经更名为人人视频的
App
完全切割。
直至今年，许多字幕组解散，只有少数仍在坚持，但他们的声音也越来越小。
版权时代本是进步的标志，但正版引进没有解决大众的观影需求，其中原因，恐怕不是国内影迷不愿付费，每个月为正版平台贡献一杯奶茶钱那么简单。
5
曾经有一位大学室友，每天晚上，都会坐在电脑前看一部艺术电影，直到关灯后，独自对着屏幕的亮光。看着他，我有时会想，如果没字幕组，许多影迷恐怕无法欣赏到国外的流行文化、冷门艺术片。
字幕组的存在，对于国内影迷意味着什么？
北大教授戴锦华曾说，看艺术电影，曾是世界上电影人圈子的特权，盗版资源的存在，让许多普通影迷也得以登大雅之堂。
字幕组不仅丰富了影迷的生活，更滋养了许多国内影视制作人。每当有热点的英美剧出现，第二天，影视行业的策划、编剧、制片人们就讨论起来了，如果不是字幕组，他们又是从何渠道看到的呢？更别提很多国内影视公司策划新剧时，会对标、借
鉴这些外国剧集。
我曾询问一位编剧朋友，是否圈里的大部分人都看过字幕组翻译的影片，她的回答是肯定的。会英语的人不少，可还有很多优秀的片子是小语种。
字幕组的存在意义，不能因为一句
“
盗版
”
被一棒子打死。他们的翻译不仅包括流行剧集、艺术电影，还有纪录片、网络公开课、外国脱口秀。在高墙背后，字幕组一直充当着文化搬运工的角色，让国内网民和外国网友几乎同步地看到世界。
《旧制度时期的地下文学》指明，启蒙运动最重要一环就是由盗版书商、雇佣文人、串街小贩和走私者组成的
”
地下社会
“
。在国内，直到
2011
年人们才读到正版引进的《百年孤独》，而早在上个世纪八十年代，马尔克斯的文学就通过手抄本、盗版书滋养了莫言、余华等一批当代作家。
复旦中文系教授严锋曾评价，字幕组为历史上第四次对中国文化产生巨大影响的翻译活动，前三次分别是玄奘、鸠摩罗什的佛经翻译；近代严复、林纾为代表的西方文化的翻译；改革开放后三联、上海译文出版社对西方现代人文社科著作的系统翻译。
2012
年，新浪微博的一条推文被转发了
2.6
万次：
“
近
50
年来中国最伟大的文化交流学教育家－－字幕组。
”
《新周刊》对这条微博的评论也获得了大量转发：他们谦逊低调无私奉献，他们循循善诱润物无声，他们比中国所有电视台教会我们的东西还要多。
2014
年，这条推文再次被挖出来，又获得了数千条转发。
有人称字幕组为普罗米修斯般的
“
盗火者
”
。
在他们身上，我看到了互联网时代最可贵的文化平等精神。曾经，文化生产和传播掌握在精英手中，如今文化更加平民化，字幕组掌握着影视资源、翻译、时间轴、压制的技术，却并未垄断、谋利，而是无偿分享给大众。因为无所顾忌，不为酬劳所工作，才能享受这份自由。
今年，我又执著地搜索起曾经的字幕组，仿佛要寻找属于自己的一段回忆，几经波折，终于在网友留言里发现线索，重新进入
QQ
群。
翻看群成员的列表，发现很多当时的翻译还在，师傅的头像也没有换。网站屡遭封禁，许多人已经找不到了，字幕组和粉丝的交流分享的阵地，移到了这个几百人的群里。粉丝在群里询问进度，反映问题，字幕组成员尽量解答，甚至还创建了一个在线文档，其中有字幕组的翻译计划。一切如常。
字幕组是高流动的组织，许多人因为工作、生活等原因离去，又有人因热爱加入，时代在变，环境在变，总是有这样一批人存在。黄金时代早已告终，但这批隐者，本身也不是为了占据什么高峰而来。
“
只是因为喜欢，想要把这种快乐分享给更多人。
”
在人人影视宣布关停站点的微博下，留着一句拉丁文
“invictus maneo”
，这句台词出自美剧《疑犯追踪》，意思是
“
我们仍未被征服
”
。
参考资料：
《羊城晚报》：中国字幕组，
“
隐者
”
的江湖
《纽约时报》：打破文化屏蔽的中国字幕组
《中国知识产权报》：人人视频终恢复上架，字幕组如何规范版权？
微信公众号
“
毒眸
”
：
“
人人
”
复活，但字幕组的黄金时代已成过往？
新浪科技：电影资源网站
“
剧变
”
，一个小字幕组的
“
生死抉择
”
《传媒观察》：跨文化传播下的字幕组
:
在看似侵权与违法的背后
《电影评介》：从
“
玩家
”
到
“
专家
”
：跨文化语境下字幕组的历史溯源与传播实践
蒋弄臣：《我们仍未被征服》
转自《凹凸镜
DOC
》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=6214
》
庄飙：我的父亲庄则栋
》
分类： 1960年代至1990年代, 体育界, 文革, 文革后
我的父亲庄则栋
－－作者：庄飙
45
岁的庄飙不停地奔走在医院大门口和太平间之间，去接一拨又一拨来参加遗体告别仪式的客人。
2013
年
2
月
28
日的早上，北京城先是大雾，然后大风。
接受告别的是他父亲，享年
73
岁的庄则栋，曾经连续获得三届世界乒乓球锦标赛男子单打冠军的运动员。来的名人不少：濮存昕、陈鲁豫、陈喆
……
但唯独不见体育系统的人，甚至包括庄则栋的队友和学生
……
有人私下表示接到了通知：不得参加庄则栋遗体告别会。
没有人愿意公开证实这条通知是真是假，但他们都因为
“
种种原因
”
缺席了告别会，包括那些已经订好了机票的人。
“
他的人生，这一辈子
‘
辉煌壮丽
’
，肯定不辜负这四个字。
”
庄飙告诉记者。
“
第一个信号
”
背后
庄飙原先叫
“
庄彪
”
，父亲给取的名字。他
3
岁时林彪出事，中国很多带
“
彪
”
的名字都纷纷改名，他也不例外。
他出生时，父亲庄则栋已经是万众瞩目的冠军。
1960
年代，新中国没有多少在国际上拿得出手的体育成绩，也没有几个国际体育组织承认这个国家－－除了乒乓球和国际乒联。庄则栋的
“
三连冠
”
，被抬到与民族自信心同等的高度。
在当时的一次全国比赛中，来自广西的年轻运动员梁戈亮被庄则栋打了个
3
∶
0
，第一反应是
“
很幸福，很荣幸，能跟世界冠军交手
”
。另一名广西少年，日后成为万科集团董事局主席的王石也视庄则栋为偶像。庄去世后，他发微博，用上了
“
民族骄傲
”
这样的词。
获得如此高的评价，不仅是因为冠军，更源于庄则栋一生最知名的关键词
“
乒乓外交
”
。在
1971
年日本名古屋举办的第
31
届世界乒乓球锦标赛中，庄则栋敢于同美国运动员接触和交往，由此使中美二十多年的交恶得以打破，开启了两个大国接触乃至最后建交的政治行程。
1971
年
4
月
4
日上午，参加世乒赛的美国乒乓球队运动员、
19
岁的大学生科恩上错班车，登上了中国队从居住地开往训练场馆的大巴，发现后只得尴尬地站在车门口。坐在第一排右侧的庄则栋主动和科恩握手，并通过翻译表示欢迎，最后还送给他一幅杭州织锦，绣的是黄山风光。
那幅织锦，其实每个中国乒乓球队的运动员包里都有，是专门准备送给外国运动员的。
坐在庄则栋身边的教练庄家富没有动，心里有些紧张，但并不太害怕，他回忆说：
“
当时报纸上登的，中国和美国大使在波兰会谈多少次，我都看见了。就知道出不了大事。主席都说过，我们要把美国人民和美国政府相区别
……”
坐在庄则栋后面的，是被他打了
3
∶
0
的梁戈亮。下了车，科恩拉着他非要
“
练习
”
一下。梁戈亮问了问领队，行吗？领队点了点头，两人在一张台子前对练起来。
“
说实话，他其实就是个三四流的水平。
”
梁戈亮这一评价并不苛刻。在第
31
届世乒赛上，科恩没有取得任何奖牌，之后也再未代表美国队参加国际比赛。但这已不重要。第二天，他买了一件运动衫回赠庄则栋，两人握手的大照片出现在全世界各种媒体上。随后，载入史册的一个个细节顺理成章：美国乒乓球队要求访问中国，
M
深夜
11
点批准同意；第二年，中国乒乓球代表团回访美国，美国总统尼克松访问中国
……
“
确切地说应该是这样：中国和美国都想相互接近，只是一时还没找到机会。他（庄则栋）勇敢地发出了第一个信号。
”
与庄则栋相交数十年的中国传记文学协会会长、原国家体育总局人力资源开发中心主任万伯翱说。
回过头来看，发出
“
第一个信号
”
背负着极大的风险。那个年代，中国外交官在联合国碰到美国大使都装着没看见，家里有个美国亲属很可能被定为特务。
美国乒乓球队提出访问中国的要求，体育系统、外交系统都不敢做主，一直请示到周恩来。周恩来也不敢批准，送到
M
手中。
M
深夜惊醒，叫身边的工作人员：赶快，邀请！
庄飙稍大一点的时候才知道，当时有关部门已经把父亲的行为初步定性为
“
外交事件
”
。驻日使馆已经决定连夜打发他回国、追究责任，只是考
虑到影响太大而未敢付诸实施。
“
如果不是功臣，回来就是囚犯了。他肯定进监狱。
”
庄飙回头来看，如果不是因为这次
“
握手
”
，父亲大概只会被写进体育史里。
“
冠军，给我抓住它！
”
庄则栋随后被周恩来钦点为中国乒乓球访美代表团团长，圆满完成访美任务。回国没多久，被提拔为国家体委副主任。那时候庄飙才
3
岁。待他稍有记忆时，却常见父亲和母亲、舅舅、舅妈吵得面红耳赤。
他的母亲、现年
73
岁的钢琴家鲍蕙荞在告别仪式开始前就赶到了现场。庄飙搀扶着她，在数百名宾客注视下走进大厅。稍后，她在一位亲属搀扶下提前离开。他们离婚已经
28
年了。
“
我母亲家这边对政治有着比较明晰的判断：整人的人，你跟着他走？
”
庄飙回忆。青云直上的父亲成为江青的宠臣，卷入政治斗争；母亲坚决反对但无济于事。关于父亲的八卦开始在全国流传：
“
天不怕，地不怕，就怕江青半夜打电话。
”
关于庄则栋和江青的关系，原人民日报社记者、郭小川的女儿郭小林，在《郭小川与王猛、庄则栋》一文的
“
后话
”
中提到过：
我在
2008
年
3
月
10
日采访庄则栋时
……
他顺便提到了对江青的印象：
“
江青其实是挺有威严的，她对于我们来说就像长辈。
”
有人当面问过庄则栋与江青的传闻。庄一口否认，只说有一次在江青办公室抓麻雀，被她打了一下屁股，说：
“
冠军，给我抓住它！
”
1974
年
12
月，
34
岁就坐上国家体委主任高位的庄则栋，迅速提出了
“
不要专业，要为工农兵服务
”
等口号，他和他的手下借机整了不少人，这笔账自然都要算到他头上。尽管他始终对周恩来感恩有加，但无法改变人们将他看成
“
四人帮
”
的一党。梁戈亮在电视上看见：在周恩来的葬礼上，庄则栋和江青并肩站在一起，
“
他在那儿笑呢
”
。
“
你说我爸整人，你说整了吗？那种年代下肯定整过，但肯定不是大规模的，不是血淋淋的。
”
庄飙回忆。
鲍蕙荞在医院生第二个孩子时，庄则栋
“
像个大领导
”
，踱着步，带着一个随从进病房看了一眼就出去了，
“
说是要去接见外宾
”
。庄飙现在还记得，唐山大地震后，母亲拉扯着两个孩子，和三个七旬上下的老人，在王府井大街的红绿灯下搭了一个地震棚，住了两个多月。在庄飙的记忆里，父亲没有去看过一眼。
庄飙自小随母学习钢琴，后加入
ADO
乐队，成为崔健的键盘手。他对乒乓球没有什么兴趣。
“
文革
”
结束，庄则栋应声落马，被关押审查了四年。四年间，鲍蕙荞帮他写了无数的申诉。结果终于下来了，
“
犯有严重政治错误，但按人民内部矛盾处理
”
，开除党籍，开除公职。
尘埃落定后，两人离婚了。大部分报道说是鲍蕙荞提出离婚，而庄飙说，离婚是庄则栋提出的。
当初鲍蕙荞决定嫁给他，正是在
“
文革
”
初期，庄则栋每天挨斗、挨揍的时候，结婚后，四拨造反派轮番上门抄家。
对庄飙来说，父亲的
“
余荫
”
持续到
“
文革
”
结束好多年后。
1987
年，庄飙接到中央音乐学院电话通知：你没考上，把自己的档案取回去吧。他拿着档案突然很想知道：这里面到底装的是什么？拆开一看，街道办写了一张条子：
“
该生的父亲在文革中犯有严重政治错误，望你校在录取时予以认真考
虑。
”
“
必须得赢
”
庄飙和父亲在体育运动上的惟一交集是围棋。
1998
年，庄则栋的第二任妻子佐佐木敦子的弟弟从日本来看姐姐、姐夫。说好晚上七点到，出去吃饭。庄飙五点就到了父亲家，父亲就提议下盘棋。
“
你小时候总看你下棋，也不知道你到底下成什么样，父亲说。好啊，来吧。我爸的棋风属于还没摆开就扭
杀在一块了。
”
第一盘庄飙下得认真，很快就赢了。他发现父亲脸色不对。第二盘他又赢了。
第三盘没走几步，敦子的弟弟已经到了。这是庄飙和他第一次见面，该去吃饭了，可父亲不依不饶：不行，棋还没下完呢！庄飙赶紧输了他一盘。父亲教训他：你要好好下，胡下可不行！
“
我说，咱们吃饭去吧。不行，我还输着呢，再来。我就赶紧再输他一盘，还不走－－没分出胜负来，走什么，必须得给我赢。
”
第五盘下完，父亲赢了，大家总算出去吃饭。庄飙一看表，九点多了。
“
必须得赢了你，极端好胜，我就这么跟他下过一盘棋，我就再也不跟他下了。
”
庄飙说，过了一段时间，父亲终于对他说：你比我下得好。
“
我爸那人，一辈子不知道什么叫害怕，心理素质极好。就适合当一个优秀的运动员。
”
庄飙有时也和父亲侃乒乓球。父亲的球路从来不求好看，只要结果。
“
理想就是啪啪两下，（对手）就捡球去了。败在他手下，非常憋屈。
”
“
只要结果
”
，也是那一代中国体育事业的风格。
1961
年，第
26
届世乒赛在北京决赛时，中国选手包揽了男单前四名。主管体育的副总理贺龙决定，让庄则栋赢。因为他来自北京，
“
可以代表首都，另外也年轻
”
。来自上海的徐寅生、李富荣奉命让球。
之后中国利用规则，又让李富荣连续两届让球，让庄则栋成为了三连冠，把代表世界乒坛最高荣誉的圣伯莱德杯复制一座，保留在中国。晚年，庄则栋不爱多提这段经历，哪怕是跟自己的儿子。
2004
年，中国乒协主办的
“
三英杯
”
乒乓球比赛在广东中山举行。时任广东省政协主席陈绍基参加，连续打败徐寅生和另一位前国手许绍发。第三个轮到庄则栋上场。
“
那人（陈绍基）平时经常找世界冠军对练，球打得很邪。我跟他（庄则栋）说，你得给体育系统争口气呀。要不然他回去该吹嘘了：我打败了三个世界冠军！
”
作为
“
三老
”
联谊会常务副会长兼秘书长的万伯翱回忆说，庄则栋当时
“
嗯
”
了一声。那一场，他最终将陈绍基击败。
庄则栋晚年一如既往地不服输。他积极地投身从商，与别人合作成立了数家乒乓球俱乐部，还担任
“
庄则栋国际文化合作公司
”
的名誉董事长，带着经纪人在全国各地演讲。他的题字、合影都成了明码标价的商业元素。他最爱给人题的字之一是：
“
爱乒才会赢
”
。
“
他这人可以说是透明的。
”
山西庄则栋乒乓球俱乐部的总经理赵方方感叹：庄则栋和他合作十年，从来没有签过商业合同，也没有问过利润多少，
“
我们是君子协定，靠彼此信任
”
。
另一面是：庄则栋也没有按照两人的口头约定，每两个月来山西一次指导和观摩会员打球。
“
严格地说，他也不适合做生意。
”
这种评价同样来自为庄则栋提供法律服务的北京律师张起淮。晚年庄则栋偶尔被药厂、保健品厂雇去做广告，合同倒是基本都签。张起淮审查了这些合同，发现总有三个特点：钱少，时间长，解除不了的陷阱式条款。他费了好大力气才一一帮庄则栋作废。
庄则栋与经纪人姜佰君的合作于
2008
年破裂，那几家
“
庄则栋乒乓球俱乐部
”
，也大多倒闭了。
相逢泯恩仇
2013
年
2
月
28
日上午
9
时
30
分，告别仪式开始。庄飙站在父亲遗体身侧，与一个个来宾握手。他站在第二位，站首位的，是一位戴眼镜的矮胖老太太，他的继母佐佐木敦子。这个出生在中国的日本女性是庄则栋的乒乓球粉丝。
1987
年，她在庄则栋最失意的时候与他结婚。为此自愿放弃了日本国籍，并从任职的日本公司辞职，做了一名家庭主妇。
“
敦子阿姨把我父亲照顾得非常好。
”
庄飙说，在父亲晚年患癌症的四年多时间里，作为病人家属的敦子被一所所医院称为
“
铁人
”
。
他们结婚时，庄则栋的两年部级高官经历让婚姻登记处不敢接手这桩跨国婚姻。最后惊动了最高层。庄则栋的第二本自传名字就叫《邓小平批准我结婚》。由于背着
“
双开
”
的处分，他的第一本回忆录《闯与创》，出版社不敢碰。他给时任全国人大常委会主任万里写信求助，万里批示：今后庄则栋的书，一律允许出版。
短短两年的从政经历，给庄则栋带来的麻烦一直持续了几十年。在
“
文革
”
中，他与当初一同为国争光的队友徐寅生、李富荣交恶。
“
文革
”
后，徐、李二人分别担任过国家体委副主任、国家体育总局副局长。
“
由于他（庄则栋）在
‘
文革
’
中犯了错误，中国乒协、国家体育总局举办的活动都不便邀请他。
”
在中国乒乓球队当了三十年教练的梁友能透露。
1996
年，某省主办一场乒乓球比赛，请庄则栋来颁发冠军奖杯。临到决赛，突然想起庄跟体育系统的
“
文革
”
宿怨，后怕了：马上要打全运会，万一影响到省体委和国家体委的关系怎么办？只好去跟他说谎：
“
今天下午停电，没法打决赛了。
”
他们临时买了一张回京的软卧车票，想当天晚上把他送回北京。不料，下午要找庄则栋签名的人太多，被庄则栋看出来了。
这种局面，到
2002
年方得以改变。不甘寂寞的庄则栋与商家合作，成立一家以他命名的乒乓球俱乐部。庄飙问他：爸，你不觉得开张仪式上应该请当年的战友来吗，徐伯伯、李叔叔他们？庄则栋沉默了许久。
几个月后，庄则栋在中国新闻社一位朋友的帮助下，写了一封信：
“
中国乒协徐寅生、李富荣等领导：借北京庄则栋乒乓球国际俱乐部成立之际，我诚恳地邀请并期待你们的光临
……
过去我们是战友，在
‘
文革
’
中由于我犯了错误，造成了隔阂，伤害了我们的感情。经过这么多年风风雨雨，回想起来深感遗憾。我希望把我们的隔阂结束在上一世纪，这样对历史也是积极的交待。
”
当年
12
月
20
日，徐寅生、李富荣都应邀出席庄则栋乒乓球俱乐部的成立典礼，三人握手。媒体报道为
“
相逢一笑泯恩仇
”
。
“
那一次，是我这么多年惟一一次参与的。去看了看就走了，没跟任何人打招呼。
”
庄飙笑笑说，
“
除此之外，他所有的公开活动我都不参加。
”
站队和站错队
“
我爸爸这人在政治上来说比较幼稚。
”
庄飙说。
晚年的庄则栋在一次接受采访时，谈到了自己在
“
文革
”
中站错队的问题。
“
（我想）主席的夫人那是最稳的。
”
他当时把江青看作一个永不会倒台的靠山。
国际乒联终身荣誉主席徐寅生在微博上发言
“
小庄，一路走好
”
；国家体育总局前副局长李富荣曾去庄的病榻前看望他。然而，他们仍与绝大多数体育界人士一样，缺席了他的遗体告别仪式。
遗体告别仪式后，庄飙护送父亲的遗体，去了八宝山革命公墓火化。这地点是
“
组织安排的
”
，他很感谢。另一件他要感谢的是：父亲尽管是以北京市少年宫一个乒乓球教练的身份去世，但治疗癌症的几十万元药费，仍由财政部和体育总局特批报销。
“
做官两年，倒霉几十年
”
是梁戈亮对庄则栋的评价。他是受庄则栋恩惠的人。
1971
年去日本参加世乒赛之前，周恩来问庄则栋，谁可以去这届世乒赛？庄则栋破格推荐了比自己小十岁的梁戈亮。梁遂连打五届世乒赛，成为那一代国手中，运动生命最长的一个。
在接受采访时，梁戈亮反复提及：
1969
年，他母亲得了癌症，庄则栋带着他，骑自行车穿过半个北京城去寻找一种药。最后他母亲活到
2004
年。
“
这事我记着他一辈子。
”
几十年间，他在人前人后一直在对庄则栋表达感激之情。
梁戈亮没有出席庄则栋的遗体告别仪式。
“
没有接到通知
……”
他说得很含糊。另外两位庄则栋在体育界的多年老友也都没有出席。
转自《大自然与人生》
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我在苏北根据地接触的陈毅和饶漱石
——
陈修良回忆录《我走过的道路》之八
作者：陈修良
被博古告状，去苏北接受审查
1939
年
9
月间第二次世界大战爆发，上海沦陷区的环境也更加复
杂。我们接受了过去的教训，对于公开与秘密工作的关系十分重视，所以在公开到一定程度时，一定要检查自己的队伍，有什么地方可以让敌人抓住弱点而遭杀害，特别是领导机关的安全问题，更为重要。因此，我们决定搬家，重组机关。由我的母亲出面出钱去巨籁达路
（今巨鹿路）景华新村租了一幢房屋，花了一千五百银币的
“
小费
”
，我与沙文汉在她老人家的掩护之下，把这个地方作为江苏省委一个开会地点。
上海景华新村
22
号江苏省委和上海局地下联络点
我的女儿阿贝（整理者注：即沙尚之）在
6
月
25
日降生了，临产之前，我还在外面奔走，没有休息，产后没有满月就搬到新居。
9
月初沙文汉与刘晓同志两人结伴去了皖南军部（东南局所在地）汇报上海工作。我不可能卧床休息，就照常工作，这个时候工作特别忙，我就设法把初生的女儿寄养在附近一个妇产科医院－－济华医院。这个医院是私人办的，院长叫徐济华，所以有此名称。徐医生很好，收下了我的女儿，她终生未婚，所以很爱别人的孩子。她给我帮了一个大忙，我是永记不忘的。女儿养到两岁后，我领回家里，由我的母亲抚养长大。我这个做母亲的，实在没有时间抚养孩子，我的全部精力放在革命的大事上去了。
在我这个家中，开过无数次的省委会议，或者个别接洽。虽然
敌人盘查户口很严，好在有我母亲，她很善于应付敌人，没有发生过任何问题。
1941
年
“
皖南事变
”
发生后，新四军副政委饶漱石逃到上海，由刘晓陪同来住在我家隐蔽，后到
4
月间才回到江北盐城去。
1941
年初，学委书记周一萍被调到江北苏中抗日根据地，他为什么要离开上海，其实是个很大的误会。
1940
年底，职业界工作委员会有一位女同志是周一萍的堂姐姐，向党汇报说他是三青团员，此事传到省委，省委震惊非常，要我设法解决。当然除了动员他去江北之外，别无他法，我只好说了假话，说是组织上要求派一批干部去支援新四军，所以要周一萍和他的弟弟周维萍同去江北抗日根据地。我这样做是很痛苦的，但实在没有办法可以解释疑问，自然只有服从党的决定让他们北去了。
过了不久，我和沙文汉二人也成了问题，事情是从重庆方面中共办事处的一个负责人传出来的，这个人即是博古。大概他当时负责组织工作，在审查干部的历史时，发现了我这个著名的反
“
二十八个布尔什维克
”
和反六届四中全会决议的
“
反党右派分子
”
在上海工作，他认为这大大地不妥。由于我的问题，自然也株连了沙文汉，因此刘晓也同我一样奉命执行。不过他老老实实地告诉沙文汉，说我有
“
历史问题
”
，我们二人都得去延安审查。去的方法是先到西安，然后送到延安，无奈
1941
年秋天这条交通线因为国民党反共不通了，所以决定让我们去江北抗日根据地。我听到了这个消息后，马上要求前往江北。
1941
年底太平洋战争发生后，我首先去江北，到华中局去接受审查，而沙文汉因为问题不大，所以缓行一步，等到
1942
年江苏省委全部迁到淮南抗日根据地时，他才离开上海。这又是一件很大的误会，经过多少年，我们才算查清了历史的真相，周一萍同志也一样背了许多年的包袱。谁使我们遭到这样的挫折的呢？我想主观主义作风是要负责任的。这是非常不好的历史教训，党蒙受损失，个人遭受冤枉，教训实在太严重了。
在盐阜区再遇饶漱石
1942
年
1
月，我去江苏北部的抗日根据地，开始了戎马生活。从上海到中共中央华中局（新四军军部）的所在地－－盐（城）阜（宁）区这段路程，比到莫斯科去的一段路程还要艰难得多，这个地区是真正的
敌后农村抗日根据地，盐城、阜宁两个城市，由日本侵略者占据着，广大的农村有新四军部队，也有国民党韩德勤顽军的部队，又有汪伪组织起来的所谓
“
和平军
”
的汉奸部队，所以这个地区是蒋、汪、我方三角斗争地区。我们要从上海到新四军的军部，势必要通过许多关卡，遇到各种不同的部队，如果被发现是去新四军管辖地区的话，那就或者被捕，或者被
杀害，所以要通过各种关卡盘查，需要做好各种思想准备。江苏省委和华中局在大江南北各口岸都设有各种交通站，而且还配备了熟悉路途的、可靠的交通员陪同前往。
同我一起去苏北的是汪璧同志，她的爱人是顾准同志，已在华中局工作，她是去同丈夫团圆的，自然是带着欣悦的心情踏上征途，至于我呢？则是抛弃了老母、幼女和爱人，孑然一身踏上征途的，我的唯一目的，是希望党能够信任我是一个忠于党、忠于人民的共产党员，希望党了解反王明宗派小集团是怎样一回事，但求能查清问题，那就是我最大的幸福了。当时王明的势力与影响还很大，七大之前对王明路线尚未做出结论，谁敢说王明是野心家和宗派教条小集团的事呢？当然不可能。这如同党的十一届三中全会以前，要想彻底否定
“
文革
”
，彻底平反冤假错案是多么的困难，有许多人连提出申诉、要求平反都会感到胆战心惊，怕去坐牢，否定
“
文革
”
与当年反王明
“
左倾教条主义
”
有很多类似之处。
1942
年的情况虽然与三中全会前不同，中央领导班子已经变了，但是要弄清楚莫斯科
“
中大
”
问题和反四中全会决议问题，实在是一件艰难的事情！我对于个人的前程与得失，早已置之度外，
“
硬碰硬
”
的勇气还是充足的，抱着决死的精神，力求弄清大是大非，虽死又何足惜？清白才是最重要的！我的这种心情，沙文汉是理解的，他鼓励我去接受党的审查，把家中老少的担子由他来承担，我们在黄浦江边忍住悲愤的泪水，匆匆告别了。
我和汪璧两个女人都打扮成农村妇女模样，经过不知道多少次的惊险，才抵达华中局的组织部。军部设在盐阜区的单家港，满目黄土不见有树木，好不荒凉，同江南四季常青的景色相比，令人想起
“
江南好，能不忆江南
”
的诗句了。我们到了华中局组织部，部长曾山同志亲切地同我们握手，问一路平安否？我真觉得组织部是
“
干部之家
”
。部里还有两个科长，一位是干部科长朱
巩，一位是交通科长姓邓，没有看到什么别的干部。组织部设在一间土屋里面，只有桌子和长凳，又是卧室，又是办公室，再简单不过了。如果遇到什么紧急情况，随时可以站起来就走，真是轻装、单骑的军队生活。过了一会儿，朱巩同志叫勤务员拿了饭菜给我们吃，这个时候正是敌后战斗频繁，生活极为艰苦的时期，这样的生活给我们上了第一课，不克服困难，是决不能坚持在敌后的农村的。
我同汪璧同志分手后，被送到不
远的一个村庄，地名叫
“
停翅港
”
。这个徒有诗意的村庄，却是一片荒凉，人口稀少，居民不多，十分穷困的农村，我被引进住在一个农民家中，只有父子二人，他们住在黑暗的房内，外面一间是烧饭的，我就住在灶间里，有一张方桌，一块门板的床，原来这里还住着一个女秘书。
饶漱石住在不
远的一个小茅屋里，听说原来这个房子是住一个乞丐的，粉刷一下，成为饶的办公室兼卧室。饶漱石同我在上海就是老相识了，他走过来看望我，知道我去根据地的目的是想由苏北出发去延安的，但他说：在华中局审查也一样，这是中央局，何必去延安呢？他要我留在他身边，帮助整理材料。他说：你得先看看许多电报，了解根据地的情况，才好去工作。我只得同意。就在我住的这个灶间里，每天看那不计其数的电报。他把建立根据地的重要电报都让我阅读了，这是开办特殊训练班，使我初步懂得了抗日根据地的一些情况。后来他叫我整理白区工作的文件，主要是彭真同志写的一些材料。那时刘少奇同志是华中局的书记，新四军政委，饶是副书记、副政委，少奇同志也住在附近，他几次召见我去谈话。我们在武汉时就认识，他对白区工作很有经验，这个白区工作的材料，可能是他需要用的吧。
不久，华中局召开了一次规模巨大的扩大会议，我列席了这个会议，少奇同志宣布中央调他去延安工作，提拔饶漱石为政委，同时提拔青年干部陈丕显任苏中区党委的书记，他的总结报告讲得很好。少奇同志要去延安的消息传出后，我就去找少奇同志，请求跟他一同去延安，在那里接受组织对我的历史问题的审查。少奇同志说：此去要路经许多
敌占区，要打仗、通过封锁线，你是一个女同志，不太方便，还是留在华中局工作吧。少奇同志带了一队人马出发了，穿着有皮领子的一件大衣，我送他策马上路去了。
饶漱石当了政委，本来华中局决定成立
“
妇委
”“
青委
”
的，我为妇委书记，陆璀为青委书记。但后来因为军事形势起变化，宣告流产。饶漱石要我帮助整理根据地的群众运动经验，陆璀时常来聊天，她也在帮助饶漱石整理材料，据说饶在埋头起草一个大报告，群众运动是要详细写的，所以留我在单家港。
4
月间，华中局决定我去创办《新华报》。这个工作当然不简单，我不想做，觉得还是去宣传部做些文字工作比较好，可是华中局的负责同志陈毅军长竭力主张要办党报，他怕我不肯去，还亲自约我去谈话。他同夫人张茜同志住在附近一个农民家里，他对我开玩笑说：同志嫂，要你做新闻记者去了，这个工作很重要，要当作终身职业来做啊！
我听到
“
终身职业
”
四个字，吃了一惊，我想我是来同王明打官司的，怎么一下子变成新闻记者了呢！而且还是终身职业？莫不是命运又在同我开玩笑？我连忙说：我没有能力办大报，还是请有经验的同志来办吧！陈军长哈哈大笑，他说：经验是干出来的，我也不是当兵出身的，现在当军长，是干出来的呀！你何必如此胆小，我们还准备派黄源同志当副总编辑，你任总编辑，只要写社论，看看大样就可以了，校对、编排等事务工作由别人去搞。我看样子是无可拒绝了，只好答应下来。
1939
年，沙文汉夫妇和女儿贝贝（沙尚之）
受陈毅军长所托主编《新华报》
那时华中局只有一个电讯报，把延安新华总社每天拍来的电报译出来供各单位参考，因为条件困难，印刷并不多，一个排只有一份，电讯报社设在一个小村庄，离开军部约有十几里路。有一个编委，一个译电组，一个规模很小的印刷厂，有一部旧式的平板印刷机，随时准备打仗时拆开打埋伏（即埋在地下），晚上用火油灯排版，工作十分辛苦。可是陈军长却不顾条件困难，偏要在战火频繁的
敌后，办新华报，未免有点冒险，我不敢保证能够按期出版，也难以保证会有什么人来投稿，但为了完成任务，只好硬着头皮去干了。报社的经理是唐为平同志，他是上海的老新闻记者，参加八路军，转到新四军军部在报社任经理，已经工作了几年，他倒是一位熟知情况的人，使我放心了一些。编委是谢冰岩、鲁平、梁山等同志，也都是诚诚恳恳干工作的老新闻记者，戈扬、于岩两个新闻记者笔头都好，我觉得只要团结起来，一切困难都是能够克服的。
那时一个很大的困难是伙食太差，连油盐都吃不上，每天吃的是烘山芋干、大麦，很少能吃到小麦或大米，因此工作人员多患有贫血病，鲁平同志有一次还晕倒在地，译电员们面无人色，还得开夜车。这种情况陈军长很关心，他亲自来报社召开全体工作人员的会议，鼓励大家艰苦奋斗，尽可能要供给部多给一些大米，每人发棉大衣一件。这是特殊优待，照例只有团级干部有棉大衣穿。因此大家觉得组织如此重视，不努力奋斗，有点说不过去，便奋不顾身，日夜操劳去完成任务。但比这更困难的事是煤油奇缺，这个东西是由
敌占区弄来的，而敌人封锁很严密，常常要用战士的鲜血去换来－－打仗护送煤油到根据地。
“
电讯
”
每三天出一张小报，《新华报》是一大张，五天出一张，也觉很吃力。不过大家情绪还是比较好，如果要同大城市办报相比较，那只能是乌托邦的空想。
1942
年
7
月开始出了创刊号，我在上面写了一篇纪念
“
七一
”
党的生日文章，在那篇文章中，我提出王明的左倾路线错误问题，使得白区工作损失十分严重，我觉得我应该有勇气来同教条主义作斗争。好在文章是经过陈军长审阅过，没有人反对。大家很重视我的文章，决定要我当主编。陈军长每期都写文章在报上发表，他同我约好：要修改，得经他的同意，文责自负，我倒反而觉得轻松了。陈军长的豁达大度的大将军风格，我很敬佩，所以在极为困难的条件之下，我们还是坚持下来了。
陈军长很喜欢下棋、作诗、写文章，他的风格同饶漱石很不一样，饶谨小慎微，表面上是道貌岸然的君子，但骨子里妒贤嫉能，对于陈军长办报纸、写文章的热忱，暗中不以为然，他常常向我表示对文化人的讨厌，好像文化人是一种特殊人物，被人看不起的。有一次我到他的房子里去请示，大衣没有穿好，披在身上，走到他的门口，站岗的向我敬礼，饶漱石让我进去后，就严加批评一顿。他说：你披着大衣进来，有点像
“
文化人
”
，不是自己人，所以门岗才向你敬礼！我莫名其妙，这才知道在军队中
“
文化人
”
是要被看不起的，那又为什么要办报纸呢？饶漱石从来不给《新华报》写文章，也从不过问此事，一个政委对待华中局的机关报如此态度，我感到惊奇。后来渐渐看出办报的事是完全出于陈毅同志的主张，饶漱石是不赞成的，陈军长在部队的威声很高，而饶漱石却是一个名不见经传的，从皖南逃出来的，谁知道他的来历？饶对陈军长有几分妒忌，我有了一些初步的感觉，但内幕不很清楚。报社的事多请示陈毅同志或华中局宣传部部长彭康同志。
不久，饶漱石决定让一位大后方来的新闻记者创办新华社华中分社，并任命他为社长。我当然很高兴，这样可以增加《新华报》的消息，译电工作可以同新华社合并起来了。但是这位记者向饶漱石提出了一个计划，叫做印刷、发稿、编辑的计划，要求报社按他的办法执行。我们研究过后，觉得在
敌后农村不同于大城市，他要印刷所日夜开工，排印电讯稿，先印出来发给首长阅读，然后发稿给报社，这样一来，会产生一系列的矛盾，难以解决。首先是没有火油，无法日夜开工，工作人员要增加一倍，同当时精兵简政方针相抵触。不料饶漱石认为大后方来的文化人的意见一定要尊重，否则以后文化人就不会到抗日根据地来了，我们的抗议宣告无效。后来，饶漱石借口反扫荡，取消了《新华报》，只办了新华分社，所有工作人员都并入了新华分社，我被调到华中局党校去做党委副书记。
这种事的发生，开始不明白其背景，后来我渐渐地明白过来，原来饶漱石因为《新华报》是陈军长力主创办的，他怕自己的理论水平低，相形见绌，有心要取消办报，正巧这位记者提出了这样不切实际的计划，就乘机合并过去了。陈毅同志从此以后也就没有地方去发表文章了，这是一件很可惋惜的事。至于我个人，却是觉得轻松了，在
敌后办报纸实在是一件极为困难的事情，何况我也并没有想做新闻记者，更不想当作
“
终身职业
”
，我还是一心想把历史旧账算算清楚，可是事与愿违，一时还不可能解决问题。
转自《世纪
杂志》
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》
吴心海：路易士和胡金人的青葱时代
》
分类： 1930年代至2010年代, 画家, 民国, 诗人
路易士和胡金人的青葱时代
－－作者：吴心海
1944
年
9
月，张爱玲在《
杂志》月刊第
13
卷第
6
期发表《忘不了的画》一文，她认为
“
中国人画油画，因为是中国人，仿佛有便宜可占，借着参用中国固有作风的借口，就不尊重西洋画的基本条件。不取巧呢，往往就被西方学院派的传统拘束住了。
”
不过，她在看到胡金人的画后，却感到了
“
例外
”
，并一口气评论了胡的八件作品，文字过千。
近年来，张爱玲被重新发掘，持续走红，这篇《忘不了的画》更是被收录不下于六十本文集、选集，但多数编者没有对文中涉及的画家（包括胡金人）加以介绍，即便有注释的，如来凤仪编《张爱玲散文全编》（杭州：浙江文艺出版社，
1992
年
6
月）等几个版本，对
“
胡金人
”
仅仅标注
“
未详
”
二字，虽然没有什么意义，但表现了编者实事求是的态度。只有陈子善图文编纂的《流言》（杭州：浙江文艺出版社，
2002
年
3
月），不但在《忘不了的画》一文中添加了张爱玲所评说的胡金人八幅作品之中的《静物》，而且对胡金人作了文字上的说明
——
胡金人（
1911
－－？），安徽泾县人，画家。油画和国画均具个人风格，曾主编上海《艺术月刊》。
遗憾的是，这点介绍实在太过简短。好在笔者从散文家、画家陈烟帆
1994
年《谈往事忆旧友》一文中发现胡金人是诗人路易士（纪弦）的大舅子这一线索，再经过一番梳爬整理，基本弄清楚了胡金人的生平情况：
胡金人本名胡传钰，字坚甫，出生于盐商之家，祖籍虽然是安徽，但从小就定居于江苏扬州，和路易士
1928
年暑假前后相识，按照路易士在《纪弦回忆录》中的说法：
“
彼此友情之好，超过所有同学。
”
1930
年
1
月，路易士和胡金人的三妹胡蕙珠结婚后，又从武昌美专转学到苏州美专，和
1929
年考上苏州美专的大舅子胡传钰成为同班同学。胡金人和路易士等同学曾组织
“
磨风艺社
”
，到南京开画展，首次十分成功，但第二次却遭遇滑铁卢。路易士后来主攻新诗，但胡传钰
“
却使用别号胡金人，一次又一次地跑到各大都市去举行个展，结果是名利双收，他终于成为一位名画家了。
”
（见《纪弦回忆录》
1
卷
67
页）
上海沦陷期间，胡金人曾主编《上海艺术月刊》，出版十四期，是孤岛时期出版的一份颇有影响的艺术综合期刊，撰稿者包括胡兰成、黄觉思、陈抱一、赵景深、路易士、杨桦、吴易生等，他本人也写作了不少高质量的艺术论文及小说、散文作品。
胡金人身体不好，卒于
“
文革
”
前夕（据胡金人小女婿、旅法画家顾公度先生
10
月
16
日从巴黎电话告诉笔者，老人于
1966
年
6
月去世）。育有三个女儿，其中小女儿胡丹苓继承乃父衣钵成为画家，曾担任上海美专副校长，上个世纪
80
年代移居法国巴黎。不幸的是，
1996
年胡丹苓探亲回国时邀请两位姐姐同游敦煌，却因车祸全部罹难。
1935
年
11
月，胡金人与夫人婚后数日照。
1946
年
6
月
9
日，胡金人在照片背面留下了这样的题识：
“
廿四年十一月二日金人与殷萱结婚后数日摄于扬州，时金人廿五岁萱十七岁。卅五年六月二日（古历丙戌年五月初三日）下午五时半，萱在上海病逝。偶检出此照，睹景生情，倍增悲痛。溯自与萱结婚以至萱之逝世，计十年又七个月，十载相依，忧患与共！今竟半途分手，死者已矣，生者情何以堪。此后金人之岁月有限，而悲痛将无已时也。呜呼！卅五年六月九日清晨
金人志。
”
无独有偶，作为胡金人妻弟的路易士，也曾入过张爱玲的
“
法眼
”
。张在
1944
年
8
月号的《
杂志》上发表有《诗与胡说》一文，用了很长的篇幅谈论路易士的诗歌。不过，张并没有像对评价胡的画作那样，对路的诗作一味叫好，倒是先说路的《散步的鱼》
“
太做作了一点
”
，并且跟着小报嘲笑了路易士许多天。不过，等到她看到路的另一首《傍晚的家》后，感觉就完全不一样了，
“
觉得不但《散步的鱼》可原谅，就连这人一切幼稚恶劣的做作也应当被容忍了
”
，她认为
“
这首诗太完全
”
，并不惜笔墨，整段抄录在文章里。最终，她对路易士的诗歌评价很高：
“
路易士最好的句子全是一样的洁净、凄清，用色吝惜，有如墨竹。眼界小，然而没有时间性、地方性，所以是世界的、永久的。
”
在中国现代文学史上，郎舅一起得到张爱玲高度评价的，惟有胡金人和路易士。
二
笔者为撰写《胡金人其人其事
——
从胡兰成和张爱玲笔下走出的画家兼作家三二事》的长文（刊登于
2011
年第
10
期《万象》），和胡金人生前好友胡兰成在加拿大的儿子胡纪元取得联系，承他提供路易士在美国的儿子路学恂先生的电话，通过一番跨洋交流，得到路学恂在扬州的表哥查克彦先生的女儿查振玲女士提供的一幅八十一年前的老照片，展现了胡金人和路易士这两位在中国现代文学史上不可忽视的弄潮儿的青葱岁月。
1930
年春，路易士和胡金人三妹胡蕙珠结婚时与亲友的合影。
在这张老照片上，后排从左到右是：胡传钰（后改名胡金人）、路易士（后改名纪弦）、查凤池（律师，胡金人大姐夫、怀中为查克彦）、朱喜亭（胡金人二姐夫）、胡传鈜（胡金人弟弟）、胡琦（胡金人大姐）、胡蕙珠（胡金人妹妹，后改名胡明，即纪弦夫人）；前排从坐到右为：德子（胡金人大姐胡琦的大女儿）、胡金人的母亲、胡金人的二姐胡玲（怀抱女儿）。
照片最左侧的胡金人一袭长袍马褂，手执礼帽，清秀俊朗，他和身边高高瘦瘦、身穿长袍的路易士正在苏州美专读书，正是风华正茂的岁月。据路易士先生的哲嗣路学恂在跨洋电话里向笔者介绍，这幅照片大致拍摄于
1930
年春天。乃父路易士和乃母
1930
年
1
月
23
日结婚，如果在此之前，乃父不会和胡家一起拍摄全家福。当问及拍摄照片的时候，还算新婚燕尔的路易士为何没有和太太站在一起，路学恂先生表示：母亲虽然和父亲新婚，但毕竟只有十七岁，可能比较害羞。当然，也许父亲和舅舅（胡金人）关系很好，又是同学，站在一起也顺理成章。
照片上站在最右侧假山石头上的二八少女胡蕙珠，就是路易士口中的
“
瘦西湖畔一美人
”
，让未来的诗人
“
一见倾心，一见钟情，发誓非她不娶
”
。胡蕙珠自
1930
年和诗人结婚后，育有四子一女，从大陆到台湾再到美国，度过银婚、金婚、钻石婚，乃至
“
月岩婚
”
（结婚七十周年，诗人纪弦自创的说法），每个纪念日都能够收到先生的贺诗。作为诗人的妻子，她无疑属于少数的幸福者之一。纪弦在
2000
年
1
月
23
日结婚七十周年纪念日公开朗诵给夫人的《月岩婚进行曲》中如此写道：
结婚满六十年，此之谓钻石婚。
/
但是超过钻石，还没有新名称。
/
已经满七十年，我俩今天结婚。
/
我早就想到了，这叫月岩婚。
/
这是我的专利，发明了新名称。
/
如果不能发明，还算什么诗人？
/
日后满八十年，就叫火星石婚。
/
如果满九十年，土星的光环婚。
/
如果满一百年，可以叫太阳婚。
/
回想当初年少，路胡两家联姻，轰动了扬州城。
/
如今白头偕老，欣逢一二三日，成为湾区（指美国加州湾区
——
笔者注）新闻。
/
各位至亲好友，非常感谢你们：
/
请为我俩举杯，祝福一对新人！
可惜相濡以沫七十多载的路夫人已于
2011
年
1
月去世，未能和诗人共同期待
“
火星石婚
”
、
“
土星的光环婚
”
和
“
太阳婚
”
的到来了。
至于照片中的胡传鈜，长相同样俊朗飘逸，他比路易士小两岁，是诗人的小舅子，也是诗人
“
小时候最要好的朋友
”
。遗憾的是，他
1935
年
1
月下乡扫墓途中被土匪
杀害，年仅二十岁。
至于合影的地方，乃是扬州有名的何家花园。何家花园简称何园，有晚清中国第一名园的美称。
根据记载，何园又名
“
寄啸山庄
”
，由清光绪年间任湖北汉黄道台、江汉关监督、曾任清政府驻法国公使的何芷舠所造，是清乾隆年间双槐园的旧址。清同治年间，在双槐园的旧址上改建成寄啸山庄，占地一万四千余平方米，园内有大槐树两株，传为双槐园故物，今仍有一株。园名取自陶渊明
“
归去来兮
……
登东皋以舒啸，临清流而赋诗
”
之意，辟为何宅的后花园，故而又称
“
何园
”
。光绪九年（公元
1883
年），园主归隐扬州后，购得吴氏片石山房旧址，扩入园林。园主将西方建筑特色带回了文明古国，并吸收中国皇家园林和江南诸家私宅庭园之长。何园是清代后期扬州园林的代表作，为全国重点文物保护单位。
照片中的人物，目前只有九十八岁的诗人路易士和八十四岁的查克彦还健在，分别居住在美国加州和江苏扬州，儿孙绕膝，享受天伦之乐。出生于陕西的路易士，从童年开始就生活在扬州，把扬州视为故乡。他在
2001
年出版的《纪弦回忆录》第一部中写道：
“
我是扬州人。虽非土生土长，但我以扬州为我心目中之故乡，谁还能否定呢？啊扬州，我多么的怀念！
”
上个世纪
80
年代后，他虽然有过重回故乡的打算，却因种种原因未果。如今，九十八岁的老诗人住在大洋彼岸的美国，对于故乡的种种，恐怕只能留在回忆里，或者梦回故乡了。
转自《山东画报出版社老照片》
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》
张鹏程 张鹏搏：远去的礼拜堂钟声：追忆之江大学
》
分类： 1840年代至1950年代, 教会学校, 院系合并, 浙江, 之江大学
远去的礼拜堂钟声：追忆之江大学
－－作者：张鹏程
张鹏搏
之江大学最早的前身为
“
崇信义塾
”
，创办于
1845
年，由宁波迁往杭州后，改名为
“
育英义塾
”
。随着基督教的传播和发展，师生大量增加，
1897
年正式将
“
育英义塾
”
提升为
“
育英书院
”
（为浙江省最早的一所现代教育书院）。其时，书院师生人数已近百名。学校倡导新教育，引入西学，提倡科学教育，教授的课程设英语，化学（分析化学、有机及无机化学），代数，数学（解析几何、微积分），天文学，生物，物理（数学物理学），文学（现代文学及古典文学、外国文学），政治经济学，圣经，体育，音乐等。杭州市内大塔儿巷的原校区已不能适应日益发展的需要，学校发展又被周围民居所限，无拓展的余地，校方深感必须另辟新的校址。
1906
年美国长老会华中差会成立董事会后，决定重新购地建校。经过选址委员会在杭州周边多日踏勘和选择，最终选定杭州南面钱塘江畔秦望山麓荒丘山地的头龙头、二龙头、三龙头为新校址。经清政府同意，以
5
墨元（
1
墨元相当
50
美分，也相当于
1000
文铜钱）一亩的低廉价格，购得
400
余亩荒芜、荆棘纵横的丘陵山地。
新校址选定后，从
1907
年开始筹措建造新校区校舍及基础工程的资金，
1908
年南北长老会正式合作成立工作委员会共同承担筹资建校的责任。由于在美国积极工作和募捐，获得不少的捐款及物资。
1910
年建成了慎思堂（
Severance Hall
，也称总课堂）、甘卜堂（
Gamble Hall
，也称东斋）、惠德堂（
Wheelerand and Dusenbury Hall
，也称西斋）、帕斯顿楼（下红房子）、北太平洋楼（上红房子）、康沃斯楼（灰房子）、罗彻斯特楼、南长老会楼、运动场等校舍场地。从这些楼舍命名上可以看出，楼舍都是个人或家庭出资捐赠建造的。
1911
年初，学校正式迁入新校址后，取名为具有高等教育程度的
“
之江学堂
”
。
1914
年，长老会差会和董事会根据教授的课程及教育阶段，一致通过决议将育英书院（之江学堂）改名为之江大学。之江大学是美国基督教南北长老会差会创办的高等学校。它尽管是一所以教授科学文化为主的大学，但是学校把传播基督教道义、培养基督教神职人员作为重要的目标之一。自建校以来，学校中维持着宗教生活，进行布道颂扬基督教福音，向师生布道是学校教育的重要一环，圣经为必修课。
杭州中华学生义勇布道团为之江大学前身育英书院青年学生组织的基督教布道团，此为团员在慎思堂前留影。摄于
1911
年。
新校区建成后，需要一个场所来传播福音和供新教徒接受洗礼，同时节日活动、团契活动等也都有这种需要。因此建立一座教堂，已势在必行。不久，美国新泽西州东奥兰治的都克（
Nathaniel Tooker
）一家人捐资，为之江大学建造一座礼拜堂－－都克堂。都克堂于
1917
年
6
月
20
日进行奠基仪式。仪式十分隆重，前往参加的有美国驻上海总领事孔宁海姆（
E. C. Cunningham
）及长老会长老、牧师、各地基督教教会的代表及全校师生及校友等共三百余人，由
P. K. Tsang
牧师安放基石。
1919
年
1
月
11
日教堂竣工，历时一年半。
都克堂分为两个部分：主堂和钟楼。钟楼里悬挂的大钟，抗战中被日寇作为战略物资劫走。都克堂地处学校中心的西面，周围是郁郁葱葱的树林，环境清幽。其外墙由石块砌成，显得格外庄重和肃穆。多年以来，在都克堂外墙上爬满了一种叫
“
爬山虎
”
的植物，它浓密的藤叶似乎给都克堂穿上了一层厚厚的绿色大衣，显得古老而庄重。通过石阶梯进入都克堂前厅，厅的两边有楼梯通向二楼，二楼呈阶梯状。堂内按剧场式布置，上下两层，堂前为一戏台，戏台的左边是钢琴室，右边是管琴室。礼拜堂内顶部挂有式样新颖的白色吊灯，所有窗户都镶嵌着五颜六色的彩色玻璃。堂内整齐摆放着一排排橡木做成的靠背长椅，这些木料都是从美国运来的。整个都克堂能容纳
600—800
人，自建立后便成为师生活动和聚会的重要场所，特别是圣诞节、复活节、受难日都有隆重庆典和纪念活动举行。都克堂由美国和中国牧师传布福音，星期天由专职牧师来布道讲授圣经。新中国成立后，担任浙江神学院院长的蔡文浩牧师也曾来都克堂布道。由于学校是基督教长老会创办的，所以要求学生接受基督教教义教育，星期天必须在都克堂做礼拜和参加基督教的节庆祈拜活动。
30
年代曾发生不信教的学生撕毁传教资料的
“
罢教
”
事件，是当时教会大学中极为轰动的一件大事。这促使学校从此不再要求不信教的学生参加基督教活动，允许学生有自由选择的权利。
从六和塔俯瞰之江大学。甘博约摄于
1918
年。
之江大学的主楼慎思堂。甘博约摄于
1918
年。
两座大楼中间的都克堂正在建设阶段，其后面为沿秦望山脊建造的传教士楼舍。由左向右依次为罗彻斯特楼（抗战中被日寇焚毁）、南长老会楼（抗战中被日寇焚毁）、帕斯顿楼（下红房子）、北太平洋楼（上红房子）、康沃斯楼（灰房子）。甘博约摄于
1918
年。
甘卜堂。甘博约摄于
1918
年。
1927
年
2
月，国民革命军突破军阀孙传芳部署的钱塘江防线，攻占杭州。之大师生满怀对北伐军的支持，自愿组织临时红十字会队，臂戴红十字标志的袖套，积极救护北伐军受伤官兵，并很快将都克堂腾出作为临时救治看护所，在外挂上红十字标志的旗帜，及时将伤员送到教堂中进行医治。师生清理血污纱布绑带，为伤员脱下染满血迹的军衣，给他们洗脸擦身，换衣换裤，洗涤脏衣裤，清洗大小便，不怕脏不怕累。还在教堂中设茶水桶和食物，端茶送饭十分踊跃和体贴。师生的革命热情，使北伐军的官兵非常感动。
自
1917
年建成后，隆重的毕业生学位授予仪式都在都克堂举行，直到
1950
年
6
月
25
日在此举行了最后一届简单的学位授予仪式。平时，学校师生的聚会、演讲、演出等也在都克堂里进行。都克堂在教会中有很高的声誉，因为它是杭州最早的教堂之一。
1930
年和
1931
年，已皈依基督教的蒋介石夫妇两次来之大，都拜访过都克堂。孔祥熙、周象贤、竺可桢、司徒雷登等也数次到过都克堂。
1937
年抗战全面爆发，
12
月日寇侵占杭州，由于之大是美国基督教教会财产，挂有美国国旗和美国标志，得到美国传教士明思德、华葆仁、马尔齐等驻校保护。日寇虽然对之大垂涎三尺，对之大派有骑兵和宪兵，但不敢明目张胆地抢掠。太平洋战争爆发后，之大不幸完全沦落
敌手，日寇对之大进行大肆抢劫，将护校的美国传教士逮捕关押后，递解押送回国。都克堂因此而遭殃，成了反抗志士的关押所，周围设置铁丝网。教堂橡木大门被拆除用作军事用途，堂内的壁灯、吊灯、蜡烛台、镀金铜盆、银碟、铜质管琴乐器、钟楼大钟以及铜锁铜插销、电线铜丝全部被卸下掠走，一排排整齐的橡木靠背长椅也被悉数掳走，只要能搬走的能拆卸下来的，日寇都想法劫走。日寇和伪军汉奸多次前来洗劫，几乎所有的金属制品、水管、窗户上的金属都被拆走运回日本，用于侵略战争。此时的都克堂已变成一座破烂的空架子，损失惨重，一片狼藉。
都克堂
1917
年
6
月
20
日举行奠基仪式，
1919
年
1
月
11
日竣工。图中门窗尚未安装，木板建材堆放在都克堂四周，还可见都克堂右侧用稻草搭建的工棚。建成的都克堂是一座哥特式石结构的礼拜堂。摄于
1918
年
7
月。
新建不久的都克堂全貌。地面平整不久，堂前的青石板鹅卵石道路已铺就。都克堂后面是女教师和女生的宿舍
“
佩韦斋
”
（
1926
年
Wilson
捐资建造），此时尚未修建。摄于
1920
年。
1945
年
8
月抗战胜利后，回到之江大学的师生，眼前看到的都克堂除了石头砌成的墙体外，没有门没有窗，堂内被破坏殆尽，甚至连舞台的地板也被撬光。为了迎接胜利后的复校复课，学校利用捐赠的款项和物资对都克堂进行修复。经过工人夜以继日的赶工，数月后都克堂又恢复了过去的庄重风采，同时填平了都克堂前被日寇挖掘的战壕，拆除了周围的铁丝网。
今天，经历百余年的风风雨雨，都克堂依然屹立在杭州秦望山麓原之大的校址上。从
1917
年到
1949
年
5
月，都克堂见证了不同时代的历史，走过了不平凡的岁月。
1936
年，之大在都克堂首次上演进步话剧《一片爱国心》，激发师生强烈的爱国感情。抗战时期，有数名学生参加空军加入驱逐机大队，直接与日寇作战，在抗战中全部殉国。
1949
年新中国成立前夕，都克堂还成为进步学生演出话剧的场所，演出有《雷雨》《子夜》《黑夜》等，笔者当时虽是小学生，也被挑选去参加过演出。
1949
年
5
月杭州解放后，都克堂成为放映电影的场地，放映的电影有二十余部，其中有《百万雄师下江南》《大桥》《夏伯阳》《保卫察里津》《女拖拉机手》《攻克柏林》等。
建成后的都克堂的内部布置。堂顶部悬挂新颖的白色大吊灯，橡木做的靠背长椅，每排被分隔开来，台上设有大型铜质管风琴、钢琴、管乐器等，是典型的礼拜堂摆设，堂内庄重肃穆。摄于
1919
年。
都克堂前两条呈
V
字形的路。右边的道路通向美国传教士住的上下红房子、灰房子、南长老会楼、罗彻斯特楼以及图书馆，左边通往都克堂后面的
“
佩韦斋
”
女生宿舍。都克堂见证了浙江省最早的男女合校。摄于
1928
年前后。
都克堂外墙上爬满了叶茂枝繁的藤本植物
“
爬山虎
”
，恰似都克堂穿上了一层厚厚的绿色外衣，更显古老庄重。后来日寇侵占时都克堂遭抢劫破坏，钟楼铜钟被劫。摄于
1936
年前后。
1952
年高等院校进行院系调整，杭州之江大学解体。其工学院、商学院、文学院系科分别并入上海同济大学、上海财经学院、浙江大学、浙江师范学院。原之大校址又历经浙江师院、省委党校、浙江大学三分部、浙大之江校区、浙大光华法学院诸多变迁。都克堂亦经过多次改修变更，改作他用。为了适应搞活动，都克堂屋顶被升高了两米多，举行会议、跳集体舞、做报告、充当电影录像厅，变成了俱乐部、活动中心、会议场所等，但是都克堂的外表和内部结构依然如旧。
都克堂这座古老的教堂已走过了百年的历史，经过了几个时代，从它身上可以深深地感受到时代的变迁。
转自《山东画报出版社老照片》
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海那边的战俘
－－作者：姜燕
最近，旅澳学人粟明鲜撰写了一篇博客文章，讲述他再去南太平洋热带岛国巴布亚新几内亚（下简称
“
巴新
”
）探访二战中国战俘营地的经历。遗迹的入口被疯长的杂草和树丛掩盖，车轮压倒草丛，才能看到从前的路，就像他苦寻
10
余年，从浩繁的军事资料中挖出这段尘封已久的历史。
遥
远的南太平洋缘何有中国军人的足迹，他们是谁，从何而来，去向何处？
1945
年
9
月
17
日，重获自由的中国战俘在营区门口列队相迎盟军
一
偶然发现的线索
虽然年过六十，粟明鲜言谈中仍不乏幽默感，这与他喜欢刨根究底、条分缕析的研究习惯丝毫不矛盾。
16
年前，一个机缘触动他开始搜寻二战中澳军与中国军队并肩作战的史料，其间意外发现澳洲曾往中国派遣一支
“
郁金香部队
”
，而当中莫尔中尉的简介更夹带
“
金块
”
。简介提到，莫尔中尉回澳后，参与新几内亚对日作战，并在战后参与解救了被日军囚禁在新不列颠岛的中国战俘。
新不列颠岛是巴新的一个独立岛屿，地处赤道附近，这个至今仍然保留着原始色彩的海岛，因地处军事要冲，在二战中被日军攫取为西南太平洋战区的大本营，是战事最频繁的岛屿。日军陆军第八方面军和海军东南方面舰队司令部均设于其首府拉包尔（
Rabaul
），到投降时岛上还有
11
万日本兵。日本联合舰队最高统帅山本五十六从这里起飞视察前线时，座机被得知消息的美军一举击落。
在遥
远的南太平洋海岛，竟然有中国抗日官兵，他们是谁，从何而来，结局如何？一连串的疑问像巨大的磁石一样吸引着粟明鲜。
澳大利亚战争纪念馆是公认的世界同类博物馆中最出色的，这座澳大利亚的国家祭坛是为了纪念自
1788
年以来，在澳大利亚参与的
9
次战争中为国捐躯的
10
万澳大利亚战士而建，同时也是战史和军史的教育和与研究中心。粟明鲜多次从他居住的昆士兰来到这里，淘取拉包尔中国战俘的资料。战史资料浩繁复
杂，经过多次查找，他才找出一组历史照片，是由澳军历史记录小组在
1945
年
9
月随军登陆解放拉包尔，解救包括中国抗日官兵在内的所有盟军战俘后拍摄的。
此后，他又通过澳大利亚国家档案馆系统，找出澳方应中国要求，协助遣返中国官兵的档案资料，这才对这批中国战俘有了一点儿了解。
首批被遣返中国军官在
Reynella
轮头等舱的入住登记卡
虽然每张照片都附有英文解释，却写得十分简略，无法反映整个事件。涉及中国官兵的姓名，用的是韦氏音标，更难破解与还原。粟明鲜感到自己缺少一把解密这段尘封历史的钥匙。
二
找到解密的钥匙
粟明鲜是中山大学历史系
1978
级的学生，毕业数年后移居澳大利亚，在格里菲斯大学获得历史学博士学位。
30
多年的旅澳生活中，他结识了一大批华人朋友。他知道曾经有一批中国人在上世纪
70
年代从巴新移居澳大利亚，年届八旬的张荣煦就是其中一个。虽然两人相识
10
多年，却从未深谈。
2007
年，当粟明鲜又一次遇到张荣煦时，有意无意地问起他是否知道这段历史。
“
听到我突然提出这个问题，张先生怔怔地看了我好一会儿，才一字一句地说：
‘
当然知道，他们在拉包尔。我就是从拉包尔来的，当年还和这些中国兵呆过一段时间
’
。
”
粟明鲜在他的《南太平洋祭》一书中写道。
粟明鲜大喜过望，他深知一段几近湮灭的历史，常因知情人或亲历者的佐证而使其模糊的面目清晰。张主动将电话写在纸上，说没想到会有人问起，他会将所知倾囊而授，并引见了另一位知情者、同为翻译的麦添强先生。
1945
年
9
月
28
日，骆思科中将与中国军营翻译麦添强先生交谈
新不列颠岛上居民大多集中在拉包尔及其周边地区，
1941
年
12
月太平洋战争爆发后，拉包尔于
1942
年
2
月被日军占领。自
1942
年底开始，日军陆续将在东南亚俘获的盟军战俘和在华俘获的中国战俘及强制征召的劳工运到这里，强制其服苦役。张荣煦当时和家人一起，与拉包尔未撤离的其余
800
多名华人被日军关押在华人华侨集中营里。拉包尔解放时他只有
16
岁，还是一名中学生，曾作为志愿者为中国战俘担任翻译，与那些军人们有过交往。
张荣煦回忆，被运到拉包尔的中国战俘有
1600
多人，他特别提到，当中还有几十名是上海四行仓库孤军营的英雄。张是广东人，孤军营团长谢晋元也是广东人，这是他家乡的骄傲。
三
战俘含四行孤军
虽然年事已高，但张荣煦记忆力超强，对中国战俘中的关键人物名字几乎记忆无误，如吴棪少校、陈国樑上尉、秦家麟中尉、刘伟宝副官等。
澳大利亚的军事档案保存在几个不同的地方，与外交部和军部有关的资料在墨尔本，二战盟军总部先在昆士兰，后在悉尼。粟明鲜根据张荣煦提供的线索和自己研究得出的关键词，先在系统中查找，再择时去实地调取、查阅。资料量极大，又需仔细阅读、筛选、记录，耗时、耗财、耗力。
粟多方研究后确证，被运往巴新的中国战俘共
1504
名，其中
1000
名来自南京老虎桥战俘集中营的中国抗日部队官兵，这当中既有孤军营战士，也有中条山战役被俘中央军第十四军和第二十七军等数支部队的中国抗日官兵，还有新四军和各类抗日游击部队、自卫团等民兵武装的官兵。此外，还有
504
人是
1942
年
5
－
6
月在浙赣会战中被俘的中央军主力部队官兵。
四行孤军在英勇抗击日军
4
天后，所余
376
人撤入租界，被英方羁押，后被转交给日本人，随即又被押往上海郊区做苦工。不久又被转去南京老虎桥战俘集中营。据
“
八百壮士
”
幸存者之一陈德松回忆，日本将孤军战士分成数队，散发到外地，最终关押在南京的还有约
80
人，
1942
年
12
月被日本挑选出来押送到亚新的孤军官兵就来自这一群体，共
57
人。
1504
名中国战俘于
1942
年
12
月
21
日和
24
日分别被押送上船，从上海吴淞口码头出发，历经
30
多天地狱般的航行，终于在
1943
年
1
月
23
日、
24
日抵达巴新。
四
悲惨的战俘遭遇
航行途中，中国战俘们的境遇极其悲惨。幸存者之一李维恂少校描述，他们被赶下船的底舱，一开始日本兵给他们
20
人一桶饭，半桶菜，不给汤，不给水，还用刺刀守在舱门口，不让人上去大小便。舱里热得不行，无人穿衣服，开始叫骂声不断，可是三天后，已无人哀叫，也没有大小便了。日本兵刷牙的水流下来，他们接来喝，还喝自己的尿。最后什么也没有了。
另一名从家乡盛泽被掳去的劳工施方舟回忆，船上淡水很少，一些人口渴难耐，只好喝自己的尿液。他曾亲眼见到惨绝人寰的一幕，一名劳工偷偷跑进厨房灌了一瓶淡水，被日本岗哨发现，对方强逼着这名劳工站在甲板上，用刺刀将他挑下大海。
孤军营战士田际钿在回忆录中写道：
“
军舰共
9
层，我们被赶到最底层，不见天日，里面热死人，没有床，不少人晕船、拉肚子，有一个来自通城县的湖北老乡就被热死在舰上。
”
抵达拉包尔后，在岛上两年零八个月的苦役生涯中，中国战俘和劳工们同样受到残酷虐待和无时不在的死亡威胁。
1946
年
5
月
8
日，孤军营朱云少尉在致上官志标（谢晋元的副手、继任者）的信函中说，他们
“
芦苇为舍，食无近粮，且无蔽体之衣，侧耳所闻异人言语，日未晓则出外，服役深夜仍不得休，较在本国工苦百倍
”
。后在给国民党参谋总长陈诚的信中进一步指出
“
弱者力不胜任者紧接死于非命。凡有病者、不能做工者，悉遭
杀戮。食不得饱，寝不得安，衣不蔽体，其中非法加害者言之酸鼻
”
。
在拉包尔获救后的孤军战士，中为朱云
中国军民除了面临日军的凶残外，还要应对大自然的挑战。巴新地处热带，沼泽密布，瘴气弥漫，蚊虫、毒蛇、蜘蛛、蜈蚣、蚂蝗等肆虐，疟疾、丛林热、出血热、斑疹伤寒、登革热等病横行。
后盟军统帅麦克阿瑟和尼米兹制订出
“
跳岛
”
战略，避开新不列颠岛，而对其实行包围战术，切断日军补给线，并每日轰炸不休。断供后，中国战俘的口粮更是难以获得。第八十六军第六十七师工兵连少尉吕克刚在战后拉包尔战争罪行审判庭上作证时，曾讲述中国战俘冯声鸣因拒绝接受日本人提供的霉变大米，遭日军当场重击头部，差点死亡的经历。
后据中国战俘的总负责人吴棪统计，到日本投降时，
1504
名中国战俘中，有
756
人永葬南太平洋的大海和密林之中。
五
获救时仅余半数
2009
年和
2019
年，粟明鲜两度得到巴新著名华籍医生马克夫、杨海洋夫妇，新不列颠岛现首府科科坡侨领和华商司徒剑鸣，以及当地富商刘约翰夫妇的大力帮助，又在北京
BNBM
公司在巴新分公司的倾力相助下，前往拉包尔实地考察。刘也是日军暴行的受害者，当年就出生在中国侨民集中营。
拉包尔原住民往往手持大砍刀，虽然是为斫草开路所用，却令人望而生畏。当地交通不便，语言不通，民风原始，没有熟识情况的当地人引路，根本难以成行。第二次同去的上海摄制组在未等到线人的情况下，打开设备准备拍摄，差点遭遇抢劫，幸好刘约翰派去的司机见机行事，才使众人免于一难。刘约翰前往时，也是准备好糖果小吃，送给当地人，联络友情。
当年的军营在一处山脚下，进去的路口被热带疯长的植被掩盖，越野车压过高高的
杂草时，才隐约能够辨识昔日道路。曲折幽深的地下工事令人窒息，至今仍能看到当年留下的舰船、工具遗迹。
1945
年
8
月
15
日，日本投降后，澳军解救巴新诸岛上被囚困的多国战俘，中国战俘于
9
月
17
日后获救。一张摄于
1945
年
9
月
17
日拉包尔中国战俘营门外的照片显示，重获自由的中国战俘尽情欢呼。另一张
3
位四行仓库孤军的合影中，战士们虽然历经磨难，眼神却依然坚毅，显露出中国军人不屈不挠的本色。中国官兵几乎参与了整个审判期间涉及虐待及屠
杀中国战俘的审讯，为审判庭留下了日本战争罪犯无可抵赖的证词。
1945
年
9
月
17
日，位于拉包尔
Kumuia Yama
中国战俘营门外，重获自由的中国战俘在盟军到来之后，尽情欢呼
后中国官兵分两批于
1946
年
12
月
21
日和
1947
年
8
月
2
日启程回国，分别抵达上海和香港，后者乘火车到广州。谢晋元之子谢继民说，母亲凌维诚像迎接自己的孩子一样，到码头上迎接巴新归来的孤军战士，为他们安排食宿，发放慰问金，给饱尝艰辛的士兵们以贴心的温暖。
粟明鲜（左）与谢晋元之子谢继民（中）、上海广播电视台纪录片中心导演俞洁在四行仓库纪念馆谢晋元铜像前
但粟明鲜说，种种迹象表明，这些历经磨难的抗日将士大多数没有得到很好的安置。据田际钿和李维恂及一些档案资料显示，他们中的人有些被就地遣散，有的拒绝参加内战，解甲归田，境遇好的如彭南亭被安排到警察局当了警员。
六
狂风中一片落叶
2009
年
8
月，在搜狐网的资助下，粟明鲜来到台北，寻访巴新归来的幸存者李维恂、李焕文和卢新芳。但李焕文明确表示不愿接受访问，只想过平静的生活；卢新芳双耳重听，口音浓重，很难交流。而李维恂当年就是少校军衔，是中国战俘中少有几位校级军官之一，虽已年过
90
，但思路清晰，反应敏捷，十分健谈。
8
月
6
日晚，粟明鲜在上官志标之子上官百成的陪同下，抵达李维恂所在的高雄。当晚，莫拉克台风也一路南下，狂风大作，暴雨如注，一夜未停。
粟明鲜（左）和上官百成（右）在高雄访问李维恂（中）
次日上午，狂风暴雨仍无休止，但李维恂还是由儿子李权宪护送，来到酒店。老人身着正装，精神矍铄，老人紧紧握住粟明鲜的手说：
“
我等你们已经很久了！
”
短短几个字，发自肺腑，令人热泪盈眶。
在接下来的十多个小时中，老人滔滔不绝，讲述着
60
多年前的往事，直到深夜
11
点多，仍意犹未尽，如果不是大家担心老人的身体，善意地催他回去休息，老人还有许多话要说。然而，李权宪一早又联系粟，说父亲还要过来。
“
我非常感动，也很庆幸及时访问了老人。
”
粟说。就在他访问李维恂一年多后，老人便因病离世。至今，李维恂连说了几次的一句话仍时常在粟的耳边回响，他说：
“
我是大时代狂风中的一片落叶。只有你们，才发现了这片落叶仍然有价值。
”
一段难以遗忘的历史活在亲历者的心中，许多幸存者生前可能都在等待。
2020
年
9
月初中国抗日战争暨世界反法西斯战争胜利
75
周年之际，上海广播电视台纪录片中心、融媒体中心制作出品的
8
集大型纪录片《亚太战争审判》播出，它是全球首部全景式聚焦二战后各同盟国对日本
BC
（乙丙）级战犯审判的大型纪录片。适逢反映抗战初期坚守上海四行仓库的孤军营历史的电影《八佰》上映，二者交相辉映，反响很大。
其中第四集《魂断异乡》反映的就是上述这段历史。导演俞洁在研究史料中发现这一鲜为人知的线索。在片中，摄制组前往湖北省赤壁市，这是幸存者、孤军战士田际钿的故乡。
1998
年
8
月
18
日，老人便已离世。他的儿媳沈伟珍说，爸爸临走前几天，总在回忆当年在巴新的悲惨往事，想着有一天能有人记录这段历史，留个纪念。
“
现在他的心愿达成了，你们不是来了吗？就很好了。
”
沈伟珍对俞洁说。田际钿终生收藏着一枚团长谢晋元的纪念币，在巴新最苦难的岁月中，那是他最为强大的精神支柱。为了避免硬币丢失，他在上面钻了一个小孔，随时系在身上。
当俞洁去捡拾这段历史时，张荣煦先生也已去世，仅有
95
岁高龄的麦添强仍在人世，鲜活的记忆正在一点点断裂。
粟明鲜与麦添强先生，
2019
年
8
月
李维恂生前十分想重返巴新，去战友们的墓前祭扫，然因身体等种种原因，终未能成行。
1967
年，他写下陈情书，希望能够为巴新官兵立忠烈碑，以慰忠魂。终于在
2009
年，粟明鲜解密这段历史后，巴新殉难官兵的牌位得以摆放进台北忠烈祠。李权宪说，父亲遗愿，李家人每年都要去祭拜，他说会一直这样做下去。
粟明鲜在
2009
年将自己的研究写成《南太平洋祭》一书，此后
10
年仍研究不辍。他仍有心愿尚未达成，即岛上死难的中国战俘埋骨何方？他认为最大的可能是在拉包尔郊外的碧塔帕卡战争公墓，有最新放出的资料显示，中国曾请澳方协助将烈士遗骨拣出送回。粟衷心希望有一天，烈士们的遗骨能够再现人间，重返故园。
转自《新民晚报》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=6219
》
秦全耀：柳传志中学老师王守亮和杨淑辰夫妇为什么被枪毙
》
分类： 1960年代至1970年代, 北京25中学, 文革, 文革死亡
柳传志中学老师王守亮和杨淑辰夫妇为什么被枪毙
－－作者：秦全耀
1970
年
1
月
9
日《中国人民解放军北京市公检法军事管制委员会通知》。《通知》是以
“
现行反革命罪
”
拟出待处决的
20
人名单及其罪行，要求组织革命群众进行讨论的一份内部材料。
在这份名单中遇罗克排名第
10
，王佩英排名第
11
，沈元排名第
19
。而排名第
1
的杨淑辰却很少有人知道，死了半个世纪，却还是默默无闻。
杨淑辰何许人？她的丈夫王守亮是北京
25
中学的语文教师，联想总裁柳传志曾经是他教出来的学生。
2012
年柳传志在接受《财经》采访时说：文革中我目睹了太多悲惨的故事。我的语文教师王守亮被枪毙了，罪名是对
“
文化大革命
”
不满。为什么不满呢？因为他太太杨淑辰是苏联大使馆的一个雇员，
“
文革
”
一起来就被抓来枪毙了。
1949
年，柳传志随其父亲来到北京，开始了干部子弟的生活。读完小学之后，他到了北京
25
中。在那里他有机会实现自己成
为一名飞行员的梦想。就在高考前夕，他突然发现造化弄人。他被通知取消了当飞行员的资格。后来他才知道他有一位亲戚是
“
右派
”……
北京市第
25
中，虽不如高干子弟云集的第
101
中学、北京
4
中那样高贵，文革中却一度十分出名，
而且成了北京中学文革的中心，还出了一个被毛主席接见的北京市革命委员会常委李冬民。
文革中秦爷曾在北京
25
中读初中，那时的班主任是后来任过副校长的周去难和改革开放后第一个走上电视讲坛的王维翰。也是从那里知道了已被抓进监狱的王守亮和杨淑辰。
在这份
20
人名单的《通知》上，首先介绍了杨的身份及
“
罪行
”
：现行反革命犯杨淑辰，女，四十八岁，北京市通县人，地主出身，国民党员。其母系地主分
子，被遣送原
籍。杨犯顽固坚持反动立场，对我党和社会主义制度怀有刻骨仇恨。杨犯于一九六六年充当外国特务，大肆盗窃我
国机密情报，书写反动文章，并
领取了大量特务活动经费。仅一九六七年三月杨犯出卖情报数百份，同年四月向外国驻华使馆人员递交情报时，当场被我抓获。
杨淑辰出卖给
“
外国驻华使馆人员
”
的所谓
“
机密情报
”
是什么呢？按想像不过是当时北京街头
随处可见的文革小报、传单之类。杨只是一介平民，又不是贵族红色后人，当汉奸，拿什么当？卖情报，拿什么卖？当你个大爷，卖你个祖宗，苏修大使馆又不是什么智商低下的傻逼哄哄。
1970
年
1
月
27
日，杨淑辰被执行死刑。相隔了两个多月后的
1970
年
4
月
18
日，王守亮在北京第三次集体处决行动中被枪毙。同刑的还有北大才子沈元等。
在对王守亮宣判时，宣判员故意提高嗓门说明：其妻杨淑辰系外国特务，已处决。当时，只见戴着手铐脚镣的王守亮双腿一颤。
王守亮到底犯了什么罪？判决书说：现行反革命犯王守亮，男，四十七岁，山东省人，地主出身，系蒋匪军上尉军官、国民党员，原北京二十五中教员。王犯自一九六六年以来，伙同其
妻杨淑辰（外国特务，已处决），大肆盗窃、出卖我国机密情报，书写反动文章，仅一九六七年三月，王犯就伙同其妻出卖我国重要情报数百份，并领取了大量特
务活动经费。
这就是王守亮的罪行。何罪之有？北京
25
中
58
届学生、著名漫画家、中国新闻漫画研究会名誉会长徐进说：我在
25
中读书时有过两个班主任，一个被划为右派，一个就是后来被打成反革命枪毙的王守亮。王老师当了我两年的班主任。那时我爱画画，数理化成绩有时跟不上，有人说不务正业。是王老师告诉我学习要跟上，但个人爱好也不能丢掉，更要追求。
徐进这样评价王守亮老师，他不但语文教得好，而且最有人味。不论出身贵贱，是当权正红的高官子弟，是落魄的宣统皇帝侄子，是军阀韩复榘的孙子，还是我们这些平头百姓的子女，他都能一视同仁
……
2003
年非典过后，在参加国家气象局的一次活动中正好碰到了校友前北京市革命委员会常委李冬民。期间聊到王守亮、杨淑辰夫妇，只见他一声长叹：冤案，比窦娥还冤！
转自《秦爷全耀》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=6220
》
齐如山：我为什么离开大陆
》
分类： 1940年代, 上海, 戏剧界
我为什么离开大陆
－－作者：齐如山
谈到来台湾，这层在最初两天并未详谈，后有友人请吃饭，在座除梅外，多是银行界人，他们问我为什么往台湾？我说往南来无论到什么地方，必须谋生活，这便很难，因大小儿在台湾，只好去投奔他。他们大家都劝我留住上海。
我说看情形上海跟北平差不了多少。大家都说，上海与北平不能比，因为上海人另有办法，以往许多年的情形，无论什么样的人来了，上海人都有办法，所以这次大家相信也一定有办法。他们还说，听说大家要凑一千五百万美金，交与共产党，请使上海独立，当时那一群人的情形都仿佛兴高彩烈，我一句话也没有说。
饭后梅送我回来，在家中又坐谈了许久，说起刚才大家的情形来，我同他说，刚才他们都相信上海人有办法，且似乎有点兴高彩烈，所以我一句话也没有说，但是我有一句话告诉你，就是什么人也收拾不了上海人，惟独共产党可以收拾上海人。
这里不是说上海人不好，是说上海人能对付人。他们想花钱买的上海独立，那更是梦想，西洋各国中，固然有这种独立的城市，但苏联的政策，绝对不会有此。他说，大家都说他是一个艺术家，与政治无关，且到过苏联，共党对他也一定另眼相看。
他还劝我住下说
“
你向来不管政治，只是从事戏剧的工作，这些年来我们永
远在一起，往苏联演戏，一切都是你筹备的，所有宣传品，都有你的名姓，我想到那时候，我们还在一起工作，一定也不会有什么问题。
”
我说你这些话都有道理，但有许多地方，还要想一想，还要加以斟酌。
齐如山与梅兰芳
先说我个人罢，我也知道，我于政治无干，但我个性很强，我有我的主见，我有我的思想，你不要看我平常极随和，但到要紧的地方，我是不愿迁就的。我自幼念的是圣门的书，所信奉的就是圣人说的那些道理，其余的虽不见得反对，但就不再信奉了。往近里说，飞星、算卦、相面、风水等等，我通通不相信，往
远里说，如佛教、天主教、耶稣教等等，我也不反对，但我不信奉，因为我若信奉了他，我就得让它管束着，我已经有圣门的道理管束，何必又加上一种呢？但我若信了之后，而不守它的管束，那信如不信，又何必信它呢？
关于各种党派，也是如此，有的人，只管入了党，信条也念，起誓也来，可是到时侯还是他怎么合算就怎么作，这样的事我绝对不干。
再说到你，你本是一个艺术家，他们对你不会有什么虐待的，何况你还到苏联去过，待你更不会太错，这可以说是当然的。但有一种情形，不可不注意，就是他们必要利用你。按利用二字分别很大性质也不一样，此时没有偌大的闲工夫解释这些，但大略可以谈谈。
一种是我想作的事被人利用。虽然被人利用，但根本我就想作，这种情形也可以说是彼此利用，不能说谁被谁利用，比方固然可以说是汉高祖利用张良，刘先主利用武侯，但也可以说是张良利用汉高祖，武侯利用刘先主。
二是感恩而被利用，因为受过人家的好处，想报答人家，所以他命我干什么事，我都乐意，所谓粉身碎骨，理所当然。
三是我可以作的事，被人利用，我对他并没有什么恩怨，但这件事情我可以作，那么他利用我去作当然也没有什么不可以。
四是我不愿作的事情，让我去作，且是非作不可，这是世界上最苦的事情。
五是图虚名被人利用，只给自己一个虚名
,
亳无实权，命你怎样作就得怎样作，所作的事情，在当时似乎于己没什么损处，但是后患无穷，这种被人利用，是最冤的事情。
梅兰芳、齐如山、罗瘿公
凡人名气大，地位高，都容易被人利用。比方溥仪，若在民国后，完全靠中央，或搬到南京去住生活虽然不见得能够怎样华贵甜蜜，但永
远是平静安适，则可以断言的。再不得已时跑到美国去，亦可以落一个世界知名的自由平民，倘能要强求学，以溥仪的聪明，还可以造成一个学者。奈他不这样作法，一被张勋利用，再被日本利用，虽然说过了两次皇帝瘾，但他落下什么了，闹的人人唾弃，这里不必议论，他的难受，他自己知道。
翻过来你再看衍圣公，在七七事变以后，日本当然很想利用他，倘到日本那一边去，当然面子享受，都错不了，因为日本想利用他来宣传尊孔，日本真是想尊孔么？当然是借尊孔找便宜，如此则符圣公也必定落的人人唾弃无疑。而他不肯如此，先投奔中央，又去到美国，不但许多新世界的情形可以看到，而且可以求些新学问回来，将来衍圣公还是衍圣公，请看这有多便宜。
以上所说的两位，一是二百多年的帝裔，一是二千多年的圣裔，你自然不能比，但你的声名可也相当大，所以你要注意。戏剧中有一句曰：
“
再思啊再想！
”
以上这些话，不是一次所谈，而且所谈的还多，不过归拢到如此就是了。我知道他的环境不能离开上海，所以未十分劝他，我就上船来台湾了。
转自《孙佳良的戏剧花园》
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周广业：忆母亲郑芳：抗战期中的教授太太
》
分类： 1910年代至1960年代, 抗战, 清华大学, 西南联大, 心理学系
忆母亲郑芳：抗战期中的教授太太
－－作者：周广业
我的母亲郑芳是清华大学心理系教授周先庚夫人，
1910
年
12
月
19
日出生于江苏吴江县盛泽镇，
1961
年
12
月
25
日因患直肠癌在北京大学燕东园家中去世，年仅五十一岁。
写回忆母亲郑芳的文章，是一件很困难的事。一则母亲已故去整五十年，时间久
远，许多事都淡忘了。如果母亲能活到现在，正好是一百岁。二则，现在与她同辈的亲人大多已去世，再想回忆旧事已难，后悔当初未作任何记录。三则母亲虽主要是操持家务，但她的经历和著作也是十分丰富的，要想写好这样一位少见的母亲，深感力不从心，尤其是想到母亲最后被癌症折磨的痛苦和她留下的遗嘱，往往忍不住自己的泪水！
郑氏家族
郑芳出身于江苏吴江盛泽镇著名的郑氏家族，是郑氏家族的第五十九代。
盛泽镇的郑氏世泽堂是盛泽镇最具代表性的书香门第，人才辈出。据郑芳的叔叔郑桐荪考证，郑氏源出周代郑庄之后，距今已有两千多年。盛泽郑氏最早是在明代末年迁来盛泽的，第五十七世郑式如，名慈谷，字二贻，号式如，
1867
年生于盛泽镇，
1901
年在家中创办了盛泽镇也是吴江县最早的新式学堂－－郑氏小学。
郑式如生有三子三女。长子名传，字之兰，号咏春，
1886
年生于盛泽。
1912
年起任省立第二工业学校教授。郑咏春在苏州执教十四年，
1922
年
9
月
9
日，突发脑溢血殁于苏州滚绣坊寓所，年仅三十七岁。咏春即是我们的外祖父，生有一子五女，即郑葆、郑芳、郑重、郑芹、郑蘅、郑蓉，郑葆是徐夫人所生，其余五子女是施夫人所生。外祖父去世时郑芳才十二岁。
后排左起：郑咏春、郑葆，前排左起：郑芳、郑重、郑芹。
郑之藩为郑式如二子、咏春之弟，比郑咏春小一岁，名之蕃，号桐孙，别号焦桐。他长期在清华大学数学系任教，曾任系主任、教授，是母亲的叔父。
郑佩宜为郑之藩之妹，名瑛，字佩宜，为柳亚子夫人。是母亲的姑姑。
从吴江到燕京大学
外祖父在母亲幼年去世，家中的事都由叔父郑之蕃作主。
郑芳于
1923
年到盛泽镇西边太湖南岸的浙江湖州私立湖郡女子中学，读初中和高中六年，
1929
年
6
月以优异成绩毕业后，与三位同学转到东吴大学学习半年，又在湖郡女子中学附小任职半年，后经校长邱丽英举荐（私立湖郡女子中学高中毕业生可直接升入北京燕京大学），
1930
年
9
月升入燕京大学文学院外文系就读。
郑芳到燕京大学学习，外文系同班同学中有康有为的外孙女罗仪凤等（我在北京二中上高中的三年时间，就住在康同璧罗仪凤母女家）。母亲在燕京大学外文系前三年共
102
个学分中，英语课就有十门课共
50
个学分，还有四门
16
个学分的法文课。听母亲说，她最喜欢的是狄更斯的著作，如脍炙人口的《双城记》《雾都孤儿》和《大卫
·
科波菲尔》等。
1930
年，郑芳燕京大学入学照片。
母亲与父亲周先庚可能是由叔父郑桐荪介绍而相识，因郑桐荪对自己的侄女疼爱有加，把她由老家吴江接来北平，资助她上燕京大学，当然就更关心她的终身大事，希望能嫁给留学归来的清华教授。记得父亲曾对我说过，
1931
年到清华任职时是住在工字厅的单身宿舍。他们于
1933
年
1
月
10
日在工字厅结婚，证婚人是校长梅贻琦，介绍人是吴有训与杨武之，主婚人是叔父郑桐荪和父亲的大哥周先孚。他们的彩色结婚证书，是父亲去世后，我在清理遗物时发现的，此前我们从未见过。母亲因为结婚，于
1933
年
5
月提前一年在燕大肄业（应于
1934
夏毕业）。当时郑芳二十三岁，周先庚三十岁。
婚后他们搬到清华新西院
27
号，
26
号是陶葆楷家，杨武之住新西院
11
号。郑桐荪叔父住旧西院
4
号。
1934
年
3
月
8
日长女周立业出生。听母亲说，是林巧稚大夫亲自来家接生的。
1935
年至
1936
年我的两个哥哥：周伟业和周宏业又相继出生，新婚的母亲要照看三个孩子，她的辛苦是不难想见的！
1933
年，郑芳、周先庚结婚证书。
1932
年，郑芳、周先庚于清华工字厅后荷花池畔合影。
1937
年
“
七七
”
卢沟桥事变，
8
月清华、北大、南开三校奉国民政府教育部令南迁，组建为国立长沙临时大学，我们全家也随校迁至长沙。
1938
年初长沙临大开始分三路赴昆明，我们全家因有孩子，随第三路乘火车先到广州再去香港九龙，后经越南赴昆明。母亲那时已怀孕七个月，由长沙上火车后不久，因火车颠簸，肚子开始疼痛。到广州后，立即送入美国人开的达波罗医院。大年初一，我就出生了，因早产不足月，在温箱里呆了一周，然后全家到九龙暂住。在九龙时有几张母亲的照片，其中一张母亲抱着两个月大的我，坐在草地上，立业、伟业、宏业围坐在母亲身边，母亲慈祥地微笑着。这张照片是父亲和我们全家最喜欢的一张照片，后来回北京，父亲把它专门放大了，装在一个大镜框中，挂在墙上。
1938
年
4
月，于香港九龙东庐，郑芳抱周广业、周立业
(
左
)
、周伟业
(
前
)
周宏业
(
右
)
。
在西南联大的日子
到昆明西南联大后，我们家住在昆华师范学院旁的胜因寺大院中。对面有一大排房子，住有三四家，楚图南先生一家住在一头，楚先生在云南大学时已是中共地下党员，两家关系密切，长子楚泽涵与我是西南联大附小同班同学。以后母亲曾为楚图南和潘光旦先生传递过地下信息。
父亲在西南联大仍任清华大学理学院心理系主任，因孙国华系主任
1936
至
1937
年赴美休假，父亲就代理系主任，直到抗战胜利回清华园的
1947
年，连任十一年系主任。按西南联大的建制，心理学并在文学院的哲学与心理学系中，父亲任系心理学组行政负责人。当时要讲授六门心理学课程，同时还在昆华师范学院兼课。父亲的教学任务繁重，家庭重担就全落在母亲一人身上。
1941
年，五岁的周宏业不幸得了可怕的白喉病，父母抱着病儿连夜冒着大雨赶往城里的昆明医院紧急救治，可惜当时白喉无药可治，漂亮可爱的小哥哥很快窒息而死，母亲和父亲的悲痛可想而知。但这时，灾难又再次袭来，大哥周伟业得了大脑炎，高烧
41
度，那时还没有儿童的脑炎疫苗，没有青霉素，病情无法控制，致使大脑受损，伟业病后，痴呆逐渐加重，记得那时母亲天天给大哥喝一碗粉红色的药水，气味难闻，我们一看见大哥喝药就跑得
远远的。这个药水喝了好几年，病情不见好转越来越重，经常一个人跑离了家，不认识回家的路，母亲要去四处寻找。后来母亲就在大哥的胳膊袖子上缝上一个白布套袖，上面写着家庭地址，我记得大哥好几次跑丢了，都被好心人领了回来！再后来就每天坐在院子里的小板凳上，母亲和大姐到外面摘回一大盆柏树叶，大哥把柏树叶一小片一小片的掰开，落到盆里，每天如此，直到天黑。
1945
年我们在昆明昆华师范学院胜因寺的照片，后面中间站着戴着帽子的就是病重的大哥，脸上还有一块跌破了的伤疤。
1946
年离开昆明前，伟业在昆明医院去世，医生作了遗体解剖，大脑已完全液化。几十年了，至今大哥在院子里掰柏树叶的样子，还深深印在我的脑海中。母亲含辛茹苦，精心照看一个痴呆的孩子这么多年，心中该是多么痛楚！我的两个哥哥就这样没有了！
1945
年，郑芳、周先庚与孩子门在昆明胜因寺院内：前排孩子左起：周文业、周广业、周明业，后排左周立业，中间周伟业
(
已病重
)
。
胜因寺院中有两棵巨大的白果树，树干很粗，我们两三个孩子手拉手才能围过来，楚图南家门口还有一尊大佛像，这个大院就是我们儿时的乐园。
1942
年妹妹周明业出生，
1945
年弟弟周文业出生，家里又充满了忙碌和欢乐。我于
1944
年六岁半时上西南联大附小一年级，每天早上母亲照顾我们吃完早饭，我就跟着大姐去上学，要走过很长的石板路，放学回家的路上，最高兴的事是向在石板路旁挑着担子卖米酒的老爷爷，买一碗米酒吃，真甜呀！我们小时候母亲没有奶水，为了保证我们这么多孩子的营养，母亲在胜因寺外的一家农户，包养了一头母羊，我们几个孩子都是喝羊奶长大的
在昆明的抗战八年，西南联大的教授们都只有一点微薄的薪金，生活十分艰苦，因此教授太太们都要想方设法增加家里的收入，这在母亲
1947
年
3
月为《清华周刊》写的七篇连载《抗战期中的教授太太们》文章中，都有详细生动的描写。母亲在文章中所写的情况，许多就是我们家当时的实际情景。此文曾又在昆明《中央日报〈新天地〉》栏目上连载，解放后在《云南日报》《西南联大校友会简讯》等刊物中都曾转载过。
当时全家六口人（
1945
年大弟文业出生后为七口人），靠父亲一人的薪水，生活很难维持。母亲为此曾做过中学英文教员，当过家庭教师。那时因为孩子太多又小，离家工作十分困难，便把最小的孩子拴在小床里，母亲下班回家，孩子全身都是屎和尿。后来母亲辞掉外职，主要是在家里做蛋糕和点心，在街上摆摊卖，生意很好。当时许多教授太太都在做蛋糕，有的是粉红色的，称为
“
定胜糕
”
，送到昆明市里的冠生园糕点店卖，供不应求。记得在胜因寺家中有一个大烤箱，有许多做蛋糕的铁皮模子，做好的蛋糕香气扑鼻，可惜母亲一般不准我们孩子们吃。除了做蛋糕，母亲当年还做刺绣和织毛衣拿去卖，以贴补家用。
还有一项补贴家庭收入的来源，就是从
1944
年开始，母亲为报刊写文章。当时母亲动笔写作，是受了一位在昆明《中央日报》当副刊编辑的教授太太的启发和帮助。
返回清华园
抗战胜利后，
1946
年
7
月左右，我们全家乘军用飞机飞往重庆，开始重返清华园。这是我平生第一次坐飞机，新奇得很。先飞到重庆，母亲和父亲带着我们四个孩子，在重庆暂住，等待飞返北平的飞机。时值盛夏，重庆天气炎热，街上有孩子专为人扇扇子，然后向人讨要一些零钱作报酬。在重庆住了约两个月，
9
月终于等到了飞机，是美国人驾驶的军用飞机，座椅都很简陋，每人发一个纸袋，备呕吐时用，记得快到北平时，飞机颠簸得很厉害，我吐个不停。飞机终于降落在北平西郊机场，然后乘车回到父母阔别了八年多的清华园。
回到清华，我们住在过桥第一家的新林院
4
号。那时我们孩子们都觉得这栋房子好大！中间是个走廊过道，西边是一间大客厅和一间饭厅，东边是一间大书房和两大间卧室，北边有一个大院子，院子西边有三间小房，东边是厨房和通大卧室的一个大卫生间。正门外是个大阳台，全家曾在此合影。阳台外、房屋四周是松柏树围起来的大院落，在新林院中，这个院子是最大的之一。后来母亲就在这院子里种菜，种玉米，后院里还养了许多只鸡。
回到清华园的第一天，厨师老关就来家了，他住后院西边的一间小屋。关师傅会做各种好吃的菜，尤其面食做得好，还会做木工，我们几个孩子非常喜欢他。关师傅在我家一直工作到解放后。母亲说是因为他发现得了肺结核，才不得不离开的。又过了几年，听母亲说关师傅因肺结核去世了，我们孩子们都很伤感！那几年，关师傅真是顶了我们家的
“
半边天
”
。
刚到新林院
4
号，什么家具都没有，木床和沙发都是会木工的父亲和关师傅做的，母亲为沙发缝制了白色沙发套，并镶上红边。被褥和棉袄也是母亲亲手赶制，还为全家每人编织了毛衣。母亲毛衣织得好是有名的，她可以一边与人谈话或看书，一边织毛衣，并织出许多花样。父亲说，
1937
年离开北平时，有一套很漂亮的沙发及家具，以及他写的几十本日记，寄放在城里一位朋友家，这次回清华后，一打听，已全部丢失了，尤其是父亲难得写下的那些珍贵的日记，尤其可惜！
我在成志学校上的小学和初中。父亲不太管我们这些子女的教育，整天忙于教学和工作，平日里都是母亲管教我们。她对我们几个孩子的学习要求很严，每天必须做完作业才可以玩耍，而且各门功课都要好，同时要求我们品学兼优。母亲是个非常要强的人，她把主要精力都用在了培养教育孩子上，我们也都努力不让她失望。
1947
年秋，父亲赴美国学术休假。
1948
年
6
月小弟周治业出生，这次是林巧稚大夫派她的助手来家为母亲接生，我还记得当时小弟出生时，母亲疼痛的喊叫声。这次小弟喝上了牛奶，因为清华园东北角有一个奶牛场，订牛奶很方便，每天牛奶送到家里，记得那时都是用很厚的宽口玻璃瓶盛牛奶。母亲不让娇惯孩子，一般不让抱。为此，父亲和关师傅做了一个栏杆很高的小木床，把小弟放在小床里，哭时，母亲也不抱他，直到嗓子都哭哑了也不抱，以后他就慢慢习惯了，乖乖地在小床里玩。这个小床可有历史了，以后几次搬家都舍不得扔掉，直到我成了家，我的女儿和儿子也是睡这个小床长大的。儿子上小学了，小床睡不下，我就把小床的一头栏杆改成活动的，放平后下面垫个凳子，儿子的腿就可以伸开了。这个小床一直用到我自己家分了新居，告别了祖孙三代睡一间十五平米小屋的时代，这个小床才完成了它近四十年的历史使命。
1950
年，与柳亚子夫妇在颐和园佛香阁前。左三周先庚、右三郑芳、左五柳亚子、左四柳亚子夫人郑佩宜、右一郑芹（郑芳妹）、右二钮咏絮（郑芳婶母），狮子上左起：周广业、周文业、周明业。
见到柳亚子
柳亚子、郑佩宜是郑芳的姑父母。柳亚子对她的文学才能十分赞赏，勉励喜爱有加。
1949
年
4
月柳亚子奉毛泽东之命由吴江老家盛泽镇黎里来到北京，住在颐和园益寿堂。母亲第一次去颐和园探访，我有幸陪同。益寿堂在景福阁下方，是一个很大的四合院，雕梁画栋，非常漂亮，现在与过去都是私宅，不供游人参观。母亲与姑父母畅谈，分别十多年了，大家非常高兴，可惜我听不懂他们说的苏州话。后来又去过几次，母亲与亲人们一起乘坐过颐和园的大游船。
1949
年
6
月
11
日，父亲母亲联合了吴柳生陈麟云夫妇（陈麟云是柳亚子女婿陈麟瑞的妹妹，两家也是亲戚），设家宴招待姑父母柳亚子夫妇和叔叔郑桐荪先生，同时还有崔书香（清华教授崔书琴的妹妹）在席。四日后为答谢父母亲的盛宴，柳亚子书写了一个条幅，母亲又专门去颐和园取回，父亲将其装裱，一直挂在家里，现在，这幅珍贵的墨宝已是我们子女的
“
传家宝
”
。
柳亚子的题诗为：
关心芳郁姪从姑，公谨醇醪德未孤。
青史全椒门第好，红梨古渡婿乡芜。
旧游十二年前事，一卷疏香阁上书。
醉饱老夫哀抱畅，庄生化蝶梦蘧蘧。
柳亚子手书
查《柳亚子文集：自传、年谱、日记》，其日记中记述有：
“1949
年
7
月
9
日，先庚、芳郁带广业、明业、文业、治业来益寿堂，
7
月
26
日芳郁挈两孩子来。这两次均在益寿堂留吃了午饭。
”
但
1949
年
5
月
25
日至
6
月
18
日柳亚子未留下日记，因此
6
月
11
日的聚会就未有记录，十分可惜。
记得有一天，柳亚子夫人曾在颐和园佛香阁下的听鸝馆盛宴招待亲人，在这种宴会上母亲通常都会成为谈话的中心，这是因为母亲有一副好口才，特别愿意说话，滔滔不绝，一般亲友聚会，只要有母亲在，场面就不会寂寞。
1949
年
11
月，因北京的天气转凉，柳亚子一家搬到了旧北京饭店，等待安排新住处，
1950
年
10
月搬至北长街
89
号。这里也是个四合院，新油漆彩绘过，富丽堂皇，母亲带我去探望，因柳亚子血压高，在休息，我们未能得见。柳婆婆接待，相聚甚欢。婆婆个子不高，是极为亲切慈祥的老人，那天还意外见到长我一岁的柳光辽表哥，当时我上初一，他应是上初二。大家寒暄过后，柳婆婆在离家不
远的北海仿膳宴请，祝贺乔迁之喜。
到附中、北体任教
大约是
1951
年春天，清华家属委员会动员教授太太们出来工作，清华成志学校已开设了初中班，成志学校也由丁所搬至普吉院西边新的校舍。学校要为初中开设英语课和俄语课，却没有俄语老师，母亲竟然答应承担这一任务。她只用了半年多时间，自学了俄语。听母亲说，她经常向清华园著名的俄国老太太请教，现在推测，应该是清华大学著名的俄国教授噶邦福先生的太太。我们孩子们在校园里经常看见这位老人，听说她很严厉，我们都不敢走近她，只是用好奇的眼光
远远地望着她。母亲用的教材是一本很厚的英文注释的俄语教材，记得母亲在厨房一边炒菜，一边手里还拿着这本书熟读。后来，这本母亲翻旧的教材父亲一直珍藏在书架上，可惜父亲去世后，清理旧书物时遗失了，十分可惜。半年后，
1951
年
9
月，母亲就走上了清华附中俄语课的讲台。那时，我们是初二。燕大附中刚转过来的同学，组成初二的另一个班，上母亲讲的俄语课。听同学讲，他们都非常喜欢母亲的俄语课。母亲是燕京大学外文系的高才生，外语基础好，口才也好，文学功底更是扎实，可惜我在另一个班，张光斗太太钱玫荫老师教我们英语，没有机会领略母亲讲课的风采。
郑芳（后右三）在北京体育学院任教时与师生合影。
过了几年，
1954
年，北京体育学院院长钟师统等领导，决定要在北京体院开设英语课，北京体育学院马启伟老师推荐母亲去，因马启伟是西南联大心理系毕业，是父亲的学生，父亲当时也正应马启伟之邀在北京体院带心理学研究生。母亲不好推辞，于是辞别了清华附中，于
1954
年
7
月调到北体，筹建全国第一个体育院校的英语教研室。当时全国还没有合适的英语教材，母亲就自己编写，我见过母亲写的一大摞英语教材手稿，可惜后来也丢失了。记得母亲曾为来北京体育学院访问的外国体育专家作过现场英语翻译，院领导给予好评。在全面学苏联的
50
年代，北体在英语教学和对外接待西方体育专家方面走在了前面，母亲也获得了难得的机会一展她的英语才能。到
1958
年母亲因血压高（家族遗传），只好辞职回家养病。当年母亲为了方便到体院工作，专门买了一辆飞鸽牌坤车，骑着上下班。母亲去世后，父亲也骑过这辆车，但有一次骑车摔了一跤，伤了手腕，就不敢再骑了。这辆自行车我保存至今，也是对母亲的一个纪念。
搬到北大燕东园
1952
年，院系调整，清华心理系合并到北大哲学系，我们全家也就搬到了燕东园
42
号乙。选址搬家这些事都是由母亲一手操办。
42
号乙是一个有围墙和大门的独立小院，原本是成府的一个大户人家，被燕东园收编了，圈到园子内。我曾问母亲为什么不选燕东园那些漂亮的灰砖小洋楼，母亲说那些楼都是两家合住，会互有干扰，这里虽然房子破旧一些，但是个独立院落，住着清静，母亲又喜欢种菜，养鸡，自然就选中了这里。
北屋是三间，一间卫生间，中间是大弟和小弟住的大卧室，西边是父亲的书房兼父母的卧室。南屋三间：一小间是储藏室，中间是客厅兼饭厅，西边是妹妹住的一小间卧室。东屋三间，一间厨房，一间洗衣房，一间很小的储藏室。院子中间是一棵巨大的丁香树，每年春天，香气满院。还有一棵大枣树，每年秋天，结的大枣又脆又甜。
有了这个院子，母亲就可以大展身手了，养鸡、养兔、种菜、种玉米、养鹦鹉等等。小弟周治业在
2006
年母亲节写了一篇回忆文章《妈妈》，文中写道：
“
妈妈是持家的能手，家中虽然一直有保姆，但她非常喜欢下厨，各种菜都会学着去做，甚至把别人家的保姆喊来教她做菜。自己烤面包，做各种各样的果酱，记得有西红柿酱，水蜜桃酱，苹果酱等等，还自己晒黄酱，每天背大缸出来晒，就是我和二哥的事。做甜大蒜头，腌咸鸭蛋、咸鸡蛋，甚至做过几次松花皮蛋。这些方法都告诉了我和二姐，但我们从没去实践过一回。妈妈喜欢动物，养猫从来没断过，鸡鸭一大群，大公鸡总爱追我咬，吓得我满院子哭着跑。虎皮鹦鹉一大笼子每天在客厅里唱个不停。三年自然灾害没有肉吃，她又去搞来几只兔子养在院子里，后来是我的主要工作，发展到几十只，多得数不清。院子里开始种了一些花，后来改种蔬菜了。在她卧床不起时还经常把没长大的小兔子抱到床上玩。家中事无巨细都靠她一个人操劳。现在想起来我们根本做不到她那样！这真是母亲的伟大！
”
音乐与美食
母亲对音乐十分爱好，她最喜爱忬情的中外名典，例如那些著名的古典小夜曲，这也可能与父亲是清华学校的管弦乐队成员有关。家里曾有几本外国名曲的乐谱，那是母亲十分宝贵的。我们小时候，母亲拍着我们睡觉时，就经常哼唱几首著名的摇篮曲，那声音，那曲调，优美极了，我很快就进入了梦乡！母亲和我们最喜爱的一首歌曲是
Home Sweet Home
：
“
我的家庭真可爱，美丽清洁又安详，姐妹兄弟都和气，父亲母亲都健康。虽然没有好花园，月季凤仙常飘香，虽然没有大厅堂，冬天温暖夏天凉
……”
母亲最喜欢的一首乐曲是著名的小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》，每当收音机里播送这首乐曲时，母亲都会停下手中的活，凝神静听，不让我们打扰她。这首乐曲是根据越剧曲调编成的，母亲是苏州人，自然喜欢。记得母亲曾给我详细讲解了乐曲每一个段落的故事内容，可见她喜爱之深！该乐曲
1959
年首演，两年后，母亲病重，听这首乐曲就是她病时最大的安慰。
母亲还是一个
“
美食家
”
和
“
营养专家
”
。北大生物系的沈同教授，是著名的生物化学家、营养学家，也是苏州吴江人，是母亲的
远亲，但要长一个辈份。母亲经常向沈先生请教各种食物、蔬菜、水果的营养成分，把每天的食谱安排得丰富合理。经济困难时期，鸡蛋五角钱一个，母亲舍得花钱，腌了几坛子鸡蛋和鸭蛋，以保证孩子们尤其是父亲的营养，她自己却常常舍不得吃。母亲不仅会炒各种好吃的菜肴，会做整个的猪肘子、鸡蛋烧猪脑、红烧牛舌头、红烧整猪头等等，而且面食做得更好。厨房里有一个大的煤火灶台，里面就有一个大烤箱，烤蛋糕点心饼干，当然是她拿手的，做的葱油饼更是一绝。母亲在厨房烙饼，烙好一张端上桌子，立刻就被我们一抢而光，那个香呀！
与病魔抗争
1958
年母亲因病退休回家休养。大约是
1959
年下半年，忽然大便不正常，立即到北大校医院住院，大夫以为是痢疾，可治了一个多月，大便一直带血带脓。医院后来感到不妙，认为可能是阿米巴痢疾，经协和医院化验后通知立即转到协和医院治疗。外科主任吴慰然大夫诊断为直肠癌，肿瘤用手指即可摸到，十分生气地责问北大校医院为什么不早些送病人过来。第二天，吴大夫亲自主刀，与另一位赵大夫一起为母亲做了直肠癌肿瘤切除。赵大夫告诉父亲，癌变已转移到尾骨上，无法根治，一年后会复发。果然，一年后癌症复发，母亲腹部不适加重，便到北京朝阳医院的肿瘤科（后来成为全国最大的中国医学科学院肿瘤医院），做钴
60
放射治疗，治了三个多月，白血球降到
3000
以下，不能再放疗了，只好回家休养。那时还没有现在的化疗方法。这时已是
1961
年春。又过了几个月，母亲病情恶化，很快就卧床不起。
母亲病重时，我正在清华化工系补作毕业论文，回家较少。每次回家，我都立即搬个小板凳坐到母亲床前，听母亲说话。眼见母亲一天天消瘦下去，尤其是晚期的癌痛，实在难以忍受，母亲说她两次爬起床，都倒在了地上。有一次实在疼痛难忍，想去颐和园投湖，出门就摔倒在了院子里。当时，吗啡药受控制，一星期只给一针，这让晚期癌痛严重的病人承受了巨大的痛苦。每次看完母亲离家，我心里都无言的难过。
母亲多次向我交代过后事，父亲当我面念过她写的一部分遗嘱。她放不下这个家，放不下父亲，放不下我们这几个孩子，她才五十一岁，她不甘心这么早就离开这个世界。她亲口交代我，要帮父亲多照看这个家，家里如有困难可向郑士宁姨母求助，宁姨母是郑桐荪的大女儿、陈省身的夫人，虽是堂妹，但比亲妹妹还亲，有事她会帮忙。家里若再有大的困难，可将小弟治业托付给舅舅郑重。舅舅是母亲最亲的弟弟，只有一个孩子，她已向舅舅交代过。
1961
年
12
月
24
日晚，母亲已昏迷数日，那天是圣诞节前夕的晚上，父亲太累，喊我回家照看母亲，父亲在南屋休息。半夜，我趴在隔壁父亲书桌上打磕睡，忽听母亲那边有声响，赶快跑过去，母亲已在弥留之际，我把父亲叫起来，帮父亲擦净母亲的身体，迅速为母亲穿好衣服，母亲已只剩下皮包骨。凌晨，睡在母亲旁边的小弟治业醒了，发现母亲去世了，大哭起来，引得父亲也痛哭了一场。早上，父亲让我去北大哲学系报告，在胡同里刚好见到要来我家的许政援教授，她曾是清华心理系父亲的学生，与父母的关系最为亲近，我告诉她，母亲昨天晚上去世了，我一晚没有流过泪，这下终于哭了出来。
母亲去世时，大姐不在身边。大姐贝满高中毕业后上了唐山铁道学院，
1956
年毕业，分配到太原铁路机械学校任教，曾任教务长和党总支书记。在母亲病重的两年多时间里，大姐每月按时给家里寄来
50
元钱。那时，父亲的工资是
240
元，新毕业的学生，月薪只有
56
元，可见大姐为母亲，为这个家，付出得太多了！
“
文革
”
后，郑芳的大姐郑葆首次由美国回国，与弟妹们合影：左起：郑蓉、郑芹、郑葆、郑重、郑蘅。而此时郑芳去世已十多年矣。
母亲遗体在八宝山火化后，骨灰盒放在老山骨灰堂。多年后保存期满，父亲将骨灰盒取回家，放在他的书房兼卧室里。那时的燕东园
42
乙小院已拆迁，父亲搬到了前面的
34
号小楼。我回家时，有时会让父亲打开骨灰盒，里面用红绸布袋包着我妈洁白的骨灰，我仿佛又听见了妈妈在跟我讲话！直到
1995
年，我们在八宝山公墓买到了一块墓地，将母亲的骨灰下葬。因为八宝山有母亲姑父母柳亚子夫妇的墓，这样可以让她离亲人近一些。
1996
年
2
月
4
日父亲去世，我们将父母合葬。三十五年后，父母终于在地下团聚，他们可以瞑目了。
转自《山东画报出版社老照片》
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》
谭金土：戏读一本照相簿
》
分类： 1920年代至1930年代, 杭州, 上海
戏读一本照相簿
－－作者：谭金土
这是一册
20
世纪
20
年代末用牛皮纸自制的照相簿，里面粘贴着百余幅照片，缺了封面封底，纸张周边已经发脆发黑，但装帧别致，将照片剪贴组合、配图美化，别有趣味。
我十多年前就收藏了它，近来老照片收藏馆搬家时翻出，再次审视，更觉喜欢了。从照片的剪贴中看出主人的游戏精神，我便也用一种游戏的方式来解读这本相册。
图
1
这册照相簿是谁的呢？首页有三张戴着眼镜的英俊青年的肖像，或穿着中装却戴着鸭舌帽，套着毛线领圈，或穿着西装，打着领带（图
1
）。在中间那张照片上，可以看到
1929
年的英文签名
Wang Tsiu Yang
，音译或为王秋阳。中间这个标音
Tsiu
不符合现代拼音规范，暂且译注为
“
秋
”
字。
王秋阳是哪里人呢？在图
2
中似乎透露了端倪。
图
2
王秋阳独坐柳荫下，抬眼处是祥云缭绕的一轮圆月－－用照片剪辑的圆月－－月影中正是上海龙华寺龙华塔。
独坐柳荫下，相机握手上。
望月思故乡，开口称阿拉。
图
3
王秋阳当是上海人，或是长年旅居上海把他乡当故乡的新上海人。有钱的上海人有种开放的精神，喜欢游玩，且要带着照相机，以作到此一游的记录。从照相簿看，王秋阳留下了不少游杭州、普陀、苏州、常熟的风景。
图
3
这一页贴了三张西湖风景照片：新市场夜景、三潭印月、游船上的恋人。王秋阳在左侧画了一幅时髦女郎。
风光滟潋西湖中，歌舞升平电光里。
若把西湖比西子，西施含羞脸朝西。
图
4
王秋云当是个多情种子，照片中常有伴游的美女。想来是花前月下，卿卿我我。
图
4
四张照片便有西湖树影婆娑、男女影绰的味道。这组照片上，他在左右画上手持鲜花的男女。
哥向东，妹走西，走到断桥不分离。
许仙遇上白娘子，哥与妹子结连理。
图
5
王秋阳这样的倜傥公子总是会拥有一群游伴的。图
5
中，王秋阳把背景涂黑，将一张标着钱塘江畔有桂花树的照片剪成圆形作为明月，添画一群大雁，展翅南飞，喻中秋佳节来临。左下图是烟霞洞中七位同行者或坐或立的合影，他们身后两位或是其他游客。烟霞洞在杭州南高峰烟霞岭上，多历代石刻，是满觉垄赏桂途中一处胜景。
秋风起时雁南飞，满觉垄上人蹁跹。
桂香馥郁人欲醉，烟霞洞中聚众仙。
图
6
图
6
，由杭州西泠印社两张的照片和一张王秋阳与一位女友站在湖心石塔上的照片组成。该版左上角，画了一丛带有倒影的芦苇。在右下角画有波光鳞鳞的湖水和两条游动的鱼儿，让人联想起
“
楼外楼
”
西湖醋鱼的美味。
印社西泠精英聚，印月石塔佳俪搂。
湖水清澈显游鱼，美味正合
“
楼外楼
”
。
转自《山东画报出版社老照片》
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》
田翠芝：在西藏支边的岁月
》
分类： 1960年代至1970年代, 文革, 西藏, 知青
在西藏支边的岁月
－－作者：田翠芝
一提起
“
支边青年
”
这个话题，人们就会想起上个世纪
60
年代，北京、上海、天津等大城市的知识青年们响应号召，奔赴新疆、云南、黑龙江等地，艰苦奋斗建设边疆的故事。殊不知地处中原腹地的河南，那时也有一批热血青年，在毫不声张中，默默告别亲人，去到自然条件更为艰苦的西藏高原事农戍边。
我就是当年河南进藏支边青年中的一员。
艰难的进藏路
我家在河南襄城县城。
1966
年春末，县里来了个军人，说是西藏军区的，要在襄城县招人进藏，男女不限，但必须是商品粮户口。全县报名者有几百人，我当时在家待业，也报了名。
6
月
6
日我们集中学习。经挑选，有四十七人被选中，其中就有我。之后政审、体检，我全部合格。我很兴奋，恨不得马上就出发。当时，许昌地区共一百四十多人被录取。
7
月下旬，我们在许昌领到了军用服装、鞋帽和被褥，编了班排，踏上了进藏的路程。
我们乘坐的火车，经过几十小时的运行到达西宁。西宁成了一个大本营，进出西藏的人都要在西宁落脚、换车。我们一下火车，兵站的官兵们敲锣打鼓，像欢迎新兵入伍一样欢迎我们的到来。在西宁待了不到一个星期，我们便分乘几辆张着帆布篷的解放牌卡车，向西藏进发了。二十多个人一辆车，拿背包当座位，互依互靠地拥挤着。那时的青藏公路都是砂石路，路况很差，出西宁没多
远，就给我们一个
“
下马威
”
－－日月山下的公路被洪水冲断了，我们只得下车帮助搬石头、运土填路基、推车，累得上气不接下气。这使我们尝到了缺氧的滋味，对青藏高原的艰苦有了最初的体会。
布达拉宫下的留影。后右为作者。
路况差，卡车走得很慢，我们沿途在兵站食宿，住宿都是筒子房、大通铺，伙食糟糕，每顿都是陈年大米饭和干菜，味同嚼蜡。如果错过了兵站的开饭时间，带队的同志就给每人发几块饼干充饥。由于缺氧，好多人吃不下东西，越吃不下就越难受；越难受就更吃不下。尽管如此，大家的情绪还是很高涨，照样说笑取乐，一路歌声。
越接近西藏海拔越高，气候也就越恶劣。从西宁出发时，带队的同志交代我们要多穿衣服。
7
月正是热天，我们想，西藏再冷也冷不到哪儿去，所以就只是穿上了外罩和衬衣。谁知根本不行。后来我们穿了绒衣穿棉衣，甚至穿上皮大衣、毛皮鞋还是嫌冷。于是大家只好把被子也裹到了身上。
过了格尔木，就基本上见不到树木和人家了，只剩下冷清的戈壁、空旷的荒漠、寂寞的群山。偶尔能见到游云一样的羊群、牛群，每当有车经过，
远处的牧人就挥臂发出
“
啊、啊
”
的呼喊声，给寂寥的高原平添了几分生气。
1968
年，摄于八一农场麦田（右为作者）。
澎波医院内科人员合影
那天，我们到达五道梁兵站时，天已经很晚了，满天乌云，一点星光都没有，周围黑黢黢的，面对面看不见人。这里海拔高，是青藏公路上气候最恶劣的地方之一，大家的高原反应都非常厉害，头痛欲裂，张大嘴呼吸还觉得气不够用，路都走不成。一路上嘻嘻哈哈的我们，这会儿都成了
“
哑巴
”
。我们艰难地爬下车，不少人甚至是蹭着到了屋里。躺下后，谁都不愿再动了。高原的天真是娃娃脸，说变就变。我们刚安顿下来，就下起滂沱大雨。很快传来消息：前方的公路又被洪水冲毁。
进藏途中，我们发现高原上老鼠很多，且硕大如兔。公路两旁遍布鼠洞，呆头呆脑的硕鼠蹲在不
远处，瞪着圆溜溜的黑眼睛张望着。当你试图捕捉它们的时候，它们就悠地钻进了洞里；等没了动静又钻出来，摇头瞪眼地张望你，似乎在同人捉迷藏。
初到西藏的日子
经过十几天忍饥受冻的艰苦跋涉，我们终于到达了拉萨。拉萨的海拔相对要低一些，只有
3670
米，气候条件要比青藏公路上的五道梁、唐古拉等地好得多，较适宜人居住，是西藏的宜农区。在欢迎的锣鼓声中，卡车直接把我们拉到了八一农场。直到这时，我们才知道已到达了目的地，也知道我们不是来当兵，而是来当军工的，因此大家都很有失落感，但很快就被兴奋、新奇所冲淡。我们听说，后边还有郑州、开封、洛阳、新乡、安阳等地的一千多支边青年也要来。另外，北京、山东的支边青年已于几个月前到来。
农场的军工都穿军服戴军帽，但不戴领章帽徽，隶属西藏军区生产部，代号是
404
部队。我们到来之前，生产部的军工大部分是集体就地转业的解放西藏时的进藏老兵和一些援藏的技术人员，还有一部分在当地招收的藏族同胞。生产部不仅务农，还办工业、商业、副食加工业、养殖业，等等。生产部在拉萨、山南、林芝等地都设有农场。农场按部队建制，设有司、政、后机关。生产单位是队，也称连，任命有连长、指导员。场以上领导大都由现役军人担任。生产部机关驻地在拉萨西郊，和八一农场毗邻，部机关人员基本上都是现役军人。
澎波医院部分人员合影。
1973
年，西藏军区生产建设师首届团代会代表合影。
到拉萨后，场里给我们发了工资（每月
31.2
元），组织我们去市里洗澡、购买日用品。十几里的路程，为了照顾我们初来乍到，场里还给我们派了敞篷卡车。
拉萨市里的红卫兵正在
“
破四旧
”
。场领导告诫我们：
“
买东西时，说火柴，不要说洋火；说肥皂，不要说洋碱；说蜡烛，不要说洋蜡
……
否则，就要有麻烦。
”
我们看到的拉萨，不是《逛新城》歌词中所描述的那种场景，给我们的印象是凌乱、萧条，到处是破旧的帐篷和低矮的藏式平房，根本不像个城市。只有人民路一条街道，两旁都是低矮的土坯铁皮房，连内地的县城都不如。大家戏称，点根火柴就能从拉萨这头亮到那头。只是白墙金顶、巍峨高大的布达拉宫，在明媚的阳光下显得富丽堂皇、无比壮观。拉萨的商店不大，积满灰尘的货架上摆放着少量的商品。餐具只有搪瓷碗和勺子，没有瓷碗和筷子。我们只得
“
入乡随俗
”
，随便买些东西对付着使用。
那时的西藏，日用百货大部分是上海、天津产的，执行的也是上海的物价标准，所以东西不是很贵。自行车、缝纫机、布匹等，凭证按人头供应。票证发到单位、团体。组织上强调不准物资倒流，但控制不了，因为那时这些东西内地更难买到。不少上海来的人，在西藏买了上海产的永久、凤凰牌自行车，还有上海产的缝纫机、毛线、水果糖等，又千里迢迢地带回上海。
丰富多彩的军垦生活
8
月份是拉萨的收获季节。我们在场部没有多停留，被分派到了各队搞麦收。我们几十人被分到了二队，该队负责的是拉萨到曲水公路旁的山坡地。这块土地瘠薄，麦子长得稀稀拉拉，
杂草很多，收割起来很困难。
我们这些十六七岁的城里娃，过去在家都很少干活儿，拿镰刀的手很快就磨起血泡，疼得钻心，腰也像要断了似的。西藏的干土不沾身，领导一发话休息，我们都就地躺下，伸开四肢，观看高空中的蓝天白云。
午饭大多吃的是用当地
“
土面
”
蒸的馒头，菜是新鲜蔬菜做的大锅菜，比兵站的菜好吃些。晚上，大家住在路旁一个废弃的道班房里。房子是用土坯、树枝搭起来的，矮小、肮脏、潮湿。为了防虫，大家用绳子把裤脚、袖口扎起来，脖子用东西围起来，耳朵用草纸塞起来。如此
“
全副武装
”
，还是紧张得睡不着，生怕虫子爬到身上。
1975
年，作者（前右二）在澎波农场同湖北医疗队的同志合影。
当时
“
破四旧
”
的声势很大，一些人害怕，就把东西扔了。我们收割麦子时，在拉萨河中拣到了藏文书籍、经幡和帛书等物品。有一次捞出一只小箱子，里边装满了书本。
没多久，拉萨地方上有了派性斗争。我们很快就被召回场部，与北京、山东来的部分支青到三队学习、劳动。领导明确地告诫我们：咱们是部队单位，不搞
“
四大
”
（大鸣、大放、大字报、大辨论），也不准到地方去参加
“
四大
”
，这是纪律，必须遵守。
队上提的口号是：
“
抓革命、促生产。
”
一开始只是收麦子，麦子收完后又安排我们搬运沙丘、修水渠、平整土地，有的被派去放羊、赶马车。为了落实
“
抓革命
”
，队领导组织我们学习中央文件和
“
两报一刊
”
，几乎每周二、五下午必学。所以，尽管
“
文革
”
搞了十年，但我们这批支边青年，谁都没有造反史和武斗史。
到三队后，人多房子不够住，我们就住进了新建的猪圈里。这猪圈和当地的民房差不多，只是矮小一些，一房一院，院墙只有半人高，每间房只够四个人打地铺。
西藏的河里鱼很多，也很傻，有时随着灌溉的水流游到田里，我们用手就能抓到。傍晚，老兵们把滚网（长方形网，下边系有鱼钩）从河这岸拉到河对岸架好，第二天早晨收网时，网下的钩上便挂满了活鱼，大的有十几斤重。西藏的这种细鳞鱼有土腥味，偶尔吃一次两次还可以。尽管鱼不好吃，但是逮鱼的过程很有意思，我们都很开心。
西藏的冬天很漫长。
11
月到来年的
4
月，是西藏最寒冷的时候，滴水成冰。由于没有条件取暖，大家只能在寒冷中苦熬。燃料奇缺，我们洗脸、洗脚都是用冰冷的河水。很快就有人生了冻疮。最冷的时候河水结冰，领导就找来个大汽油桶，用汽油桶烧水是西藏的一大创造。烧的热水每人每次只能分一瓢，即使这样，我们也很满足了。
进藏之初，我们这些女青年都不用搽脸油，结果冷风一吹，脸上就起皮，皴得流血。后来，我们就买来搽脸油搽上，脸是润泽了，可西藏高原的紫外线太强，太阳一晒，没过几天我们的脸都变得黑黑的了。
作者（左）和同事在澎波民居前。
春节到了，领导让大家到食堂帮厨包饺子。过去在家，我们中的多数人都没包过饺子，不知谁说了一句：
“
在家这活儿还用我插手？
”
没想到勾起了大家的思乡情绪，有人落泪，接着大家都哭了起来。
连队组织我们举办了春节联欢晚会，班班出节目、人人上场演。刚才还在想家的我们，这会儿又变得生龙活虎、又说又笑了。我们自编、自导、自演的节目赢得了队里职工和藏胞们的喝彩。这是我在外过的第一个春节，也是我一生中最值得回味的一个春节。
我们在农场，要吃部分自产的面粉。西藏产的小麦磨成面粉，不掺鸡蛋擀不成面条，更不用说包饺子了。高原气压低，大部分地方煮饭得用高压锅，否则煮不熟。藏族同胞世世代代吃糌粑，恐怕就与此有关。
当时倡导艰苦朴素和艰苦奋斗。记得有一个男青年花掉一个月的工资买了条的确良裤子，穿出来后舆论大哗。队领导在会上不指名地对他进行了批评。因此，很多支边青年长期穿着补丁摞补丁的军服，几年甚至十几年后才买了便装，穿了皮鞋，戴了手表。
1967
年，中印边境局势再度紧张，大家立即写了请战书，郑重其事地敲着锣、打着鼓送到生产部，请求上前线保卫祖国。连队还在夜间举行了紧急集合演习，不少人把衣服都穿反了。我们在三队时，还发生了一件令人哭笑不得的事：支边青年中有两个女青年决心要当真正的女兵，不辞而别去前线找部队，一走就是几天。直到边防部队派人把她们送回来，大家才放下心来。
1978
年春，作者在日喀则。
支边青年给西藏的军垦事业增添了活力和生气，领导经常组织我们举行文体活动，大家都认真积极地利用工余时间排练或训练。附近单位的人和藏族老乡也经常来观看。我们还经常
“
请进来
”
，
“
走出去
”
，同友邻单位进行比赛。这样，既提升了军垦单位的名望，也活跃了生活、增进了友谊。
我们试种了高产冬小麦和油菜新品种。西藏气候干旱少雨，冬小麦、油菜在冬天都要进行几次冬灌。大家忍受着刺骨的寒冷，跳到田里引水、改水、施肥、除草。由于管理到位，我们种的麦子亩产近千斤，菜籽产量翻了一番。这在当时的西藏高原是少有的高产。
工作岗位的变动
大约一年后，我们的岗位相继进行了调整。有的当了会计、教师、医生，有的当了车工、电工、技术员、驾驶员，有的调到了别的单位，个别的还入伍当了兵，也有一部分继续留在队里。总体上分两大部分：一是干部，二是工人。
我被分配到了场部卫生所。所长是军医大学毕业生，曾参加过抗美援朝，有着深厚的理论基础和丰富的临床经验。他亲自抓我们的业务培训，给我们上课，从最简单的医学基础知识讲起。没有教科书，他就自编教材；没有黑板，他就把门关起来，在门背上写字。他还结合病例给我们作示范教学。通过努力，我们逐步掌握了一些医疗知识，能处理一些常见病和多发病。后来，西藏军区举办医助培训班，场里推荐我去学习，从而使我的医疗技能有了更大提高。
场部的条件比队里相对好得多，尤其是在生活上。八一农场机关食堂的大厨，曾经给达赖喇嘛做过饭。他很讲卫生，手艺也很好，变着花样给我们改善伙食。我们都称他
“
大玛基
”
（大师傅的意思），喊他
“
玛基啦
”
（藏话叫人加
“
啦
”
是尊称）。
西藏高原的农场，都是部队当年响应毛主席
“
进军西藏，不吃地方
”
的号召办起来的，退伍老兵是农场的主力。老兵们都经历过战争，有不少是战斗英雄，但他们从不居功自傲，做什么都身先士卒，重活累活抢着干。他们的工资不高，但都很热爱生活、热爱高原。他们把内地的粮、菜种子引进高原试种，把内地的花卉、果木引进高原栽培。他们还废物利用，捡来破脸盆、旧电瓶壳等，栽上花草放在宿舍里或窗台上，把简陋的宿舍装扮得生意盎然。有的老兵干脆找了藏族妻子，在高原生儿育女，真正是
“
扎根西藏、边疆为家
”
了。
八一农场有一处偌大的苹果园，我们进藏时苹果树已长得碗口粗，听说那就是当年老兵们从内地移来的树苗。春天，花满枝头，满园春色。结果的时候，满园果实累累，煞是喜人，是拉萨新的一景。
我们进藏后，西藏的军垦事业不断完善。师里组建了林芝毛纺厂，又在澎波农场组建了师第一医院，人员从各单位抽调。
1974
年，我调到了澎波医院。当时，澎波农场的各方面条件都比较差，交通也极不方便。别人说我自讨苦吃，可我觉得年轻时正是完善自己和为西藏建设出力的时候，吃点儿苦不算什么，毅然去了海拔比拉萨还高的澎波农场，直到
1982
年调回内地。
1978
年，作者（左）和同事在澎波。
澎波医院驻有湖北援藏医疗队，成员大部分是从武汉各大医院和医学院校抽调的，他们的业务知识和医疗水平都很高。他们的到来，改变了澎波地区医疗状况落后的的局面，也使我们这些西藏的医务工作者，业务水平有了大的提高。
尽管西藏当时实行的是免费医疗，但由于澎波距拉萨约一百多公里，且有高山阻隔，以前方圆一二百里内都没有医院，老百姓小病熬、大病拖，实在拖不过去才辗转送往拉萨，以致不少患者在这个过程中被拖成了不治之症。
澎波医院是在湖北援藏医疗队的帮助下组建的。医院刚起了个名，院址还没有选好，病人就蜂拥而至。医院仅有的几张病床，留给手术后的重症病人及产妇使用。没有病床的病人就打地铺。护理人员大部分是临时招收的藏族学生，他们学习的是藏语文，连简单的汉话都不会说，所以护理治疗须由我们示范带教，靠汉话、藏话加手势进行交流。
藏族老乡由于多天不洗澡，穿戴又厚，还喝酥油茶，加上生病，身上的异味很重。但是我们不嫌弃，认真地给他们检查、诊断和治疗。因此我们都很受藏族同胞的尊重，我们离开西藏时，他们拿着鸡蛋、端着酥油茶赶来为我们送行。车子走出老
远了，他们还不停地挥手呼唤，就像送别远行的亲人。
军垦战士的奉献
婚姻是人生大事，也是人伦之常。进藏后，很快我们这些人就到了谈婚论嫁的年龄。我们中，除了少数男支青找了女支青结婚外，多数是在家乡、地方或部队找了对象。在内地找对象的男支青，都把自己的爱人带到了西藏，加入了军垦队伍。结婚后，由于条件所限，大部分人直到离开西藏时都还是吃食堂，偶尔用自制或购买的汽油炉子开一下小灶。尽管我们实行休假制度，但由于交通不便，出入藏一趟得几个月，甚至半年时间，所以不少女支青就把孩子生在了西藏高原。有的女支青虽在内地生下孩子，但孩子不到半岁，就又返藏了。离别时听着孩子的哭叫声，真使人肝肠寸断。遗憾的是，由于爹娘和儿女分居两地，缺乏交流，感情疏
远，产生了很深的代沟。支边青年为了西藏建设，做出了常人难以想象的牺牲。
作者在拉萨劳动人民文化宫留影。
1979
年，作者和丈夫在日喀则扎什伦布寺合影。
西藏的蔬菜是很金贵的。当家菜是萝卜、包菜和土豆，大家称它们是
“
老三样
”
。可就这
“
老三样
”
，我们一年也吃不上多少，大部分时间吃的是酸菜和脱水菜（也就是干菜）。干菜被我们称为
“
老削膘
”
（没营养的意思）。于是，休假返藏的人们大包小包带回的净是新鲜蔬菜和瓜果。在西藏串门，客人给主人送上新鲜蔬菜，会比送其他东西更使主人高兴。
西藏的土地辽阔，农场这排房到那排房的距离都很
远。后来，我们就把门前窗下的小块地开垦出来，捡来碎石、断坯，垒成矮墙，搭上捡来或买来的烂玻璃、旧塑料布，搭成小温室，种些辣椒、西红柿、韭菜、大葱、香菜等，用于招待客人。
西藏的毛驴和狗很多，但藏族老乡是不吃狗肉和驴肉的，这就便宜了我们。许多支边青年偷偷地打来野狗吃，有时也买来毛驴宰了吃。我们刚进藏时毛驴很便宜，五块钱就可买到一头。
西藏的野地和山上有很多野兔和山鸡。那时没有禁猎一说，大家经常打来吃。藏族老乡不吃牛、羊的内脏，我们碰见了就买来吃。大家有福同享、有难同当，有了好吃的谁也不藏着掖着，都会拿出来与大伙儿一起分享。
随着形势的变化，西藏军区生产部整编成了生产建设师。再后来，生产建设师又被移交给西藏自治区人民政府，变为农垦厅。我们这些人也随之成为地方人员，和部队脱离了关系。再后来农垦厅被撤消，各农场划归西藏自治区农牧厅管辖，我们又成了农牧厅的属下。
1979
年，随着在西藏的内地人员分批
“
内调
”
政策出台，我们这些当年的支边青年便开始分批调回了内地。
转自《山东画报出版社老照片》
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那些灰色的养分，曾经陶冶过一代人
－－作者：黄阿华
1984
年，北京王府井的新华书店，来了一位未来的诺贝尔文学奖获得者－－莫言。
不过，这时候他还只是解放军艺术学院文学系的一个学生，文坛的无名小卒。
从一个朋友口中，莫言听说了一本奇书，叫《百年孤独》。
向来嗜书如命的他怎么可能错过。于是他直奔王府井，花了
1
块
6
毛钱买下了这本书。
这对当时一个月只有七八十块工资的他来说，不算便宜。
回到学校，他就迫不及待读了起来。才翻开第一页就惊了，原来小说还能这样写的？！
他继续往下翻，越读越惊喜，看到第五、第六页的时候，他的心中就已经知道自己将要写什么样的小说了。他的写作之路，就是从这一刻开始启程的。
多年以后，他仍然难忘这本书给他带来的震撼：
我在
1984
年第一次读到《百年孤独》，心情就像当年马尔克斯在巴黎读到了卡夫卡的《变形记》一样：原来小说可以这么写。
在当时，《百年孤独》几乎是一册难求，刚上架就被一扫而空。上海的徐家汇书店光是在
1986
年
3
月
27
日这一天里，就卖出了
300
本。
这本书在中国流传之广、影响之深，毋庸置疑。不止是莫言，像贾平凹、余华、王安忆等许多成名的作家都承认自己受到过《百年孤独》的启发和影响。在他们的作品中，或多或少都能找到这本书的影子。
贾平凹说：读了马尔克斯的书，就永
远记住了《百年孤独》四个字。
而余华对作者更是推崇备至，他说：马尔克斯是个了不起的作家，我对他除了崇拜没有别的了。
然而，莫言在新华书店买到的那本《百年孤独》却是一本实打实的盗版书。
国内出版的马尔克斯作品，一直都没有得到他本人的正式授权。
1990
年，马尔克斯曾经到过北京和上海。文化人到哪都爱逛书店，但是马尔克斯一跨进门脸色就变了。
他发现自己被盗版的著作被摆在了最显眼的位置，而且几乎每家书店都在卖。
他气不打一处来，直接发飙，对着在场的钱钟书大吼：在座的各位，都是盗版贩子！
空气瞬间凝固，气氛很尴尬，这次访华之旅就这么不欢而散。马尔克斯在离开中国之前，还撂下了一句狠话：
我死后
150
年都不授权中国出版我的作品！尤其是《百年孤独》！
回国之后他还嫌不解气，不止一次在公开场合狠狠地
Diss
中国人盗版他的作品。
01
20
世纪
70
年代后期，一位叫董乐山的翻译家发现了一本外国书籍。
当他翻完这本书，仿佛被雷击了一般。直觉告诉他，这部小说将会在中国掀起巨大的反响。
1979
年，他翻译的这本书在中国以内部资料形式首次刊印，得到的稿费是千字
4
元。
这本书叫《
1984
》，开篇句是文学史上响当当的场面：
四月间，天气寒冷晴朗，钟敲了十三下。
十几年后，他谈及自己翻译这本书的初衷，感慨良多：
我这一生读到的书可谓不少，但是感到极度震撼的，这是唯一的一部。因此立志把它译出来，供国人共赏。
同样被《
1984
》所震撼的，
远不止是董乐山一人。
1980
年，一名中国人民大学商品学专业的学生在偶然间读到了董乐山翻译的这本《
1984
》。即使毕业多年，他始终不能忘怀：
我在大学里读到了乔治
·
奥威尔的《
1984
》，这是一个终身难忘的经历。
这个名叫王小波的学生，后来写下了一堆小说。现在还有人拿它们的标题当网名，比如：
《一只特立独行的猪》。
对了，差点儿忘了说。董乐山是在没有获得奥威尔老师正式授权的情况下翻译《
1984
》的。就跟鲁迅翻译那么多托尔斯泰、高尔基、果戈里的作品一样。既没有给原作者一分钱的报酬，更没征得人家同意。
前几年鲁迅博物馆还出了一套鲁迅译著全集，整整
300
万字。
这是后话。整个八十年代，中国人充满新奇与希望的八十年代，事实上都离不开盗版的陶冶与启蒙。
就在王小波读《
1984
》的时候，山西汾阳的小镇青年贾樟柯发现了流行音乐的妙处。
他很喜欢邓丽君，坐了四个小时的车，去省城太原买回一盘邓丽君的磁带。
可以百分之百肯定，是一盘盗版磁带。
但在那个时候，两岸剑拔弩张，她的歌还被叫做靡靡之音，绝无可能引进。
1981
年大陆曾想邀请邓丽君来演出，都被紧张的台湾当局搅黄了。
就算引进，以当时港台与大陆的经济差距，贾樟柯也绝对买不起。
根据邓丽君文教基金会估计，一盘磁带正版引进的话，至少也要卖人民币
20
元。而八十年代，一个大陆工人的月薪不过四五十元。
而在整个大陆，邓丽君的盗版磁带估计达到
1
亿盘。基本上，这些盗版的售价都是
2
元。
贾樟柯听流行音乐的习惯就这样保持了很多年。等他当了导演后，他开始意识到，老的流行歌曲往往最能赋予电影年代感，从而反映社会的变迁。
这也导致贾樟柯电影有着非常鲜明的个人特点，就是喜好用流行歌当配乐。
比如在电影《站台》里边，邓丽君的歌曲《美酒加咖啡》就出现了好几次。瞬间制造出时空变幻感。
美酒加咖啡
我只要喝一杯
想起了过去
又喝了第二杯
明知道爱情像流水
管他去爱谁
……
02
中国球迷第一次接触世界杯，也是从盗版开始的。
那是
1978
年。这一年，还叫北京电视台的央视首次对国内转播了世界杯的半决赛和决赛。
然而，央视并没有获得国际足联的官方授权，他们是通过盗用国际广播卫星的公共信号实现了这次转播的。
盗版归盗版，中国球迷能在那时候看到世界杯，要得益于一位球迷，就是当年刚刚恢复工作的邓公。他一个电话打到了中央电视台，于是才有了这次世界杯转播，和宋世雄尖利流畅的解说词。
5
号传球给
7
号，
7
号传中，
9
号头球攻门！球进了！
为什么是盗版，因为当时的中国，实在不具备进行商业谈判的意识和能力。
中国的观众是怎么看到这场世界杯的，说出来你都想不到。
是人肉快递过去的。
每天夜里，宋世雄戴着耳机看比赛，一边看一边解说。第二天上午剪成一集专题片，下午派人把录像带送到香港启德国际机场，再转送到北京
……
然而，中国球迷还是从人肉快递的盗版世界杯录像带中，受益良多。
有个叫袁晞的学生那会儿正好放假在家复习，准备参加高考。听人说电视上要转播在阿根廷的世界杯比赛，他兴奋得不得了，顿时没了看书做题的心思。
在软磨硬泡地跟父母磨
叽了半天后，他被允许到邻居家去围观这场比赛。
这时正是盛夏时节，邻居家里热得不行，但球场上的观众却穿着厚厚的冬装。
有人感到很惊讶，大叫道：阿根廷怎么这么冷？
袁晞的父亲回答说：阿根廷在南半球。我们这儿的夏天，那儿是冬天。
彼时袁晞不知道的是，他无意间听到的这句话，将彻底改变他的命运。
几天后，在高考试卷上有一道问答题赫然摆在了他的面前：
北京夏至时，阿根廷首都布宜诺斯艾利斯是什么季节？
这种现在就是初一地理难度的题目，在当年学业荒废许久，可能连
“
布宜诺斯艾利斯
”
都整不明白的中国高中生那里却是十足的难题。
但袁晞懂。他顺利答对了这道题，拿了高分，上了大学，最后被分配到人民日报。
如果不是那届世界杯，《人民日报》可能就要损失一位读书版主编了。
中国人民能在电视上到
1978
年的盗版世界杯，还得感谢咱们国家的头号球迷－－邓小平。是他亲自打电话到了中央电视台，点名要求转播。
邓公是十足的足球迷。
1977
年
7
月，刚恢复工作的他出现在北京工人体育场，观看中国青年队和香港队的友谊赛。
这场足球赛，也象征着他重新回归公众视野，从此开启了一个新的时代。
话说回来，邓公本人爱好广泛，不仅是铁杆球迷、牌友，还是一个武侠小说爱好者。
早在
1973
年他从江西返回北京后，就托人从境外买了一套金庸全集，他每天睡前都会读上半小时才睡觉。
显然，其他人就没有这种海外购的条件。所以只能是看盗版过把瘾，比如张纪中。
我们可以从他的自述《笑傲江湖是如何诞生的》中看出，他对金庸小说已经痴迷到了什么程度。
也可以看出中国当时的盗版，启蒙了多少人。
《笑傲江湖》是我看的第一部金庸先生的小说，书一打开，就合不上了！
我看到的《笑傲江湖》是一本盗版书，跟正版书相比，印制十分粗糙，可就是这样一本盗版小说，让我欲罢不能！
后来，央视想要将《笑傲江湖》拍成电视剧，叫张纪中去跟金庸谈购买版权的事儿。
在见金庸前，他特意跑到银行去挑了张编号是
25666666
的一元纸币，镶在了一个玻璃纪念品里，上面还写着四个大字：笑傲江湖。
这个见面礼把金庸他老人家哄得特别开心，拿起笔嗖嗖就在授权合同上签了名。而且这次合作，金庸只是象征性的收取了一块钱作为版权费用，以示对央视的信任。
几年后，张纪中拍的电视剧《笑傲江湖》在央视播出，收视率一度高达
19%
，单是第一轮播放就给央视带来了
7500
万的收益。
那时候，找金庸签名的人不少。另外一个大陆人也找金庸签名，拿的竟然还是一本盗版书。
这个人－－马云，是金庸的铁杆粉丝。得知朋友可以领他去见金庸，他激动了好几天，兴冲冲在街上买了金庸的几本武侠小说，就带去了。
结果金庸翻了翻，脸一沉：
全是盗版！不支持盗版，不能签。
最后，好歹给他写了八个字：相见恨晚，一见如故。
写在了一张餐巾纸上。
03
1992
年，中国加入了《伯尔尼公约》。
这是一条用来保护著作权的国际条约，于
1886
年在瑞士伯尔尼制定。
整整一百多年过去，中国终于意识到了，挤进去跟大家一起喝咖啡的必要。
为什么早不加入，晚不加入，而是在
1992
年加入呢？原因很简单：
中国自己的作家、音乐人、艺术家
……
到了需要保护知识产权的时候了。
盗版的危害已经不止局限于书，还出现了扩大的趋势。
历史来了个大反转。
那一批曾经在盗版《百年孤独》滋养下成长起来的中国作家开始被盗版坑到妈都不认得，其中最惨的可能要数贾平凹。
贾平凹的《废都》名震一时，人称当代《金瓶梅》。这本书一度被查禁销毁，正版在市面上销声匿迹。
不过这并不能阻挡人民群众对姿势知识的渴求，既然没正版，那就买盗版呗，结果盗版书加印的速度都赶不上买的速度，愣是生生卖出了
1200
多万册。
谈到被盗版，贾平凹一有机会就吐苦水：
我家有一个大书柜，整架整架地放着盗版书，光《废都》就有
60
多种盗版。
同样遭殃的还有我们孙思喵老师的老乡，余秋雨大师。据他自己的说法，《文化苦旅》这本书的盗版数量是正版的
18
倍。
更夸张的是，有人冒用他的名字写起了黄色小说，搞得他一提到盗版都有点儿
PTSD
。
说起这事儿，余秋雨情绪就很激动
——
在中国，首先应该普及一个观念：盗版是一种严重的刑事犯罪，那些盗印、盗编、盗用别人名字贩卖黄色小说和诬陷文章的人，理应绳之以法！
韩寒也是这样的情况。有一次，新京报记者问他对版权保护有什么认识。韩寒一脸生无可恋：
我是从
20
年前就出书，之前作为作家，也深受盗版书的困扰，有的不仅是盗版书，还有盗用名字，其实不是我写的书。
还有人写
“
韩寒新著
”
，你去找他，他就说是
“
韩寒新
”
写的，我一点办法没有。
没办法的不仅是韩寒，还有广州新时代影音公司。它直接死翘翘了。
盗版在
90
年代有了扩大化的趋势，其中首当其冲的就是音像制品行业。
如果有年长的读者可能知道，
90
年代的国民男神女神－－毛宁和杨钰莹，就是广州新时代影音公司旗下的艺人。
说到这，我们
280
斤的主编来劲儿了。他凑过来说，自己当年就是杨钰莹的小迷弟，买过五块钱三盘的原版磁带。还有写真集。（最后一句话删去，连同括号）
广州新时代花重金培养的毛宁和杨钰莹虽然大红大紫，但叫好不叫座，市面上卖的都是盗版磁带。
为了防范盗版，广州新时代真是严防死守，他们只在每年的订货会上，才会给销售商提供一小段的唱片小样。但用不了多久，盗版就会以极低的价格出现在市场上，直接把正版给干趴下。
在盗版的围攻下，它一点儿招架之力都没有，一直处于被动挨打的状态。正版卖不出，成本就没法收回。从
90
年代末开始，公司债务最高时曾有
8000
多万元；仅
1997
年一年，就有负债
1800
万元。
进入千禧年后，广州新时代在业务上已经没有什么起色，公司的死亡只是时间问题了。
最后，这家在
80
、
90
年代一度占领过中国人的耳朵，累计纳税
3000
多万的影音巨头宣告破产。
可以说，它是被盗版给搞死的。
之后，是满街盗版软件、盗版
VCD
的时代。又是
“
几人称帝，几人称王
”
。
04
这几天，有超过
800
万用户的人人影视字幕组被上海警方查处了。
这个组织，曾经为《越狱》《生活大爆炸》《破产姐妹》等大部分热门美剧配过字幕。
消息一出，无数被字幕组滋养过的网友们，齐声在平台上缅怀致谢。最让我泪目的评论是这一条：
感谢字幕组，没有让我们和世界断开联系。
对于人人字幕组的违法行为，警方声明里是这样写的：
在未经著作权人授权的情况下，通过境外盗版论坛网站下载获取片源，以约
400
元
/
部（集）的报酬雇人翻译、压片后，上传至
APP
服务器向公众传播，通过收取网站会员费、广告费和出售刻录侵权影视作品移动硬盘等手段非法牟利。
十年前，人民日报海外版明明还在一篇文章里夸它：网络时代的知识布道者。
这一切，仿佛还发生在昨天。
但无论人们如何缅怀和不舍，依然无法改变一个事实：
未经允许的字幕组行为，本质上是一种盗版行为。
盗版行为，是不合法的。
从盗版世界杯到盗版书，从假磁带的肆虐到字幕组的衰落，改革开放四十年的历史，也是盗版在中国迅速兴起又逐渐消亡的历史。
我们应当向当年那些译者和传播者致敬，送上一声
迟来的谢谢。
在那个年代，你们不仅是为众人盗火者，或许还称得上抱火者。
在物质和精神同步匮乏的年代，我们要感谢那些处于灰色地带的盗版产品。
没有它们，中国人民还要在黑暗之中艰难地摸索很长时间。是它们打开了通往知识与文明的大门，陶冶了一代人的青春。
现在，到了说再见的时候。
转自《
山河路人》
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》
沈从文在1968年的检查稿
》
分类： 1940年代至1960年代, 历史博物馆, 文革, 作家
我为什么始终不离开历史博物馆
——
作者：沈从文（在
1968
年的检查稿）
1949
年以后，沈从文没有进行过小说创作。他的书在三十多年间仅出版过一次。
1950
年到
1978
年，他在北京中国历史博物馆任文物研究员。期间遇上文化大革命，军管会的军代表指着他工作室里的图书资料说：
“
我帮你消毒，烧掉，你服不服？
”“
没有什么不服，
”
沈从文回答，
“
要烧就烧。
”
于是包括明代刊本《今古小说》在内的几书架珍贵书籍被搬到院子全都烧毁。
1979
年，沈从文在第四次文代会中被提起，沈从文说：
“
那都是些过时了的东西，不必再提它
……
我只不过是个出土文物。
”
1985
年，一名女记者问道沈从文在文化大革命中打扫女厕所的经历，沈从文抱着她的肩膀，号啕大哭，惊呆了周围的人。
1988
年
5
月
10
日，沈从文因心脏病猝发在家中病逝，享年
86
岁，临终遗言：
“
我对这个世界没有什么好说的。
”
我为什么始终不离开历史博物馆
（这是沈从文在
“
文化大革命
”
中的一次检查稿）
我是解放后才由北大国文系改入历史博物馆的，同时还在北大博物馆系教教陶瓷。因为北大博物馆系那个供参考用的陈列室，部分瓷器和漆器，多是我捐赠的，同时还捐赠了些书籍。
到馆不多久，即送我去西苑革大
“
政治学院
”
学习，约一年之久。临结业前，多重新分配工作，有的自愿填写。我因为经过内外变故太大，新社会要求又不明白，自己还能做什么也不明白，所以转问小组长，请转询上级，看做什么工作好，就派我去。因为既学习了将近一年，有大半年都是在饭后去厨房服务，和一个老炊事员关系搞得很熟。已对为人民服务不分大小有所体会。过不久，小组长约我谈话，告我上级还是希望我回到作家队伍中搞创作。这事大致也是那边事先即考
虑过的。因为较早一些时候，就有好几位当时在马列学院学习的作家来看过我，多是过去不熟的。鼓励我再学习，再写作。
要我重新写作，明白是对我一种极大鼓励。但是我自己丧了气。头脑经常还在混乱痛苦中，恐怕出差错。也对
“
做作家
”
少妄想。且极端缺少新社会新生活经验。曾试写了个《炊事员》，也无法完成。所以表示，还是希望回到博物馆服务。工作寂寞点不妨事，人事简单比较容易适应。因此，即回了博物馆。照当时情况说来，工作是比较困难的。
首先是我自己史部学底子极差，文物知识也皮毛零碎，图书室又不像样。同时来的同事比起来，知识都比我扎实得多。有的搞了几十年陶瓷，如傅振伦。有的熟习汉事有专著，如马非百。有的还专史学考古，如孙、姚、王、李诸人。按习惯，研究员主要就是坐办公室看书，或商讨工作计划，谈天，学习文件。没有人考
虑到去陈列室，一面学，一面做说明员，从文物与观众两方面研究学习，可望提高认识的。
我正因为无知，第一记住
“
不调查研究无发言权
”
（作者历来不会准确引用政治术语，即使在
“
文革
”
中易获
“
篡改
”
一类罪名情况下，他在转述政治理论文件原文，或试用
“
文革
”
语汇于文字中时，仍只能做到大致仿佛程度。下同），第二记住
“
研究中国文化史的重要性
”
，第三学习《实践论》，《人民日报》社论上介绍说
“
若一切学术研究工作，善于用实践论求知识，反复求证的方法去进行，必可得到新的进展
”
（大意是这么说的）。又学习过《矛盾论》，并不怎么懂，但是觉得，就懂到的点滴，试运用到文物研究，也一定可望取得新发现。明白
“
一切不孤立，一切事有联系和发展
”
。这些原则当时虽还孤零的记入印象中，但试来结合到我对于文物的学习研究上，得启发就太大了。本馆一系列特别展览，我总是主动去做说明员。一面学，一面讲。工作当然比坐办公室谈天、看书为辛苦。可是，知识或基本常识，便越来越落实了。加上入库房工作和图书室整理材料工作，凡派到头上的就干。常识一会通，不多久，情形自然就变化了。有了问题，我起始有了发言权。有些新问题，我慢慢的懂了。再结合文献，对文献中问题，也就懂得深了些，落实好些，基础踏实些。
记得当时冬天比较冷，午门楼上穿堂风吹动，经常是在零下
10
摄氏度以下，上面是不许烤火的。在上面转来转去学习为人民服务，是要有较大耐心和持久热情的！我呢，觉得十分自然平常。组织上交给的任务等于打仗，我就尽可能坚持下去，一直打到底。
事实上，我就在午门楼上和两廊转了十年。一切常识就是那么通过实践学来的。有些问题比较专门，而且是国内过去研究中的空白点，也还是从实践学来的。比如说，看了过十万绸缎，又结合文献，我当然懂得就比较落实了。
大致当时从组织上看来，我的工作似太沉闷了点，（或者别的原因）为照顾我情绪，又让我去当时辅仁大学教三小时散文习作，为二十个学生改卷子。不多久，又给我机会去四川参加土改。这期间，我曾写了个《我在文学创作上错误思想的检讨》（
1951
年
11
月
11
日，《光明日报》以《我的学习》为题发表了这篇检讨），可能是由《光明日报》发表，香港曾转载过。土改工作是在内江县三区产甘蔗出白糖地区，剥削特别严重，蔗农生活多近于农奴。我在总队部专搞
“
糖房的剥削调查
”
工作，工作前后约五个月。受到一次终生难忘的深刻教育。本来用意，也有可能希望我就材料写一中或长篇小说。末后因为时间短，问题多，懂的事还不够全面，无法着手，只好搁下。
回到重庆，总队总结发言时，还曾让我就问题作二十分钟发言。我表示完全拥护党的政策。（作者曾在当时一封家书里谈到这次发言情况：
“……
我也上到台上去，在播音器面前说了二十分钟的糖房剥削问题。如有四十分钟从从容容说，就把问题展开，还像个报告了。只压缩到二十分钟，说一半时，却有人来递一字条，
‘
已超过五分钟
’
。这种打岔是完全成功的，就不想说下去，结束了。
”
）
回到北京，因参加过土改，对个人写作思想错误，有深一些认识，在学生中还主动自我批评了一次。不几天后，又调我参加文物行业的三反、五反，约工作一月，更近于
“
作战
”
。当时全市似约百二十家古董铺，我大约记得前后即检查了八十多家。馆中同事参加这一战役最久的，我是其中之一。这也明显是组织上有意教育我，有更多实践学习的机会。工作是十分辛苦的，却十分兴奋愉快。记得和几个公安人员一道，他们搬移东西，我说文物名称、年代，后来喉咙也嚷哑了。
我的综合文物知识比较广泛，也比较踏实，和这次组织上给我的教育机会特别有关。主席伟大无比著作《实践论》提示求知识的新方法，试用到我本人学习上，得到的初步收获，使我死心塌地在博物馆做小螺丝钉了。我同时也抱了一点妄想，即从文物出发，来研究劳动人民成就的
“
劳动文化史
”
、
“
物质文化史
”
，及以劳动人民成就为主的
“
新美史
”
和
“
陶
”
、
“
瓷
”
、
“
丝
”
、
“
漆
”
，及金属工艺等等专题发展史。这些工作，在国内，大都可说还是空白点，不易措手。但是从实践出发，条件好，是可望逐一搞清楚的。对此后通史编写，也十分有用的。因为若说起
“
一切文化成于劳动人民之手
”
，提法求落实，就得懂史实！因此，当辅仁合并于人民大学，正式聘我做国文系教授时，我答应后，经过反复考虑，还是拒绝了。
以当时待遇而言，去学校，大致有
200
左右薪资，博物馆不过
100
左右，为了工作，我最后还是决定不去。我依稀记得有这么一点认识：教书好，有的是教授，至于试用《实践论》求知方法，运用到搞文物的新工作，不受洋框框考古学影响，不受本国玩古董字画旧影响，而完全用一种新方法、新态度，来进行文物研究工作的，在国内同行实在还不多。我由于从各个部门初步得到了些经验，深深相信这么工作是一条崭新的路。做得好，是可望把做学问的方法，带入一个完全新的发展上去，具有学术革命意义的。
如果方法对，个人成就即或有限，不愁后来无人。
我于是心安理得，继续学习下来了。
我虽那么为工作而设想，给同事印象，却不会怎么好。因为各人学习方法不同，总像我是
“
不安心工作，终日飘飘荡荡
”
，特别是整日在陈列室，他们无从理解。因为研究员有研究员习惯架子（或责任），不坐下来研究，却去陈列室转，作一般观众说明，对他们说是不可理解的。所以故宫直到
1964
年后，除非什么要人贵宾来参观，高级研究员才出面相陪，平时可从不肯为普通观众作说明的。本馆也有这个习气，唯在专题展时稍好些。陈列改上新大楼，情形不同一点。但是有点基本认识并未克服，因此即少有搞陈列的同志，真正明白从做说明员中，同时还可以学许许多多东西。且由此明白某部分懂得并不深透，再进而结合文献去印证，去反复印证。所以经过十年八年后，说来说去，永
远无从对某一问题的深入。因此到改陈时，就多是临时抓抓换换，而并非胸有成竹，心中有数！
这是谁的责任？我想领导业务的应负责任。从一系列特种展和新楼陈列展，他本人对文物学了什么？只有天知道！说我飘飘荡荡不安心工作，到我搞出点点成绩，他又有理由说我是
“
白专
”
了。全不想想直接领导业务，而对具体文物业务那么无知而不学，是什么？别人一切近于由无到有，却学了那么多，方法原因又何在？总以为我学习是从个人兴趣出发，一点不明白恰恰不是个人兴趣。
正因为那种领导业务方法，不可能使业务知识得到应有的提高，许多同志终于各以不同原因离开了。因此一来，外机关有更好的位置，我也不会离开了。因为我相信我学习的方法若对头，总有一天会得到党领导认可的，研究人少，我工作责任加重是应当的。
博物馆到计划搞通史陈列时，碰到万千种具体问题，都得具体知识解决，不认真去一一学懂它，能解决吗？不可能的！没有一批踏踏实实肯学习的工作同志，用什么去给观众？问题
杂，一下子搞不好，是必然的。要搞好，还是一个
“
学习
”
。所以我继续学下来了。以为我只是从个人兴趣出发，其实是不明白陈列说明中所碰到问题的多方面性。一个研究员在很多方面
“
万金油
”
的常识，有时比专家权威还重要得多。
从生活表面看来，我可以说
“
完全完了，垮了
”
。什么都说不上了。因为如和一般旧日同行比较，不仅过去老友如丁玲，简直如天上人，即茅盾、郑振铎、巴金、老舍，都正是赫赫烜烜，十分活跃，出国飞来飞去，当成大宾。当时的我呢，天不亮即出门，在北新桥买个烤白薯暖手，坐电车到天安门时，门还不开，即坐下来看天空星月，开了门再进去。
晚上回家，有时大雨，即披个破麻袋。我既从来不找他们，即顶头上司郑振铎也没找过，也无羡慕或自觉委屈处。有三个原因
稳住了我，支持了我：一、我的生命是党抢救回来的，我没有自己，余生除了为党做事，什么都不重要；二、我总想念着在政治学院学习经年，每天在一起的那个老炊事员，我觉得向他学习，不声不响干下去，完全对；三、我觉得学习用实践论、矛盾论、辩证唯物论搞文物工作，一切从发展和联系去看问题，许多疑难问题都可望迎刃而解，许多过去研究中的空白点都可望得出头绪，而对新的历史科学研究领域实宽阔无边。而且一切研究为了应用，即以丝、瓷两部门的
“
古为今用
”
而言，也就有的是工作可做。所以当时个人生活工作即再困难，也毫无丝毫不快。一面工作，有时一面流泪，只是感到过去写作上
“
自以为是
”
犯的错误，愧对党、愧对人民而已，哪里会是因为地位待遇等等问题？
大致是
1953
年，馆中在午门楼上，举行
“
全国文物展
”
。我自然依旧充满了热情，一面学，一面做说明员。展出时间似相当长久，因此明白问题也较多。
后来才听说主席在闭馆时曾亲来看过两次。看过后很满意。问陪他的：
“
有些什么人在这里搞研究？
”
他们回答：
“
有沈从文
……”
主席说：
“
这也很好嘛
……”
就是这一句话，我活到现在，即或血压到了二百三，心脏一天要痛二小时，还是要想努力学下去，把待完成的《丝绸简史》、《漆工艺简史》、《陶瓷工艺简史》、《金属加工简史》一一完成。若果这十八年工作上有了错误，降我的级，作为一个起码工作人员，减我的薪，到三十元，至多五十元，在这种情形下，只要我心脏支持得住，手边有工具书有材料可使用，工作还是可以用极端饱满热忱来完成。而且还深信，这工作是会在不断改正中搞得好的。为什么？因为我老老实实在午门楼上转了十年，搞调查研究，有些认识是崭新的，唯物的！我应当用工作来报答主席，报答党。
同样是
1953
年，似
9
月间，全国文代会第二次大会在怀仁堂举行，我被提名推为出席大会代表。我参加了大会。到左侧房子接见一部分代表时，主席和总理等接见了我们。由文化部沈部长逐一介绍。主席问过我年龄后，承他老人家勉励我
“
年纪还不老，再写几年小说吧
……”
我当时除了兴奋感激，眼睛发潮，什么也没说。为什么？因为我前后写了六十本小说，总不可能全部是毒草，而事实上在
“
一
.
二八
”
时，即有两部短篇不能出版。抗战后，在广西又有三部小说稿被扣，不许印行。
其中一部《长河》，被删改了许多才发还，后来才印行。二短篇集被毁去。解放后，得书店通知（也是在
1953
年左右），全部作品并纸版皆毁去。时《福尔摩斯侦探案》、《封神演义》、《啼笑姻缘》还大量印行，老舍、巴金、茅盾等作品更不必说了。我的遭遇不能不算离奇。这次大会经主席接见，一加勉慰，我不能自禁万分感激而眼湿。给我机会在写作上再来补过赎罪。照我当时的理解，这对我过去全部工作，即无任何一个集子肯定意义，总也不会是完全否定意义。若完全否定，我就不至于重新得到许可出席为大会代表了，不至于再勉励我再写几年小说了。
这勉励，只增加我感激和惭愧。这经过，即家中人我也没有说，只考
虑我应当怎么办。由于学习了几年主席关于文艺的许多指示，从工作全面去考虑，照
“
文艺面向工农兵
”
的原则，我懂的多是旧社会事件问题，而对新社会问题懂得极少，即或短期参加过土改、五反，较长时间却在午门楼上陈列室、文物库房、图书室。若重新搞写作，一切得从新学习。照我这么笨拙的人，不经过三年五载反复的学、写、改，决不会出成果。同时从延安随同部队，充满斗争经验，思想又改造得好的少壮有为、聪明才智出众超群的新作家又那么多。另一方面，即博物馆还是个新事业，新的研究工作的人实在并不多。
老一辈
“
玩古董
”
方式的文物
鉴定多不顶用，新一辈从外来洋框框
“
考古学
”
入手的也不顶用，从几年学习工作实践中已看出问题。同级研究工作人员，多感觉搞这行无出路，即大学生从博物馆系、史学系毕业的，也多不安心工作。我估计到我的能力和社会需要，若同样用五六年时间，来继续对文物作综合研究，许多空白点，一定时期都可望突破，或取得较大进展。我再辛苦寂寞，也觉得十分平常，而且认为自然应当，十分合理了。
沈从文抗战前摄于北平。
因此，我就一直在午门楼上转了十年，学了十年，许多旧日同行，学校同事，都认为是不可解的！
工作不可免遇到许多困难，有来自外部的，也有出于本身的。来自外部，多由于不明白许多工作是崭新的，创始的，带试探性，不可免会走些弯路，必须不断改正，才可望逐渐符合事实，得出正确认识。正应合了前人所说
“
民可乐成而难创始
”
，必见出显明成绩后，才会得到承认。例如我搞绸缎服装，馆中同志初即多以为是由个人兴趣出发，不是研究中必需的，不明白它用在许多方面，都有一定作用。直到我写出篇有关锦缎论文时，同行中才明白，这里面还有那么些问题，为从来写美术史的所不知。且就这一部门举几个小例，就可证明搞绸缎可不是什么个人兴趣了。
一、本馆建馆时，派过两位同志去上海征集文物，花一千五百元买来一部商人担保是北宋原装原拓《圣教序》。这部帖据说还经由申博专家代为
鉴定的。拿来一看，不必翻阅即可断定说的原装大有问题。为什么？因为封面小花锦是
18
世纪中期典型锦，什么
“
担保
”
谎话，什么专家
“
权威
”
鉴定，若有了点锦缎常识，岂不是一下即推翻？
二、传世有名的《洛神赋图》，全中国教美术史的、写美术史的，都人云亦云，以为是东晋顾恺之作品，从没有人敢于怀疑。其实若果其中有个人肯学学服装，有点历史常识，一看曹植身边侍从穿戴，全是北朝时人制度；两个船夫，也是北朝时劳动人民穿着；二驸马骑士，戴典型北朝漆纱笼冠。那个洛神双鬟髻，则史志上经常提起出于东晋末年，盛行于齐梁。到唐代，则绘龙女、天女还使用。从这些物证一加核对，则《洛神赋图》最早不出展子虔等手笔，比顾恺之晚许多年，哪宜举例为顾的代表作？
三、东北博物馆藏了一批缂丝，是全国著名而世界上写美术史的专家也要提提的。因为在伪满时即印成了一部精美图录，定价四百元，解放后在国内竟卖到三百元一部。
1963
年人民美术出版社还拟重印，业已制版。东北一个
鉴定专家在序言中说得天花乱坠。其实内中年代多不可靠。有个
“
天宫
”
缂丝相，一定说是宋代珍品，经指出，衣上花纹是典型乾隆样式，即雍正也不会有，才不出版。其实内中还有许多幅清代作品当成宋代看待。
四、故宫几年前曾花了六七百元买了个
“
天鹿锦
”
卷子，为了上有乾隆题诗，即信以为真。我当时正在线绣组做顾问，拿来一看，才明白原来只是明代衣上一片残绣，既不是
“
宋
”
也不是
“
锦
”
。后经丝绣组一中学毕业工作同志，作文章证明是明代残料。那么多专家，还不如一个初学丝绸的青年知识扎实。为什么？故宫藏丝绸过十万，但少有人考
虑过
“
要懂它，必须学
”
的道理。至于那个青年，却老老实实，看了几万绸缎，有了真正发言权。
五、故宫以前花了几百两黄金，收了幅乾隆题诗认为隋展子虔手迹（即《游春图》。作者
1947
年发表的《读〈游春图〉有感》，认为可能不是展子虔真迹）。既经过
鉴定，又精印出来，世界流传，写美术史的自然也一律奉若
“
国宝
”
。其实若懂得点历代服装冠巾衍变，马匹装备衍变，只从这占全画不到一寸大的地位上，即可提出不同怀疑，衣冠似晚唐，马似晚唐，不大可能出自展子虔之手。
此外如著名的《簪花仕女图》的时代，韩滉《五牛图》的伪托，都可提出一系列物证，重新估价。过去若肯听听我这个对于字画算是
“
纯粹外行
”
提出的几点怀疑，可能就根本不必花费那以百两计的黄金和十万计的人民币了。其中关键处就是
“
专家知识
”
有时没有
“
常识辅助
”
，结果就走不通。而常识若善于应用，就远比专家得力。
就目前说来，我显明还是个少数派。因为封建帝王名人收藏题字和现代重视的
鉴定权威，还是占有完全势力，传统迷信还是深入人心，谈鉴定字画，我还是毫无发言权。可是我却深信，为新的文物鉴定研究，提出些唯物的试探，由于种种限制，尽管不可免会有各种错误，总之，工作方法是新的，而且比较可靠。破除迷信是有物质基础，不是凭空猜谜人云亦云的。将来必然会发展为一种主要鉴定方法。
我在前面随手举的几个例子，只在说明，我始终留在博物馆不动原因，不是为了名、利、权、位，主要是求补过赎罪。搞的研究，不是个人兴趣，而是要解决一系列所谓重要文物时代真伪问题。不是想做专家权威，正是要用土方法，打破在文物界中或历史上的一切专家
“
权威
”
，破除对他们千年来造成的积习迷信，为毛泽东时代写新的中国文化史或美术史，贡献出点点绵薄之力。
这十八年中，我的工作另外方面犯了许多大小错误，曾初次做过大小六十多次的检讨。一定还有不少未提到处。我的学习方法、工作方法，必然也还有待不断改善，并反复检讨和自我批评。现在只是就主席勉励我写作，我没有照指示做去，依旧留在博物馆的前因后果，前后思想，就个人记忆到的说明一下。这里自然包含一些希望，就是可以明白我根本不是什么专家
“
权威
”
，而我的学习，却近于由无到有，用土方法，依照主席《实践论》的指示，搞调查研究，来破除文物鉴定的传统
“
迷信
”
、传统
“
权威
”
，不问是徽宗、乾隆帝王，都可以加以否定！一切努力，都是在对专家
“
权威
”
有所
“
破
”
、有所否定的。
我希望在学习改造中，心脏和神经还能支持，不至于忽然报废，而能把许多待进行、待完成的工作，比较有系统有条理完成一部分就好！
一个人血压收缩压总在二百毫米汞柱以上，一天还有一二小时心脏发痛，搞工作的愿望即再顽强，总还是不免要受体力限制，感到生命有限，难以为继。记得前年即曾为
“
江青同志
”
写了个信：
“
为了补过赎罪，我在博物馆工作已十多年，搞综合文物研究。别的工作再求深入，受体力限制，已不会有什么成就。唯对锦缎研究，拟恢复三几百种健康活泼可供再生产参考取法的图样，留着我女孩做助手（作者女儿待业在家，
1966
年
9
月被赶回原籍。这里提到的信可能是那时候写的），不要公家一文钱，或者在不甚费事情形下，即可完成
……”
1963
年政协大会，我曾提案建议，将京郊上方山藏明锦（指庙宇中所存明代《大藏经》用织锦装裱的经面、经套，近数十年间大量被盗出国外，已所剩不多），经过故宫派人看选过的约一千七百种，调来北京。这案通过后，文化部和故宫已共同派人把原物调来，现存故宫丝绣组。那么一份材料，内中当然包含许多问题，必须加以整理，才能说明白糟粕和精华。若由对问题陌生人去清理，一年半载中恐怕搞不出结果。若让我去参加，至多有十天半月，即可将问题弄清楚，明白来龙去脉，写出简明报告。也算是完成一件工作。所以我希望在不久将来，得到解放后（实际上作者被宣布
“
解放
”
的时间，还在十个月之后）还能抢时间，先解决下这个问题。
照我个人认识水平，破四旧中的
“
破
”
，除对旧文化中特别有由于帝王名人、专家权威、狡诈商人共同做成的对于许多旧文物的价值迷信，以为是什么
“
国宝
”
的许许多多东西，并不是一把火烧掉或捣毁，而是用一种历史科学新方法，破除对于这些东西的盲目迷信，还它一个本来面目。我的工作若或多或少还能起点作用，就继续做下去。我估计，数年前旧文化部聘请的几个
鉴定字画专家
“
权威
”
，在国内鉴定的所谓
“
国宝
”
，若能用新的方法去重新检查一下，可能还有上千种都是可以证明根本不是那回事，只能当做
“
处理品
”
看待，至多也只是
“
参考品
”
而已。
如我这个工作，在新社会已根本不需要，已不必要，在工作中又还犯了严重过失，就把我改为一个普通勤
杂工，以看守陈列室，兼打扫三几个卫生间，至多让我抄抄文物卡片，我也将很愉快、谨慎、认真，来完成新的任务，因为这也近于还我一个本来面目。在新社会就我能做的做去，正是最好补过赎罪的办法！我吃了几十年剥削饭，写了许多坏文章，现在能在新社会国家博物馆做个陈列室的看护员，或勤杂工，只要体力还顶用，一定会好好做去，不至于感到丝毫委屈的。
如果在新指示推动下，本馆工作将进入人事精简时期，商讨到职工去留，从客观说，我的所学，在新社会博物馆工作中已并没有多大需要，从我体力说，又实在担负不了工作任务，只近于指指点点说空话，凡是要用体力解决的我都已办不了，高血压又已定型，身体报废不过
迟早间事，为了国家节约，把我放在第一批精简人数之内，我也将愉快接受。即或不做事，到馆中新的改陈要遇到一系列常识问题不好解决时，还是会就我头脑中记下的、理解的一一提出。外单位美术教育若有新的教材，照新要求应从
“
劳动文化
”
着眼，以劳动人民成就贡献占主要地位，求措辞得体有分寸，感到难于下笔，要问到时，我的点点滴滴常识，大致还得用，一定也会就记忆到的、理解到的一一说去。在完全尽义务情形下，把工作搞好一点。
人老了，要求简单十分，吃几顿饭软和一点，能在晚上睡五六小时的觉，不至于在失眠中弄得头脑昏乱沉重，白天不至于忽然受意外冲击，血压高时头不至于过分感觉沉重，心脏痛不过于剧烈，次数少些，就很好很好了。至于有许多预期为国家为本馆可望进行、可望完成的工作，事实上大致多出于个人主观愿望，不大会得到社会客观需要所许可，因为社会变化太大，这三年来我和这个空前剧烈变化的社会完全隔绝，什么也不懂了。即馆中事，我也什么都不懂了。
正因为对世事极端无知，我十分害怕说错话。写这个材料出来，究竟是不是会犯大错误，是不是给你们看了还可请求将来转给中央文革，当成一个附带材料（本文原稿是作者
“
解放
”
以后，发还本人的材料之一。可见未能如愿转给中央文革）？因为若不写出来，即或我家中也不大懂得我这十多年在博物馆，究竟为什么而学，学的一切又还有什么用？
沈从文
1968
年
12
月北京
转自《
30
号院》
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宫颈癌疫苗共同发明人中国科学家周健
01
1977
年春，杭州乍暖还寒，周健在一家工厂里忙得满头大汗。他卖力干活，试图掩盖
杂乱的思绪。虽然在工厂干活比几年前的临安下乡劳动轻松许多，但他不甘心。
母亲在教育系统工作，从小对他心指导，希望周健可以接受良好教育，做一个对社会和国家有用的人。在文化大革命那个年代，个人命运不得不融入了时代的洪流之中。
“
儿子，高考恢复了，高考恢复了
……”
母亲兴奋地告诉周健。这个消息犹如一声春雷，周健的忧愁烦恼全被震跑。白天得干活不能请假，他就晚上努力苦读。
1977
年是中国恢复高考制度的第一年，周健考上了温州医学院，这一年周健
20
岁。
当时文化大革命刚结束，温州医学院各方面的条件都有待改善。虽然条件简陋，但学习氛围很好。老师们认真教学，学生们刻苦学习。周健下定决心：我一定要争分夺秒，要把失去的学习时间都补回来。
周健特别重视英语学习，口袋一直装着英语手抄卡片。为了方便练习听力，他买来无线电元器件自己改装收音机，接收
“
美国之声
”
英文广播。每天早晨天还没有亮，学校操场的角落、大教室旁的空地时常能见到他专心学习的身影。
周健身高
1.85
米，阳光爱笑，成绩优秀。这样的学生在学校里，显得格外显眼，也引起了孙小依同学的注意。在一个阳光明媚的日子，孙小依坐船去买收音机。周健对电器很在行，所以孙小依也叫上了他。
在那条很小的船上，孙小依滑了一下差点落水，周健眼尖手快，一把抓住了小依。一种触电的感觉从手心传到内心，他们的手好久都没有松开
……
几天之后，周健把一张小纸条放到小依手上，上面写着：
“
我们交往吧，我们不会影响学习的，我们比谁学习好。
”
孙小依没有拒绝。周健灿烂地微笑，笑容在他脸上总是那么简单可以绽放。
02
通过英语学习，周建了解世界之大，开始具备了世界眼光，也有了更
远大的目标。毕业前夕，同学们的志向都是当好医生，周健却说：
“
我想当科学家
”
。每次他一说，大家就笑他：
“
你吹牛吹太大了。
”
周健笑着回答：
“
做医生很好，以前我也想做医生。现在我相信做研究有发明，能造福更多的人。
”
为实现梦想，周健开始了深造之路。
1982
年，周健考入浙江医科大学攻读硕士学位，师从病理学家徐英含教授作病理学研究。两年后，他考入河南医科大学攻读博士，师从沈琼教授研究食道癌。
然而，两三个月后，周健有个新想法：
“
能否从分子生物学的角度研究食道癌？
”
孙小依担心沈老师会反对周健的想法，没想到沈老师说：
“
你打破我的思想理念非常好，分子生物学我一点都不懂，但我可以送你到北京病毒所去学习。
”
在北京病毒所，周健师从谷淑燕老师从事人类乳头瘤病毒（
human papillomavirus
，
HPV
）。
1986
年，周健双喜临门，获得博士学位，喜当爹－－儿子周子晞出生。这一年，孙小依也借调来到北医三院眼科工作。
博士毕业后，周健选择进入北京医科大学，跟随病毒学家张乃蘅教授继续研究
HPV
。从这时开始，周健的命运就和
HPV
彻底交汇了。
HPV
是一种
DNA
病毒，约有
200
多个亚型。该类病毒感染人体的表皮与黏膜组织，大多时候没有任何临床症状，但有些时候会引起生殖器疣，甚至癌症（宫颈癌、阴茎癌、肛门癌、口腔癌）。
99.7%
的宫颈癌都是因感染
HPV
引起，现在是常识了。然而，宫颈癌和
HPV
的联系却花了很多年。
1974
年，拉尔德
·
豪森提出了
HPV
是宫颈癌的病因。但是在很长一段时间里，这一新观点受到同行的冷嘲热讽。
历经
10
年，豪森终于从患宫颈癌的病人身上克隆到
HPV16
和
18
型病毒。
HPV16
和
HPV18
是导致宫颈癌的高危类型。
2008
年，豪森因此获得诺贝尔奖。
03
1985
年，弗雷泽博士毕业后，前往昆士兰大学任教。他决定从事
HPV
的免疫学研究。几年过去了，进展缓慢。他想学习分子生物学，试图在细胞中表达
HPV
蛋白，所以他想到了深造学习。
1989
年学术休假期间，他来到剑桥大学学习。
不久前，周健也来到剑桥大学，成为
HPV
研究先驱克劳福德接受的第一位中国研究员。这一年，周健
32
岁，弗雷泽
36
岁，他们在剑桥大学相遇，他们的命运轨迹，终于重合。
佛雷泽所在实验室，正好与周健所在实验室紧挨着。由于周健的实验室主要研究
HPV
，弗雷泽有事没事就过来偷师学艺。他遇到基因克隆的问题就过去请教周健，周健总能帮忙解决问题。
两人常常利用喝咖啡的时间，交流各自的想法，惊叹彼此有着共同的话题和共同的兴趣。对于未来，他们甚至谈到可以通过合作来验证一些新想法。弗雷泽说：
“
如果宫颈癌是由
HPV
感染致癌的，那么我们是否可以开发疫苗来预防这种癌症呢？
”
全球宫颈癌每年新发病例近
57
万人，死亡病例约
31
万例。周健也逐渐认识到开发癌症疫苗的重要性，他对于弗雷泽身上的领导力也颇为赏识。
学术年假结束前夕，佛雷泽对周健说：
“
我邀请你和孙小依到澳大利亚昆士兰大学一起工作。我有一个实验室，并且我已经申请到很多经费，有条件对
HPV
进行深入研究。
”
一位才华出众的病毒学家，一位经验老道的免疫学家，不可否认他们的结合是一种完美的搭档。然而，事情并非这么简单。
04
1988
年，剑桥大学，周健在克劳福德实验室日夜忙碌。实验室资金多，设备好，导师也很喜欢周健。他只要有想法就能做，而且工作很有意义。周健希望孙小依能过来帮忙，克劳福德给了孙小依一个访问学者的职位。
就这样，孙小依从中国来到周健身边，成为他的助手。周健主意多、很有创造力；孙小依心细手巧，做实验很有条理。
在异国他乡奋斗的岁月里，他们不但在生活上相互扶持，而且在实验室里配合默契。周健只要往哪里看一眼，孙小依就知道他需要什么。
这种默契不但让周健感到幸福，而且也让同事们羡慕不已。在剑桥大学，同事们称周健夫妇为
“
神奇手指
”
－－什么难事到了他们手上都能解决。
弗雷泽也是看中了周健夫妇的能力，所以多次盛情邀请。哪怕周健的儿子和父母在中国，哪怕当时给中国人办理签证很艰难
……
弗雷泽克服种种困难，花了一年时间终于说服昆士兰大学为周健夫妇提供职位，并安排好他们的儿子和母亲。
1990
年，周健已无后顾之忧，便携全家来到昆士兰开启新的征程。他们要解决的问题就是：如何制备出
HPV
疫苗？
05
减毒或灭活疫苗已经成功应用于很多病毒的预防，如天花，乙肝、麻疹和脊髓灰质炎等。周健想要制备
HPV
疫苗的话，第一步需要在体外培养这种病毒。这是一个硬骨头，世界上很多科学家早就想拿下这个肿瘤疫苗这个圣杯，但毫无进展。
难点就在于
HPV
是一种很小的
DNA
病毒，一旦感染上皮细胞，它就会将自己的基因整合到宿主细胞的基因组。周健尝试过很多种办法，确实很难。半年过去了，也没有办法在体外培养病毒。
拿不到病毒，疫苗谈何容易。如何制备疫苗这个问题，在周健的脑海中从未想过放弃，他时刻都在琢磨突破口。
1990
年，在一个温暖的夏天晚上，周健哄完小孩睡觉后，他和孙小依一起散步。周健突然停了下来，他的脑海忽然闪过一个念头，理清楚思路后说：
“
我们现有的
L1
、
L2
（
HPV
病毒衣壳蛋白）表达很好，纯化得也不错，何不把这两个蛋白放到试管里加上一定条件，看看有没有结果？
”
孙小依笑道：
“
哪有这种可能，将两个东西放在一起就行了？如果这么简单，别人早就看到病毒颗粒了，还能轮到我们吗？
”
两个星期后，周健问孙小依这个实验进展如何。孙小依说：
“
我当时是记下来了，但我觉得你不会是在开玩笑吧？
”
这哪里是玩笑，很认真的，试试看，将两个
HPV
衣壳蛋白放在试管里，看看两个蛋白能否组装成病毒。他们大胆假设，小心求证，谁知道收获了一道
“
幸福的闪电
”
。
06
半个月后，在一个狭小黑暗的屋子里，周健和孙小依在电子显微镜下观察两个蛋白的混合物。他们反复确认，不大敢相信结果－－两个蛋白真的组装成一个病毒样的颗粒结构。
周健也傻眼了：
“
我们真的合成了一个病毒颗粒。
”
他们共同在场见证幸福闪电的降临，这成为了他们人生中最幸福的时刻。
周健把这个结果告诉弗雷泽，他的眼睛像通了电的灯泡，突然亮了，一直沉着的脸露出了笑容。不经意间，他们不经意取得了突破性进展。
周健知道这意味着什么，病毒样颗粒里面没有病毒基因，所以没有感染性，不会让人生病；但病毒样颗粒表面有很多抗原，进入体内可以激活免疫系统，产生免疫记忆和免疫保护。
那些
杀不死你的，会让你变得更加强大。
这不就是
HPV
疫苗吗？正如他们所期待的一样，病毒样颗粒给试验动物接种，诱发了免疫反应。
1991
年，周健和弗雷泽把这一成果发表在《病毒学》期刊上。当年
6
月，他们申请了发明专利。
1991
年
7
月，美国西雅图，骄阳似火，人乳头状瘤病毒国际会议如期举行。周健和弗雷泽宣读合成
HPV
病毒颗粒的论文后，听众出现两种截然不同的响应。一部分人激动地认为：如果这样能合成病毒颗粒的话，那么
HPV
疫苗指日可待了。
另一部分人对周健提出质疑：结果是真的吗？怎么可能就这样合成病毒了呢？病毒样颗粒和真实病毒不同，不一定能成为疫苗。周健感受到不尊重，但他相信实验结果真实可靠。
07
面对争议，大会主席豪森发表总结性发言：
“
哦，今天我们多么高兴，看见年轻的科学家站在我们的讲台上，讲述他们自己的新发明，尽管有许多争议，但我认为，这种新发明是我们
HPV
研究中的一个重大突破，我相信一定会有一个灿烂的明天。
”
周健听完豪森的话，内心得到很大的激励。回到家后，周健向孙小依说导：
“
豪森的话给我很大的鼓励，心里的不快很快消失了，还是有真正的科学家懂得我。
”
周健他们在动物试验之后，开始转入人体临床试验。
他们开始面临新挑战，因为人体临床试验所需要的成本巨大无比。昆士兰大学无力支付昂贵的科研费用，先后和澳洲生物技术公司，美国默沙东公合作，开展全球性多个国家的临床试验。
1994
年，周健来到美国芝加哥洛约拉大学，继续
HPV
研究。他说：
“
人要不断流动，学习新知识，武装自己。
”
在周健的鼓励之下，孙小依参加芝加哥眼科资格考试，因此回到眼科临床。过去
8
年，孙小依作为周健的助手，他们的爱情足迹遍布中国、英国、澳大利亚和美国。
虽然周健一直漂泊，但他从来没有忘记他来自哪里，他的根在哪里。从温州医学院读大学开始，他保持争分夺秒的勤奋，要把失去的时间补回来。到后来，他立志要成为科学家。
当他成为科学家以后，他怀着一颗报效祖国的赤子之心，想办法帮助中国科学。
08
1994
年，周健刚来美国不久，听说温州医学院副院长瞿佳在美国波士顿学习。虽然科研压力很大，但是周健主动联系瞿佳，并寄来往返飞机票。在见面的几天里，他们一直在讨论如何帮助母校开展科研，每天晚上他们都聊到两三点钟。
此后的几年里，周健促成了温州医学院和昆士兰大学的科研合作和人才培养。当时，温州医学院的科研条件比较差。为帮助母校开展前沿的研究，周健从美国寄来了研究所需的试和研究文献等。实际上，周健并不富裕。
对于周健的拳拳之心，满头银发的母亲回忆道：
“
在国外，他什么好的都不舍得吃，把省下来的钱买试剂寄回学校。他就是这么爱他的母校。
”
周健很孝顺，母亲一直跟着他生活，从中国到美国和澳大利亚。
1996
年，昆士兰大学多次邀请周健回来，并提供更高的职位。周健带着家人回到澳大利亚，建立了自己的实验室。自此，周健真正独立，他准备大干一场。他踌躇满志地对老同学瞿佳说：
“
虽然我在本专业领域占有一席之地，但我决不满足，还要在《科学》、《自然》这样的顶尖刊物上也发表论文。
”
如果一切按照周健的目标发展，他一定会成为世界最受人尊重的科学家，再也不用受人质疑。周健一周工作
7
天，每天都很晚才睡觉。孙小依心疼周健，经常和他说，身体是革命的本钱。
然而，周健根本停不下来，这种刻苦从求学时期保持至今，但他不知道身体已经埋下了隐患。
看到周健日夜操劳，小依时常想起
1987
年的冬天，她去河南医科大学听周健的博士论文答辩。她抱着着两个月大的孩子来到郑州，在郑州火车站中，她简直认不出眼前的丈夫。周健脸色青黄，身体瘦得像一根芦苇，在刺骨的寒风风中颤抖。
原来周健为了准备答辩，连续
3
周没有出实验室，每顿都是方便面加大白菜。孙小依从同学那里了解实情，心疼地流下了眼泪。此后，她用心用力照顾好周健、孩子以及周健的母亲，让周健没有后顾之忧，专注于科学研究。
09
随着各种疫苗的应用，人类历史上天花、霍乱、结核和鼠疫等众多不治之症都得到控制了。然而，癌症成为了众病之王，成为了人类苦难之一。天下苦癌症久矣，能否开发疫苗预防癌症，拯救人类走出苦海？
2005
年底，纽约的街头，凛冽的寒风一阵一阵地吹过。弗雷泽接到制药公司的消息：宫颈癌疫苗临床试验成功了，疫苗将于不久后上市。弗雷泽立即打电话给孙小依，告诉她这个好消息。世界上第一个真正意义的癌症疫苗是周健和孙小依发明的，但孙小依却高兴不起来。如果周健能看到这一天，该有多好。
时间回到
1999
年
3
月，周健按计划回到温州医学院，指导正在进行的疫苗临床试验。临走前，孙小依劝说周健：
“
最近你日夜写基金，太累了，还要两地奔波，我舍不得你这么辛苦。
”
周健带着赤子之心踏上了归途。
1999
年
3
月
8
日，周健刚到达杭州机场，他就给孙小依报了平安。儿子周子晞在电话中撒娇：
“
爸爸，这次回来你给我带什么礼物？带我买一个最新的乐高玩具吧？
”
周健说：
“
没问题，我肯定给你买回来。
”
第二天，
1999
年
3
月
9
日，周健因长期超负荷工作，过度疲劳，突发疾病，抢救无效，不幸去世。这一年，周健年仅
42
岁。看到这种突发情况，温州医学院院长瞿佳悲愤不已：
“
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。一个为征服人类疾病而日夜奋斗的科学家，却因当代医学的无能而丧失了宝贵的生命。
”
最不能接受这个消息的，是周健的家人。孙小依性格温柔，习惯顺从和依靠周健。周健病逝后，孙小依整个人都垮了。
事发太突然了，她很难相信周健真的离开了，永
远的离开了。周健的老母亲白发人送黑发人也很难过，但她努力鼓励小依要坚强，孩子才十来岁，我们必须坚强起来。
10
孙小依慢慢变得坚强，她后来回忆道：
“
是周健给我力量，他对我最大的影响就是让我懂得怎么去爱别人，让我懂得什么是真正的爱。
”
她知道，周健生前努力帮助温州医学院和昆士兰大学的合作，希望癌症疫苗有朝一日造福中国人。周健走后，孙小依和儿子周子晞成立了
“
周健基金会
”
，希望实现周健未竟的事业。
周健的早逝也让弗雷泽增加了一份特殊的责任：
“
中国是周健的祖国，宫颈癌也是中国面临的一个严重问题。我认为自己有责任确保中国和其他发展中国家的女性，能获得周健和我合作发明的这种疫苗。
”
2006
年
6
月
8
日，世界上第一个癌症预防疫苗－－佳达修获得美国药监局批准上市。它用于预防因
HPV
感染引起的宫颈癌、生殖器癌前病变及尖锐湿疣。
2006
年
8
月
28
日下午，在澳大利亚昆士兰州的亚历山大医院，弗雷泽为一对少年姐妹接种了世界第一支癌症疫苗。孙小依和儿子周子晞在场见证了这一历史性的时刻。
癌症疫苗是人类与癌症斗争史中，最大的里程碑之一。根据世卫组织
2020
年底发布的《加速消除宫颈癌全球战略》，如果成功实施疫苗接种、筛查和治疗，那么到
2050
年可以减少
40%
以上的新病例和
500
万相关死亡。
预防永
远大于治疗。如果实现有效的群体免疫，那么人类将有机会战胜癌症，就像当年消除天花一样。
11
2017
年
5
月
18
日，四价
HPV
疫苗佳达修获得中国药监局的批准，在中国批准用于
20
至
45
岁的女性接种，适用于预防由
HPV16
和
HPV18
导致的宫颈癌、宫颈上皮内瘤样病变和原位腺癌。
这一天，距离人类接种第一支宫颈癌疫苗
11
年；这一天，距离周健第一次合成病毒样颗粒
27
年；中国人终于可以用上癌症疫苗。
真正的智慧是把问题解决在未发生时。虽说
“
善战者，无智名，无勇功
”
，但避免危机的人比拯救危机的人更加值得记住。因此，我们要记住一位对科学、以及全世界妇女的健康和幸福做出杰出贡献的中国科学家。他的名字是－－周健。
为了铭记周健，温州医学院和昆士兰大学都为他竖立了雕像。
2014
年
5
月
25
日，温州医学院校园，周健一家人第一次看到这座雕像。雕像正是对事业充满执着，对家人充满关爱，对祖国充满深情的周健。
92
岁的母亲在孙子周子晞的搀扶下，抱着周健的雕像，将头埋进周健的胸口，然后举起手，颤抖地轻抚着周健的脸庞。这位白发老人呢喃着，泪水从眼眶溢出。
“
儿子，我来看你了。
”
总结
1.
病毒致癌学说：部分癌症由病毒引起。致癌病毒包括：乙型肝炎病毒（
HBV
）、丙型肝炎病毒（
HCV
），人乳头瘤病毒（
HPV
），
HIV
、
EBV
、卡波济肉瘤相关疱疹病毒、梅克尔多元癌细胞病毒、人类嗜
T
淋巴细胞病毒。
2. HPV
病毒不仅会导致宫颈癌，还和
90%
的肛门癌、
50%
的阴茎癌、
20%
的口腔癌和尖锐湿疣密切相关。
3.
预防，永
远大于治疗。如果这种癌症由病毒引起，意味着可以通过疫苗来预防。如
HPV
疫苗可以预防宫颈癌。
如今，国家、社会、科学、医学以及家庭等各个层面都对癌症治疗投入巨大。相对而言，癌症预防和筛选没有得到足够的重视。你觉得为什么会这样呢？
避免危机的人比拯救危机的人更加值得记住。癌症医学史上最大的突破不是创新药，而是疫苗。
转自《赛先生》
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》
老许：平民之殇——关于纪录片《罪行摘要》
》
分类： 1960年代至1970年代, 文革
平民之殇
——
关于纪录片《罪行摘要》
－－作者：老许
我有点后悔看这部片子，看完之后至少十分钟无法言语，我被伤到了。《罪行摘要》两个多小时长，十几个
“
犯罪分子
”
的个人故事，没有编导的任何评论或暗示，老人们言语也朴实，甚至在镜头前有所克制，但我还是被伤到了。
在看这部纪录片的过程中，我自己的眼泪流了很多次，差不多从第一个故事中的父女泪别到最后一个故事老友相拥，我都有点忍不住，想掩饰而不能，突然发现自己好脆弱啊！
我们都是普通人，如世间的一粒凡尘，虽然微不足道，但作为活人，都有人的自然情感，有所谓同理心。在为他们的命运唏嘘长叹时，很难说没有物伤其类的哀伤，而且，这种哀伤经由影像呈现出的故事而凉凉地穿透了身体。
摄影圈有句自诩的话，一图胜千言。看这部片子，让我强烈地感受到图像的力量。形诸文字的东西和图像比，其实是先天不足的，就环境细节、人物情绪的准确真实而言，图像的说服力是无可替代的。
这些年关于文革的认知和评价越来越雾里看花，莫衷一是了。可是，看过《罪行摘要》的人，都会更容易体会到，文革是一场人类历史上少有的荒唐闹剧，对命如草芥的普通人尤其如此。
我们在翻看历史时，看到的都是有权力有身份有影响力的人的历史，平民是不存在的，即使涉及，也被深藏在某个数字后面，没有具体形象可言。即使在回溯文革的事件和人物时，我们看到的也大多是官员和知识分子，毕竟他们有着话语权。所以，导演徐星能够把镜头对准普通农民，能拍出他们个人的苦难，还能拍得如此精彩生动，让我不得不佩服他。
三年时间，我不知道徐星从北京到浙江往返了多少次，其间辛劳自是一言难尽。而这些莫名其妙坐牢的农民都渐渐年事已高，能有人用心记录他们的冤屈，想必老人们会有些欣慰的。
转眼文革结束也已经四十年了，由于某种原因，现在的年轻人对这场灾难的了解十分有限，很多人还对文革抱有很多浪漫的想象。也许看过《罪行摘要》会增加大家对文革的了解，相比于可能得到各种帮助的官员和知识分子，平民的灾难才是最深重的。如果真有十八层地狱，处于最下面几层的，一定都是这些平民。想到我们也和他们一样，在社会上基本没有话语权，有朝一日，如果文革重演，我们就会变成当年的他们，每念及此，脊梁骨便有点冷飕飕的。
六年前，徐星在北京宋庄无意间发现了一张人像草稿，草稿背面竟然是一张文革时期的
“
犯人登记表
”
。徐星一点点翻找，一共找到
22
张，
“
犯人信息
”
都是
“
文革
”
期间的
“
现行反革命
”
，涉案者大部分是农民，被下放到浙江衢州十里丰农场劳动改造。这些登记表让徐星大受震动，他决定要去浙江寻访这些
“
文革中的人犯
”
，做一部他们的《罪行摘要》。
寻找用了一整年，拍摄一年多，又花了一年多剪辑成片。
135
分钟的纪录片，里面的
14
张面孔，最年轻的也已年过古稀，时隔
50
年，他们说出最多的词还是
“
妻离子散、家破人亡。
”
而他们的罪名，在当年被冠之以
“
用气枪污蔑毛主席宝像
”
、
“
冒名借刀
杀人书写反革命信件
”
、
“
吹捧刘少奇
”
等。
第一个人物，是一个
“
出身不好
”
的当年的中学老师，因为学生来访时恰巧停电，于是被污
“
企图通奸
”
和
“
破坏军婚
”
，自此万劫不复，尽管没有任何事实上的罪行发生。而信任他的十几位学生因为结伴去监狱看望他，也被定罪。最可怜的是他十三的女儿，在他的妻子卖力检举他并离开之后，女儿用父亲学生们烧炭砍柴积攒的一百元钱去监狱看他，仅仅半小时的见面，父女被监狱的铁门隔绝在两个世界，那凄惨的哭喊久久回荡在观众的耳中。
六十多岁的林品新，坐在自家门口新刨出的红薯堆旁接受了采访，从他破碎的叙述中，偶尔能够听到
“
被抓
”“
脚镣
”“
老婆没了
”
。关于当时的经历，已经很难拼出完整的故事。只知道他因为对农村的困境有疑问给
“
中央文革
”
写了封信，就为了一封信，判了
20
年，罪名是恶毒攻击文革和社会主义制度。当被问起信的内容时，他说自己已经不记得了，在衢州十里丰农场的头一年，他把五十六斤的重镣挂在脖子上劳动。他说起这些就像在讲发生在别人身上的事情。这时，他
87
岁的老父亲闯进了镜头，提着一篮子红薯，他竟然还在干农活。最后，林品新撩起裤腿，脚腕上被铁镣勒出了永
远也抚不平的深深印记。
周明夫，曾经是生产队的会计，因为有些文化而遭人嫉恨。他的罪名是
“
用气枪污蔑伟大领袖画像
”
。当时生产队有一杆民兵训练用的气枪，枪把已经沤烂了，第二天就来人把他给绑了，说他玩枪时瞄了毛主席像一下。房间里就三个人，他知道谁举报的，但他不说。
最有戏剧性的是胡竣录、程德华和翁志渝三人。他们由于出身不好，被划为
“
黑五类
”
，在很多方面受到歧视，处境艰难。于是三人就组成了一个小组，互相帮帮忙。但忽然有一天他们就被抓去交代问题。翁志渝说，
“
没有反革命组织，没有组织名称，
”
接着就开始被人用枪托猛砸，要他不仅承认罪行，还必须给自己的反革命组织起个名字。翁志渝说，
“
我必须想出一个名称来，不然就要被打死。
”
想了半天，他说了两个字：
“
启蒙
”
。而打他的审讯者对这个词完全不懂。几个人终于有了罪名－－建立
“
启蒙领导核心小组
”
。既然是反革命犯罪集团，当然不会是几个人或一两个组织，于是本村、邻村一起凑了几十个人和多个不同名目的组织，这样一来，当地就可以因为破获了犯罪集团而邀功，而这几十个甚至互不相识的农民，或为此丧命，或为此身陷漫长的牢狱之灾。
程德华和翁志渝几十年记恨对方当年的表现，程认为是翁的
“
启蒙
”
害了自己，翁谴责程，如果不是自己给这个莫须有的组织起了一个相对中性的名字，可能他们几个人都会被枪毙。还是在徐星的撮合下，他们彼此相拥重修旧好，那一幕真是让人百感交集。
徐兴林，当年被朋友告发，说他参加反革命集团。从监狱里面出来快
50
年了，他一直不敢交朋友，他家离县城很近，但他几十年都不去县城。当年被冠上
“
参加
903
反革命集团，制造政治谣言，参与策划反革命暴动组织，对党对社会主义制度不满
”
，这个莫须有的罪名，让他不敢相信任何人。
“
政治这个东西我后来想想是很麻烦的，就凭嘴巴说说，但是我也没办法，拿不出证据来证明我自己不是这样的，你没有办法的，他说你是就是，你没有办法的。
”
当徐星问他，在牢狱里有没有被打？老人家回答说，
“
打是难免的。两个手指头用牛筋绑好，手指头中间扎针，是这样的，一个个扎进去。
”“
扎针？扎多少根针？
”“
那是过去的事情，算了。
”“
这真有点可笑，这样子会成立罪名的，会判刑的，我到现在有的时候心里都在笑，心里都在笑。
”
徐星问他恨不恨害他的人，他说不恨。
“
一个呢，我想，过去了。第二个呢，他也是受人家的指使，那个时候文化大革命啊，那个时候，这个人性啊，都是没有心的，就是这个谁压倒谁，他身上垫一下就高一点，这样子的。
”
如今的老人，大部分人都生活孤苦。他们中，当年只有两个人的妻子没要求离婚。其中一个人的妻子，坚持相信丈夫的无辜，含辛茹苦地等待了十年，从
22
岁到
32
岁，头发全白了。当丈夫出狱回家时，长大的孩子完全不认识来人，告诉妈妈，家里来客人了！
这十几个人里，如今还有好几个是老光棍。程德华说，我现在多活两天少活两天实在没什么不同。从他们的叙述中，我们看不出他们有多少怨恨，麻木和认命是一种普遍现象。他们很少向人提及自己的遭遇，因为说了也似乎没人想听，有些孩子还会因此害怕。他们准备默不作声地带着这些冤屈的隐秘往事入土，是徐星的出现，才让他们的形象和故事得以保存。
在中国，有个奇怪的现象，普通民众似乎对明清的事情有更多的了解，而一旦涉及当代的一些重大历史事件则语焉不详了。对于文革，七十年代末期其实官方就有定论，简单说是十年浩劫。官方的完整措辞是这样的：这是一场由领导者错误发动、被反革命集团利用，给党、国家和各族人民带来严重灾难的内乱。这个结论应该是很清楚的，但在原因上则有些含糊其辞。领导者是谁，大家都明白，但就是不说破。也正因为这里的顾
虑和含混，给后世留下了纠缠不清的孽债。
也因此没有人出来忏悔。好像大家都是控诉者，都是受害者，加害者却无影无踪。文革的确不是某一个人的责任，当年的中国人从上到下从城市到农村都是参与者。最苦的则是这些没有机会发出声音的底层平民，他们的命运不值一提，他们的苦难毫无价值。
但真的是这样吗？
我希望更多的人能看到《罪行摘要》，希望更多人了解那段历史，至于文革好不好？文革是什么？我觉得真的不需要再纠缠这样的问题了，假如我们还有良知的话。
转自《深马电影》
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》
袁伟时：欢欣与恐惧交织的人生：记牵手60多年的老伴邵志明
》
分类： 1950年至2010年代, 文革, 文革后
欢欣与恐惧交织的人生：记牵手
60
多年的老伴邵志明
－－作者：袁伟时
袁伟时教授夫妇与陈永正教授（右一）。
新的一年，新的开始。我最大的新愿望是企盼老伴志明尽快归来，在家里阳台上晒太阳、吃水果！
此刻她正静静躺在医院病床上。去年
11
月
3
日，她因腰椎滑脱压迫神经，下肢无力，不能站，不能坐，紧急送进医院。
11
号，手术成功，慢慢恢复，至下旬，有人扶着，可以坐上半小时，或走二三十米。全家满心欢喜，期望她能不久后出院，欢乐过春节（
2017
年
1
月
28
日）了。谁知
12
月
25
日发现她突然脑出血，善良的医生精心治疗加亲情的抚慰，危险期已过，但离康复尚
远。
1950
年暑假，广州市各中学的团干部集中在协和女子中学开会，传达胡耀邦讲话；分组讨论会上，我第一次见到志明。第一印象是：一位端庄美丽的姑娘。没有想到不久后到中山大学经济系学习，她竟是我的同班同学。由于我是学院团总支的副书记、书记，她则长期担任班上的团支部书记，接触频繁，她很快成了我的女朋友。共度
60
多年风风雨雨，甘甘苦苦，个性和时代瘢痕融汇，许多场景刻骨铭心。
“
服从组织
”
和勤勤恳恳
先哲说，性格决定命运。其实，说得完整一点，应该是：历史环境和性格决定命运；每个人身上都不可避免打上时代的烙印。
志明的一生，从学习到工作，平静、清澈如井水，没有大的波澜。少年时期的环境熔铸了她终生未变的品格：忧郁、内向、善良；但她几乎毕生生活在阶级斗争浪潮冲刷一切的年代，让她内心一直未能安宁甚至滴血剧痛。
她学习和工作都很努力；比起在炼狱中煎熬的同时代人，可说是很顺利。
1950
年考进中山大学后，班里选举，同学们总是选她当团支部书记。服从分配在中大工作三十五年，历经六个单位（做过生物系党支部书记兼团总支书记，总务处秘书，马列主义教研室秘书，中大幼儿院院长，经济系办公室主任，财务处副处长），每次调动都服从安排，叫她干什么，她都认认真真做，细致，周到，无可挑剔，没有恶评。每次选先进工作者之类，同事们总是异口同声推举她。
有些微不足道的小事，显示她的品格。
从不巴结别人，从不向领导送礼。唯一的例外是
50
年代，我们在院子里种的木瓜黄澄澄非常耀眼，住在隔壁的校党委副书记垂涎欲滴，直截了当开口：
“
邵志明呐，木瓜长得那么好，也不送我一点。
”
我们哈哈大笑，赶快摘两个又大又熟的给他送去。
劳苦工作，从不推辞。
1951
年，教育部下令，文科大学生下乡参加土改。她正住在在医院工作的姐姐家里治病，学校通知有病的治好后再下去。我们出发前一天，她赶回来了，脸色蜡黄，未曾痊愈，硬是要和同班同学一道走。做幼儿院院长，除了本职工作外，还学会蹬三轮车，有空就蹬三轮和工人一道搬运物资。
1950
年，还没有全国统考。她同时被两间大学录取：清华和中大；她最想读清华。可是，广州市团委竭力要把原来各中学的团干部留在广州，分别派人找考上异地大学的谈话。志明
“
服从组织
”
，进了中山大学。
了解三个背景，就会理解她的选择。
第一，她的生活经历。要是看过她的《回忆录》，知道她妈妈的屈辱生活和她自己在日军刺刀下做童工的经历，告别
“
旧社会
”
的欣乐和对新社会将带来自由、民主和幸福的企盼，都变成对共产党的信任和服从。
第二，在广州市四中念初中的时候，国文和历史老师虞泽甫（共产党员）就引导她念课外书，启发她思考，把个人和家庭的不幸转化为对当时的社会和国民党政权的憎恨，进而在高中时参加了共产党领导的秘密组织。
“
服从组织
”
逐步化为自己的信念。
第三，我们那一代人把
“
组织
”
看得无比崇高，相信它是公正和
远见的化身；因而
“
服从组织
”
成为许多人的信念，即使与个人愿望和利益冲突，最终多半选择为公弃私。她的一位同班挚友考上燕京大学和岭南大学，也
“
服从组织
”
留在广州读岭南大学。
再以我们来说，
1953
年第二次院系调整，中山大学经济类的各系，全部归并到武汉中南财经学院，读了没几个月，中山大学一纸调令，要我和志明回中大工作。学期尚未结束，还差半年多毕业，但我们没有犹豫，
“
服从组织
”
，买好火车票就回来了。
1954
年夏天，莫斯科广播电台要一个广州话播音员，在中大外语系进修的广东人民广播电台副台长田蔚挑中了志明，她又傻乎乎地服从了。我帮她拿着行李去某处领取车票，几个钟头后就要上火车了，却说另外选了一个人，不用去了。她很不高兴，还是乖乖地回中大上班。真正是
“
驯服工具
”
，但当时心甘情愿。
后来我偶然想起一个奇怪的问题：假如志明进了清华会怎样？最大的可能是一生过得很痛苦。
1953
年
4
月
15
至
23
日，全国妇女第二次代表大会在北京举行。我们正在中大经济系本科三年级学习。突然志明接到通知说她当选广东省代表，要上北京参加这次代表大会。她高兴之余，觉得有些茫然。代表是怎样选出来的？为什么会选她？她没有想过这些较深层次的问题；秉承一贯的真诚，她坦言不知怎样当好这个代表。她大胆去问冯乃超副校长，他鼓励几句，也说不出什么道道。
在会议期间，她抽空给我写信，谈到星期日休息，正在清华任教的徐刍带着她在北京各风景区游玩，拉着她的手到处走，非常开心。我早就听她说过徐刍，他是她多年同学徐雪宾的哥哥。从初中到高中，她经常到雪宾家里玩。要考高中了，徐刍还给这两个小妹妹辅导，讲得很起劲；可惜，言者谆谆，听者藐藐。不过，她们都考进了教会办的以严格著称的协和女子中学。志明还谈到，徐刍
“
牙擦
”
（广州话，意为持才傲物），非常能干，经常天未亮就跑去离他家不远的西门口烂马路（今广州中山七路）天光墟去淘破烂，然后捣鼓出各种小玩艺。
如果进了清华，志明肯定与徐刍关系密切。但徐刍一生非常悲惨！简单说来是：他因为才华出众，参加了中国第一台电子计算机研制；不幸，由于口无遮拦，招来一顶
“
极右
”
帽子，押去劳改！几经波折，文革期间，在广西一间劳改场被活活打死！
记得上世纪
80
年代有一首流行甚广的诗，题目是：人生，内容只有一个字：网！社会是网。任你翻腾，终归跳不出如来佛手掌！直到社会现代化，个人独立和大小不一的社会自治体成为坚固的堡垒，法治成为社会运行的准则，这个宿命才能改变。志明从自己的信念出发，真诚地选择反抗国民党；人民共和国成立后，顺从共产党领导的新体制；盼望的都是改变个人、家庭和国家的命运。选择很真诚，表面顺利背后是深藏的悲戚。
善良诚挚
在各单位，志明算是大小不一的领导，但从未留下整人的记录，异口同声说她是好人；心中有气，回到家里再发泄，在公共场合，总是言行适度，注意自己的仪表。
她的第一份工作是生物系的团总支书记、政治辅导员和系的党支部、党总支书记、副书记，整整做了四年。当年那些同学喜欢到我家来玩。我动手能力不强，家里有什么坏了，常常是那些同学帮忙修好的。几十年过去了，当时生物系的学生和教师谈起她，都说是好人。逢年过节，各地包括
远在香港的当年的学生纷纷打电话问候或寄上贺卡。白发教授出了论文集特地送上门来。生物专业的论文，我们都看不懂，也领受了他们那份真情。有的印了诗文集也给她送来。毕业几周年聚会，也一再热情邀请，要邵老师参加。这几年，她很少出门，原来生物系的教师、同学见到我，都打听她的近况，要我转达问候。一位退休教授特别说到，感谢邵老师当年推选我去北大进修啊，不然我后来的命运就不同了！
如此密切的关系，不是来自她辅导政治，而是由于她像大姐姐那样与同学相处，平等、诚挚地对待一切人。
最见真情是
1957
年那场风暴！
暑假我从复旦回到中大。俩人加上一岁多的儿子、岳母和保姆，久别重聚，日子过得既高兴，又平静。一两个月过去了，偶然在路上碰到校领导黄焕秋同志，他主动问我：老邵情绪还好吧？我说，没什么呀。他继续说，学生干部，没有斗争经验啊，好好锻炼吧。我含糊地说，应该。实际上我一头雾水，不知发生了什么事情。
向其他朋友打听，才知道她因反击
“
右派进攻
”
不力，不敢狠狠批判那些
“
右派
”
师生，受到校党委副书记刘望
远严厉批评，加派一位工农干部去生物系做党总支书记，她降为副书记。那时全校只有
8
个系，不设学院，各系设党总支。
就一个人和一个家庭来说，挨批判，降职，确实算大事了。她却默默忍受不愿对包括我在内的任何人诉说。这正是她的性格。她善良，对教师、同学下不了手。她没有当大官的野心，降职对她无所谓。她忍受过很多痛苦，新的委屈算不了什么。我考
虑再三还是不问她，她愿说就说，不愿说就别问，不要再在伤口上加盐。于是，这件事仿佛消失，我们终生没有谈论过。
忍泪吞声
正常社会应该公私有别，除触犯法律外，政府无权侵入私人生活领域。可是，在阶级斗争年代，人们把
“
用阶级斗争观点观察一切、分析一切
”
奉为金科玉律，公私界限被泯灭。
50
年代，志明接连受到两次打击。
首先是她相依为命的姐姐被划为右派。
妙容姐是南海县人民医院的护士长。技术和服务态度有口皆碑。
1957
，中共南海县委统战部不知为何邀请她参加知识分子座谈会。在
“
帮助党整风
”
、
“
言者无罪
”
等貌似诚恳等承诺下，她信以为真，提了一些家乡农村干部违反政策等意见。几个月后，居然换来一顶右派帽子！
志明痛彻心扉，但只能私下向我诉说，不敢公开流露。在向党组织汇报这个情况时，可能忍不住掉了眼泪。身为右派，容姐被发配到农村去劳动。三个儿女都是幼儿，无人照顾。我们把她四五岁的大女儿接到家里，与两岁多的表弟为伴，玩得很开心。
不久，由于
“
家庭出身不好
”
加上
“
右倾
”
、缺乏斗争性，志明被调离党务和政工系统，改在行政部门工作。在新的工作岗位，两个惯于无事生非的女将是党支部书记或委员。一般人闲聊，多半不久就忘了。她们却似乎有特强的记忆力，能随口说出：谁谁某年某月某日在什么地方，说了什么错误或反动的言论，脸上表情怎样！面对此类奇葩，被指责者往往百口莫辩；随之而来的是所在单位无风三尺浪。在斗争哲学盛行的年代，此辈必然洋洋得意。
适逢
“
反右倾整风
”
，党员人人都要自我检查。如此气氛，如此同事，志明又一次挨批。加在她头上有两大罪名：一是听到姐姐划为右派居然流泪，且收留右派姐姐的女儿。二是把地主母亲接到学校同住，社会主义学校不能成为地主的防空洞。都是立场问题！外母原是婢女，后来被收为妾侍，过着非常屈辱的生活。
40
年代，丈夫逝世；
50
年代土改，被划为地主。她全身佝偻，行走很困难，常年哮喘，完全没有劳动能力，只能靠女儿供养。我们接她来共同生活，错在哪里？幼儿何辜，怎么能牵进政治漩涡？割不断的亲情，这是人性，也是毋庸外人干预的私人生活。可是，在那个阶级斗争横扫一切的年代，讲人性，讲私人生活领域不容干涉，都是
“
资产阶级
”
的奇谈怪论，当事人只能忍泪吞声，俯首认罪。
当时，只有校党委组织部长张启秀私下对我说：曾司令（两广纵队司令曾生，后来任南海舰队司令；张启秀长期担任他的秘书）说过，供养父母是义务，共产党员也要尽社会义务；他认为我们收留老弱是应该的。可是迫于当时的环境，他也只能悄悄说，不敢公开为我们辩护。出于无奈，我们只好把一老一少送走，请其他亲友帮忙照顾。
压抑不住的内心恐惧
好不容易，工作几十年后，志明在
1989
年办了离休手续，理应在家安度晚年了，也确确实实过了几年比较安逸的生活。
牵手
60
多年，最艰难的是大饥荒和文革年代。以文革来说，当铺天盖地的大字报波及到我的时候，她不相信横加在我头上的一切罪名，但她知道那是拳头和棍棒决定一切的年代。她只好说，不管他们说什么都认了吧，孩子那么小，没饭吃怎么办？当一些人来抄家时，她深信我们一身清白，除了日常换洗衣物，就是塞满书架的书，不可能找到任何所谓罪证。当那些人涌进家里，她总是立即走到宿舍楼前面，提防儿子回家，伤害他们的心灵。她内心恐惧，不知来者会怎样
“
造反
”
，但对自己丈夫深切理解。我抱歉的是不识时务，以言贾祸，给妻儿带来麻烦。
十年
“
大革命
”
，给我们这个家庭带来的是：
1.
抄走两百多本据说是
“
封资修
”
的书。
2.
拔走收音机短波的两个电子管，理由是
“
牛鬼蛇神不能听短波
”
。
3.
夺去两代人永
远无法补偿的十年时光！
没有想到文革结束
20
年后（
1995
－
96
年间），却爆发了一场家庭危机。
那时，我仍然在紧张地工作。
1992
年出版了我的第二本书：《晚清大变局中的思潮与人物》（
2003
年增订版易名为《帝国落日
·
晚清大变局》），每一年都发表了好些文章。这些论著提出一系列与传统观点相左的论点，揭露了不少虚妄的论断，霸道者无力反驳，只能靠乱扣帽子虚张声势。小可居于学术自信，且深信读者的判断能力，笑笑而已；偶尔有空，写篇文章揭露他们搬弄史实错误百出，权当奉送此辈的镇静剂。赋闲在家的志明不知外界风云，但喜欢在我的书桌上找出我的文章来翻阅。她长期做行政工作，对我所从事的中国近代史的学术进展不可能了解，凭留在脑际的旧框框，觉得我的论述处处出格；于是一再唠叨不能这样写。我再三解释，她依然无法理解。日积月累，终于矛盾爆发。我对她说，这些都是你不懂的，让我自己处理好不好？如果你一定要干涉，我们离婚吧！她边哭边说：我怕你出事，不但你自己受罪，还连累子孙后代。以她不再干预为条件，这场风波平息了。但是，我感知斗争风浪给她带来的恐惧并没有消除！
十年过去。
2006
年，《冰点》风波闹得天翻地覆。藐视嘈
杂，我吃得香，睡得好，内心非常安宁！志明不懂电脑，对窗外风云毫无所知；不愿她受惊吓，也没有将事情告诉她。三四月间，风浪渐渐平息，不料多年挚友雪宾打电话给她，问她伟时惹了大祸知不知道？将有关情况告诉她。她震惊了，仿佛十年前的预感应验了！问我是怎么一回事？我将来龙去脉告诉她，并说事情已经了结，完全不用担心。她似乎相信我的说明，没有再问。
又一个十年！时届
2016
。没有想到志明的阶级斗争恐惧症又流露了。
9
月
30
日星期五晚，我写下一篇札记：
“
这几天一连发生两件事。
9
月
28
下午凯迪网负责人孙潮打电话给我，说今晚要将参加
9
月
18
日活动的报酬送来。晚上
6
点
45
分，他依约来到，放下一个信封，便说跟你去散步。他又说，中大个个校门都走过，唯独没有走过东门，正好和你同路。他住在下渡路，离东门很近。于是，我到饭厅和志明招招手就出门了。她知道今晚有人送钱来，而晚饭后是我的散步时间。
从西区到东区走一大圈。到了园东路，他向南出东门，我往北去商店取照片。因为要过塑，耽误了一点时间，将近
8
点，接到志明的电话。她说，你到哪里去了？我说：散步呀。她问：什么时候回来。我说：正在回家路上，很快就到，
20
分钟吧。平常，我一般
8
点多回来，今天不过稍微
迟一点。
回到家里，出乎意料，她心绪不宁地反复说：
‘
你到哪里去了？你再不回来，我就要打电话给罗婉华（邻居好友），想办法找你了。我担心你被人带走了。你只招招手，没有说去哪里，就和别人走了。
’
她说，
‘
我惊出一身冷汗啊！
’
我只好苦笑着，慢慢给她解释。
事后我想这场误会的深层原因是几十年的阶级斗争后遗症。连绵不断的
‘
运动
’
，给无数家庭带来数不清的苦难；耳闻目睹，瞩目惊心！加上自己的母亲和姐姐的遭遇；这一切在她心灵深处留下深深的恐惧。
30
日，明天就是国庆节了，在校园中折腾了半年多的广州供电公司选择这一天为周围
6
、
7
栋大楼转换新旧供电系统，上午
10
点开始停电。下午，看书累了，我开始练字。用一整张四尺宣纸，写下八个大字：
‘
茶香步健，哂观尘变
’
。我的小小心愿是认真练字，在家里挂上一幅自己写的字。我觉得这句话言简意赅，字也写得顺眼，暗暗有点得意。
五点半，趁天还没黑赶快吃饭。又是出乎意料，在饭桌上，志明说：
‘
你的字写得好，茶香步健意思也好，但后面几个字要改。哂字有讥笑的意思，人家看了以为你对现实不满甚至仇恨，何必惹这个麻烦？
’
让我惊奇的是她居然说：
‘
你很有才华，有很多优点，但没有看到大局，看得不高。别人发大财了，做大官了，你是不是有意见了？要看得高一些啊。
’
她说：
‘
年纪那么大了，平平安安就好，不要再惹麻烦。
’
她恳切地说，
‘
你帮助我很多，我确实非常感谢。我不能没有你。我想像不出没有你，我究竟怎么办。我们要共同顺利、长寿过日子。我过过很苦的日子。日本鬼子占领广州，和姐姐一起去工厂做工，早上五点半上班，做到晚上十点，冬天，天还没亮就起来了，有时看见满天星斗，阿嫂（指她母亲）送我们到门口，看着我们出巷口。十来岁的女孩，这样做非常辛苦。现在就是希望平安，顺利，长寿！
’
很多年两人没有这样长时间推心置腹谈话了。我感受到她的诚恳、善良。她只是希望过平常人向往的正常生活。可是，历史和现实的威胁，让她内心非常不安宁。
我唯一能做的是拿出《新华字典》，在烛光下指给她看：哂字的唯一解释是微笑；并对她说，我对大局很了解，不必担心。她听完后说：
‘
这样就好，我放心了。
’
没给她说的是：知识分子的责任就是用批判眼光看待一切；我不能缄口不言。
”
怕忘记，连夜记下上述谈话。
第二天早晨在饭桌上，她对我说：
“
我今早躺在床上听见广播一首歌：一轮红日在东方升起，灿烂光芒照亮大地
……
。这是文革期间流行的歌颂毛主席的歌。我会唱，你不会唱吧？现在播这首歌是政治斗争，危险啊，你千万不要捲进去！
”
一个天真纯洁的少女，从初中开始就听信共产党的宣传，
1949
年参加共产党领导的地下组织，
1956
年参加共产党。历经
60
多年风风雨雨，风烛残年，内心深处却留下无法治愈的精神创伤！就在中山大学校园里，仅文革期间，就有
20
多人死于非命：跳楼，跳水，上吊，被人用水喉管活活打死，吃大量安眠药一睡不醒，连不管事的老校长许崇清也被拉去陪斗后吓得回到家就身亡了！
50
年代起，说错话就被遣送回乡或送去劳教的屡见不鲜。一张大网无处不在，一不小心触网，小则挨批，大则没饭吃，蹲监牢！耳闻目睹，胆小如她，安能不忧惧缠身？
不时听到阶级斗争的鼓噪，我总是腹诽不已。平民百姓的愿望非常实在：享有免于恐惧的自由，可以有话直说，安宁过日子。法治社会，罪与非罪，只能以法律为准绳。你们想斗谁？土地都掌握在政府手中，谁是地主？再上演当年好戏：斗资本家，斗知识分子，国家会不会堕入万劫不复的深渊？现存阶级、阶层利益交集，只能互利共赢，有矛盾，协商解决，再搞阶级斗争只能祸国殃民！
亲人带来的欣乐
尽管深藏忧惧，志明晚年生活总体上是欣乐的。
亲人健康成长是最大的欢乐。两个儿子分别在大洋两岸的大学教书；孙子孙女正在美国念初中、高中、大学。他们的电话、照片和信息都让她激动。孙女得奖；孙子得奖；孙子念中学已到大学实验室做实验并有论文发表了；他们的顺利似乎是对她失去的青春的补偿，让她眉开眼笑。
志明这次生病，更是浓浓的亲情随时伴随着他。听到妈妈病了，在广州的大儿俩口子立即赶到，并搬到爸妈家里，早晚到医院看望，与医护人员沟通，风雨无阻。小儿刚好从美国回来讲学，停留广州期间，天天到医院扶着妈妈练习走路。她突然中风，是儿媳妇首先发现她的眼神、脸色和话音不正常，立即请医生抢救，真正是救命福星！谢谢微信冲破大洋的阻隔，医疗方案应该如何选择，都是两个儿子和儿媳共同商定的。志明度过危险期以后，一再伸起大拇指对儿子、儿媳说：
“
你们立了大功，一等一的大功
”
！
中学和大学开始交往的朋友是最纯挚的。我们有一批这样的
70
多年、
60
多年的可以无话不谈的挚友。这次志明生病，他们更是频频问候。一位初中同学说：
“
我们两家人是兄弟姊妹
”
，确是实话。
她有两个本子。一本是她写的给儿孙的电邮和他们的回复。
“
要天天饮牛奶
”
，
“
喝酸牛奶
”
，
“
多吃水果
”
，
“
坚持运动
”
，反复叮咛，流露殷殷深情。
另一本是她的日记，记上今天吃了什么，亲友来访和自己的感受。不时跳出的字眼是：
“
好高兴
”
，
“
真愉快
”
，
“
幸福
”
！
20
年连绵不断的记录，正等待着她回来续写。
2017
年
1
月
22
日星期日
转自《现在真的可以说了》
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倾听：读《走出历史的烟尘》
——作者：熊景明
本书作者李菁有一份令人羡慕的职业。带着录音机走天涯，听各式各样智慧而有趣的人讲述他们精彩的人生故事。她不负使命，为读者呈现的不仅是亘古不变的悲欢离合，世态炎凉，她试图带着读者踏入时间的长河，看滚滚历史潮流下个人命运与动荡时代的交织，不经意地用她本人及访谈者的思考，引起读者深思，看到人物的多面性，以及左右时代的思潮与政治。
书中记述的二十多位中外人物，大多在中国现代史上留下痕迹。有大名鼎鼎的史迪威，司徒雷登，贝聿铭，吴清源；作家齐邦媛、王鼎钧，叶嘉莹，萧红；出版人王芸生，陆费逵，学者及文化人黄永玉、周有光，唐德刚，张伯驹等；也有不容忽略，却几乎被遗忘的人物，例如美国记者白修德，将哈尔滨从鼠疫中解救出来的医生伍连德等等，还有十分奇离，超乎小说家的想象其的真实故事。不谙中文的民国外交家陈友仁，嫁给中国抗日将领谭展超的意大利女子贝安加。她曾将自身间谍经历写成畅销书《鸦片茶》。
古今多少事，尽付笑谈中
好似面对一席盛宴，先品尝自己最喜欢的，急不可待地翻开作者与齐邦媛的笔谈。《巨流河》出版后，众读者为之倾倒。齐邦媛从读者来信及各种书评中挑出部分，汇集成《洄澜：相逢巨流河》，李菁这篇纳入其中，已经看过。再次细读，领略到齐邦媛的每段笔答，字字玑珠：
“
用
‘
乡愁
’
或
‘
惆怅
’
来形容我们一生铺天盖地的乡思，实在是太温和了
”“
那历史冻结的上半生横亘在我心深处，从未消退
”
。
笔谈，问什么，怎么问，最考功夫，前提是了解访谈的对象。从李菁的提问，看得出她精读此书，且对书中描述的历史、对作者，怀着
“
深情与敬意
”
，故能引发对方的金玉良言，道出《巨流河》达到如此高度的前提：
“1949
年之后，我有足够的阅历，读了许多诠释
20
世纪世界史的书。自信可以很冷静客观地评估自己成长岁月中的人与事。对于当年那样真诚献身的人，有超越个人关系的尊敬与怀念
”
。这段话值得每个写回忆，做口述史的人奉为坐标。
印象中，黄永玉活得潇洒，才华横溢，令人想起苏东坡。没料到他经历过许多磨难，是一位永
远带笑的硬汉子。他认为自己最大的特点是没有恨。他将沈从文的五子箴言当做人生秘籍：
“
爱、怜悯、感恩
”
。
台湾作家王鼎钧有类似的感悟：
“
我用了
17
年
（写回忆录），是要把痛苦的记忆写得不痛苦
”
达到
“
古今多少事，尽付笑谈中
”
的境界。
一代人离去，带走他们的传奇
中国近代史，几乎是一部苦难史，安居乐业的岁月不多。
1906
年出生的周有光，一生之中经历过三次倾家荡产，曾祖父曾为常州第一代实业家，兴建了许多布厂、纱厂。十九世纪中叶，历时
20
年的太平天国运动将民族推进深渊。苦心经营的工厂全部被叛乱者烧光，曾祖父投河而死。之后数十年间，家族好不容易重新积攒的财富，八年抗战之后，一无所有。周有光在重庆时，一次出差回来，办公室被炸平；回到家，只见一片废墟，家人生死不明。十四年年抗战，四年内战之后的安
稳日子没有维持多久，文革来了。周有光先挨批斗，后被送到
“
五七干校
”
接受改造。几年后回到家中
“
发现家里什么都没有了，连一张纸片都没有了
”
。
他能活下来，活到终于能够安居乐业的时代，过往的颠沛流离，痛不欲生的日子，化为记忆，写下来，便是历史。
2000
年代初，大量的个人回忆录出版，这是历尽艰辛，晚年得以痛定思痛的一代人对自己、对子孙，对历史所做的交代。
苦难不一定能够兴邦，却产生无数引人入胜的故事。
2006
年，《三联生活周刊》开辟了口述历史项目，香港中文大学中国研究服务中心开启
“
民间历史
”
项目。周刊关注知名人士，我们希望采集普通人的记忆，均应时而生，同时也意识到事情的迫切性。
2005
年，李菁采访了傅仪的妹夫，他毕生的好友润麒，两年后去世；同年采访报人王芸生的儿子王芝琛，次年逝世；幸运地，她在唐德刚，周有光等人离世前采访了他们。
幸福的时代都差不多；不幸的时代中，每家人，每个人都有不同的遭遇。不见了手机就抓狂的今人，对那些刻骨铭心的痛楚无从体会。
80
后出生的中国人，听到长辈曾经生离死别，曾经富贵，又一无所有，难以置信。
这一代人，希望也是未来的无数代人之中，绝大多数人没有什么令人扼腕，为之伤心落泪的人生故事，何其幸运。
多面人生，盖棺不必定论
小时候跟父亲去看电影，人物在屏幕上出现，我立即问
“
好人还是坏人？
”
稍长大，他说
“
你自己看
“
。其实不难分辨，长像好看的就是好人，难看的就是坏人。对史迪威这样的历史人物如何看待，很可能视乎先看到他的日记还是蒋介石的日记。李菁带我们走访了史迪威的故居，听她和将军后人倾谈，听到的是史迪威的中国情结和中国缘。
1911
年，
28
岁的青年军官第一次来到中国，到
1944
年黯然离开，五度来的中国，在此一共度过了
12
个年头。许多时候携家带口，四个孩子随着他们爱冒险，不畏艰难的父亲住在异国他乡。
1921
年山西发生饥荒，为赈灾，美国红十字会将史迪威从陆军中
“
借出
”
，负责修建一条
131
公里的公路。他指挥一万多民工，被他们的刻苦、乐观、诚实和友善感染。了解史迪威早期在中国的经历，看到了一个与我原来印象中不同的史迪威。
口述史和回忆录贵在真实，并不去刻画人物，只显现人物。本书的迷人处往往在于那些出乎意料的细节。辟如史迪威去世后，一位中国老人前来悼念，竟然是冯玉祥；萧红与鲁迅夫妇交往的细节中，让我们看到不一样的鲁迅；想不到贝聿铭的夫人也是一位专业人士；黄永玉一边挨鞭子，一边数着：一下。。。一百下。。。。
口述史大体可分为两大类，以历史事件为本还是以人为本。前者如台湾中研院的口述史项目，采访个人的目的为弄清楚一桩历史。读罢《巨流河》，我兴奋地找来齐世英先生的口述史。
从头到尾，没有一个字讲到他的家庭，讲到齐邦媛，颇为失望。李菁的这书属于民间口述历史范畴，让我们看到一个个活生生的人，窥见他周围的人和事。让时光倒流，历史的场景重现。我们对人性，对社会，甚至对政治与经济多些了解，而对某个人物则不必盖棺定论。
一分耕耘，一分收获
本书所写的人物，性格相异，命运各殊；许多人曾尊为座上客，也曾沦为阶下囚。不负此生，有一番作为是他们共同的特点。后面的原因是个人锲而不舍的付出，胜不骄，败不馁的态度。王芸生流芳于世，不仅仅因为他是一位出色的报人，在繁重的编辑业务之余，他认真梳理中日关系，完成了八卷本的《六十年来的中国与日本》，他经常通宵不眠，
“
身旁放一盆冰水，发困时就把脑袋放在水里泡一会
”
。有老顽童之称的黄永玉，上午写作，下午画画，不敢懈怠。叶嘉莹当初到美国教中国文学，每晚查生字到半夜两点钟。
书页后面，看得到李菁本人的努力。口述历史的采访及写作者，必须是一位倾听者。能够听懂对方，才能交流，从而抽丝剥茧引出一层又一层的故事。这本书的每个篇章乃作者查看许多资料而写成。访谈之外，本书也有她参考各种资料写成的历史事件。与学者不同，写作的内容五花八门
（大概也因为杂志派下任务，不得不从）。行万里路，读百卷书；也快乐，也辛苦。
走出历史的烟尘
齐邦媛提到，抗战十四年，无论中学、大学都没有停止，且一律不收学费。
“
弦歌不缀是中国在那些困难的时候保存最好的一件事
”
。王鼎钧回忆道，当时，流亡学生的
“
待遇
”
与士兵相同。
“
一个兵每月有多少米，流亡学生就有多少
”
。李菁从两人回忆的无数事实中挑出
“
弦歌不缀
”
，也是我读两人的回忆颇为感触之处。许多读者不曾听闻的一节史实，在历史的尘埃落定之后得以显现。
李菁也从出版物中采集素材，编撰人物的故事，其中一位是抗战期间驻中国的美国记者白修德。有点像做研究，需要有问题意识。她心中问题也许是：抗战时期美国对蒋介石政府的看法为何犹豫不定？为此，李菁做了大量功课，甚至留意到不久前出版的，剑桥大学方德万的著作
《中国的民族主义和战争（
1925 – 1945
）》，此书参考了民间的回忆录，体现出非主流叙事的重要性。跟随白修德的足迹，很容易看到西方对蒋介石政府失望的原因乃政府官员贪污腐化。
不由人想到，如果当年有他这样背景的记者，常驻延安，深入了解整风运动，又会如何报道呢。
20
年后，重返中国，白修德旧地重游并见到他崇拜的周恩来，发出的一番感慨，意味深长。
1980
年，将近半世纪后，《六十年来的中国与日本》再版，病榻上的王芸生在出版序言中加上
“
国无常仇
”
四个字，那是历史尘埃落定后的彻悟。
阅读这本书，像是观看以民国为背景的舞台上一齣齣戏。大幕落下，回味无穷。
“
我希望中国的读书人，无论你读什么书，能早日养成自己的兴趣，一生内心有些依靠，日久产生沉
稳的判断力。这么大的国家，这么多的人，这么复杂，环环相扣的历史，再也不要用激情决定国家及个人的命运；我还盼望年轻人能培养一个宽容、悲悯的胸怀
”
。齐邦媛的这番话，是抹平创伤，洞察世事的智者，留给我们的珍贵遗产。
2021. 3. 16
转自《中华读书报》
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》
仝麟阁：亲历童年阴影：同学互相举报
》
分类： 1990年代至2000年代, 大同, 山西, 中小学教育
亲历童年阴影：同学互相举报
－－作者：
仝麟阁
前言：这是一段我个人真实的成长经历，我纠结了很久，还是决定写出来。由于其发生在儿童身上，我尽可能不写的过于露骨，以免造成不适。为了证明其真实性，我决定部分公布校名、地名，并愿意承担任何质疑甚至诉讼。但因其发生在近
20
年前，我还是不公布当事人姓名，尽管时至今日我都无法忘却。
（方力钧画作，
2021.3.03
摄于湖南省博物馆）
我出生在寒冷的北方小城－－山西大同，一个因为煤矿而被全国人民记住的地方。在中国，资源禀赋优越的城市，往往有着较为集中的行政管理和单薄的市民社会，这塑造了当地人的性格，保守、老实，易于管理。
儿时的我就读于城区二十三小，位于市内人口密集区，年年招生爆满，一个班里平均有
70-80
人，无论对于学校和老师，管理压力都不小。
但随着一位教导主任（以下化名
“
章老师
”
）的上任，一切都发生了改观，学校无论在成绩、纪律和仪表考核上都排入了市内前列。从教育局的打分上看，它无疑是一所好学校。
这一切的变化，都要归功于一种叫
“
值周生
”
的制度。在很多学校，
“
值周生
”
的存在只是在校门前站岗，检查红领巾和记录
迟到，而章老师上任后，它被赋予了更大的权力。
每天课间，都会有带红袖章的学生游走于学校的各个角落。他们可以随意没收任何
“
与学习无关
”
的东西，零食、玩具、卡通书瞬间成为
“
违禁物品
”
。甚至，班主任也成为被监督的对象，课堂言论、班级纪律和卫生情况，都由
“
值周生
”
打分向上汇报，并直接挂钩工资绩效。
一时间，人人都变得战战兢兢。越来越多的学生，开始摸到了这份差使的门路。没收的财务不上交而是自己享用，故意举报讨厌的同学和老师泄愤，埋伏在操场角落等待课间携带
“
违禁物品
”
的同学，在没收东西时才掏出
“
红袖章
”
亮牌身份
……
当然，这种
“
美差
”
可不是想干就能干的。只有到四年级才有资格成为值周生，并且成绩要名列前茅。满足这两个条件后，章老师还开发出了一套严格的考核标准，确保只有最服从和听话的学生，才能获得如此
“
特权
”
。
这个标准包括教务处的
“
评价
”
和老值周生的推荐。前者考察的无疑是服从性，而后者则催生出
“
派系
”
。作为贯彻官方意志的
“
执法者
”
，值周生必然是占比很小的
“
精英
”
。长期的监视行为会积累怨气，容易遭到同学报复，而寡不
敌众。因此，一个会
“
做官
”
的值周生，必须拥有自己的
“
拥趸
”
，靠的就是分赃和培植势力。
你无法想象一个
7
、
8
岁的小孩，已深谙权力的游戏。一些值周生会在低年级安插自己的眼线，为自己通风报信。一有
“
违禁物品
”
出现，立刻赶赴现场没收，然后再与
“
拥趸
”
们销赃。当然，对于低年级同学，最重要的是搞好和值周生前辈的关系，这样便能在升入四年级时得到推荐，成为特权阶层的一员。有的值周生还会把自己的
“
红袖章
”
偶尔借给小弟爽一爽。
推举制度所产生的
“
派系
”
，成为了学校最大的
“
黑社会。值周生麾下小弟，为了获得
“
大哥
”
的赏识，疯狂举报同学，遇上冲突时甚至冲锋在前线，形成了一种
“
内卷
”
。低年级同学因为体力因素，成为被欺凌的主要群体，但等到他们
“
上位
”
成功，又会变本加厉欺负比自己低龄的同学。
教导主任并非对这些事不知情，曾有人向教务处举报
“
值周生
”
的胡作非为。然而，却没有一位值周生被给予处分或警告。因为，他们的存在，的的确确给老师的
“
政绩
”
带来了提升，而那些
“
特权
”
则是犒赏。成绩、形象建设是校领导最在意的，至于用什么手段实现，似乎并不重要。
我想起一位著名政治家的组织论，
“
要控制全社会的人，只需要控制
5%
的精英，然后让这
5%
的精英去控制剩下
95%
的普通人。
”“
要通过不停的政治斗争和清洗，来确保
5%
的精英时刻保持对组织的忠诚，以便更好地执行组织的意志
……”
值周生会在每季度的校考后进行换新，为了保住自己的
“
特权
”
，继续在升旗仪式上享受同学羡慕的目光，就必须努力考出高分，这客观上的确是一种激励。我虽然不努力，但从小读书比较在行，居然不小心考了全校前十，阴差阳错得到了
“
特权
”
。
得到通知后，我来到教务处接受培训
“
洗脑
”
，领取了那象征
“
特权
”
的红袖章。出门后，一个老值周生和我套近乎，为了获得下届我的推荐票，他告诉我如何找小弟，同学喜欢藏在哪里看漫画书、玩
“
洋号
”
和卡片，并主动带我去
“
试试手
”
。
回到家中，父亲注意到了我来路不明的零食、玩具和漫画书，便向我质问由来。我并不知道那意味着什么，居然自豪地向父亲介绍自己的
“
光荣履历
”
。听毕，父亲与我促膝长谈，第二天，我上交了没收的零食玩具和
“
红袖章
”
。刚满
9
周岁的我，突然明白了很多事。
时至今日，我都无法原谅这种制度给同学们带来的伤害。儿童并非不明事理，只是无知而分不清善恶。在他们价值观建立的时期，把不受约束的权力赋予他们，让他们彼此斗来都去。当他们尝到了这种
“
特权
”
的甜头，产生路径依赖，会给他们未来的为人处事带来怎样的影响？
想到这里，我细思恐极。为了表面的光鲜亮丽，同学之间基本的信任感和道德感荡然无存，只剩下彼此的警惕和竞争。时至今日，我们都无法恢复儿时应有的朴素情感，每个同学像原子一样被打散在社会，彼此形同陌路，老死不相往来。
老师常说，学校就是一个小社会，我觉得它更像社会的镜子。在畸形的遴选制度下，所产生的
“
道德模范
”
，往往是道德败坏之人，是为了达成目的不择手段的人。自此之后，我不再对升旗仪式下的
“
先进少先队员
”
抱有仰慕，我觉得恶心并开启了我的
“
叛逆之路
”
。从此，一切评奖与我无缘，而内心的价值观却在悄悄建立。
这让我想起秦制，在鼓励互相揭发、检举中，秦皇的意志渗透到了社会的每一个毛孔。集法家大成的《商君书》认为，人只有两个功能，即
“
农战
”
－－生产和战争。而为了更好地服务于这两个目的，一切手段都可以被使用，任何道德都可以被抛弃。
如今，法家的思想，并没有随着秦国的覆灭而消亡。各种师生检举、同学检举依然被使用到学校的治理中，看似能更好地服务于某种目的，却让学校失去了更宝贵的东西，成为人文主义的沙漠。我也不知道中国的很多学校，到底在培养什么样的人才？
转自《
麟阁经略》
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李未熟擒话 ：我和妈，借粮路上兼借炊
》
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》
李未熟擒话 ：我和妈，借粮路上兼借炊
》
分类：
我和妈，借粮路上兼借炊
－－作者：李未熟擒话
妈妈周年忌日，已经过了
5
天。要不是前年年底摔一跤导致骨折，妈妈活
100
岁，应该没有问题。
享年
97
岁的农村老人，也算高寿了。本不该为她老人家悲伤，但一想到妈妈辛苦一生的种种，便不禁悲从中来，免不了在脑海里跳出某一个片断，让人沉痛。
这个故事应该是发生在
1960
年，我
6
岁左右。
我的家在当时的长堰公社火烧桥村，离县城说是
30
里，其实即便小路几乎直线，也应该有
35
里。现在开车，导航提示
22
公里。
我不记得是怎样到达黄陂县城的，但回程记得清楚。我也不记得我跟妈妈一起到县城去是干什么，肯定不是为我治病，因为那时我没有什么病。
对，应该是到幺爹家里借粮。
黄陂称爹，就是祖父。幺爹是我爷爷最小的弟弟，年轻时在黄陂县城学糕点手艺，后来进了国营糕点厂。幺奶奶早年去世，是幺爹一个人拉扯大俩女三男
5
个孩子，想必家境并不殷实，只是因为在城里，比我生活的农村要好一点。
幺爹家在老黄陂城西门外边的康乐街，后来也叫三街，那时候，地方还是有些偏僻。
算起来，妈是幺爷的侄媳，我是幺爹的侄孙。
农村从
1958
年下半年开始饿饭，我也吃过草根树皮，吃过不知何地运来的海草（不是海带）和发霉的干红薯片。百般度日的办法都尝试过，还是一日三餐揭不开锅。
人在极度饥饿之时，为了各自生存，往往做出温饱人们想也想不到的事情。
比如，我记得小时候妈妈为我们
3
个孩子分过餐，这样就不至于发生争食现象；我记得外婆和她的孙子两人相依为命，有一段时间为命并未相依，而是各自分灶。至于乡间因为粮食短缺而发生的惨绝人寰的事，在这里不一一叙写。
借粮，妈妈一个人上县城就行，不必带着我一起去。妈妈带着我到县城幺爹家，一定是想我蹭吃几餐饱饭。
我们离开幺爹家是第二天早晨，应该是没有吃早餐，也没有从街道上面走，而是绕着城外走到现在的前王大道。即便走大街，妈妈身上也没有粮票和钱，想买早点也是不可能的。
临走时，幺爹家给了妈妈两斤左右大米，还有一斤左右蚕豆，用个小布包提着，妈妈决定先回王家河外婆家。就这样，我和妈妈饿着肚子走上了前王大道。
那时候不叫前王大道，路，当然也没有现在这么宽，但那路基本平直，也应该是古代的一条重要商道，走起来，并不困难。
但是，我饿。妈妈也一定饿。只是她要包着那两三斤米粮，带回家去，家里还有嗷嗷待食的祖孙三个。
走到下店村，我和妈妈饿得实在走不动了，今天我在地图上测量了一下，从幺爹家到下店村，
15
里。
妈妈开始沿家借炊，走到下店村的最北头一家，家里只有一位婆婆，答应借锅灶给我们娘俩做饭。
淘米豆下锅，妈妈省得很，煮了一锅底稀饭，清可
鉴人。
煮的时间不长，我记得蚕豆还是半生的。要么就是我饿，急于吃饭，要么就是怕烧了婆婆家的柴禾，那个时候，以及后来的几十年，黄陂丘陵地区一直缺烧柴，借炊而多烧了太婆家的柴，心里也是过不去的。
缺柴最厉害的时候是农业学大寨，田坡地头的草皮都被剐光，做了以粮为纲的绿肥，山上的树，在
1958
年全锯下来大办了钢铁。单一的稻草燃料，使得农村大部分农家缺食缺衣还缺烧柴，那时候买点散煤都难。
照片来自网络，不是我们借炊的照片，特此说明。
妈妈竖着锅铲给我盛了一碗稍稍干点的，剩下的，也就是几粒米豆和米汤。好像我们讲过客气，问婆婆要不要也吃一点，婆婆讲客气婉拒了。
大学时，读雨果的小说《九三年》，中间一个情节，一直让我泪目。因为有饥饿的切肤之痛，有借炊的特别经历，我相信我读这个情节，比别的读者更能感同身受。
那情节是：
逃难船上，母亲拿出仅有的一张饼，一分为二，递给两个孩子。两个孩子大口大口地吃起来，母亲看着他们。
一位士兵看到了，跟曹长讨论。士兵说，那位母亲不饿。
曹长说，不，因为她是娘！
“
因为她是娘！
”
让我想起这个情节就泪湿眼眶几十年！
我和妈，喝了一顿清稀饭，继续赶路，从这里到外婆家，还有
9
里。
后来我开车回乡，很多次有意走前王公路，尽管这个叫做西路的路比宽敞的东路难走得多。每次路过下店村，我总要降下车速，向那间破烂的村北头房子行注目礼，那房子好像没有住人。但，它里面一直藏着一个酸楚而温馨的故事，那故事的标题是：《因为她是娘！》
转自《李未熟擒话》
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》
沈苏儒：忆念赵敏恒师
》
分类： 1940年代, 新闻
忆念赵敏恒师
－－作者：沈苏儒
长久以来，我一直想写一点文字来寄托我对赵敏恒师（
1904—1961
）的忆念，但每次提笔总觉得心情沉重，迟迟未能着墨。近来在整理我
1946
年秋访问印尼时所做报道和电讯时，敏恒师的音容笑貌屡屡再现在眼前，终于定下心来开始动笔。
我在大学里学的是外国文学，但毕业以后的五六十年中，一直从事新闻工作。在这方面，我有两位主要的老师，他们都是我国
20
世纪中期非常杰出的新闻工作者，一位是刘尊棋老师，另一位就是赵敏恒老师。我称他们为老师，是按中国文化传统中把自己作为他们的
“
私淑弟子
”
而这样称呼的。我
1945
年大学毕业后先到美国新闻处中文部做翻译，刘尊棋老师是中文部主任，他言传身教，使我得到了关于新闻工作的启蒙教育，也立下了终生从事新闻工作的志向。
1946
年我进上海《新闻报》编辑部工作，总编辑是赵敏恒老师，我是在他的教导和培养下成为一名记者的。所以我对这两位老师十分敬爱。
图
1 20
世纪
40
年代，赵敏恒在重庆与独子赵维承合影。
赵敏恒老师作为青年才俊，
1923
年弱冠时就从清华大学毕业，赴美留学，先后在美国最著名的两所新闻学府密苏里新闻学院和哥伦比亚大学新闻系学习，获新闻学硕士学位（当时尚无新闻学博士学位）。
1928
年回国，初在北平《英文导报》任副总编辑，次年加入路透社，担任
远东分社主任，前后十五年。在此期间，他因为首发了多项有关中国、震动世界的重大新闻（包括
1931
年的九一八事变、
1932
年国联李顿调查团秘密报告、
1936
年西安事变、
1943
年开罗会议等），蜚声国际新闻界。其中最富有戏剧性的是
1934
年
6
月关于日本驻南京副领事藏本英明
“
失踪
”
事件的报道。藏本因受其上级压制，愤而出走，意图自
杀，但七天后在紫金山被发现。藏本失踪后，日本政府诬称藏本被中国人杀害，调集日舰到下关江面，气势汹汹，妄图挑衅。藏本被发现后，对中国警方坚不吐实。赵师在采访时赢得了他的信任，他始吐露真相，于是此事大白于天下，日本制造事端的企图被粉碎，日本外务省情报局长天羽气急败坏，在东京诬称赵师不是记者，是
“
中国最恶毒的宣传员
”
。
以赵先生这样的经历和地位，按常理来推想，他应该是很
“
亲西方
”
、很洋气的一位高级知识分子。但事实上，他始终怀着一颗十分强烈的
“
中国心
”
。外滩的上海俱乐部是洋人的天地，向无中国来宾。一次，路透社一位高官请赵师在这个俱乐部吃饭，他没在大厅签名簿上写他的英文名字
Thomas
，而是用中文写了自己的名字
“
赵敏恒
”
。
还有这样一件事情能够说明赵师作为中国人的骨气。
1932
年，日本在上海发动了
“
一
·
二八
”
侵略战争，英国驻华公使兰浦森从北平赶来上海准备调停。赵师获悉后立即发了新闻。兰浦森见后大发雷霆，下面是两人间的一段对话：
兰质问赵：
“
你没有得到我的许可，为何乱发消息？！
”
赵答：
“
你如认为消息不正确，可以更正。
”
兰追问赵消息来源，赵说：
“
新闻记者有保护新闻来源秘密的责任。
”
兰说：
“
我命令你说出来！
”
赵答：
“
我是中国人，不归你管！
”
兰生气地说：
“
路透社是英国的通讯社。
”
赵倔强地回答：
“
我对路透社负责，不对你负责。
”
说罢拂袖而去。后来兰浦森果然致电路透社总社，要求撤换赵，总社没有同意。尽管如此，赵的耿介和作为新闻记者的良知终于使他离开了这个当时居全球首位的新闻王国。他在
“
二战
”
后期从英国途经非洲返回中国途中，写了题为《伦敦去来》的长篇通讯报道，在重庆《新民报》上发表，对西方殖民主义者残酷压迫和剥削非洲各国人民的真相，多所揭露，影响很大。英国统治阶层原来已对这样一位有国际影响、坚持真理的中国记者十分恼火，于是通过路透社高层对他施压，要他承认错误，并停止将《伦敦去来》的新闻报道出版成书。赵师坚决拒绝，并表示：
“
我自动辞职，并拒绝接受退职金。
”
他离开路透社后除完成《新闻圈外》《外人在华新闻事业》《怎样做一个成功的访员》等著作外，应老报人成舍我之邀，出任重庆《世界日报》总编辑。抗战胜利后，他应邀出任上海《新闻报》总编辑。当时中国历史最悠久、实力最雄厚、发行量最大的三大日报都集中在上海，《新闻报》（
1893
年创刊）是其中之一，另外两家是《申报》（
1872
年创刊）和《大公报》（
1902
年在天津创刊，后将总部移至上海）。
图
2
抗战时期成立的
“
战时儿童保育委员会
”
发起人合影。
前面已经提到，我在美国新闻处做翻译时，在刘尊棋老师的熏陶下，对新闻工作产生了很大兴趣，也懂得了有关新闻报道的一些基本知识。日寇投降后，我随他调到上海。他后来除
“
美新处
”
的工作外，创办了《联合晚报》。有一天，他对我说：
“
你想在美新处
build up a career
（开辟一个前途）是不现实的。
”
他这句话使我意识到，如果我真想做一个新闻工作者，必须进一家大的报社或通讯社去工作，并寻求接受高级专业教育的机会。这样，我就在
1946
年初决心辞去
“
美新处
”
的工作，经人介绍去《新闻报》见赵敏恒师。赵师欣然接受了我。当时，赵师是总编辑，又兼管采访部，他说，当记者要先从
local beat
（新闻专业术语，指采访本市新闻）做起，采访本市社会新闻，是基本功。
赵师给我安排的第一课是去采访当时发生的一桩德国侨民自
杀案件。我现在已记不清楚当时我这个新手是怎么东撞西撞去进行采访的。我所记得的是我满头大汗地奔走于报社、德侨居所、医院之间至少三次，就为了前两次我都没有弄清楚这个德侨到底死了没有，向赵师报告，受到了他的批评。他说，这个德侨有没有死是这则新闻的重点，必须弄清楚，否则就没有新闻价值了（我现已记不得这个可怜的德侨到底死了没有）。从这件事我开始体会到什么叫作
“
跑新闻
”
，不
“
跑
”
，真是出不来新闻的。
老师给我安排的第二课是采访政治新闻。政治新闻除了
“
跑
”
之外，还必须要弄明白新闻线索（包括形势、背景），为此，记者就要广交朋友，其中包括一些可以成为新闻来源的
“
关系
”
。为此，他派我去驻南京办事处，任特派员陈丙一（赵师的得意门生）的助手。
赵师给我安排的第三课是采访外事新闻。这是他培养我的重点，因为当时报社缺乏这方面的专业记者，我上过外文系，语言上基本没有困难。所以南京办事处的外事新闻由我分管。当时外交部新闻司司长张沅长是我中大的老师，次长（现在称副部长）叶公超是赵师的友人，这就为我提供了便利条件。叶是位
“
才子
”
型的名人，风流倜傥，单身住在外交部大院的一座楼上，我常在他下班后去找他，他像对一个青年学生那样接待我。
1946
年秋，赵师派我随
“
宣慰专使
”
李迪俊（大使衔）出访印度尼西亚。印尼三百年来受荷兰殖民统治，
“
二战
”
期间为日寇占领，日降后宣告独立，成立印尼共和国，苏加诺任总统，以爪哇内地城市日惹为临时首都。荷兰在英国等西方盟国支持下，力图卷土重来，派兵占领首都巴达维亚（现名雅加达）及若干重要城市。印尼有华侨、华裔二百万，日占时期已饱受苦难，日降后印尼国内局势动荡，战乱不已，华侨处于水深火热之中，所以李专使此行任务十分艰巨，既要同盟军总部和荷兰总督府打交道，又要同尚未建立外交关系的印尼共和国来往并表示友好。也许，正是因为这次外交活动的特殊性，所以赵师才让我这个初出茅庐的外事记者去实地见习一下。
图
3
苏加诺总统于
1946
年
11
月
16
日在印度尼西亚临时首都日惹接见本文作者。这是苏加诺总统会见的第一个来自中国的记者。
在不足两个月的时间里，我随宣慰团几乎跑遍了这个
“
千岛之国
”
，除爪哇全岛的所有大小城市和巴厘岛外，还到了苏门答腊岛南北两大城市巨港和棉兰，西里伯斯岛的望加锡、加里曼丹岛的坤甸和马辰、邦加岛、勿里洞岛等处。当时交通困难，去外岛须乘军用飞机，李专使只能坐在机关枪手的位置上，我们更只能是
“
随遇而安
”
了。我们会见的各地华侨共计有四十万人，他们的爱国热情常使我激动至于泪下，而见到李专使周旋于对立双方之间，才真正体会到外交工作
“
折冲樽俎
”
的含义。我深知这次随访是难得的学习和锻炼机会，所以不顾旅途辛劳，先后发回电讯（英文）和通讯（中文）共五万余字。在印尼临时首都，我还晋见了苏加诺总统，这是他就任总统后第一次会见来自中国的记者。印尼总理兼外长夏利尔亲撰告中国人民书，交给我在《新闻报》上发表，书中说，
“
我国之革命与中国之革命，完全相同，皆志在亚洲之再生
……
现在我们可以望我国与中国的未来关系－－两个友邦，并希望能早日实现
”
，这些都为以后十年里，中国和印尼友好关系的建立起了一定的推进作用。
回国后，赵师对我的工作表示满意，只是最后半开玩笑地说：
“
以后可不要再把情书夹在通讯里咧！
”
原来，因为当时从印尼到中国通讯困难，我有几次在电讯最后附言编辑部给我妻子陶琴薰打个电话报告平安，所以赵师这么说。
图
4
宣慰团于
1946
年
11
月中旬由印度尼西亚政府外交部派员护送赴爪哇内地。后排右一为本文作者。
我从印尼回国后，赵师就派我常驻南京，主要是负责外事报道，仍协助特派员陈丙一做政治新闻采访工作，包括同中国共产党驻南京代表团（在梅园新村）的联系。当时的代表团发言人、名记者范长江是我的堂兄、民主同盟重要领导人之一沈钧儒的女婿，稍后范由梅益接替，仍同我保持联系。办事处还有一位同事钱克显，也是赵师的高足，负责军事报道，后来增加一位比我们年轻、负责经济报道的朱稼轩，另外有一位专职摄影记者王介生。
赵师对部属的工作要求是非常严的，那时，同行间的竞争也非常激烈。我们在南京的采访和写稿工作一般从下午持续到午夜。当时的电信设施还很
“
原始
”
，我们的一部分时间性不强的新闻稿件和照片常常送到南京机场通过私人关系，托民航的朋友带到上海，报社派人去取。主要的电讯稿件是夜间通过长途电话传给上海总馆的。南京办事处有一位专职的译电员，他把我们写好的稿件，译成电码（这种电码是电报局制订的，每个汉字由四个数字作为代码，如我的
“
沈
”
字是
3088
），然后用长途电话把这些代码口头报给报馆，总馆的译电员记录下来，再译回汉字。这个过程一般要从晚上八九点时开始，到午夜后才结束，在这段时间里，有时赵师还会直接用电话给指示。
赵师在总馆另设专人每天负责把本报的重要新闻同《申报》《大公报》等主要报纸（也是我们的主要竞争对手）的重要新闻做对照研究，上报给赵师。赵师阅后，如我们有了独家新闻（西方新闻术语中所说的
scoop
）就会来电话表扬；如我们漏报了或不如他报完善，他一定严厉批评。所以在他的领导下，大家从不敢有丝毫懈怠。我们的办事处和《申报》办事处正好在南京当时繁华的太平路的东西两侧，互相可以望见，两家各有一辆采访用的吉普车停在门口，一家的车如开动了，另一家听到或看到后会立即去跟踪，竞争的激烈于此可见。
赵师信奉新闻必须快速、真实、正确的原则。他常教导我们说，一张报纸要生存和发展，在于平时的新闻报道能为读者所喜欢、需要和信任。也只有在这样的基础上，它才能发挥舆论的力量。
1948
年，我在赵师的鼓励和推荐下，向他的母校美国密苏里新闻学院申请读研究生，得到该院的录取。但因我筹不到足够的官价外汇，黑市又负担不起，未能成行。这是我在新闻事业道路上遭遇的一次重大挫折，赵师也深为我惋惜。
当时，像赵师这样在全球新闻界都出了名的高级专业人才，如果想出国工作是不怕找不到适当职位的。他自己也不是没有动摇过。我记得大约在
1949
年初有一次在他的办公室里，他曾对我谈起国外有人想请他去办一张报纸，问我是否愿意随往。但以后他就没再提起此事。我想他一定是在经过激烈的思想斗争后决定留下的。《新闻报》同事赵世洵在一篇回忆赵师的文章中记录了
1951
年赵师同他握别时说的一句话：
“
我是一个中国人，要在中国做事，死也要死在中国！
”
赵师不能离开他的年
迈父母，更不能离开祖国母亲，我想这是他决心留下的根本原因。
赵师在抗战时期即曾应聘担任当时迁到重庆的复旦大学新闻系的教授，复旦新闻系主任陈望道即再聘赵师任教授。约在
1950
年时，我曾同内子陶琴薰去看望过他和赵师母。赵师母谢兰郁毕业于北京名校贝满女中，抗战时期先后参加冯玉祥夫人李德全等发起的
“
中国妇女慰劳总会
”
和
“
战时儿童保育会
”
，多有劳绩，解放初期曾任上海市妇联委员。当时他们住在江湾一座日式的小楼里（是复旦教师宿舍），赵师的心态还是很泰然的。我注意到他家里仍放着一部短波无线电收音机。他曾说，听新闻广播是他生活和工作的不可或缺的部分。按当时的通讯技术，广播是最快捷的传播手段，他往往能一边听英文广播、一边就用中文写出新闻稿，在时效上比外国通讯社发的通讯稿还快。据说赵师在复旦新闻系的讲课
“
能兼容并包，吸收欧美苏联之长，又结合中国的实践，有理论、有实践、又有生活，受到学生的好评。他重视教授的人格，言教身教，培育新人，四十年后，他教过的学生还记得他的音容笑貌
”
。
以后我调到北京工作，就没有机会再见到赵师。直到
1985
年我打听到赵师母住址，给她去信问安。以后我因公私两忙，未能常去信问候，赵师母病故，亦未及时获悉，前往吊唁，深感愧疚。
赵师从二十二岁开始记者生涯到四十五岁的二十三年中，创造了世界知名的辉煌的新闻业绩，他的名字将永
远铭刻在中国新闻史册上。他能创造这些业绩是由于他对新闻事业的热爱和献身精神、他的超常的新闻敏感（业内所说的
“
第六感
”
）、他的杰出的社会活动能力，还有他的广博知识和中外文字功底，但最主要的还是他那颗赤诚的爱国心。赵师坚强勤奋的形象将永存我和他的许多学生、友人心间。
（作者按：本文所用赵师、师母照片均系赵维承兄提供，特此致谢。）
转自《山东画报出版社老照片》
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》
1968年的离婚判决书
》
分类：
1968
年的离婚判决书
最高指示
要斗私，批修！
无产阶级和资产阶级在意识形态方面谁胜谁负问题，还没有真正解决。我们同资产阶级和小资产阶级的思想还要进行长期的斗争。不了解这种情况，放弃思想斗争，那就是错误的。
北京市高级人民法院民事判决书
（
68
）高民监字第
177
号
申诉人：史德宏，男，三十八岁，京西
XXX
干部。
被申诉人：潘秀兰，女，三十五岁，中共湖北省
XX
地委干部。
案由：离婚
史德宏和潘秀兰于一九五二年自主结婚，感情一般，生有子女二人（女孩小玲，十四岁；男孩小夏，七岁）。近几年来，潘秀兰的思想起了变化，在婚姻家庭问题上的资产阶级思想一度占了上风。
因此，一九六四年潘秀兰以包办结婚，没有感情为理由，诉至北京市门头沟区人民法院，要求与史德宏离婚。一九六五年六月门头沟区人民法院以（
64
）门法民审字第
101
号判决书判决双方离婚。史德宏不服，上诉。
一九六七年十一月北京市中级人民法院以（
65
）中民婚字第
467
号判决书仍判决双方离婚。史德宏不服，为了继续争取和好，向本院申诉。
本院认为：潘秀兰与史德宏在结婚以前就认识并互送礼物，足以证明是自主结婚，并非
“
包办
”
。所谓
“
包办结婚
”
不是事实。至于
“
没有感情
”
，完全是由于潘秀兰的资产阶级思想发展的结果。
这是社会主义婚姻家庭中资产阶级和无产阶级两个阶级在意识形态方面的激烈斗争。对资产阶级思想必须从各方面进行批判和抵制，决不能让它自由泛滥，决不能让它破坏社会主义的婚姻家庭制度。
只要潘秀兰以
“
斗私、批修
”
为纲，用伟大的毛泽东思想批判和克服自己在家庭问题上的资产阶级思想和行为，双方的婚姻家庭关系是完全能够改善和
巩固下去的。
毛主席说：
“
我们同资产阶级和小资产阶级的思想还要进行长期的斗争。
”“
凡是错误的思想，凡是毒草，凡是牛鬼蛇神，都应该进行批判，决不能让它们自由泛滥。
”
人民法院处理婚姻家庭纠纷，必须用阶级和阶级斗争的观点，阶级分析的方法，分清是非，坚决地批判并抵制资产阶级思想。
北京市门头沟区人民法院批准潘秀兰与史德宏离婚的判决书，撇开了感情变化的原因，回避了两种思想的阶级斗争，是中国赫鲁晓夫的资产阶级
“
唯感情
”
论的产物。北京市中级人民法院对该案的处理，仍然没有摆脱这个反动的婚姻观点的影响，未能纠正原审法院的错误判决。所以这两个判决书都是错误的，应于撤销。
据此，本院判决如下：
一、撤销北京市中级人民法院（
65
）中民婚字第
467
号判决书和门头沟区人民法院（
64
）门法民审字第
101
号判决书。
二、不准潘秀兰和史德宏离婚。
一九六八年六月二十八日
本文整理自网络公开信息，版权归原作者所有。
转自《特色文萃
4
》
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》
陈好梅：我的搬运工生涯
》
分类： 1970年代, 朝天门运输社
我的搬运工生涯
－－作者：陈好梅
作者简介：
陈好梅，
1953
年生于北京，当过知青、搬运工，
1982
年毕业于北京师范学院中文系，任北京广播电视大学教师。父亲陈荒煤是
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一．
“
馅饼
”
1975
年，重庆出台了一个政策，知青中的独生子女和多子女但父母身边无人的家庭，可以
“
照顾
”
一个子女回城。
于是我家就得到了一个回城名额。
虽然天上突然掉了个馅饼，可是我们这些人却不领情，个个都
“
叫花子嫌饭酸
”
，对其中的馅料十分不满－－因为根据此政策去乡下招工的都属于
“
低端
”
的合作社性质的单位，其待遇及名声比
“
全民所有制
”
和
“
集体所有制
”
都低了不止一个
“
篾块
”
。
光是单位烂也就罢了，关键是活儿也太差－－来我们县招工的只有重庆各区交通局属下的运输社，去其它县招工的则有属于二轻局的小百货店等。那些单位的活儿好多了，至少有一片瓦遮顶，不用走街串巷地
“
砸笨
”
（卖力气）。
虽然大家都觉得命运不济，却也毫无办法，只得不知感恩牢骚满腹地接住了这个招人怨的馅饼。
然后就办手续、宴请大队的知青好友、分发旧衣物给要好的老乡
……
等等等等。整个过程都匆匆忙忙的，也没有什么离愁别绪－－那些年每个人都像是被命运的大手推着急忙去赶下一场似的，轻易生不出什么感慨来。
只记得在区上等班车时，遇到了将要成为
“
同事
”
的一个老高三的
“
老知青
”
，他是国民党起义将领之子，为人善良，在知青中口碑很好。他吓唬我说：
“
回去要拉板板车哟，你不虚吗？
”
我外强中干地答道：
“
管得它拉么子车，老子都不虚！
”
二．
“
乙班
”
回到重庆就去报到。
在上个世纪七十年代中期，我们朝天门运输社的那座四层楼房算是很气派的。其顶层是大会议室，下面几层是办公室，楼旁还有一间简陋的平房当食堂。
从楼门出去，往上走几步梯坎，转右就是朝天门码头。如果往上走，则是
“
大什字
”
，再往上是
“
小什字
”
和解放碑，都是重庆最繁华的寸土寸金的地界儿。往下走则是长长的一坡梯坎，可以下到东水门城门口，再往下就出城门到长江边了。
回想当年，我们这批被
“
照顾
”
回城的知青大驾光临时，可真是给这座楼增添了新鲜血液。因为工作太差，社里已经多年没有新人进来了，现在终于被这些
“
背时知青
”
填补了空缺。
那时的朝天门运输社应该算鼎盛时期了。它是渝中区交通局系统里最大的运输社，总职工达到九百人左右，除了各个运输队，还有好几辆大卡车，有两个车队和两个汽修车间。
我们这四五十个知青进社后成立了一个
“
青年班
”
，在大会议室里学习了几天。主持学习的是两个党支部书记：老的是赖书记，当时有四五十岁，像很多重庆的老工人一样瘦削精干，眼神犀利，讲话实在；年轻些的是个女书记，姓黄，说话细声细气。（运输社的干部都是从工人中提拔起来的，每周还有一天要下班组干力气活儿，因此对业务很熟悉。）
脱产学习几天以后，我们组成了男女青工队，各由一个老工人带领着干活儿。三个月后青工班解散，大家分别去了各个班组。
运输社分为甲乙丙三类班组。
“
甲班
”
和
“
起重班
”
很少，是社里的翘楚。它们的成员多是精壮的男人。其
“
常驻单位
”
一般是重钢厂这样的重型工业企业，搬运的也大都是重型机械，据说一个月能
“
找
”
一两百块钱呢！不知有没有青工班的男生分去，只知道有人是很向往去那里
“
找大钱
”
的。
同样为数很少的
“
丙班
”
，则是老弱病残的集散地，他们一般没有
“
常驻单位
”
，完全打零散工，人员看起来也是破破烂烂可怜兮兮的。记得青工班里只有一个体力和智力都很差的男生分去了，听说他没过多久就
“
转行
”
当叫花子去了。
处于中间状态的
“
乙班
”
最多，有好几十个，几乎所有的青工都分到了那里。乙班一般也都有自己的
“
常驻单位
”
，其基本工资是每天一块四角四分钱。除此以外，每天还会另外算钱，视当天的
“
活路
”
轻重多少而定。这样如果你天天上班，一个月
“
找
”
个五六十块钱是没有问题的。比起一般企业里拿学徒工资的青工，也算是
“
找大钱
”
了。
我和我的
“
联手
”
（一起抬杠子的人）及两个男生被分在了
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班，里面有十几个
“
老工人
”
。她们都是
1950
年代中期参加工作的家庭妇女，那时候都在四五十岁的样子，还有两个近六十岁的，我们统称她们为某
“
孃孃
”
。她们大都没有文化，但都继承了四川妇女能吃苦肯下力的传统，成为这个行当的主力军。
孃孃们教给我们的不多，除了怎么捆绑货物，怎么
“
起肩
”
－－这是不断强调的重点，万一没有
“
扎紧腰杆
”
就胡乱起肩，把腰闪了可就是一辈子的事情了－－怎么将货物装入卡车并固定之外，最喜欢用来开导我们的是两句话，一句是
“
力气用了力气在
”
，意思是劝君勿惜力，力气这个东西嘛是越用越有的；另一句是
“
杠子丢了就丢了
”
，意思是这个工作就是好来就是好，啥子压力都没得，下了班杠子一丢就万事大吉了。
我对这两句话很
“
不了然
”
（不满意）。因为就我个人的经验来看，力气其实是很有限的，用了就没有了；另外我还发现，这个东西仿佛跟基因有点儿关系，我们这几个知识分子家庭出身的人就是不行，在拼力气的场合基本上等同于废物；而青工班其他人好像都比我们厉害，有个女生很快就上手了，她告诉我们说，每天下班时，她还剩下好多力气没有用完呢！
第二句话在我看来更是阿
Q
，有吃不着葡萄说葡萄酸之嫌疑。什么
“
丢了就丢了
”
，我还就想做
“
丢
”
不了的工作，并相信自己肯定能做得好，可惜没人让你做罢了！
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班的
“
常驻单位
”
是重庆市农机公司和一个食品公司。
农机公司有好几个仓库，分别在沙坪坝区的李子坝和江北区的五里店。记得那时去李子坝仓库的时候似乎要多一些，那儿的活儿不重，是我最喜欢的
“
业务单位
”
。更何况，在那儿我还很荣幸地被认定为我们班工人中最有文化的一个，常常被委以重任－－坐在桌旁开单子，其他人则根据单子的指令在仓库里整理货架，把那些东西分门别类地搬来搬去。这样一天很轻松地就混过去了，对我来说简直就像在天堂一样幸福。
去五里店仓库就充满悬念了，因为你很难猜到你今天会遇到什么
“
业务
”
。记得有一次我和一个孃孃跟着那个仓库的人一起去什么地方取货，我一路上都在担心会不会是个太重的家伙，结果取到手一看，原来只是个不到半尺的小物件，一个人拿着就回来了！
可是很多时候都没有这么幸运。比如有一次，要将仓库里的手扶式拖拉机搬出来装车。虽说把它们从仓库抬到门口不需要走多少路，可是要装车的话就得两个人抬着上跳板。这家伙梆重梆重的，可能有两百多斤，我们勉强起肩抬着走几步尚可，要一步一步往上走就完全不可能了。结果那次我们只能把它抬到跳板处，再换孃孃们抬上车。
还有一次，好像是在市区的农机仓库附近，要把一些很重的啥子东东抬上一坡梯坎。那次我联手没上班，我只能和一个
“
孃孃
”
抬，结果我才抬了一会儿就坚持不下去了，力气用了力气不在了！我只好坐在梯坎上抹了一会儿眼泪，然后在孃孃们莫名惊诧的眼光中毅然决定：
“
杠子丢了就丢了
”
！我不干了，回家！
现在想来，幸亏运输社实行的是按天的计时计件工资制，它给了我很大的底气－－这天的钱我不要了还不行吗？
至于另一家
“
常驻单位
”
，也就是那个食品公司，我的印象就更加模糊了，反正都是搬搬抬抬的，记不得具体在哪儿和做些什么了。
但是有件事情却印象很深。有一次我们从朝天门码头搬了好多纸箱包装的水果罐头，运到食品公司后，一时没有地方堆放，就摞在公司的门外，路过的闲人和半大孩子们纷纷撕开纸箱掏一两瓶就跑。我奉命在那儿看着，可是根本看不住，赶走这个那个又来了。我心里急得要命，催那个管事的快点儿决定搬到哪儿去，他却一点儿也不着急，还觉得我这人挺奇怪的－－又不是你自己的东西，你急个啥子嘛？
那些孃孃们也不怎么着急。其实，要不是有我在那儿看着有点儿制约作用，她们中有几个说不定也会趁乱拿一瓶走呢！记得我们班有个大胖孃孃就经常是搬什么就拿什么，只要她拿得着且不被发现。有一次运酒，前面的人扛着的纸箱里的瓶装酒有破的，白酒一路滴下来，她就追上去，弯着腰伸长脖子边跑边用嘴去接着喝，那模样趣怪得紧，大家看了都笑得要死，只有我对此不太
“
了然
”
。
我想这要归功于我多年所受的家庭教育，它使我觉得拿公家的一针一线都是大逆不道。不过经过工人阶级的
“
再教育
”
，后来我也有些近墨者黑了，曾经在一次搬运中药时帮邻居的孩子拿了一把
“
使君子
”
－－那是很好吃的一种药，就像花生瓜子一样香，是用来打蛔虫的。
三
. “
业务
”
虽然每个班都有
“
常驻
”
单位，但那只是相对的，在人家没有需要的情况下，你就会被派去做其它的活路了。
那么如何才能知道自己第二天的命运呢？这很好办，我们班长（一个温和的中年女人）每天会在下班前找个有电话的地方，打电话问一下业务处。然后就会交代一声，让大家知道明天去什么地方做什么活路（包括要不要去业务处带上杠子）；如果没有办法打电话或者业务还没有确定呢，你就有两个选择了：一个是像老工人一样听天由命，第二天早上到了业务处再听从吩咐指哪儿打哪儿，另一个就是像我一样密切持续并忐忑不安地关心自己的命运－－下班回到家后，我一定会在我妈单位的传达室打一个电话到业务处，像地下党接头似的压低声音询问：请问
23
班明天的业务？得到回复之后再决定明天是否去上班的问题。
回复的内容也有两种，一种是很明确的，另一种却是
“
等业务
”
－－如果遇到后者，你就可以患得患失地抱着赌徒般的心态去上班了。那不可知的
“
业务
”
可有可无可大可小可轻可重，全看你那天的运气如何。
业务处离运输社的办公楼不
远，在街边一间大而简陋的平房里。它的门永远大开着，窗下是两张堆着各种纸张票据的办公桌，两个人坐在那儿接电话作记录并分配业务；其他地方放置着各种乱七八糟的物件，还有十来条木头长凳，你可以坐在这些长凳上
“
等业务
”
。
我那时完全不会和孃孃们相处，对她们摆的龙门阵也没有兴趣听，每逢去
“
等业务
”
时，就总是带一本小说去读；因为室内太昏暗，又总是坐到门口的长凳上，所以永
远不可能跟
“
工人阶级
”
打成一片。不过孃孃们还是认为我很听话很懂事，甚至跟别的班的孃孃们介绍道：
“
只得她一个乖，只得她一个哟！
”
现在想来，我们在乡下时之所以能与老乡们相处甚欢，那是因为双方都有着接近的意愿；再说我们那儿的农民说话还特别
“
雀
”
（诙谐），同龄的后生家和妹仔们也多，一个个都伶牙俐齿活泼可爱的；更何况作为知青，我们也不可能不注意
“
群众影响
”
。
可是在运输社就不一样了，除了几个突出些的如大胖孃孃之类，其余那些孃孃们姓甚名谁外貌品行我一概不知，现在记忆中更是一片模糊。一起分到
23
班的几个年轻人，除了我的
“
联手
”
以外，另两个男生都属于小我几岁的小文盲，我们之间也没有任何交集。再说到了这样的单位，好像也无需注意什么群众影响了，你自己就是群众，在凭力气
“
找钱
”
的地方，更是没有任何优势的群众，那还管什么影响不影响的呢？
所以你就可以心安理得地脱离群众，谁都不理地一边看书一边
“
等业务
”
，虽然还是担着心受着怕，却也能享受到短暂的幸福。万一这一天什么业务都没有等到，那你就可以白拿这天的基本工资，带着感恩的心下班回家；可是万一等着等着等来了一单呢，那就说不好了，什么奇怪的业务都可能降临在你的头上。
当然即使得到明确的回复，知道第二天要去哪里，那也是有一定风险的，因为你不一定知道你要去搬运的到底是什么－－在我的印象里，那些零零碎碎的业务还真是五花八门不一而足呢：有到各个仓库去装卸的，有在朝天门码头
“
上船
”“
下船
”
的，也有去其他单位打
杂的。反正那些年我们走遍了重庆的
“
旮旮角角
”
，什么奇怪的地方都去过。
记得有一次是往一间什么染布厂运东西。那个工厂破旧不堪，昏暗的厂房里有几个大染锅，里面翻腾着颜色可疑的泡沫，弄得到处都雾气腾腾的。几个瘦骨嶙峋的老工人只穿着裤头，赤膊站在大滚锅旁忙活。这幅画面居然令我得到了一丝安慰和平衡：原来这世上还有比我们更差的工作啊！
还有一次，不知去什么地方搬运什么物件时，看到了一个简陋的羊圈。里面的气氛十分悲惨同时又很欢乐－－不大的围栏里，惊惶的羊群转着圈地奔跑着，但无论如何逃不掉被宰
杀的命运；围栏外除了看热闹的人，还有好多小男娃，他们不断地乘人不备翻进栏杆，追着那些羊跑几步，然后一下子跳上羊背，死死地抓住羊脖子上的毛，兴高采烈大呼小叫地骑上一会儿；围栏的出口站着几个屠夫，他们穿着胶皮的高筒靴，戴着肮脏的围裙和套袖，目无表情地进行着流水作业：随便抓住一只正在奔跑的羊，顺手就给它一刀！
我们还在一个工地守过夜。那工地就在大马路边，我们一连几天都在那里搬搬抬抬，晚上则轮班守夜。我被分配和一个个子十分矮小的女孩子一起轮班，她可能是后来顶替进来的退休工人子女吧。只记得我曾对这种守夜的意义和安全性表示疑
虑，班长安慰我们说，本来工地上也没得啥子可偷的，加之又是在大路边，不会有什么事情的。那天我做了充分的准备，从家里带了塑料布之类的东西，给我们俩营造了一个可以躺一会儿睡觉的小窝，还捡拾了一些木片烤火取暖。
除了这些比较独特的经历以外，剩下的就是那些常规业务了。其中我最不喜欢的是
“
下船
”
和
“
上船
”
，即在朝天门码头上，把船运过来的货物卸下来装上卡车，或反而行之。这些货物一般都很重，比如水泥、榨菜、中药等等。
几个仓库的活路也令人生畏。其中一个是在粮食仓库搬运大米。记得是一百斤一麻袋，我绝对无法把它们扛上跳板，只能勉强起肩疾走几步靠到卡车边上，由装车的人拖进去。
还有那个现在的四星级景区湖广会馆，听说那就是我们以前常常去的五金仓库。可是我怎么也无法把现在这个堂皇的建筑物跟记忆中的库房对上号－－那库房又黑又大，里面堆满了各种五金配件，我们的业务就是把库房里的东西搬到停在库房门口的大卡车上。
记得有一次是搬运铜线圈。这活路做起来太影响形象了－－把一两个直径约两尺的铜线圈套在脖子上。因为东西太重，所以大家都目无表情步履沉重地缓缓而行，看起来非常怪异。要知道我可是外貌协会的，太难看的事情做起来是很不爽滴。再说了，那仓库可就在路边，还得担心遇到认识的人呢！
四
. “
联手
”
前面说的都是我们乙班的常见业务。如果你在甲班，或者更高一筹的起重班，那业务肯定有所不同，只是我一点儿也不了解罢了。
令人特别欣慰的是，我们运输社没有拉板板车的班组，因此我们这些
“
背时知青
”
也就很幸运地减少了一个担心－－真要是在大街上拉起板车来，男生不知如何，我们女生的
“
班子
”
（脸面）一定受不了这样
“
砸
”
的，那可有多难看啊！
我们的业务主要靠
“
捞
”
（一个人用肩扛）和
“
抬
”
（两个人用杠子抬），前者是个人行为，后者则需要一个相对固定的搭档，这个搭档被称为
“
联手
”
。
在
“
青工班
”
，我们每个人都找到了自己的
“
联手
”
。其过程是很随意的，只要同性别同身高就行。可是后来我发现，俩人的性格最好也差不多，这样在一起干活儿才不容易起冲突。
我的联手姓黄，比我小两岁。她跟我别提多合适了，不但跟我一样高（在重庆那个地方，女生
1
米
67
的个头算是很高了），跟我差不多胖瘦，还跟我一样是左撇子！这简直是上天安排的绝配啊，这样我们就可以用左肩抬东西了。
接下来一起混的日子里，我发现我们还有很多一样的地方。
比如说我们都特别害怕
“
砸班子
”
。有一次我们在一个建筑工地干活儿，期间她好像需要去外面交代什么事，就脱下长长的围裙往外走。几个孃孃考验她说：
“
怕啥子嘛怕，就穿起围腰去噻！
”
她嬉皮笑脸地答应着：
“
要得嘛，穿起去就穿起去！
”
后来一个老太婆多事地追过去看，回来跟大家报告说：
“
走到门口还是脱下来了，抓在手上出去的！
”
同时我俩也都没什么力气，都怕干重活儿。遇到抬扛子的时候，捆好了货物，总是把绳子来来回回地调整，使之尽可能精确地呆在正中间的位置上，以便谁也不吃一丁点儿亏。为此我俩被孃孃们多次取笑，却始终不改初心。
还有，对于
“
找大钱
”
，我们也都不怎么热衷－－有时知道第二天的
“
业务
”
很重，我俩就商量好了都不去上班。这也颇为难得，要是一个特爱干活儿一个特爱偷懒儿，那不是也没法儿和谐相处了吗？
另外我们也都爱说笑胡扯，都爱不断地吃东西，（可以说那两年我们吃遍了重庆各个角落的小面摊－－别以为重庆小面都那么好吃，有的简直别提多糟了，）还都喜欢随时
“
睉瞌睡
”
。我们在行驶的卡车上
“
睉
”
，在码头的货堆上
“
睉
”
，在一切有可能
“
睉
”
的地方
“
睉
”
，用实际行动阐述
“
好受不过躺着
”
的真理。有一次我们俩躺在朝天门码头趸船的货堆上
“
睉瞌睡
”
，躺着躺着她忽然狂笑不止，说这辈子也没有想到还会在这样的地方睡觉
……
以上说的是
“
同类项
”
部分。其实我们俩不同的地方更多，只是不影响做活路，也不影响我们的关系罢了。
其中最大的不同是文化背景不同－－自从在北京度过了一段住
“
黑帮屋
”
读文学名著的日子后，我就跟社会大众貌合神离起来。在青工班，真正合得来的只有少数几个同样是知识分子家庭出身的人，其余的人有的还相处得不错，有的则完全两码事，互相看不惯对方的行为举止，也不怎么搭理。
我的联手应该是出身于工人家庭吧，只是因为她在家最小比较受宠，才有了以上违背工人阶级传统的不良作风，跟我还挺搭的。不过我俩虽然相处甚欢，但对她的好多做派我都无法认同。
首先认同不了的是她的语言－－你简直无法想象一个看起来挺秀气女娃儿怎么能在大庭广众下说出那么多、那么露骨的脏话。可以说她在这方面真的很有语言天分，别人
“
掘人
”
（骂人）也就是几个日常用语翻来覆去重复使用罢了，她却能够
“
口吐莲花
”
似的，一串一串花样翻新从不重样，而且乐在其中边
“
掘
”
边笑，很享受的样子。估计她的这个本事是从小在生活环境的熏陶中打下了基础，下乡接受再教育以后更加炉火纯青了。我虽然患有比较严重的精神洁癖，平时最反感说粗话，可是对她的这种语言天赋却也不得不佩服。
比如下班后我们一起去挤公交车，如果大家不往里走导致下面的人很难上车，她就会扯开喉咙开
“
掘
”
，质问人家
“
怕啥子嘛怕，怕把娃儿挤落了嗦？
”
这样一句话就把所有的人都打成了潜在的孕妇。这还是最轻的，还有好多话完全不堪入耳也根本记不住所以无法一一实录。
每到这个时候我都一声不出，只盼着离她越
远越好。她对我这种清教徒式的洁癖却十分理解非常宽容，常常边骂边笑嘻嘻地喃喃自语：
“
哎呀我联手听不得这些的嘛！
”
还跟青工班的其他人汇报说：
“
我联手到这个时候就装到认不到我！
”
其次我也不能认同她的那场恋爱－－对我这样看了一堆十九世纪的外国小说，装了一脑子缠绵悱恻的浪漫故事，只认可书本中轰轰烈烈的爱情的人来说，她那场恋爱还真是不登大雅之堂。只不过现在想来，人家这不是爱情又是什么呢，也算得上是惊世骇俗坚贞不屈敢于斗争直至胜利了！
刚刚回城的时候，我的联手也就二十岁出头。她在乡下已经入了团，所以被指定为我们青工班的女生班长。那时候她还是很注意保持正面形象的，谁也想不到她有如此深藏不露的骂人本事。后来她和青工班的男生班长谈恋爱，被她的前男友跑来闹了一场以后，她才彻底放下包袱轻装前进，将此本领全无顾
虑地展露了出来。
说来可笑，这件事还把我搅了进去：
有一天几个年轻人来我家找我，说是我妈所在的话剧团里某位男学员介绍来的。其中一个人声称是我联手的表哥，说他们家听闻她在运输社
“
耍了个朋友
”
，担心她遇人不淑才来找我咨询的。我当时对此事虽有一点儿耳闻，但是并不知道实际情况，所以只能守口如瓶。那个人看起来还真是挺关心自己
“
表妹
”
的样子，他诱供道：
“
我们屋头的人就是想晓得那个男娃儿为人啷个样，他可能对她很好，但是他对别人好不好呢？
”
没想到第二天这个人就跑到运输社的办公室去闹了一场。那天我
迟到了没有赶上好戏，听青工班的其他人说，他在楼下就开始大喊大叫，手里还挥舞着几张纸头（可能是医院证明之类的），说他们在一起很久了，
“
娃儿都刮了几个
”
；说他去话剧团找我核实过了，已证实她就是找了别人；为了增强说服力，他还顺便给我栽了个赃，说话剧团的那个学员是我
“
耍的朋友
”
（即恋爱对象）
……
联手的表现很有大将风度。她一听到此人的声音，立刻下楼喊他说：
“
走走走，到外面去说！
”
后来也丝毫没有怪罪我的意思，只是语焉不详而又轻描淡写地回答我的问询：
“
他龟儿子以前对不起老子！
”
从此以后联手和男生班长的恋爱就走向了公开化，而且不到半年后就未婚同居，接着就未婚怀孕，然后就未婚生子了。在上个世纪七十年代中后期，这也真是够前卫够大胆的了。
听说社里的几个女干部曾经上门去劝她做人工流产，她使出自己的独门绝技，用连篇累牍的粗话怪话狂轰滥炸了一番，使那几个人溃不成军匆匆撤退。现在回过头来想，可能当时她未到晚婚年龄所以无法
“
扯
”
结婚证，不然赶快奉子成婚不就得了吗？
那时的我迂腐得够呛，对她的未婚同居很
“
不了然
”
，以至于孃孃们都开导我说：
“
跟一个人又没得啥子的！
”
意思是只要没有跟多人乱上床，结不结婚又有什么关系呢？
后来孩子出生，我和朋友结伴去看她。只见房间里乱得惊人，被头脏得看不出颜色，而她仍然嬉笑怒骂皆成文章，跟孃孃们开导我时说的一样，宣称
“
老子要那张纸（指结婚证）爪子（做啥子）嘛？用来搁屁吗？
”
－－屁是无须
“
搁
”
也无法
“
搁
”
的，后来我专门做了咨询，才明白了这个词组的意思。
五
. “
悲剧
”
虽然我和联手共同奋斗的日子并不长，但是，我们还是一起经历了一些小小的悲喜剧的。
先说悲剧。
我自己经历的小悲剧发生在青工班期间。有一天我在下班后挤公交车，下车时被推得摔了一跤，把左手的挠骨摔裂了。要是其它工作，左手骨折大约也不碍事，可是我们不一样，只能歇工。更悲催的是，那时候上班路上受伤才可以算工伤，下班路上则一切后果自负。
刚开始我倒也没当回事，以为只是扭伤而已，当天晚上还和我妈到剧场去看新的话剧排演。团里的某个人看到我手腕肿起来老高，告诉我们说应该不只是扭伤，这才想起去附近的外科医院看一下。
就此开始歇病假，刚开始还挺心安理得的，觉得又不耽误吃喝又不耽误玩儿的真不错。可是过了两周，那个医生只肯给我开
“
轻工作
”
的条子了。我心里有些忐忑，告诉医生说我们单位没有
“
轻工作
”
，那个医生气愤地吩咐道：
“
那你就去坐到起（坐着）！坐到起（坐着）！看哪个敢喊你做啥子重工作！
”
于是继续忐忑。终于硬着头皮去办公室交
“
轻工作
”
假条，同时问黄书记有没有什么需要帮忙的事情（即
“
轻工作
”
）。答曰没得啥子的，你继续休息好了。（现在想想，那时谁会不知道
“
伤筋动骨一百天
”
的道理呢，而且休的还是无薪假。）
后来又发生了第二个小悲剧，这次是跟联手一起经历的了。这个小悲剧发生在上班期间，名正言顺地应该算是工伤－－当然说的是如果受了伤的话，可是偏偏我们都没有受伤，真亏啊。
那天班里的大部分人到朝天门码头卸船去了，只有四个人被分派到我们的
“
常驻单位
”
李子坝仓库。我们没有像往常一样在库房里搬搬抬抬，而是乘大卡车去了一个
远在郊区的地界，把那儿的一些大大小小的木箱装上车运回去。
记得那些箱子有轻有重，数量也挺多的，按说应该跑三趟才能运完。可是农机公司的那个中年业务员嫌这样太慢，就想要多装一些，争取两车就好。
第一车装得很高，驾驶台里挤了两个孃孃一起回去卸车；剩下我俩无所事事，等了很久才把车等回来。
然后就要把剩下的都装上去。眼看着货物越堆越高，我发声明道：
“
再装我就不坐车了！
”
可是我真服了装车者的能干，他们居然把所有的箱子都挤了进去。最后两个大而轻的木箱就只能委屈一下，它们被斜放在卡车后面的挡板上，我和联手及一个孃孃就坐在上面。因为木箱是向里倾斜的，所以感觉还是很安全的。
可是车开出去不
远就出事了－－那些伸出车体外的木箱们在一个转角处碰到了路边一座木房的房檐，车子因此晃动了一下，然后电石火光之间，我们几个就从行驶的车上掉了下来！
经常听人说出事儿只要一分钟，我向你保证这话说的不对－－完全不需要那么长的时间，而是只需要一秒钟。而且就在这一秒钟内，你能看到和想到好多东西－－我看到的是那两个木箱和我一起掉下，在我身后翻滚着追过来，我想到的是不要被它们砸到才好，于是我在地上滚了一圈后一骨碌站起来，那箱子正好停在了离我不到半尺的地方！
这一切都发生得太快，我觉得自己好像还没有明白是怎么回事呢，就已经站在路中间了！糊里糊涂之中看到卡车停在了离我们十几米
远的地方，坐在驾驶台的司机和业务员及大胖孃孃气急败坏地跑了过来。接着才听到周围的声音－－跑过来的几个人问这是怎么一回事，路边的小娃儿高兴地嚷叫着在看热闹的人群里钻来钻去，并帮我捡来了挂在房檐上的一只布鞋。那个业务员吓得脸都白了，还得听我再次抱怨：
“
我都说了再装我就不坐车了的！
”
再然后想起看看自己和别人。可能是因为转弯时车速很慢吧，我和联手居然毫发无伤，连擦破皮的地方都没有找到（可是那个孃孃就没有我们这么幸运了，她被箱子砸伤了腿，就此没有再上班，之后就退休了）。
最后才去查看车辆。原来是锁住车厢后挡板的那个地方的木头断裂了－－上面被放了两个木箱，还坐了几个人，它肯定是受不了如此重负才赌气断掉算了。
后来怎么回城怎么回到家都没有印象了，只记得我和联手那天都得了灾难后遗症，俗称
“
后怕
”
－－其症状是心里发慌，浑身上下哪儿都不舒服；更记得我俩的症状是同时消失的－－下午我们被送到骨科医院检查，一进医院，看见到处是愁眉苦脸伤手断脚包着纱布的病人，我们立刻神清气爽起来，心里不再发慌，那些说不清道不明的不舒服也全都消失殆尽了！
我和联手共同经历的这个小小的悲剧就这样结束了。其余波是我们都赚到了几天病假，还赚到了一些装在手提包的梨子，是那个业务员和他的领导送到家里来的。当那个领导询问我为什么只装两车的时候我什么都没说，更没有提我之前的抱怨和业务员的一句不是
——
倒不是我做人有多么
“
懂得起
”
（明白人情世故），或者说有多么
“
落教
”
（讲义气），而是我看不了那个业务员可怜兮兮的倒霉样儿，干脆放他一马得了！
不过，后来让我和联手后悔莫及的是，我只
“
耍
”
了两天，她只
“
耍
”
了三天，就不约而同地去上班了，到了班上，孃孃们纷纷说反正是农机公司出钱，应该多休息几天才是。我们这才明白过来自己太实诚了，本来以为经过检查什么事儿也没有，
“
耍
”
两三天都有些过分呢。
六
.
喜剧
看过我其它文章的人，都应该知道我是多么容易记住各种乐子。那么按说在当搬运工期间，我记住的也应该多是
“
喜剧
”
一类才对。可是运输社的活路实在太不好玩儿，发生喜剧的概率也太低，能让人记住的就更少了。
不过我和联手共同创作的一个小喜剧却是忘不了的。
此前说过，我最不喜欢的是
“
上船
”
和
“
下船
”
等业务，其实最令我生畏的还不是这些，而是抬棉纱。
在运输社的几年里，我们与抬棉纱这背时活路一共遭遇过三次。说它背时，是因为这东西太大太重了，近两百斤的棉纱被方方正正地捆成一大捆，我们的任务是从河边的仓库抬到嘉陵江渡轮上，过江以后再抬上一坡梯坎，然后顺着某条街送到一个工厂去。
第一次遭遇抬棉纱是在青工班时期。那次之所以有点儿印象，是因为渡轮上的乘客们看到这么多年轻人干搬运工的活路，觉得非常稀奇，以为是什么单位的职工参加劳动。后来有个人忍不住过来问，知道我们是新招回来的知青，还不禁唏嘘一番。至于说那次为什么能顺利完成任务我也不记得了，可能是每副杠子只需要对付一捆？抑或是大家互相帮忙？反正那次没有留下刻骨铭心的教训，也就没有任何思想准备。
第二次遭遇此活路时我们已经分到班组了。有一天在业务处
“
等业务
”
，等着等着就等来了这样一单－－所以我才说嘛，等业务是有风险滴。顺便说一句，那些孃孃们好像对什么业务都不挑剔，可能是因为她们
“
什么样的酒都能对付
”
吧！再说了，这种临时等来的业务一般都属于短平快类，有时一两个小时即可完成。比如有一次我们被派去卸一船煤炭，铲啊铲的，不到两个小时就铲完了。孃孃们都有很多家务事要做，对这样的业务她们应该是很喜欢的。我和联手与她们不同，只要活路轻，混多长时间都不着急；可是赶上重的就叫苦不迭了。
抬棉纱还不是叫苦不迭的问题，而是我俩彻底玩儿不转了。那次每副杠子需要抬两捆棉纱，也就是说得倒着走，前面的一捆抬一段路放下以后，再回去抬第二捆。
那天我们俩拼死拼活的，好不容易才把两捆棉纱都折腾到了渡轮上，船靠岸以后又死拉活拽地将它们弄上岸。接着抬了不
远，就瘫坐在岸边的石阶上，一点儿都弄不动了。（这又一次论证了
“
力气用了力气在
”
这句话不适合我们！）
眼看着孃孃们来回小跑着抬着棉纱的背影渐行渐
远，联手又开始
“
掘
”
了。这次因为没有具体对象亦没有解决办法，所以她所涉及的领域非常宽泛，用语也更加创新和恶毒，上天入地继往开来前八百辈子后千年大计，全都在她绝望的咒骂范围之内。
这次我没有像往常一样躲开她，也没地方躲。坐在她的旁边，看着眼前浑浊的嘉陵江水滚滚而去，听着耳边的粗话怪话滔滔不绝，我脑子里混混沌沌的，就像进入了朱自清先生在《荷塘夜色》中所描述的境界－－
“
什么都可以想，什么都可以不想，便觉得是个自由的人
……”
正体验着这混沌世界的妙处呢，只见孃孃们纷纷回转来了，（这时也就是上午十点来钟，今天她们又可以享受提前下班的快乐了，）看到我们还在河滩上坐着，她们都大吃一惊。有的赶紧绕开，有的好心劝慰两句，还有一个孃孃挺抱歉似的，说要是没有多
远的话尚可以帮我们一把，可是这才刚刚
“
驾
迈
”
（开始）的嘛！
我俩一点也不领情，嘴硬地让她莫管，只管个人（自己）回屋头去。
孃孃们走了，联手也骂够了，我们对着一江春水继续发呆。说真的，当时真是一筹莫展，总不能把这两大捆东西丢在河滩上吧？
这时走来了两个瘦小的农民大哥，大约三十多岁的样子，其中一人好像问了一句是不是
“
抬不起了
”
，也好像没有问，记不得了。只记得我和联手互看了一眼，不约而同地跳将起来，恨不得一把揪住人家的衣领：
“
帮我们抬噻帮我们抬噻！
”“
贫下中农帮帮忙！贫下中农帮帮忙嘛！
”
双方很快达成了互助协议－－他们帮着抬棉纱，我们则帮他们买粮食－－那时候只有粮票是不行的，还需要有
“
粮本
”
，那是只有城市居民才有的。估计这两个农民大哥本来就是进城来想办法买粮食的，因为后来他们掏出了好几十斤粮票！
之后的场面就很有喜剧性了－－两个农民大哥抬起棉纱就飞跑起来，放下一捆回来抬起另一捆又接着飞跑，我和联手跟在后面，一边笑得前仰后合一边使劲儿追赶，居然打着空手都跑不过他们！最后好不容易在岔路口追上了，还是因为他们不知道走哪条路等在了那里！以至于后来每当我看到蜻蜓（重庆人管它叫
“
丁丁猫
”
）就想起那个场面
——
重庆的儿歌是这样歌咏蜻蜓的：
“
丁丁猫儿，丁丁猫儿，你在天上飞呀飞，我在地上跟到擂（擂，读作
lui
，第一声，连滚带爬之意）
……”
互助行动结束，大家都非常满意。我们请他们在路边吃了两大碗重庆小面，再坐渡轮回市中区。然后我带他们到话剧团附近的粮店等着，自己回家取了粮本去与他们会合。当两种不记得是什么品种的粮食哗哗地流入两个布袋之后，合作的双方一个劲儿由衷地互道感谢和再见，估计旁观者一定闹不清这是怎么回事吧？
这场喜剧的余波有二：
其一，听说赖书记在大会上不点名地批判了我们的创意（好像运输社从来没有人创作过这样的喜剧呢），就像以前插队时公社书记说我们
“
有的知青竟然像国家干部一样买柴烧！
”
一样。但也像那个时候一样，我们都假装没听见。
其二，从此以后我们对抬棉纱这活儿闻风丧胆敬而
远之。有一次，我头天打电话到业务处，答曰等业务。于是第二天早上我照旧带了一本书去上班，准备又一次享受带薪阅读的快乐。谁知那天一早谜底就已经揭晓，我一问之下不禁魂飞魄散，又是抬棉纱！
事不宜
迟当机立断，趁着大家都还没到，我赶紧转身逃出生天，到下一个路口去围堵我的联手。果然过了不一会儿，就看到她瘦瘦高高的身影疾风一样飘来（我们除了身高一样，左撇子一样，走路姿势也很像的）。我连忙迎上前去说明状况，然后，我俩就像躲过了多大的灾难，又像是捡了什么大便宜一样，庆幸不已地疯狂说笑一阵，就各回各家了！
七
.“
天堂
”
日子虽然有悲有喜的过着，可是一旦想到将来，就不由得惆怅苦闷起来。当知青那会儿好歹还有个做白日梦的空间，回城以后没了指望，只觉得有可能一辈子都得窝在这儿
“
砸笨
”
了！
但这并不足以使我每天愁眉不展地过日子，年轻人体内充足的多巴胺决定了这一点。不知道别人怎么样，反正我常常在头天晚上抹过眼泪之后，一觉醒来就又是该哭哭该笑笑的一条好汉啦！
再者说，生活除了眼前的苟且，不是还有诗和
远方吗？在我们青工班的
“
背时知青
”
看来，那诗和
远方固然遥不可及，
“
天堂
”
倒是就在眼前呢！
那时我们都知道，社里是拥两个汽修车间的。于是不知从何时开始，也不知是什么人的首创，那两个汽修车间就被命名为
“
天堂
”
班了－－试想想，既不受风吹日晒雨淋，也不用东奔西走抛头露面，更不必从事超出你能力的重体力劳动，那不是天堂又是什么呢？
后来又隐约听说，在为数众多的
“
乙班
”
里面也有一个跟
“
天堂班
”
差不多的好去处，那就是
“
烟班
”
。顾名思义，指的是常年在烟仓库工作的班组。
再后来好运气忽然从天而降，作为同进退的
“
联手
”
，我俩一起被调到烟班去了！
说到底这要归功于她那场恋爱－－那时她已经跟青工班的男生班长同居了，那男生的老汉（父亲）可是社里业务处的张队长呢！所以我就跟着她鸡犬升天，不费吹灰之力地进入了天堂班。
进去以后发现，
“
烟班
”
被叫做天堂班，绝对是名副其实的。首先，最重要的是活路轻，每一纸箱的香烟只有三十斤左右。不要说那些令人望而生畏的中药榨菜水泥大米什么的了，就是其他我们搬运过的洗衣粉啊罐头啊之类的东西也都比它重多了，相比之下它简直就轻得
“
像屁仙样的
”
－－这是我们插队那儿农民的常用词，用于形容某物品极轻状。
其次，虽然烟仓库很大，且跟重庆的很多屋子一样沿街而建，外面有一坡梯坎，但是库房内却是有传送带和手推车的，不管是进货还是出货，你只要把那一件件香烟放在手推车里或者传送带上就行了。
最后，也很重要的是，你终于有了一个可以遮风避雨的地方，不用再担心在大庭广众之下
“
砸班子
”
；也不必关心明天的命运，更无需常常提心吊胆地去
“
等业务
”
；你甚至可以搁一件旧衣服在那儿充当工作服，然后像人家
“
坐办公室的
”
人一样，穿着干干净净的衣服上下班
——
哇，写到这儿我简直觉得我们烟班比汽修车间还像
“
天堂
”
了！
只是每天的钱是怎么算的呢，这可记不清了，反正肯定没有到处乱跑拿得多吧？好在我和联手都不热衷于
“
找大钱
”
－－她有她的
“
未婚夫
”
，我有我的老妈
“
扎起
”
（做后盾），也就不去理会这些了。
不过自从去了烟班，就好像没怎么和联手一起上班了，也许是不需要一起抬扛子所以接触少了，也许她生娃儿带娃儿去了？反正现在我脑海里只留有一个镜头，那就是我们每个人扛着三
“
件
”
香烟（共九十斤）从上面库房的侧门出来，往下走一段梯坎，到仓库正门货车停放的地方装车。在往来穿梭中，联手那又瘦又高又不擅干活儿的形象就留在我的记忆中了－－那天停电，传送带无法运行，我们也就不可避免地从天堂被打回人间了！
虽然我自认为进了
“
天堂
”
，可是在外人看来，我们却好像仍在
“
地狱
”
里。有一天我的几个中学好友来烟仓库探班，正看到我灰头土脸地站在高高的货堆上理货。我兴高采烈地叫她们：
“
快来看看我们工人阶级是啷个劳动的！
”
可是同学们似乎都被惊着了，其中一个人叫了一声
“
哎呀好梅
”
，就说不出话来了。可见在别人眼里，我们的形象岂止一个
“
惨
”
字了得呢！
八
.
婚恋
前些年我多次去重庆和朋友们见面，大家总不免要提起当年。
有个同一公社的
“
老知青
”
说，她曾经在朝天门码头看到我们在
“
下船
”
（卸船）。那应该是青工班时期，因为她看到的全是年轻人。现在的她说起来还佩服得五体投地，说那么苦的活路我们一个个还笑嘻嘻的不当回事，
“
好坚强好乐观啊
”
！
另一个朋友看到的正相反。那时她在离我们运输社不
远的某单位食堂当临时工，说有一次在街上遇到我和一个孃孃在抬东西，她看我抬得
“
要哭不哭
”
的了，就连忙帮我抬了一段路，让我去她那个单位坐等她。
还有几个同学重提当年结伴到烟仓库去看我的往事，她们说，当时心里好难过啊，
“
眼睛水都要下来了！
”
更有甚者，一个朋友潜在的好姻缘也因为目睹我们的
“
翻译活动
”
而被破坏了。
那时候在青工班的知青中，我们这些二十出头的人对于解决
“
个人问题
”
还没有那么强烈的紧迫感，可是老高中的都二十七八岁了，这就是他们的当务之急了。
那时我姐的一个知青好友回城后分在国营单位，人家给她介绍了好几个男朋友她都不喜欢。后来有人给她和那个老高三的
“
老大哥
”
牵线（就是我前面提到过的为人善良口碑很好的那位），他们在乡下就认识，也互相有好感，就顺理成章地开始交往。
可是没过多久风云突变，女生以家里不同意为理由提出终止交往。男生不甘心，到处找人说和。
还记得有一天我们在某个地方等货车来卸货，这个男生下班经过，就抓住我说个没完。我俩站在路边说了半天的车轱辘话，以至于青工班的几个女生路过时，都说一看就知道我们在讨论这样的话题。我一开始不太理解他的本意，以为他只是要投诉一下，因为他知道我和那个女生关系密切。后来明白了，就帮他问了一下，然后转告他确实是女方家里不同意，这件事方告一段落。
直到几十年后，那个女生才告诉我实情。她说她有一次去朝天门码头找我，看到我们卸船时的劳动场面，也跟我的中学同学一样被惊到了。由此她才真真切切地了解到，这个工作原来是
“
恁个样子
”
的，也实实在在地明白了，自己是无法接受这样一个搬运工的。
后来这男生也参加了高考。我们都过了录取分数线，还一起参加了体检，他却不知为何没被录取－－现在想来一定受到了很大的打击吧；再后来听说他下海做生意很成功，还成为重庆市的优秀企业家。
前几年有一次我回重庆，朋友约他见面，他请我们好几个同学吃了一顿牛排大餐。之后大家都很遗憾：要是当初那个女生跟他谈成了的话，那我们吃的肯定就不止这一顿啦！
可是他完全不是我记忆中的样子，也不怎么跟我们聊天，倒是问了两次那个当初拒绝他的女生为什么没来，并在大家谈兴犹浓时提前买单告退。那个在回城时吓唬我要拉板车的老大哥呢？那个站在路边焦急地找我倾诉的老大哥呢？那个等在考场外关心我如何写高考作文的老大哥呢
……
现在想来，我们这些回城的
“
背时知青
”
迟早都要面临棘手的婚恋问题。要是工作单位好还行，要是分到我们这样的
“
烂
”
单位，女生想找到好一点儿的婚恋对象已属不易，男生就更惨，用他们的话来说只能找
“
菜农
”
。（即重庆郊区种菜吃商品粮的农民，比种粮食的农民待遇高一个
“
篾块
”
。）当初我们一同分到
23
班的一个小男生就一直纠缠孃孃们帮他介绍女朋友，偏偏这些没有文化的孃孃还老是看不上同样没有文化的他。
所以说，除了精神上的苦闷，现实中的婚恋问题也在不
远处虎视眈眈地等着你呢。每念及此，你就不能不更加郁闷，更加
“
瞻望前程，不寒而栗
”
了！
后记
我于
1978
年离开运输社上大学，
我的老朋友告诉我说，今天，运输社这座办公楼和它所在的东正街都已不复存在，在此地修建了横跨长江的东水门大桥，旁边屹立的修葺一新的宏伟建筑叫做湖广会馆的（现在的四星级景点），正是我们当年常常
“
出业务
”
的五金公司的仓库
……
写到此不禁唏嘘，不到半个世纪，我们的
“
芳华
”
就无处可寻了！
转自《上游》
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秦全耀 ：遇罗克在1954年就动员母亲把四合院献给了国家
》
分类： 北京东四北大街519号, 东四西大街71号, 私产, 文革
遇罗克在
1954
年就动员母亲把四合院献给了国家
－－作者：秦全耀
遇罗克的二姑，太爷和三姑六十年代在小院里
过去，东四北街面上几乎看不到什么厕所。时有过路人问津打听四处找厕所。其实内有机关，街上的小胡同，不论益懋大院、盐店大院、大沟巷，还是隆福寺里的骄子胡同，里面都有厕所。
读东四小学四年级的时候，一次班主任常景安老师自由命题写作文身边的人和事，我就写了一篇《男厕坑多女厕坑少》。常老师偷偷对我说：选题上独门，别人怎么写写什么都盖不过去。但是不能五分，不雅，更不应该是小学生写的。你为什么要写厕所？
每天大早一起床，就要去倒尿盆，男厕所十分正常，女厕所时不时排号。所以我便向每天打扫厕所的老头打听女厕所有几个坑。而且大沟巷的女厕所还乘打扫时亲自进去过。当时年幼写作文只是记录了一下巳知的事实，搁在今天一定会加工发挥成《女人能顶半边天，却撑不起半边厕所》。
在隆福寺东口明星电影院的北边，也就是老东四邮局的对面，有一条死胡同，那里面也隐藏着一个公共厕所。厕所，大都建在活胡同，人来人往方便东西南北客。说实话，开在死胡同里的公共厕所，还真不多。整个东四牌楼，在我的记忆中还就这么一个。这里出了个遇罗克。
遇罗克死后，他们街坊在东四人民市场卖雪花膏的回民张大爷告诉我，那个常在明星电影院南门卖《中学文革报》的瘦猴大耳朵，他就是遇罗克。张大爷提醒我，你忘了，你还拿我打哈哈，《中学文革报》的纸怎么那么白呀，跟大白屁股似的，是不是抹了雪花膏。
改革开放后，张大爷从隆福大厦退休，就在遇罗克卖《中学文革报》的明星电影院门口原封不动又摆起了报摊，一摆就是十多年。所以每次路过此地，不由自主地就会想到遇罗克和那张《中学文革报》。
2003
年闹非典那阵，住在演乐胡同的我几乎每晚都在东四路南的瑞珍厚请客。张大爷的儿子子继父业还娶了个能干的汉民媳妇一下子经营了东四的四个报摊。一到晚上他一个人都会去瑞珍厚喝小酒，一碰面我们就会彼此开心耍骨头。一回谈到了遇罗克，他说你们家是合营到了东安市场的小业主，我们家是合营到了人民市场的资本家，遇罗克他是在替咱们说话呀，这个人我们永
远都不能忘掉。
1954
年遇罗克父母买了东四北大街
519
号胡同里的一个四合院
“
北房五间，南房四间（门道和厕所各半间），东西厢房各一间
”
。这是当时北京普通人家典型的一进小院的配置。
据遇罗文回忆：
“
到了
1956
年单纯的哥哥，劝说诚心诚意拥护社会主义的母亲把自家的四合院献给了政府。姥姥提出疑问：为什么我们的房子反要向房管局交房租。哥哥说这就是走社会主义道路。姥姥叹息着不说话了。
”
遇罗克左不左？够左！姓资姓社？姓社！不能怪他，我比他还左，比他还社。文革初期我们家东四西大街
71
号的临街房被收归国有，老爸老妈闷闷不乐，我却在一边唱起了社会主义好，社会主义好。社会主义国家人民地位高，不再偷砖偷瓦偷麻刀
……
当房子还是私产时，一旦漏个雨裂个口麻烦大了，那时砖瓦灰砂油毡全要指标，沒地方买去，只能去工地上偷，担惊受怕。没有办法，计划经济的设计者就是想着法儿的也要把资本主义的私有财产彻底吞掉。
昨天姜昆的弟弟姜仲给我发来一篇纪念遇罗克的文章。我说，你们才是真正的街坊。他告诉我：
“
是的！我家
521
号，遇家
519
号。遇罗克的母亲和我父亲是民建会员，又同是东城区工商联的。
”
今天又多了一个想法，既然这么多人都喜欢遇罗克，秦爷呼吁就建一个
“
遇罗克生前故居
”
如何？
我捐款！这是我们东四牌楼也是东四人的骄傲！
转自《秦爷全耀》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=6237
》
姚一鸣：遇见老杂志
》
分类：
遇见老
杂志
－－作者：姚一鸣
01
《万象图画》
多年前上海旧书店在福州路举办过旧书展销会，根据说是为了庆祝建店五十周年，在图书城的四楼和五楼，云集了沪上不少的旧书商，旧书店也从大库里拿出了不少老东西，有线装书、老期刊、旧平装、老画册等。闻知消息后，一时淘书者众多，更有来自江浙一带的，许多的人更是一大包一大包的买，如同过节一般。我那时刚开始淘旧书，也不是太懂，但几天里去过三次，也算是小有斩获，最大的收获是淘到本《万象图画》，遗憾的是错过了四本一套的叶灵凤编的《文艺画报》。
在民国时期，有好几种刊名为
“
万象
”
的
杂志，如由柯灵和陈蝶衣主编的《万象》、曹涵美的《万象十日刊》（
1941
年）、张光宇和叶灵凤的《万象》画报（
1934
年）等。《万象图画》由胡考编辑，万象出版社出版，创刊于
1936
年
9
月
5
日，仅出一期即止，《万象图画》为十六开本，三十八页，有大量的美术作品和照片，
“
创刊号，因为时间的仓促，有许多地方，不能照预订的计划去做，特别是照片的一部分，我们认为是相当匆忙的。画的部分，多承几位老朋友极力帮助。浅予的速写据说因南京的气候有九十多度，竟因而发痧，是很抱歉的。文字方面，郑伯奇的
‘
白沙枇杷
’
，是拿都市青年作题材的创作，我们可以相信是很难得材料。刘仲炜的
‘
六月十八日那一天
’
，阿英的
‘
花鸟争奇
’
，卢冀野的
‘
汉高祖还乡
’
，都是不可多得的文字。至于傅彦长的
‘
船
’
简直可称为奇怪的东西，因为彦长是一个出名懒人，竟肯为本刊作文是很荣幸的。照片部分，张大任的
‘
全世界皇帝
’
，朱血花的
‘
李丽
’
，陈传霖、庐施福的
‘
影选集
’
，也可算得名贵。总之本刊得有这许多作者们的帮助，应该可说是很光荣的
……”(
援引自
杂志
“
编者的话
”
部分）。
当初购《万象图画》，吸引我的是胡考所绘的封面
“
万象荣华
”
，一头五彩的大象占据整个大半封面，上用篆字大写
“
万象
”
占另一半封面，且用四色版彩印。记得《万象图画》花了
180
元，错过的《文艺画报》全套四本标价为
450
元。
02
《游戏
杂志》
《游戏
杂志》是我的第一本旧派文艺刊物。那时每逢周六总要去大木桥路的云洲商厦淘旧书，云洲在双休日均有旧书地摊，一般早上五六点即有人出摊，且以纸品交易为主。原先在大楼三侧的空地上，后又搬入过地下室。云洲商厦还有不少旧书老纸品的小店，遍布一楼、五楼、六楼及地下室，大多为沪上贩书者所开，也有外乡人开的。有天逛完云洲旧书地摊，便到地下室小邵开的书店看看。云洲这个地下室一大半是食堂，空间弥散着一股油烟气，那天小邵正好没开店，透过玻璃门看到店内有一摞老杂志，最上面那本便是《游戏杂志》。小邵一般周四早上在南市藏宝楼收货，周六再拿到云洲来卖，那天碰巧有事没来，我便打电话联系他，并且约好时间上店里看货。其后几天时间，封面漂亮的《游戏杂志》一直在脑中晃悠，等不到下个周六，我便从小邵手里买下了这本《游戏杂志》，封面是丁悚绘的
“
抚琴图
”
。一同买来的还有本《自由
杂志》，但前面缺了几页插画，我又退给了小邵。
《游戏
杂志》
1913
年
12
月创刊于上海，中华图书馆出版发行，王钝根、天虚我生（陈蝶仙）编辑，月出一期，
1915
年
5
月停刊，共出
19
期。《游戏
杂志》封面水彩仕女，多为丁悚手绘。前扉多同人小照、名胜风景、书画美术。栏目设置有
“
滑稽文
”“
剧谈
”“
谈丛
”“
说部
”“
译林
”“
乐府
”“
魔术讲义
”“
戏学讲义
”“
诗词曲
”“
传奇
”
等。所得《游戏
杂志》为
1914
年出版的第六期，内有一张陈小蝶诗、王钝根书、丁悚绘的
“
二分春色图
”
，五色版彩印，十分的精美，极具民国的特色。
二分春色图
03
《明星半月刊》
我电影老期刊收的较晚，并不是不喜欢，而是机会和价格问题。一直觉得对淘书者而言，收藏要有专题，收藏老期刊的范围也不能铺得太广。但近几年有所改变，自从收了《电声》以后，一发而不可收拾，用一句行内的俗语来说，就是
“
入坑了
”
。几年下来，也积攒了几十种电影老期刊，品种不少，但本数不多。而唯一一本老电影期刊的创刊号，就是从孔夫子旧书网上拍到的。
那还是几年以前，有天在孔网上看到有一组六本《明星半月刊》上拍，发现其中有一本十分的眼熟，卖家上传的图片看，品相一般，但还算完整，没有缺失之类大问题。由于起拍价不高，我还是颇为留意，仔细看了其中有一本好像是创刊号，封面是著名影星徐来，因为我曾在书友家看到过，有些印象，但不能肯定，因为当时看封面上并无创刊号字样，查《中国电影期刊全目书志》
(
上海科学技术文献出版社
2009
年
1
月版
)
，其中有《明星半月刊》创刊号的封面，果然是这本徐来封面的，忽然的有些小激动。
接下来就是参拍了，因为心理价位定的不低，所以并不着急争抢。到了快要结束的那一刻才开始出价，我并不知有没有买家知道这六本中有创刊号，心想若是也有人
“
懂行
”
最后的价位可能要超自己的心理预期。很幸运，尽管拍卖争夺很激烈，但最后超过
300
元时放缓了，我也如愿拍到了六本《明星半月刊》。咎其原因，可能在于从图片上看，品相比较差，而实际收到品相要稍好，另一方面可能大多数买家不知其中有创刊号。这次不算是吃到
“
仙丹
”
，只是淘到自己喜欢的电影刊物，自是很开心。収到刊物时才知，徐来封面的创刊号有
“
第一卷第一期
”
字样，在左上角，当时拍的不够清晰而已。
《明星半月刊》创刊于
1935
年
4
月
16
日，明星半月刊社编辑，明星影业公司出版，华威贸易公司发行，高季琳
(
柯灵
)
、范烟桥等历任主编。《明星半月刊》自第八卷起改为月刊，
1937
年
7
月
1
日出至第八卷第六期后停刊，共出版
48
期
47
本。作为三十年代明星影业公司对外宣传的刊物，《明星半月刊》曾出版过十多期的特刊和特辑，刊物也汇集了程步高沈西苓、姚克、阳翰生、鲁少飞、叶浅予、丁聪、张光宇、万籁鸣、袁牧之、胡喋、舒绣文、赵丹、白杨、黄耐霜、周剑云等等诸多名家，使《明星半月刊》成为真实反映三十年代电影的优秀刊物。
04
《真美善》
《真美善》
“
女作家专号
”
由张若谷编辑，而其实出版专号，竟是出自于一个偶然，据张若谷回忆：
“
那一次，是十七年七月七日我在曾孟朴先生家里，同曾氏父子两位谈天，我恰巧译完了法国娄梅德
Lemaitre
著的《法国的女诗人与散文家》一文，因此大家就谈到中国女作家的问题上去。孟朴先生本来打算在《真美善》
杂志上出一个陈季同专号，我当时就不负责任随便地说一句，提议出一个女作家专号。
”
（张若谷《关于女作家号》，刊于《真美善》第四卷第四期）
“
女作家专号
”
介绍了当时文坛上的大多数女作家、女画家的作品，还刊登了
“
玉照
”
，所介绍者有冰心、庐隐、苏雪林、吴曙天、唐蕴玉、白薇、吕碧城、方君璧、袁昌英、潘玉良、陈学昭等，基本包括了当年文坛上大部分小有名气的女作家。在栏目的设置上，则新旧杂糅，有新诗、古今体诗，也有小说、戏剧、散文小品、传记、评论等栏目，杂志的插图也为女画家所作，如有潘玉良、关紫兰等，可以说整体呈现了现代中国女文艺家的风貌。朱应鹏设计的精美封面，亦为杂志增色不少。《真美善》
“
女作家专号
”
出版以后，在当时也是颇为轰动的。据张若谷《关于女作家号》一文统计，相关的批评文章计有三十多篇，大多数是冷嘲热讽和出版界同行的嫉妒：比如《文学周报》就讥讽道：
“
我们可要预备出版一次《男作家专号》了呢
……
人家出这个专号，正为了
‘
女作家
’
这三个大字。有了这三个大金字，谁还能和她竞争得了
……
出版一百个男作家专号，还
敌得过一个女作家专号否？
”
而《新女性》、《大江》等
杂志则从女性权益上着眼，指责
“
出女作家专号是女性的仇
敌，和斗方名士捧坤伶逛窑子有什么区别
”
。除此之外，《时事新报》、《晶报》、《狮吼》、《上海漫画》、《申报
·
艺术界》、《雅典》等
杂志上也有相关评论的文章。
鲁迅先生也曾写文，就
“
女作家专号
”
登载女作家照片一事予以嘲讽：
“
不知为了什么缘故而登载的什么
‘
女校高材生
’
和什么
‘
女士在树下读书
’
的照相之类，且作别论，则买书一元，赠送裸体画片的勾当，是应该举为带着
‘
颜如玉
’
气味的一例的了。在医学上，
‘
妇人科
’
虽然设有专科，但在文艺上，
‘
女作家
’
分为一类阙未免滥用了体质的差别，令人觉得有些特别的。
”
（《书籍和财色》）鲁迅虽然讥讽的是登载女作家照片一事，但对于炒作
“
女作家
”
这一事实，也不无忧
虑之处。
05
《红叶》
《红叶》
杂志创刊于
1930
年
10
月，主办者为许啸天，谢尓航、张士曼、魏中天等参与编辑，红叶书店出版发行。初为周刊，出十多期后改为月刊，十六开本。在刊物中，主办者许啸天的作品占有较大的篇幅，计有《含着泪唱吧》、《创痕》、《甜香》、《啸天自传》等，并在插图中刊有许啸天及夫人高剑华的生活照片。其他刊登的主要作品有，许啸天小说《微笑的涡》（长篇连载），谢苍厓译莫泊桑小说《小白脸》（长篇连载），吻云的长篇论文《中国小说的系统》等。何时终刊则不详。
作为上世纪三十年代初期出版的一本通俗刊物，《红叶》
杂志刊名出自于唐朝红叶题诗成良媒的佳话，其所刊內容也侧重于言情等通俗作品风格，趣味和格调同样沿袭了旧派文学刊物的特点，即讲求通俗性和趣味性。特别是在杂志的封面上，用粘贴照片来夺人眼球，颇得一些旧派文艺刊物的精隨。其实在创办此刊十多年前，许啸天夫人高剑华所办《眉语》，即形成一时之潮，鲁迅在文章中也曾点名批评。若干年后，许啸天亲自操刀，《红叶》仍有往昔旧派期刊之英华。
《红叶》飘过，竟是一抹淡淡的韵味。旧派文艺类期刊历来是不受重视的，历来是受批判的对象，它们所代表的仅是城市小市民的趣味，但却拥有着人数不少的固定读者群。在上世纪三十年代初期进步文学崛起之时，文学的方向和目标正发生着前所未有的变化，但旧文学中的优秀部份，在那时也有一席之地，只不过这样的一种情趣和格调，已渐渐地不适合文学发展的需要。生不逢时的《红叶》注定是烟云，渐渐的飘落。
转自《孔夫子旧书网》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=6238
》
群学君：终身未嫁的她们是岁月带不走的女神
》
分类：
终身未嫁的她们是岁月带不走的女神
－－作者：群学君
1919
年，金陵女子大学
这是第一届在中国高等学校中获得学士学位的女大学生
01
1945
年
6
月
26
日，联合国制宪会议在美国旧金山落下帷幕。经过两个月的无数谈判、商议和争执，人类历史上首个面向全世界的以维护国际和平为宗旨的章程《联合国宪章》正式通过。
来自全世界
50
个国家的
153
名正式代表，依次在《联合国宪章》上签名。第一个签名的国家是中国，代表团中唯一的女士吴贻芳博士，就成为全世界第一位在《联合国宪章》上签字的女性。
罗斯福总统深深为这位典雅端庄的女性折服，盛赞她是
“
东方智慧女神
”
。
35
年后，
86
岁的吴贻芳，真的重新回到她的母校美国密执安大学，领取专为世界杰出女性设立的
“
智慧女神
”
奖。
1919
年，吴贻芳毕业于中国第一所女子大学－－金陵女子大学，她是第一届仅有的五名毕业生之一，也是中国最早的女大学生之一。
这一年的冬天，早已声名
远扬的女作家冰心，在北京协和女大的礼堂里，第一次聆听吴贻芳的讲演，就
“
惊慕于她的端凝和蔼的风度
”
。到了晚年，冰心说：我没有当过吴贻芳先生的学生，但在心灵深处，总把她当老师那样供奉。
1927
年，还在密执安大学撰写博士论文的吴贻芳，接到母校的邀请，敦聘她担任校长。在对母校的感激和
“
教育救国
”
愿望的双重促动下，吴贻芳接下了聘书。第二年
11
月
3
日，在包括宋美龄女士在内的数百位来宾和师生注目下，吴贻芳成为中国第一所女子大学的校长，那一年她
35
岁。
在此后的
23
年里，吴贻芳始终担任这所中国最好的女子大学校长。她为这所大学定下的校训只有两个字：厚生。吴贻芳解释说，
“
厚生
”
是我们人生的目的，我们不光是为了自己活着，还要用自己的智慧和能力来帮助他人和造福社会。
她不置私产，长年住在学校一间
15
平米的宿舍；她努力淡化学校的教会背景，试图让每一位考试合格的中国女孩能够接受最好的高等教育，她认识学校里的每一位学生，关心她们的学业、生活、工作；她甚至在女生宿舍一楼专门辟出
“
恋爱专室
”
（别忘了，那是整整九十年以前），供女生们与男友密谈，而她自己，却选择孑然一身走完人生之路。
她的学生说，吴贻芳先生把一辈子嫁给了教育之神。
1946
年，司徒雷登向宋美龄推荐吴贻芳出任教育部长，被她婉言谢绝。三年以后，张治中旧事重提，何应钦亲自登门劝说，吴贻芳干脆选择避而不见。民国大学校长中堪称
“
圣人
”
的楷模，男有蔡元培，女有吴贻芳。
从
1915
年成立到
1951
年，金陵女子大学共培养了
999
位毕业生，其中包括中国早期最优秀的一批知识女性。在她们心目中，终身未婚的吴贻芳，是所有人最可敬爱的母亲。
金陵女子大学校长吴贻芳（
1893-1985
）
02
1938
年元旦那天，苏州盘门附近一户小院的大门，被两个日本兵强行敲开－－几个月前，苏州城已经沦陷，成为日寇的天下。
开门的是一位年过半百的中国女性，其貌不扬，却有一口流利的日语。日本兵把她哄出门，经过一座小桥时，其中一个日本兵突然向她连开数枪，另一个紧接着把她抛入小河中。看到河里的人还在扑腾，他们又连发几枪，直到整个河面泛红，才扬长而去。
傍晚，一个大胆的木工师傅，偷偷下河把尸体捞上来，装进一口最便宜的薄皮棺材。
苏州城里很多人都知道这位不苟言笑的
“
杨菩萨
”
：过去几个月，她好几次跑去日军司令部，面斥指挥官松井石根麾下士兵的烧杀掳掠；她还曾收留过不少被日军追赶的
“
花姑娘
”
。但很少人知道，这个躺在一堆烂木片里被下葬的女士，是中国第一位大学女校长杨荫榆。
在杨荫榆的侄女杨绛看来，她的这位
“
三伯伯
”
（无锡当地习俗，姑母叫伯伯），
“
挣脱了封建家庭的栓桔，就不屑做什么贤妻良母。她好像忘了自己是女人，对恋爱和结婚全不在念。她跳出家庭，就一心投身社会，指望有所作为
”
。
1924
年，美国哥伦比亚大学教育硕士杨荫榆，继许寿裳之后担任北京国立女子师范大学校长。不幸的是，第二年，就发生了
“
女师大风潮
”
，并引发震惊全国的
“
三一八惨案
”
。也就是从那以后，杨荫榆是被作为一条
“
落水狗
”
，在那篇日后被收入中学课本的《记念刘和珍君》中，被鲁迅痛骂，被国人记住的。
从那以后，对这位女性教育的先驱评价，就常极尽羞辱谩骂的能事，以至于
1949
年以后很长时间里，杨荫榆被盖棺论定的标签，就是
“
推行帝国主义和封建主义奴化教育的代表人物之一
”
。
平心而论，杨荫榆是一位优秀的教育家，她一生强调学生应一心治学，
远离政治，就连当年带头反对她的许广平，都说
“
她的德政，零碎听来，就是办事认真、朴实。论资格
,
总算够当校长的了。
”
然而，就像杨绛说的那样，
“
她多年在国外埋头苦读，没看见国内的革命潮流；她不能理解当前的时势，她也没看清自己所处的地位。
”
18
岁那年，杨荫榆有过一段只维持了一个月的包办婚姻。男方智力低下，杨荫榆也从未行男女之事。挣脱了封建牢笼，她再也没有婚恋。鲁迅后来讽刺说，
“
至于因为不得已而过着独身生活者，则无论男女，精神上常不免发生变化，有着执拗猜疑阴险的性质者居多
……
在寡妇或拟寡妇所办的学校里
,
正当的青年是不能生活的
”
。
鲁迅先生下笔嬉笑怒骂，但是终究不免刻薄。不管怎么说，终其一生，杨荫榆先生是一位杰出的教育家和爱国者。
国立女子师范大学校长杨荫榆（
1884-1938
）殒命的苏州吴门桥
03
1949
年
8
月，刚解放的北京百废待兴。新上任的北京市委书记彭真，遍访在京的文化名人。当他来到协和医院，求见妇产科主任林巧稚的时候，吃了闭门羹。护士告诉彭真，林大夫说很抱歉，病人太多，她实在无法分身。
一个月以后，在天安门城楼参加
“
开国大典
”
观礼的邀请函被送到林巧稚办公桌上。典礼当天，林巧稚没有去天安门，听着咫尺之外的欢庆喧天，她在协和医院病房里安静的工作了一整天。
几年以后，这个眼里
“
只有病人，没有领导
”
的大夫，被遴选为中国科学院首任学部委员（院士），在那一批
254
位科学家，她是唯一的女性。自
1928
年中国建立国家科学院制度，直到
1980
年，在超过半个世纪的时间里，林巧稚是中国大陆唯一的女院士。
林巧稚出生在鼓浪屿一个基督教家庭。
20
岁那年盛夏，她与闺蜜余琼英相约报考刚刚建成的协和医学院。英语考场上，余琼英中暑晕倒，林巧稚立刻放下试卷，帮忙急救。这个举动被考官看在眼里，尽管错过了考试，林巧稚依然被破格录取。
几十年后回看，这场有惊无险的小风波，似乎正是林巧稚一生的侧影，在她心里，
“
爱别人
”
永
远是第一位的。几乎所有她的学生都会回忆起一个细节：当产妇因为阵痛而乱抓的时候，林巧稚总是让她们抓自己的手。一次闲聊中，她无意中说出原委：不能让她们去抓冰凉的铁床栏，那样将来会留下病根的。
五十年代，林巧稚第一次在正式场合穿长裤。那是因为一次政治运动，批判资产阶级思想，林巧稚思来想去，从前老协和规定女士公开场合必须穿着裙装，这可能是唯一的
“
资产阶级生活方式
”
。十年浩劫期间，林巧稚被当做
“
反动学术权威
”
，发配到病房清洗痰盂，她觉得很幸运，
“
毕竟我没有离开协和
”
。
1983
年
4
月
20
日，重病在身的林巧稚又接生了六个孩子，随即陷入昏迷，她断断续续地喊：
“
快！快！拿产钳来！
”
一个护士随手抓一个东西塞在她手里，才让她安静下来。
两天以后，林巧稚去世。她活了
82
岁，终身未婚，但全中国经她亲手接生的孩子据说超过五万－－我不太相信这个有点夸张的数字，但可以肯定的，因她而获得平安与福报的家庭，何止万千？
中国科学院第一位女院士林巧稚（
1901-1983
）
04
1909
年，吕碧城
26
岁了，依然待字闺中。
朋友们很着急的想为她寻一门亲事。吕碧城回了一句：全中国的男人，我能看上眼的两个，梁启超已婚，汪精卫太小。有人问，你不是还有位蓝颜知己，就是那位让无数女人倾慕的袁世凯二公子袁寒云吗？吕碧城笑了笑说，这样的公子哥，只适合在欢场上偎红依翠罢了。
如此
“
狷狂
”
的吕碧城是什么人？
1903
年，因为不愿遵守
“
女子无才便是德
”
的妇道，吕碧城愤而离家，独闯津门，结识了《大公报》创始人英敛之，由此成为中国近代史上第一位女报人。她那首盛传一时的《满江红》－－
“
晦暗神州，欣曙光一线遥射。问何人，女权高唱，若安达克？雪浪千寻悲业海，风潮廿纪看东亚。
”
在晚清犹如一道春雷，开启了中国女权运动的先声。
那一年，她
20
岁。
1906
年，袁世凯任命吕碧城担任中国第一所女子师范学校－－北洋女子师范学堂的校长。她对女校的期许，是
“
开女智、兴女权，拯二万万女同胞出之幽闭羁绊黑暗地狱，复其完全独立自由人格，与男子相竞争于天演界中，为一个文明社会的将来尽各自的力量
”
。邓颖超、许广平、刘清扬、郭隆真
……“
五四
”
运动中最重要的女性解放先驱，都是在吕碧城老师的课上接受了第一次启蒙。
那一年，她
23
岁。
1907
年，
鉴湖女侠秋瑾被杀害。高压之下，万马齐喑，诸报噤声。第一个将秋瑾革命事迹见诸报端的，是她的闺蜜吕碧城，她用英文撰写了《革命女侠秋瑾传》，在美国发表。尽管她并不认同秋瑾诉诸暴力的革命理念。
那一年，她
24
岁。
……
我们看吕碧城当年的装束，惊叹她审美观念的超前，今天依然独立潮头。很难想象在一个多世纪前的中国，就有这样一位先驱，理解和践行了
“
女性权益
”
的真正内涵。从某种程度上说，能被吕碧城看中，是梁启超和汪精卫的荣光。
直到去世，也没有任何一个男人，能走进吕碧城的情感生活，在精神世界成为与她旗鼓相当的伴侣。
60
岁时，她在香港去世。临死留下遗嘱，不留遗体，骨灰和面为丸，撒于中国南海。
中国第一位女报人、第一位女子学堂校长吕碧城（
1883-1943
）
05
近代中国，有一个绵延两百年，被称作没有出过一个败类的家族。这就是湖南湘乡曾氏家族，这个家族的隆兴，始于
“
近代第一完人
”
曾国藩。
从袁世凯到蒋介石，到毛泽东，近代中国几乎最重要的人物，几乎都与这个家族有这样或那样的联姻或亲缘。更耐人寻味的是，这个家族里许多不少女性，却主动选择终身独处，或者说，终身与自己的事业为伍。
1907
年，曾国藩的
14
岁的长重孙女曾宝荪，考入浙江省立女子师范学校，但身为进士的父亲曾广钧却为女儿选择了更为开阔的人生道路，要求她
“
穷经史之后，再去泰西学
”
，这种中体西用，兼采中西之长的方案，也是洋务运动以来开眼看世界的第一代人通常的教育计划。
1911
年，曾宝荪进入伦敦大学学习，成为第一位在这里获得学士学位的的中国女性。在伦敦期间，她就与同校的堂弟曾约农约定，终身不婚，
“
立志贡献自己为国家、为世界致用
”
。曾宝荪对亲友说：
“
我如果结婚，顶多能教养十个子女；从事教育事业，我可以有几千个孩子。
”
回国以后，曾宝荪姐弟在长沙创办著名的艺芳女子学校，作育英才无数，到
1949
年前夕，已成为湖南最负盛名的女校。
女性教育先驱曾宝荪（
1893-1978
）
06
从艺芳女校走出的最知名的校友，是曾宝荪的侄女曾昭燏。
在艺芳学校，曾宝荪细心为这个堂侄女安排好了人生道路：中学毕业后，曾昭燏考入中央大学中文系，继而进入伦敦大学考古系深造，她是最早的考古学女学者。
抗日战争全面爆发，曾昭燏拒绝了伦敦大学聘用，毅然回国。她剪下上海《新闻日报》头版的一张照片：日军轰炸后的废墟边，一个幼儿坐在母亲遗体旁边哇哇大哭；一直保留到抗战胜利。除了留下回南京的旅费，曾昭燏把在英国结余下来的几十英镑连同自己的一枚金戒指，都委托抗
敌后援会捐给了国军将士。
随后返回南京，曾昭燏出任中央博物院筹备处专门设计委员，全力投入工作。战火蔓延至南京，她与李济等人夜以继日将博物院文物登记造册，装箱编号协助文物西运，连同运出的还有来自北平故宫博物院的一万多箱珍宝。
1943
年，她与李济先生合著《博物馆》一书，是中国博物馆学的奠基巨著。
1948
年，随着国民党军队在战场的溃败，蒋介石筹备将故宫博物院与中央博物院的文物紧急转运台湾，曾昭燏坚决反对，她说，文物若在途中或者到台湾后有任何损失，则主持者将永为民族罪人。
新中国成立后，中央博物院改称南京博物院，这是当时全国仅有的两所够格称
“
博物院
”
的机构（另一所未北京故宫博物院）。曾昭燏担任院长，她吃住在馆里，克俭奉公，连一只信封都不曾占过公家便宜。自她以后，南京博物院有条不成文的院规：本院做考古工作者，绝对不准私人收藏古董。
她编写的《南唐二陵发掘报告》及《沂南古画像石墓的发掘报告》，至今仍是南京博物院存档的最重要的学术著作。
然而，令曾昭燏没有想到的是，最后压垮她的，是她无法改变的家庭出身。五十年代，官修《中国近代史》出版，曾国藩被盖棺论定为
“
汉奸刽子手
”
。曾昭燏怎么想也想不通，她对好友贺昌群教授说：说曾国藩是镇压太平天国的刽子手，我们认了，但是说曾家是汉奸，这无论如何无法令人接受－－曾家自曾国藩以下数百口人，在民族大义面前，没有过丝毫犹豫！
强大的政治压力让曾昭燏患上了严重的抑郁症，
1964
年一个隆冬，她登山南京东郊灵谷塔，纵身跃下，结束了自己的生命。她的表哥，
远在广州的陈寅恪先生闻讯，神色黯然的写下诗句：灵谷烦冤应夜哭，天阴雨湿隔天涯。
中国第一位女考古学家、第一位女博物馆馆长曾昭燏（
1909-1964
）
转自《群学书院》
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》
韩三洲 ：被遗忘的“文革思想者”马正秀
》
分类： 1960年代至1970年代, 北京, 文革, 文革死亡, 自然博物馆
韩三洲：被遗忘的
“
文革思想者
”
马正秀
－－作者：韩三洲
马正秀遗照。（来自网络）
她在狱中受尽折磨，但她昂首不屈。
一枚写在前面：
三天前，在园地发出的《与遇罗克同一天被宣判死刑的王佩英，她的道德勇气从何而来》一文下，读者
/
园地耕耘者风吹沙这样留言道：
“
我们从历史里打捞历史，从残酷里认识残酷。有一种现象很奇怪，大张旗鼓宣传的名字很容易就被遗忘，而那些时代潜流里的名字，如同孤星，在黑暗里闪光，指引和唤醒，让良知汇聚。
向盖夏嬷嬷致敬！那些努力帮助过我们的外国人，他们值得被一个民族铭记！
王佩英，第一次听说她的事情。从文中知道，与遇罗克同期公审宣判死刑的共
20
人，他们都是什么人，做了什么？有没有同样悲惨的经历？
”
风吹沙提出的问题，正好也是我在编辑王佩英一文时脑海里闪过的。我这两天一直在网上搜，把另外这
18
人的姓名和
“
罪名
“
都找出来了。今天这篇文章里介绍的马正秀，就是这另外
18
人之一。
我从网上只搜到马正秀的这一张模糊的遗像。编辑此文时，我想到制作《梦境
——
正义路一号
·
北京
1981
》的李斌老师，不知道他的这幅画里，会不会也画到了马正秀？
一问，果然有。
大型油画《梦境
——
正义路一号
·
北京
1981
》右上角局部图。第四排右一为马正秀。作者李斌说，一些人因为在审判时已经没有活着的家属可以手捧着他
/
她们的遗像了，所以在画中都只能另类处理，把遗像放在了椅子上。
一枚园地会在近期继续推出更多不为人知的女性殉道者的故事，让我们一起来记住她们被尘封的名字。
这几日，不少人都在纪念
51
周年前为真理殉难的遇罗克。一枚园地也推出《与遇罗克同一天被宣判死刑的王佩英，她的道德勇气从何而来》，给读者介绍被公众遗忘
40
年的圣女王佩英（大中电器董事长张大中的母亲）。
其实，当时还有一个与王佩英同日殉难的女英雄，她的名字与事迹依旧被我们这个公共社会遗忘着。笔者也是从诗人、翻译家屠岸的人生自述《生正逢时》中，才读到了她的名字与事迹。
她的名字叫马正秀，被
杀害时正值风华正茂的
38
岁，比
54
岁的王佩英还小了
16
岁。
屠岸自述中说，
1958
年，他因
“
反右
”
下放后病了，精神压力很大，引发了抑郁症。妻子请戏剧出版社的编辑赵光
远每星期天来陪陪他。赵光远是重庆人，他与妻子马正秀从小青梅竹马。
“
文革
”
前，赵光
远一家住在王府井大街鹁鸽胡同一间简陋的屋子里，两家人的交往过从有十年时间。屠岸夫妇二人对马正秀的印象很好，觉得她为人纯真，善良朴实，是穷人家的女儿。作者笔下的描述是，
“
马正秀给我的印象是热情而不狂放，外表柔弱，内心刚强。她对儿童有一种天然的喜爱和亲和力。她长得很美，一种纯朴无华的美，一种青春勃发的美。
”
屠岸写道，
1932
年出生的马正秀是幼儿师范毕业的，到北京后做自然博物馆的讲解员。
“
文革
”
时，造反派到处写打倒谁谁谁，只要是打倒某位领袖和老帅的，马正秀就把
“
打倒
”
二字擦掉，再另外加上
“
万岁
”
。最突出的是，她把
“
打倒刘少奇
”
改为
“
刘少奇万岁
”
。结果于
1967
年
9
月
16
日被捕。
在狱中，要她认罪，她不认。
“
她不像我们－－我们许多人都认错，以求减轻
‘
罪
’
责。
”
她在狱中受尽折磨，但她昂首不屈。最后在公审大会上要她认罪，她不认，造反派的两个彪形大汉对她拳脚交加，抓着她的头撞墙，百般折磨她，她还是不认，最后被定为
“
现行反革命
”
，宣判死刑，立即执行。
她殉难的日子与王佩英一样，是
1970
年
1
月
27
日。
“
这些情况是后来人文社的余维馨告诉我的，他在
1969
年参加了那次宣判会，看到马正秀面临厄运，依然昂首，目光炯炯，毫无惧色。马正秀的遭遇，与坚持真理，反对文革而被造反派处死的女英雄张志新如出一辙，他们的人格光辉永不消逝！
”
然而，悲剧还没有完结。书中记载，作为丈夫的赵光
远于
1969
年
3
月
5
日跳楼身亡，竟比马正秀还要先死近十个月。赵光
远的
“
罪名
”
是他与华蓥山游击队（本来是革命队伍，在
“
文革
”
中被说成是
“
反革命
”
队伍）有关，说他的社会关系危险，他本人可疑。
赵光
远曾任孟超的剧本《李慧娘》的责任编辑。
1961
年，戏剧出版社合并到人文社，成为人文社的一个编辑室，孟超任人文社副总编辑兼戏剧编辑室主任，赵光
远在戏剧室当编辑。
“
文革
”
开始后，孟超成了大黑帮，被关在牛棚里，造反派让赵光
远去
“
看管
”
他。赵光
远心里会是什么滋味，可想而知。赵光远跳楼自杀的时候，马正秀正在狱中受刑，赵是在极度不安、惶恐绝望中自杀的。
后来，有一位诗人刘岚山从屠岸口中知道了马正秀的事迹后，他很积极地访问了马正秀的女儿赵秀华，写出了《一家人》。屠岸一面读一面流泪，想控制也控制不住，他用一条毛巾擦眼泪，擦干了又流了出来，伏在床上，泪水浸湿了枕巾，心潮澎湃，无法平静。
屠岸把自己的软弱同马正秀的刚强相比，感到惭愧，无地自容！他无法理解马正秀的抗争力量从何而来？是什么样的力量使她进行殊死的斗争，把祖国的命运和重任担在自己的肩上，最后付出了年轻的生命？应该是对真理的信仰、对真理追求的执着，除了这些，还能有别的什么解释呢？
屠岸自己有过反思，为什么不争？他甚至想到了死，就是没想到反抗。最使他心潮激荡的是马正秀，她是张志新式的女英雄！是走进屠格涅夫
“
门槛
”
的女性，是中国的圣女贞德。观照自己，他认为
远远不如！但是，屠岸也不同意茅于轼先生在
“
纪念王佩英殉难四十年
”
会上所讲的，那场悲剧，全国六、七亿人为之疯狂，有一半责任在老百姓。屠岸认为，这样的话，老百姓的肩膀上太沉重了。但老百姓是不是完全没有责任？他赞同鲁迅的话，对中国老百姓，哀其不幸，怒其不争。这个情况在鲁迅时代是这样，到
“
文化大革命
”
依然如此。对老百姓，也要分析，但知识分子责任应大于工农群众。
与逐渐为更多人所知的王佩英相比，马正秀这位
“
文革思想者
”
的相关经历与事迹的文字显得更少。有一则资料，是名作家艾芜在《往事随想》一书中《夜深我走在北京的街头》一文中记述的。原来马正秀的丈夫赵光
远是艾芜
40
年代在重庆
“
育才学校
”
的学生，是地下党员，亦是文学青年，曾在艾老主编的《半月文艺》中发表过作品。新中国成立以后，参加
“
志愿军
”
入朝作战，因病退伍后，是艾芜帮其在北京找到了工作，后入人民文学出版社任编辑。
1968
年，工宣队进驻人民文学出版社，其时赵的妻子马正秀已经被捕，罪名是贴大字报拥护刘少奇、拥护彭真，又写出打倒什么人（估计是材料上所写所谓
“
无产阶级革命司令部
”
的成员）。工宣队进驻后，赵深感大祸临门，所以从四楼跳下，自
杀身亡。
据中国人民解放军北京市公法军事管制委员会
1970
年
1
月
9
日的死刑判决公告，在
20
个
“
现行反革命
”
的死刑公告中，马正秀是第
18
个，这
20
人中，男
17
人，女
3
人，从年龄看，
50
－
60
岁的
3
人，
30
－
40
岁的有
12
人，不满
30
岁者（包括遇罗克）有
5
人。
马正秀的罪名是
“
刻骨仇恨无产阶级文化大革命，经常散布大量反动言论，一九六七年八、九月间，多次书写和公开张贴反革命标语、传单、恶毒攻击我党和社会主义制度，穷凶极恶地污蔑诽谤无产阶级司令部
”
，
“
在押期间，仍疯狂地攻击无产阶级专政，反革命气焰嚣张至极。
”
而且其父被定为
“
历史反革命
”
，其兄亦因
“
军统特务
”
被枪决。
1970
年
1
月
27
日，在北京工人体育场召开
“
公审大会
”
，同日，与王佩英等人同时遭到杀害，遇罗克则推迟到
3
月
5
日被处决。
马正秀于
1980
年
2
月
28
日由北京中院平反，称撤销原判决书，对马正秀不追究刑事责任云云。我们至今还不知道，在这
20
个被枪决的
“
罪犯
”
里面，是否还有如王佩英、马正秀这样如张志新式的
“
文革思想者
”
？历史如不能还原真相，正义就无法得以伸张。
今年已经
88
岁的屠岸老先生，曾以一首长诗《
迟到的悼歌》，发表在
2000
年第
12
期的《人民文学》上，以悼念这位让他终生敬重的女英雄。
附录：
《
迟到的悼歌》
作者：屠岸
哲学家脚下柴堆的火焰有一天
把宗教裁判所的殿堂化为灰烬；
女干部喉管里插进的岁月有一天
剖示出现代迷信的暴虐与血腥！
三十年前一个凛冽的寒夜里，
罪恶的枪声响了，她倒在血泊中！
罪名是反对打倒共和国主席；
为保卫常识，她死得年轻而从容。
她毕业于幼师，天生就喜欢孩子；
做自然博物馆讲解员，热爱大自然；
她更爱真理，心中的真理是常识
——
她清醒，当举国陷入荒诞与疯癫。
她凝视墙上五个大字的标语，
想了想，镇静地拿起刷子和颜料，
把标语开头的
“
打倒
”
二字抹去，
在后面加上
“
万岁
”
和一个惊叹号！
“
只要认了错，就可以免除死刑。
”
她摇头：认错怎能叫常识改变？
她被吞噬在世纪最黑暗的时辰，
大地上升起了一脉亮丽的青峦
——
祭献给魔鬼的牺牲化为高山，
过客们有几个见到人格的峰巅？
它矗立在天际，风风雨雨三十年，
俯视名利场，披一身静穆的烟岚。
我有过一张朴素而秀丽的相片，
它给过我友谊的温暖和力量。
它已毁灭于红卫兵狂暴的凶焰，
却至今牢牢地深印在我的心房。
曾是你生前的朋友，我心潮奔涌：
面对历史的审视，我长久缄默
——
我探索又探索：在你镇定的胸中
流着什么血
?
跳动着怎样的脉搏？
你的丈夫在黑影的威胁下跳楼，
你的幼女在号啕，在呼唤妈妈，
聆听着牢墙外朔风一阵阵怒吼，
你怎能没一点思念？没半丝牵挂？
怎能不思念丈夫，不牵挂幼女，
不想到自己，蓬勃的青春年华？
来日方长，前面有广阔的天地，
你可以拥有一切，只一念之差！
透过铁窗，高而遥
远的北斗星
射进微弱而坚定的光芒，
信仰的星辉招引着不屈的魂灵，
你义无反顾，像回家，走向刑场。
有的好心人说你是年幼无知
——
能够幼稚到用头颅去换取常识？
有的聪明人说你是可怜的傻子
——
廉价的怜悯只说明成人的无知！
我探索又探索，可是答案在哪里？
柔弱的女性何以能如此刚烈？
几亿人都喝了迷魂汤，包括我自己，
你何以能够把一切符咒都拒绝？
我曾在牛棚里写过多少次检讨，
想用违心的认罪去换取自由；
我无地自容，反省又反省，想到：
怎样才能够称得上是你的朋友？
我思考又思考：你的聪慧和坦荡，
执着和无畏，一切都出自肝胆，
你的正气歌刻在心筑的长城上
——
蜿蜒的城墙缭绕着一脉脉青峦。
我思考又思考：你的亲切和端庄，
活泼和热情，一切都归于平凡，
你的气质美、行为美荡合成柔浪
——
赤子的泪水，流入无涯的自然。
我曾默默地吟诵过重量啊重量；
我曾在心里听到过小草在歌唱；
我思考又思考：你的生平在何方？
你的小草啊为什么没一点声响？
石碑上没有镌刻你金色的名字，
纪念室里也不挂你柔美的遗像，
但难道没人记住你勇士的英姿？
谁说你称不上是中华民族的脊梁？
午夜的星空隐现庄严的面容：
我恍见刑前横眉倔强的形象
——
似答又非答；哦，是真还是梦？
滚烫的热泪洒满在灯下稿纸上。
已经思考了三十年，历史的洪钟
已敲响回答：
不能啊，我不能再缄口
——
啊，布鲁诺、张志新式的女英雄，
让我用歌声伴你到永久，马正秀！
转自《一枚新园地》
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》
曲德顺：“敌伪档案”中的老照片
》
分类： 1940年代至1950年代, 传教士, 山东, 烟台
“
敌伪档案
”
中的老照片
－－作者：曲德顺
1997
年夏天，我陪保险公司的朋友到印刷厂去办理销毁保险单据的事宜（规定必须有两人在场）。出于恋旧物的癖好，我借机在印刷厂的废纸堆里到处转悠。这时两个鼓鼓囊囊的大麻袋吸引了我的目光，麻袋的敞口处露着影集的封面。在好奇心的驱使下，我上前从麻袋里抽出了影集，发现除了影集里面还有一些散落的卡纸，间或夹
杂着黑白照片。照片里有外国人，也有中国人，我从他们穿着断定应是民国时期的照片。里面竟然还有一张二十厘米见方的底片，对着阳光一看，烟台山上的灯塔、街道、洋房赫然在目。
我正忙着从散落的卡纸间一张张地抽取旧照，一位大姐从身后拍了拍我的肩膀：
“
干吗呢？小伙子！
”
我连忙欠起身，慷慨激昂地给她讲这些照片的宝贵价值。可能是我的兴奋感染了这位大姐，她说：
“
这两麻袋东西，是公安局送来要求销毁的，既然你说它这么有用，手里那些你就留着吧，别再扒拉了！
”
感谢这位大姐，让我意外拥有了
180
张老照片！
穿戴整齐的师生合影。戴瓜皮帽的洋先生站在人群的边缘。
这些中外人士合影的照片上，有的背面写着密密麻麻的外文，其中三张的背面盖有日本宪兵队的图章。照片里还裹挟着一些纸片，有一张《外宾港澳台人士登记表》，书写人的笔迹肥肥大大，似曾相识，再仔细看接待员的签名，竟然是我！那是
1993
年，我在校工作期间，利用暑期在烟台某星级酒店做前台接待，为客人登记时留下的笔迹。在当时还没有网络传输的条件下，按照公安局外管处的规定，每天必须将当日填写好的表格送到外管处备份。
通过对照片信息的研究，大致可以推断，这些照片是在烟台传教的外国传教士的工作及生活照片。
1941
年太平洋战争爆发后，日军首先关押、查扣部分在烟台工作、传教、学习的欧美等外籍人士及其物品。随后在
1942
年
9
月将在烟全部西方外籍人士（不包含法国、意大利籍人员，因当时法国被纳粹德国占领，法国人便不再作为
敌国居民监禁），先行囚禁在烟台毓璜顶集中营（有些照片的背面，还盖有
“
日本芝罘宪兵检阅济
31.9.12”
字样的图章）。
1943
年夏天，又将他们转移到潍县乐道院集中营。在战争末期盟军营救行动中，被解救的集中营人员因直接回国或没有拿回查扣的物品，造成照片仍旧滞留在日伪档案之中。
1952
年烟台天主教主教江世范（加拿大籍）被抓捕，其缴扣物品，与遗留的日伪时期资料合存于公安系统的档案之中。四十年以后，这些
敌伪档案中的部分材料被销毁处理。
伏案的传教士。屋内的家具字画都是中式。
七个儿童在一个梯凳上合影。
照片上的外国人，多为天主教方济各会的传教士。方济各会是天主教修会之一，该教会是由意大利人方济各（
Franciso Javier 1182—1226
）在
1209
年得到教皇的批准后发起成立的。方济各会是最早向中国派遣传教士的教派。
1839
年罗马教廷将山东教区从北京教区中独立出来，成立山东代牧区，设立主教并由方济各会代管。
1885
年山东分为南北两教区，鲁南归圣言会，鲁北归方济各会。
1894
年方济各会北教区中又划出登州、莱州、青州三府，成立山东东界代牧区，主教府设在烟台。
1924
年主教驻地更名为芝罘代牧区。
1946
年
4
月升格为烟台教区，仍由法国方济各会管理。据
1940
年的统计，烟台天主教有教徒
12400
人、
9
座大教堂、
64
处小教堂，创办
2
所高中、
1
所传教员学校、
25
所小学、
3
个孤儿院、
1
个印刷所、
4
家医院、
2
所养老院、
1
所麻风病院、
7
间诊所。
天主教传教的主要对象，是中国最底层的农民。中国农民相较于中国的士绅阶层，更容易接受天主教。为了更好融入中国农民的生活，传教士们完全实行了本土化，他们习汉字，学汉语，吃中国饭，穿中国衣。在清代，还要剃头扎辫。鲁南教区主教韩宁镐，在家信中曾这样描述他在中国的日常生活：
“
我们的服装是中国服装，真不错。不过，色彩太多。比如，我的身上有这些颜色：鞋子是黑布做的，两指厚的鞋底是白的，袜子和裤子是黄色的，长袍是深蓝的，夹克是黑的，在我剃过的头上却戴着黑色的帽子。我后面戴着一条很长的辫子。我吃的面包（指馒头）的原料是小脚女人将小麦、黄米和高粱等谷物放在磨上，用手柄转动磨的。磨好的面粉加上一点水做成小面团，把这些面团放在一个屉上，屉子放在大水锅上。这样，水蒸气渗入这些小面块，面包就好了。我们喝着中国茶或黄米粥来吃这种热面包－－没有牛奶，没有奶油，没有干酪。
”
这些照片中的传教士，除了大主教着礼服的标准照外，其他教士的日常着装都是中式马褂，戴礼帽或是瓜皮帽，完全是当时普普通通中国人的打扮。
20
世纪二三十年代，乡村富裕人家的家庭合影。
乡村的大家族
以女性为主的教民合影。
这些照片大致可以分为传教士日常工作活动、外籍传教士之间的合影、教会学校的场景、胶东农村的婚丧嫁娶以及胶东乡村家族的合影几大类。其中乡村孩童的照片，还按照人头数冲洗了数张，可见照片这种当时的
“
稀罕物
”
成为传教士与百姓有效拉近距离、沟通情感的
“
公关手段
”
。烟台开花石上修建的受难十字架、扩建烟台最美的玛利亚进教之佑圣母堂的哥特式尖顶塔楼、崇正中学的校运会，这些活动在照片中都一一呈现。烟台历任主教常明德、罗汉光、杜安坤等也在照片中留下了身影。
有意思的是，专门为他人拍照的天主教神父梅荫华（
Michel De Maynard
）也在照片中现身。梅神父
1906
年至
1912
年在中国北方等地游历，留有
230
张反映晚清社会更迭的影像图片。梅神父
1912
年在烟台有过较长时间的停留，其拍摄的照片还被哈利洋行制成明信片对外发售。他在大集体的合影中出现三次，说明他当时也被认为是团队中的一名成员。这些保存下来的照片中是否也有梅神父的作品呢？
中外神父的合影
照片中唯一的烟台山的全景的底片，在一家照相馆冲洗时，店主称底片不慎遗失。烟台市政府修缮烟台山建筑时，曾在报纸刊登呼吁大家捐献照片、资料的文章。我将自己那张仅有的烟台山全景照片送到有关部门，可惜我当时没有再翻拍一张留存，现在只能在烟台山的开埠博物馆里和大家不断转发的烟台开埠历史的微信中一睹它的身影。我还向烟台博物馆捐献了几张老照片，当时说要给个捐献证书，后来也不了了之。
去年看了冯克力先生《当历史可以观看》一书，在《曾入
“
敌档
”
》一文中，作者讲述了《老照片》创办的一段经历，说到
“
通过朋友引荐，从某博物馆相关人员那里获得的一批老照片，大大小小总共有两百张左右，绝大部分拍摄于
20
世纪初年的烟台及周边。在粘贴照片的账簿硬壳封面的背后，粘有一张巴掌大的字条，正是这张字条简单交代了这批照片的由来。大意是：这批照片原存于烟台市公安局的
敌伪档案中，系解放初期从当地的外国教会缴没而来，八十年代初期为该博物馆所征集
”
。可见《老照片》早期采用的这批照片，与我的照片同出自于烟台公安系统的
敌伪档案。想来八十年代初，这批教会人士的照片，已经不再作为
“
敌档
”
看待，便移交给了相关文物部门。而我的这批照片，可能是博物馆选剩下的，多是教会里中外人士的合影，感觉其价值不高，便被确定销毁，幸而被我碰上，得以又保留了一些。
后来经朋友介绍，与冯克力先生在烟台所城图书馆相见，看着一张张侥幸
“
活下来
”
的老照片，颇有《富春山居图》分而相聚之感。遂写下这些文字，记下这批
“
敌档
”
照片分分合合的命运。
转自《山东画报出版社老照片》
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》
长谷川照子：如果您愿意的话，尽管称我为卖国贼好了，我丝毫也不畏惧
》
分类： 1930年代至1940年代, 抗战, 日侨, 武汉
长谷川照子：如果您愿意的话，尽管称我为卖国贼好了，我丝毫也不畏惧
－－作者：长谷川晓子
1938
年
11
月
1
日，日本东京《都新闻》第
18379
号刊以
“
娇声卖国奴的真面目，操流利的日语，面向祖国恶言毒语，赤色败类长谷川照子
”
之醒目标题，登载了汉口广播电台对日军进行反战宣传的日语播音员的消息，报道登载了该人物的照片并特意言及其家庭。报道文章如下：
本报前不久曾报道过在汉口广播电台用流畅的日语进行反日宣传的蒙面人物。今天，这个向祖国发射毒箭的卖国女人的面具随着武汉的攻破被揭穿了！据上月三十日傍晚当局收到的警视厅外事科汇报，该女人是住在东京杉并区三谷町十五号的前任市役所土木科科长长谷川幸之助的女儿，曾在奈良女子高等师范就读，中途退学回乡后，摇身一变成为
“
赤色女斗士
”
活跃在暗中，后来与中国留学生发生
“
赤色之恋
”
，婚后渡往中国。
今年二月上旬，香港广播电台突然传来女子反战演说，竟然是口齿清楚流利的日语！听到该广播谁都会不禁想知道这个站在麦克风前面的女人是谁？当局为了弄清该人物的真相竭尽全力进行调查，然一直没有结果。而那广播却频频传来。今年夏天，正当所向无
敌的皇军集中火力攻克武汉的前夕，这一反日宣传又以汉口为舞台每晚播出，对我军部肆意进行诽谤，向日本的经济政策发动赤色毒舌。
上月二十七下午五点半，皇军威力神速牵制武汉，与此同时，这个恶毒至极的广播也戛然截止，蒙面女人长谷川照子的真面目暴露无遗。
……
该女人的父亲长谷川幸之助悲痛诉说自己对女儿的卖国行为一无所知，他说：
“
此事着实出乎意外！自从去年元旦接到女儿从香港寄来的短信后，再也没有收到她的消息。我相信女儿不会是向自己的祖国发射毒箭的人。倘若这是事实的话，我宁愿以日本一臣民的名誉挺身自尽。吾儿（照子的弟弟）患胸疾，无奈地从东京大学土木系退学在湘南疗养，大女儿（照子的姐姐）之夫也卧病在床。为此我老夫妇常感叹在皇军连战捷胜中的自身不幸。照子绝非不忠之女。
”
长谷川照子全家福
长谷川照子在读奈良女高师时留影。
长谷川照子是幸之助的第二个女儿，在东京名门麻布府立第三女子高中以首席优秀成绩毕业后考入奈良女高师（现在的奈良女子大学）。在学期间与友人长户恭成立文学小组，热衷于吟诗作歌。因不满当时的对外侵略和对内压制政策，涉足奈良县左翼文学活动，热衷社会活动。
时值日本正疯狂地走向法西斯军国主义的迷途之际，无论是政治、文化还是生活，都熏染了国粹主义、军国主义和极端民族主义的色彩。
1932
年秋天，临近毕业的照子和友人长户恭因受奈良左翼文学活动的牵连，在全国性检举
“
赤色分子
”
组织的白色恐怖中被警察拘留，其后被迫退学。
照子回到父母身边后开始学习第二次世界大战前盛行的世界语，不久参与
杂志《世界语文学》的创刊编辑工作，用世界语写出了许多诗歌散文，并翻译了大量的外国世界语文学作品。照子在这一提倡人类和平、国际和睦、自由平等、尊重人权的世界语活动中燃起了青春的火焰。其后，她与同样热衷于世界语的中国留学生刘仁相识，进而相恋互爱。
1937
年的春天，照子不顾家人的反对和朋友的劝阻，只身渡海赴大陆与恋人刘仁会合，以世界语者的身份投入反对日本侵略的斗争中。第二年的夏天，经著名人士郭沫若的介绍，她在国民党中央宣传部国际广播科开始了对日军的反战播音。
“
日本的兄弟们，我诚恳地请求你们不要把自己的鲜血白白地洒在这里，你们的
敌人不在大海的这边！
”
（引自高杉一郎著：《中国的绿星
——
长谷川照子的反战生涯》，朝日新闻社，
1980
年）
照子把自己对和平的诚意、对祖国的真挚之爱寄托于无线电波，她由衷地希望被卷入黑暗深谷里的日本士兵们能觉醒。
1936
年，长谷川照子与刘仁在日本东京合影。
1941
年，长谷川照子与刘仁在重庆合影。
照子在日本历史上被称作
“
黑暗的深谷
”
时期离开祖国，与刘仁相伴战斗在中国大地，以
“
绿川英子
”
为笔名写下了许多评论、随笔，登载于中国世界语
杂志《世界》和《中国在怒吼》。其中一些文章由刘仁和其他友人翻译成中文，转载在当时的抗日报纸《新华日报》和《解放日报》上。此外，还在东北抗日救亡运动名士高崇民主办的《反攻》杂志社，刘仁负责主编、照子担任编辑，积极参与日本傀儡政府统治下的故乡救亡运动。
日本侵略者把中国大地化为战场，肆意占领城市，骚扰乡村小镇，掠夺民财，放火烧房，
杀害无辜百姓。对此，日本国内视之为
“
辉煌战果
”
，每取一胜，举国上下高挂彩灯，集会庆贺。大多数日本人都沉醉于胜利，确信中国不久将要屈服。而正是在这一时期，照子却站在中国一方，坚持反战，力求和平。
长谷川照子在街头举行反战演讲，右为翻译。
1980
年中日合拍电视剧《望乡之星》剧照。中国演员高飞饰演刘仁，日本演员栗原小卷饰演照子。
“
如果您愿意的话，尽管称我为卖国贼好了，我丝毫也不畏惧。而实际上反以作为不仅侵略他国，甚至不以为然地屠
杀手无寸铁的平民，把他们驱向地狱的日本人感到羞耻。
”
（引自高杉一郎著：《中国的绿星
——
长谷川照子的反战生涯》）
正如日本女作家泽地久枝所说：
“
照子被打上了
‘
卖国贼
’
的烙印，而这却是任何其他日本人得不到的勋章。
”
1941
年
7
月
27
日，周恩来在重庆抗日文化界集会上对照子说：
“
日本军国主义者骂你是卖国贼，事实上你才是日本人民忠实的女儿，真正的爱国者。
”
日本投降的第二年，按周恩来的指示，照子随同刘仁北上佳木斯从事战后复兴工作。
1947
年
1
月，照子不幸因绝育手术失败而逝世，同年
4
月，刘仁亦旧病复发故去，留下两个孩子，男孩儿刘星六岁，女儿晓兰（长谷川晓子）刚满一岁。
转自《山东画报出版社老照片》
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》
王智娜：大地深雪，埋葬了太多无辜
》
分类： 湖北, 入学政审, 文革, 文革死亡, 武汉, 镇反
大地深雪，埋葬了太多无辜
－－作者：王智娜
“
当我想回身对亲身走过那个时代的人去叩门发问的时候，门，已经无声无息永
远地关上了。
”
龙应台的遗憾我感同身受。追溯殁在壮年的姥爷、姨、舅舅的过往时，我仅残留一鳞半爪的记忆，自愧当年没有耐心去倾听了解。
如此荒诞
幼年时，黎明扰醒我的是姥姥的嘤嘤哭声。蒙眬中看见她坐在门槛上，边哭边说，因声音细小，我从小听到大不知其内容。
好大时才知晓姥姥怎么有那么久长的悲伤。
乱世流徙之际，姥爷搞到四张机票，要姥姥带三个孩子先飞台湾。机票是姥爷用金条换的，动荡中别说机票了，一张轮船票都千金难得。太平轮
1949
年初因超载等原因倾覆，
932
人死亡，其中不乏买不到机票的达官贵人。码头密密麻麻的逃难者，他们中多少人因落海而丧命。
姥姥不走，无论如何要和当家人一起生死。姥爷无奈姥姥的执拗，对形势的严峻也估量不足。他一来担心妇孺逃难途中的安危，二来觉得自己没做过坏事，还做了不少有利于国家和百姓的事，抗日时带头募捐，河南发大水时，利用职务之便，帮助很多乡党坐上火车逃难等。他一厢情愿地想着自己或许可以免于祸难，没再坚持送家人逃往台湾。
一错招来一世悔。随后姥爷入狱，
1951
年镇
F
运动中被处决，时年
38
岁。与此同时，抚顺战犯管理所的千余名日本战犯，被大米白面供养着，几年后都特赦归国。优待陷人民于血海愁渊的侵略者，毙
S
为抗日出钱出力的仁义者，如此的惩善惠恶，如此的混沌荒诞。
“
惆怅东栏一株雪，人生看得几清明
”
，姥姥选择留下的结果是丈夫绝命，孩子们沦为
反革
命分子的子女。当年对这类人还赐有鼓荡着肃
杀之气的名称：
“杀
关管子女
”
，指的是在解放后长辈被
杀
死被关押被管制的子女。后来才有了较温雅的命名
“
可教子女
”
。
“
有成分，不唯成分，重在个人表现
”
是当时的政策。我妈姐弟是有原罪的人，与政府保持一致，努力赎罪是安身立命的法则。
汉乐府有诗《箜篌引》，
“
公无渡河，公竟渡河，堕河而死，其奈公何
”
，我借此诗哀叹姥姥前途悲险而不自知，这里的
“
渡河
”
于姥姥而言，应指她把全家人留下的抉择。
姥爷离世时我还没出世，他是家里人不能言说的禁忌，因而我对他所知寥寥。还记得小时候，我们只要在玩耍中说到
“Q
毙
”
这个词，或者用手比划出
Q
击的动作，姥姥立显慌张恼怒心伤的神色。
我没见过姥爷，可比我晚到这个家的舅妈却见过他
---
在梦里。舅妈还是新媳妇时，几次梦到一男人向她哭诉：我没衣裳没被子没房子。舅妈惊悚又奇怪，说给家人听。姥姥知道那是谁，姥爷的儿女也知道。他们口闭言噤，心中泣血。
姥爷去世时，作为长女的我妈还在上中学，姥爷的尸体是班主任带几个男生去收敛的。姥爷当时葬在郑州市体育馆近旁。后来，那里安放了一座司母戊大方鼎。
那时家道中落，逃难时带的细软一路失散基本无存。舅爷爷冒险替姥姥藏了四口红木箱子，姥姥时常去典当箱子里的物件，一家人靠那些所剩过活。
姥姥供养儿女读书已是吃力，没有闲钱订阅报纸，报纸发的迁坟启示，家人不知晓。于是，姥爷的坟被当做无主坟处理了。
姥爷落了个尸骨无存，他的儿女们一生都在生亦未能尽其孝，殁亦未能尽其礼的自我谴责中熬煎。
八十年代姥姥去世后，当年逃难到郑州的一家人只剩下我妈。妈给姥姥买了墓地，我们姐弟四人陪着去安葬了姥姥。与姥姥合葬的是姥爷的一张照片。那是我第一次看到姥爷的模样。
家里人曾听姥姥说，姥爷家书香门第。从姥爷的爷爷起，几代人都是学法律的，姥爷毕业于武汉大学法学院。姥爷懂几国外文，姥姥说姥爷去书店很少买书，站着读书，一目十行，还过目不忘。
九十年代，我去杭州时，我妈嗫嚅着说，你去西湖时到
XX
号看看，咱家过去在那儿有个院子。我没细听就回绝道，集体出游不好单独活动。
妈妈离世后，我才觉悟，那是她仅有的一次对我提到她原生的家。母女相处五十载，她又是那么爱说话的人，竟然只字不提她的家，不提她的父亲。我想不是不眷恋那个家，也不是不忆念父亲，是那无力拯救亲人于死地的愧疚和隐痛，像大山压在心底无法言表。
有触时禁宜有所讳，不能探河穷源剥蕉至心地详究五十年代初的两场运动。我相信良知之光唤醒的良知，终能被生离死别的人间悲剧触动，能为那些孤寒凄苦的妻儿老小哀痛，能诚实地思考历史长河中的这些史实。
如此无辜
我妈姐弟三人性情不一，但都承继了薛家祖辈会读书的基因。我妈在学校是学生会的学习部长，姨每门功课都是
5
分，最出类拔萃的是舅舅，他是老师们交口称赞的优等生。
我妈为了早日工作供弟弟妹妹读书，上了幼儿师范。我姨挺争气也得天独厚，被保送上了华中工学院。那年，她是郑州市可教子女中唯一被保送的。政府为了加大宣传力度，不但报纸报道了，还免费用飞机送至武汉。
姨是姥姥最器重的孩子。在那灰暗无望的日子里，姨被保送上大学像给姥姥打了强心针，给这个家带来了光明和希望。舅舅受到莫大鼓舞，更加发奋读书，以期一朝折桂。
作者：左起我妈、妹妹、我姨
姥姥一展愁容，扬眉吐气地与姨带着
5
岁的我和
3
岁的弟弟，回到了离别十年的家乡。家乡已经没有我家的只砖片瓦，姥姥带着我们辗转于亲戚家。
记得在一间屋子里，好多女人争先恐后往我和弟弟的小身体上扑，上赶着把毛儿八分的纸币硬币硬往我俩手里兜里塞。我们哪里见过这阵势啊，惊吓得涕泪滂沱。姥姥没有表情地端坐在椅子上，姨冷冷地立在她的身后。
离开那间屋子那些人，姨埋汰我们：没出息的，哭什么哭。她用力跺了跺脚下的窑顶，指着那些核桃树柿子树枣树，举臂挥向那大片的棉田大豆田玉米地，划了个大圈，说：这些过去都是咱们的。
儿时的记忆画面感强，后来，我一听到胡汉三我又回来了的戏谑，眼前立刻浮现出姨挥臂划圈的模样。
我记事时，姨已在湖北，我对她记忆不多，一星半点而已。
姨年近三十还未成家，姥姥非常焦
虑，姨每次探亲姥姥都会催促。一天黄昏，我和妈妈正要进家门，姨沉着脸从门里冲了出来，像没看到我们一样，夺路而去。
“
估计你姥姥又提她的婚事了，你要有眼力劲儿，别惹姥姥烦。
”
妈妈叮嘱我。
姥姥平时节俭，只在姨回家时才时时改善生活。特别是春节全家人团聚时，姥姥会使出全身解数，甚至当掉红木箱里的一些银餐具，来打点节宴，稍露一下大户人家饭桌上的峥嵘。
姥姥做饭手艺极好。家里有口两屉的大蒸锅，年前几天就整日蒸煮热气腾腾。年三十的守夜饭，单扣碗就整整两屉。托姨的福，全家人吃得欢畅。
大人们拿出早就备好的崭新纸币派发给我们。我妹小桦从小机灵，她发现姨还没给压岁钱。一边乖巧地拜年，一边热切地看着她说：
“
姨，你的呢？
”“
我不给。
”
姨说得轻飘又干脆。
“
一分钱也不给吗？
”
妹妹的不甘心让全家人笑破肚皮。
有一年春节，姨
“
啪啪啪
”
拍给我们一人一分钱硬币，我已经上中学了，看不上她煞风景的做派，就说：
“
你交到警察叔叔手里边吧。
”
我妈马上打圆场，抓过脏兮兮的钱币，让弟弟去刷洗，一边还笑道：
“
包在饺子里，看谁先吃到。
”
被全家人捧得任性的姨记下了我。她曾送给我一根宽宽的牛皮带，学校那时常搞军训，我很喜欢这个礼物。姨临走一家人吃饯别饭时，她拍了拍我的肩膀，自然而然地说：
“
把我的皮带还给我。
”
我被惊着了，说的好像我私下里拿了她的东西一样。
其实姨不小气。她就是别扭。她探亲回来会带一些湖北特产，云片糕孝感麻糖，还有板栗。那么重的东西，她有时能拖回一旅行袋。板栗容易生虫，在火车上她打着瞌睡还时不时摇晃着旅行袋。
姨曾带回一块府绸送我。料子是上好的，淡青的颜色也雅致。我妈和姨两个趴在床上研究了一天，给我裁了一件短袖衬衣。那件衣服凝聚了妈和姨的浓浓爱心，加之她们姐妹又是很聪慧的人，衣服剪裁得合身合体，我穿上好极了。
弗洛伊德认为，人是过去、尤其是童年经历的产物，这些经历变成了潜意识，决定着人的一生。
姨性子刚烈好强，姥爷罹难时她只有
11
岁。一个人生命里接触亲人死亡的年龄越小，所受影响越大。姥爷的惨烈、周边人的歧视使姨深受伤害，她反应强烈，郁结了一腔怒气，在外面还要隐忍。身上心上都长满了刺，除了扎伤亲人，更深的是伤了自己。
上大学时的辉煌，让姨曾欢欣鼓舞，以为苦难结束了。她开始接受新社会，想融入其中。写入党申请书，听党课。可无论她怎样努力，可教子女的身份始终桎梏着她。
“
我心向明月，奈何明月照渠沟
”
。希望失望无望在她生活里起起伏伏。
轰轰烈烈的史无前例来了。记得最初，街道斗争地富反坏右，我跑去看热闹，回家还兴奋地描述场面如何如何，根本没注意姥姥等人的反应。
姨那时恰好在家，她不像我妈那么回避，那天晚上她直截了当告诉我：咱家也是地主，说不定也快被抄家了。不待我震惊完毕，立刻分派任务。她拿出一个包，伸手抓了一把什么塞在我兜里，交待我趁黑快去丢到沿路的窨井里。完全不给思想的时间，甚至连兜里是什么都来不及看，我就被推出了门。
姨这一手高啊，闪电式把人搞懵，不由分说胁迫着我成了案犯，并且是持续作案。青云里、晴川里两个巷子的窨井大都有我扔进去的袁大头，还有象牙、玉石的小物件。
姨回到湖北后，就陷入了运动的围剿。革命群众的大字报揭露了她的身世。一个父亲被定义为
反
革命，并被革命
镇
压了的可教子女，在严酷险峻的年代里会遭遇的，姨也没有逃过。只是她的性格做不到在屈辱中任人宰割，不能保全尊严，她宁愿玉碎。姨弃世时
34
岁。
姨夫处理完后事来郑州接一双儿女回南昌。那时他们的儿子四岁女儿两岁。因是自
绝
于人民，家人不敢声张。如果不是舅妈偷偷告诉我，我也被瞒着。长辈们决定不告诉姥姥噩耗。
姥姥想不通好好的怎么突然要把孩子接走，又拗不过态度坚决的姨夫。我记得临行那天晚上，两个孩子已经在床上睡着了。姥姥盘腿坐他们身边，霸着孩子不让人碰。姨夫像个大孩子，头枕着姥姥的腿，一条胳膊搁在脸上，不出一声。
我妈站在小院里落泪，平时寡言的舅舅劝着姥姥。姥姥恼怒地冲舅舅发火。眼看发车的时间就要到了，舅舅苍白着脸，抱起一个孩子冲出门外。姥姥撕心裂肺哭了起来，一家人屋里屋外啜泣声一片。
自薛家在历史大变局中留下来开始，全家人的命运就发生了转折，这个家族的第三代自然也在受波及的范围。家族的灾难里，没有人可以成为孤岛脱离整体。
直到姥姥离世也没人提姨的事。奇怪的是，没有姨音讯的十几年，姥姥一次没问过她最喜欢的这个女儿。我想，她应该心里有所明白，只是在厄运面前已经心力衰竭，无法承受再一次的横祸，只好闭目塞听，鸵鸟政策。
一个人消失得无声无息，连家人都噤声不提。生命的痕迹被湮灭，所有的骄傲和不甘，都埋葬在异乡月残星稀下的孤坟中。江水东逝，人去也，往事只堪哀。
李白《襄阳歌》中的诗句：
“
泪亦不能为之堕，心亦不能为之哀
”
，是当时我们家人的真实写照，相信也是当年千百个家庭的真实写照。
索尔仁尼琴说：
“
人类的二十世纪比之前的任何一个世纪都更血腥残忍。
”
二十世纪的中国人在经历了炮声隆隆的残酷战争后，没来得及休养生息，就被裹进一场场精神虐
杀的
Z
争。
JJ
斗争的铁蹄践踏了祖国每一寸苦难深重的土地，碾压了多少人的血肉身躯和被束缚的灵魂。
“
经常在酒肆邂逅的野老遗民口中，知悉更多系骨裂肉的惨痛。大地深雪，埋葬了太多无辜。竹帛难罄的遗事，荒芜在黄土垄上。
”
历史诚如野夫所言。
如此辛酸
舅舅有个好朋友，我们叫盛涛舅。盛涛舅早就看得明白：似他们这般出身的人是没有出路的。舅舅仍然刻苦学习，没放弃考大学的理想。结果是舅舅连高考成绩单都没收到。
我曾觉得没成绩单的事不太真实。读了有关文章，四川有些地区的
GM
党军人子弟，连读初中的资格都没有，才知道各地执行政策严宽不一，舅舅能读到高中已是恩典。
舅舅失学后，他的绝望没在家人面前表现出来，倒是让攒了劲儿要供他深造的姐姐们难过得不得了。姨的反应最激烈，哭得捶胸顿足。
如果是落榜，还有机会继续再考，可连高考成绩单都不给，是直接下了斩
杀令，永远断了人求学之路，这对读书人是致命的打击。书香世家讲求的是衣钵传承，到了舅舅这一代，读书的根被切断了。
左下依次是舅妈、我妈、姨，上面是舅舅、姨夫、我爸
每当想起舅舅，眼前浮现的就是他穿着旧中山服，穿过巷子西边的一条胡同，去乘公共汽车上班的背影，那么孤独无助，一副与世隔绝的落寞样子。
舅舅锦衣玉食小少爷的日子很短，姥爷被囚时，他只有七岁，幸福童年结束得干干脆脆。姥爷的非正常
S
亡，对他是个大灾难。稚子孩童无法通过语言和理智来疏解内心的惶恐与困惑，心理创伤
远重于成年人。
一家妇孺面对突如其来的灾祸，处于叫天天不应，叫地地不灵的孤立无援境地。姥姥是一没文化没主见的小脚妇人，除了以泪洗面恐怕就是惶惶不可终日了。这种氛围对幼童刺激很深，哀愁忧郁这些情绪过早地进入舅舅的生命。
苦难也让舅舅年少时就沉
稳懂事，他安贫守分，一心读书，只想深造，以此告慰先辈，抚慰亲人。求学路被无情斩断了，也就断了所有的念想，挣扎的意义只剩下活着了。没有希望地活着，心没有亮色，被灰暗封闭了。
我最早对舅舅的记忆都在星期天。舅舅平时住单位，星期六傍晚才回家。星期天一大早我就坐在舅舅床前，等着他醒来带我上街。我有时会看到睡梦中的舅舅眼角挂着泪，小孩子觉得大人流泪是了不得的事，就大惊小怪地飞奔去向姥姥妈妈报告。姥姥总是叹气，妈妈则做出让我闭口的手势。
我家对门住着两家人，两家男人各娶了两房太太，而且二房都不会生育。东西屋那家有个女儿在兰州大学读书，长得面如芙蓉，具有古典仕女美丽婉约的气质。
夏天的晚上，我家会在自家院子与小院张家院子之间，类似于天井的一小块空地上，洒上清水，放一张竹榻歇凉。有一天晚上，对门的姐姐和我一同躺在榻上，聊了好久。
我一个刚上小学的孩子，能和大学生聊什么，是姐姐说我负责听，她的话题全是舅舅。依稀记得她说舅舅是成绩最好的学生，而且各科成绩都出类拔萃，老师们都把舅舅当成自己的高材生；舅舅多才多艺，不浮夸骄傲，人又英俊，是宿舍里女生议论较多的男生；舅舅的落榜让老师们很难过，同学们很吃惊云云。
我长大后，才品出她对舅舅的好感和惋惜。想到舅舅看着昔日同学戴着大学校徽，在眼皮下进出，我不免为舅舅难过抱憾。
我妈有次碰见了舅舅的老师，老太太已经
70
岁了。说在街上遇到我舅都认不出来了。以前玉树临风的孩子怎么变化那么大，老师说着还流了泪。
我妈年长舅舅近
10
岁，长姐如母，她管教舅舅比较多，舅舅也从来没顶撞过她。妈妈不愿见舅舅颓唐的样子，如果看到舅舅背没挺直，一边说着：
“
不要驼。
”
一边巴掌拍上背，我狐假虎威跳起来也拍一下。
我看不出舅舅优等生的气质，他终日不显山不露水的，我不知道他有什么才艺。姥姥翻捡红木箱子时，我看到一卷画，有动物有人物还有风景，姥姥说是舅舅画的，说他读书时，负责为学校的壁报和板报画画。早年会画画的人不像现在那么多，我稀罕得不得了。
WG
时满大街都是革命文艺演出，有台子的没台子的，围个圈儿就蹦蹦跳跳。我朋友小平她妈腰扭成
S
与人共演
“
老两口学毛选
”
时，她爸正在家里写遗书。
我喜欢看正式些的文艺演出，尽管内容都是样板戏或
“
天上布满星
”
之类。那时，我们常去蹭票的有铁路文化宫和二七纪念堂。我们姐弟、姨和舅舅家的小孩子们，一出动就是一嘟噜儿一串儿，挤进影院得费九牛二虎之力。
一次，我带着小的们混进二七纪念堂，甫才坐定，小不点儿们就大呼小叫起来：
“
舅舅，舅舅
”
，我刚看到台上拉胡琴的舅舅，还没来得及细听，一伙人就被撵了出来。原来对门的姐姐说舅舅多才多艺不是虚空。
我妈因为家庭问题觉得牵连了我爸，俯低就小地纵容着他。我爸一是在外面气不顺，二是被惯出了毛病，肆无忌惮的。别的我妈都能忍，不针对她娘家人是底线。我爸偏去触及底线，每次两人的战争都源自于此。看不惯我爸的跋扈，我敢怒不敢言地隐忍着，到忍无可忍的地步，我拒绝了他安排的工作，到农场当知青了。
有一次下乡回来，我爸又开始找事，他知道从哪儿能挑起我妈的火儿，又数落起我舅老实木讷没出息。我妈果真不愿意了，战争开启。这一次我没忍住，也加入战斗。指责我爸有火儿往自家人身上发，欺负弱小更没出息。我爸阎王似的哪儿容得这个，大闹天宫房顶都掀了。我立刻收拾行李，咱不是还有个农场可去吗，被我妈拦下送到姥姥家。
我妈伤心到迷了心窍儿，竟然抱怨娘家兄弟不支事，不能为姐姐出头。舅舅头垂着不发一声。
晚上，舅舅破天荒和我说了很多话。我有一个黄河牌收音机，他看我在听交响乐《沙家浜》，就讲起了交响乐团由哪些乐手组成，每种乐器所司之职等等。
舅舅说：你爸其实对你挺好的，你看你总是穿新衣服，你妹小桦穿的是你的旧衣服。
我心里翻了个大白眼：我讨厌新衣服，可小桦的衣服装得下我吗？
你爸送你去农场回来，伤心掉泪了。他也不容易。
谁容易了？不想看他在家作威作福，我眼不见心静。
我在心里一句接一句犟着。
那是舅舅一生中对我说过的最多的一次话。
我回农场后，我妈写信说：你爸在火车上看你不理他，回家哭了。她要我多体谅父亲，说他很不容易。
这姐弟俩是怎么回事？都看别人不容易，是谁在他们自己的不容易上加码的？光哭不改有什么用？妈说我恕道有亏，我说她软弱可欺。
我爸无论怎样对待舅舅，舅舅没说过一句他的不是。他没褒贬过任何人，他也不讨好任何人。一个从富贵到贫穷的人，一个几乎被剥夺了一切的人，没有戾气，没有奴性，善良平和地对待所有人。
舅舅虽然有点儿驼背，然而他没诉过一次苦，也没向任何人摇尾乞怜。我活到今天也看了不少人，舅舅是我见到的品行高贵的人。
舅舅失学后，我爸帮他找了在畜产外贸公司当会计的工作。薪水微薄，舅舅成家后，添丁进口的，日子渐渐拮据。舅妈的户口转不来郑州，两个儿子一个跟妈妈在家乡，一个跟爸爸在郑州，两下里扯络着，很是无奈。
记得舅舅有次出差回来，我家当时住在反帝路，在火车站附近。舅舅直接先到我家，他拿出一块尼龙绸丝巾给妈妈看，说是给舅妈买的。我妈欢喜地抖开，看到丝巾是一大一小两片拼接的，我妈恼了：人家一辈子能戴你几块头巾啊，你弄这半半截截的？
我妈觉得舅妈在家乡务农很辛苦，我们很对不住人家，老怕亏待舅妈。看到舅舅被训斥得面露尴尬，我躲出去站在街角。一会儿，看到舅舅出来了，一身洗掉色的衣服，一顶软塌塌的帽子，一副落拓的样子。我一阵心酸，舅舅这过的是什么日子。
我一方面觉得舅舅是书呆子气了点儿，一方面又可怜他的无力无奈。一个昔日鲜衣锦食的贵公子，沦落到如此寒酸的地步，怎让人不怜惜痛心。
舅舅一辈子没有自行车，没有手表，住的是逃难来时的两间破公房，我记不起除了每月
30
多元的薪水，他还有什么财产。
看着舅舅的背影，我心中五味
杂陈，谁知这竟是我们甥舅此生所见的最后一面。
1976
年年初，冬天的傍晚，我端着一摞碗和同伴去食堂打饭。刚出宿舍门，一群喜鹊嘎嘎叫着从我头顶掠过。我心里升起不祥之感，光山人说喜鹊下午叫是叫灾。
梦里舅舅来了。他坐在我床边，先摸摸褥子，又抬手摸摸头顶上挡灰尘的帐子，没有一句话，倏忽不见了。这是一生中舅舅入我梦的仅有的一次，他是一个特别安静的人。
过了好多日子我才恍悟，舅舅在离开这个悲凉世界的当晚，乘疾风越山水曾来和我道别。
此后隔了两天，我妈的信到了，说舅舅得了重病。我立刻请假，场领导不批准。当时，农场刚决定我接替一被招工的知青做出纳。我执意回家，要领导换人。几位领导很生气，责备我不懂惜福，说不知有多少人眼巴巴要得到这个工作。
无奈，我只得留下几天做交接，然后慌忙往家赶。一进家门，我妈就搡着我大哭：
“
你个傻子，怕吓着你，你就真当舅舅是重病啊。晚了，你来晚了，连送舅舅一程都没有，他白疼你了。
”
脑袋像被人抡了一棍子，我神志有点儿不清了。
家人流着泪告诉我舅舅去世的经过。舅舅晚上高烧不退，妈妈无论是劝是吵他都不去医院，坚持第二天到单位医疗室，他一向只在医疗室就医。半夜里舅舅就昏迷不醒了，送到医院诊断为爆发性脑膜炎，又连忙转到传染病医院。
我妈已经吓到瘫软，我爸跑前跑后求助医生抢救，医生已无力回天。舅舅在早晨六点多钟离世，那一天是
1976
年
1
月
8
日，舅舅
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岁生日仅仅过去一周。他这一辈子活得艰难，去得匆匆。
看着满头白发苍老无力的姥姥，抱起舅舅刚出生的小儿子，小三子才一个多月，他还没见过爸爸，第一次到郑州，却是来给爸爸送葬的。我心碎成片，泪亦不已，哀怨充塞心间，恨苍天不恤孤，何至如此待这一家老小。
舅舅去世时，他的大儿子
7
岁，和当年姥爷殁时的舅舅一样大。灾难接二连三降临这个家，自姥爷离世
24
年，在风雨飘摇中挣扎着的一家人，再一次只剩下了老弱妇孺。
舅舅低调缄默，向来是有苦自己咽，不求人不抱怨，没人意识到他的承担。他不在了，家人才知道这么多年默默撑起这个家的人没了。
舅舅的去世震惊了亲朋好友，同事们万万没想到，昨天还一起办公的小薛，今天已与他们阴阳两隔。公司举办了追悼会，听妹妹说，舅妈一进礼堂，听到低沉的哀乐，人就昏倒了，大厅里哭声一片。
领导致悼词，追忆了舅舅做人谦恭诚实，厚道纯正，在单位十几年任劳任怨，不争不抢，是个难得的好人。
舅舅获得这么高的评价，让我爸对他刮目相看。我爸感叹在这风紧雪寒的年月，公司敢为父亲被国家
Z
压的可教子女办追悼会，放哀乐，领导的魄力和仁义让人敬佩。
我至今认为，舅舅单位的领导真性情，看人透彻。他盛赞了我舅舅的为人，也一语道破舅舅的与世无争中包含着看破红尘，万念皆灰。他说小薛对工作认真负责，但对自己的事很消极。他举例说小薛有一个木匣子，钥匙丢了，木匣就锁了十几年。
舅舅幼年时经历了父亲的死亡，成年后又经历了二姐的自尽，两位至亲都是非正常死亡。因为
Z
治原因，家人不能公开哀悼。没有对逝去亲人的充分悼念，伤痛嵌在舅舅心中，终生难以愈合，加深了他内心的无力和内疚。这些感觉束缚了他，使他尘念均消。他只是勉力承担起自己的责任，余者淡然无求。
盛涛舅悲痛欲绝，舅舅前天还蹬着三轮帮他拉东西，今朝已成永诀。此后，每年的大年初一，盛涛舅都来家里，看到一家老小，每次都哭得说不出话，放下钱就走。他有一大家人要养，生活很困难，却坚持到舅舅的大儿子工作。记得舅舅去世好几年了，有一年盛涛舅来，在门口看见我妈泪就下来了。把钱塞我妈手里，哽咽着叫了声大姐，话没说出一句，连门都没进，踉跄着走了。
盛涛舅刚近不惑之年，已是满面沧桑，头发花白。他和舅舅是同病相怜的兄弟，家庭出身限制了他们的出路，他们在社会底层蹉跎了最好的年华，也在苦难中缔结了温暖深厚的友谊。
透过舅舅，我看到了一列浩浩无边的队伍，那些被时代抛弃的贱民，如同巨幅的《伏尔加河上的纤夫》群像，载着苦难的灵魂，心力交瘁地跋涉、挣扎在崎岖泥泞的山路险滩。
如此怀念
姥爷、姨、舅舅都只在世上活了
30
多年，他们的惨痛人生是沉郁我心里的禁区，不敢深触。人说至亲无言，即便想为他们写什么，也是下笔艰涩。何况，姥爷和姨是我家的两大避讳，长辈从不提起，对他们，我实在知之甚少，因而踌躇多年无从记述。
“
我想借由对过往亲友的命运的检索，来揭示
20
世纪平民生活史的一斑。任何政治史都只是虚张的宏大叙事，只有在这些具体姓名背后的遭际，才可能更多地窥见我们曾经走过的岁月本相。
”
野夫启示了我。
亲埋泉下泥销骨，我寄人间满头雪。我觉悟到要为亲人记下点儿什么时，自己已到了晚年。记忆中那些不忍回想的人和事，天长日久，竟真的模糊不清了。
上世纪那些无辜逝去的生命组成了一副历史拼图，星罗棋布的一块块，有的载入史册，有的被传记，有的则被遗忘。姥爷、姨、舅舅显然在被遗忘之列。作为后辈，我有责任记录他们，为他们书一帧剪影存留于世。
尽管他们是如此平凡，尽管我脑海中只剩下一些记忆的残片，尽管穷尽笔墨不足以表述他们的屈冤，尽管给不了他们千分之一的公平公道，尽管
……
恭奉拙文于祭台，燃一支蜡烛，以幽微的光亮，为徘徊于残山剩水的游魂现一隙清明；采撷风信子四叶苜蓿白色火鹤，扎一个花环，献上永久的怀念，遥敬逝去的亲人，来世幸运快乐清谧安泰。
转自《苍山夜语》
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分类： 1950年代至1980年代, 文革后, 新华社国际部, 学者
自由主义传承
——
追忆李慎之
作者：杨继绳
李慎之
杨继绳
我虽然早就知道李慎之其人，但和他相识还是近五六年的事。过去我只听新华社的前辈们说他学识渊博，是才子。认识他以后，有机会和他交谈，才知道他思想之深刻，视野之广阔，是很多学者所不及的。我认识他的几年，恰恰是他思想
“
大爆发
”
的几年。他的影响大的文章几乎全是在这几年里写的。所以，我和他的相识，借用他常用的一词：
“
躬逢其盛
”
。这是我的幸运。
李慎之的生命历程共八十年，最后几年只不过是他生命的夕阳。而他的夕阳特别灿烂，其光辉，其色彩，其感染力，
远远超过了他的朝阳和正日。杨万里诗云：
“
谁将红锦幕半天，赤光绛气贯山川。
”
李慎之的夕阳不仅有赏心悦目的赤光绛气，还伴随着震撼人心的阵阵雷声。这声光色电，不仅被及中国的山川，也影响着世界。
他的最后几年，文章被指定不让公开发表，但每篇文章刚一脱手，就在复印机上复印，复印，再复印；在互联网上点击，点击，再点击，其读者群以几何级数的方式天天扩大。他的名字被指定不让见诸报端，但打开互联网，敲上
“
李慎之
”
三个字，就会搜索出三千多个。这就是互联网时代！如果不是复印机和互联网，灿烂的夕阳一定会被浓密的乌云永
远覆盖。
“
夕阳无限好，只是近黄昏
”
，我赞美夕阳的灿烂，更为它迅速沉落而悲伤、遗憾。我们多么希望看到他更多的文章，听到他更多的讲演！他曾对我说过，他要写关于新闻学方面的东西。在他的案头还摆放着台湾和香港报人写的新闻学书籍。我知道，要写好新闻学，除了懂得新闻以外，还需要政治学、社会学等多方面深厚的功底。他出身新闻世家（父亲是申报常驻无锡的记者），自己又从事过几十年的新闻工作。除他以外，当代中国再没有人具有写好新闻学的这么多优越条件。两年前，他提到毛泽东关于新闻的一段话。我说我也曾看到过。他说你快给我找来。但我一直没有找到。今年四月，我意外地发现了这段话并电告他，他在电话另一端说：
“
你赶快给我寄来。
”
可见他正在思考新闻学的问题。我很快寄去了。这是我听到他最后的一句话，也是我和他的最后一次交往。中国多么需要一本真正的新闻学啊！可李慎之没有留给我们！
为什么夕阳最灿烂？
晚年的李慎之不断深刻反省自己，通过反省自己来反省他这一代人走过的路，反省中国近百年的历史。
他反省自己的启蒙过程。什么是启蒙？启蒙就是用理性的精神来打破几千年的禁锢中国人思想的专制主义与蒙昧主义，即自由，平等，民主，法治的启蒙。李慎之认为，在整个二十世纪，中国经历了六次启蒙运动。第一次是
1898
年的戊戌维新；第二次是
1911
年的辛亥革命；第三次是
1919
年的五四运动；第四次是
1927
年北伐成功；第五次是
1938
年国共合作的抗战开始；第六次是抗战胜利后的民主运动高潮。而第六次启蒙运动是中国民主启蒙运动的最后结束。李慎之追述中国启蒙的历史以后哀叹道：
“
整个二世纪一百多年中国民主运动几起几落而迄无成就，不但说明了这个有两千多年专制主义传统的东方大国民主力量之弱，而且说明树起了民主科学这两面旗帜的五四运动，实际上并没有使二者在中国扎下根来。中国人从根本上说并不懂得什么叫民主，特别是作为制度的民主。谁也说不明白民主的前提是什么？必要条件是什么？所有上面说的历次民主运动过后，就根本没有人进行认真的启蒙教育。八十多年来民主之说盈中国，实际上不过是一句时髦的邀买人心的口号而已。
”
李慎之认为，民主启蒙其所以中断，从思想界来说，是因为有一个
“
新启蒙
”
。
“
新启蒙
”
就是用马列主义的启蒙来代替五四时代民主和科学的启蒙。
“
新启蒙
”
是由陈伯达、艾思奇、何干之等人发动的，其作者还有钱亦石、潘梓年、邓初民、李平心、华岗、曹伯韩、张仲实等，他们都是当时青年人心目中崇拜的导师。
“
新启蒙
”
当时在中国盛行，有当时中国的社会条件，还有一个世界性的社会主义大思潮为背景。李慎之生逢其时，他开始接触的启蒙，恰恰是
“
新启蒙
”
，即马列主义的启蒙。在高中时代，一些宣传马克思主义的书籍使他如醉如痴，读起来热血沸腾。这些书籍
“
如惊雷迅电一样
”
打开了他的脑筋，到高中毕业的时候，就已经醉心于马列主义了。在抗日战争期间，李慎之是一位左派青年。当时他完全信奉毛泽东、共产党的一切口号、一切理论，并愿意舍生忘死地为其战斗。他是左派政治活动的积极分子，是学生运动的组织者。本着
“
己欲立而立人，己欲达而达人
”
的精神，他还用马列主义先后
“
启蒙
”
了十几个比他年轻的、有
“
正义感
”
的青年。对接受
“
新启蒙
”
，李慎之回忆说：
“
我自己曾经长期以此而自鸣得意，好像从少年时代起就俨然就是一个革命家的样子。其实我哪里分得清什么是旧启蒙与新启蒙，只是蒙蒙胧胧地觉得要反封建，反传统，要自由，要民主，尤其要共产主义而已。
”
作为革命者的李慎之，
26
岁就迎接新中国的成立
“
享受到了胜利的果实
”
。第一次定级就是十一级干部，当时十三级就是高干，他三十岁左右就进入高干行列了。因此，他忠实地、积极地为这个政权服务。作为一个意识形态的高级干部，他的工作就是按照党的需要宣传，在他的笔下发出了不少文字，但不是出自自己的心声。他晚年向一位青年回顾说：
“
那时节，真是不敢有片语违忤。战战兢兢地、认认真真地编谎话，老老实实地做一个两面派。那是一个人的生活吗？我们这样年纪的人看到你们这样年纪的，都感到人格有愧，抬不起头来。
”
（《新世纪，老任务
——
李慎之访谈录》，
1999
，
12
月）
五十年代，他任新华社国际部副主任，每天为毛泽东等中央领导人提供
“
一日三餐（参）
”
。即将国外通讯社和报刊对国际重大事件的反映，编印成《参考资料》，每天早、中、晚各一本。
1956
年苏共二十大以后，中共中央十分关注国际形势，几乎每天都要开会讨论因应之道。波匈事件以后，毛泽东派他的英文秘书林克到新华社国际部听取意见。当时的新华社，是国内掌握国际动态的主要部门。得此之利，作为社长的吴冷西，被毛泽东钦定列席中央政治局会议。吴冷西回社里时经常向李慎之等透露一些毛泽东的看法。如，毛泽东说过
“
我们现在还是训政时期
”“
我们现在实行的还是愚民政策
”“
我们的问题不止是官僚主义，而且是专制主义
”
。其实，毛泽东可能还讲了另一面的话，可上面这些话李慎之特别听得进，从而形成一套看法，而且错误地判断了形势。林克本来是新华社的编辑，是李慎之的部下，据说还是李慎之推荐进中南海的。都是熟人，林克来征求意见时，李慎之就放言无忌：
“
请毛主席除了经济建设的五年计划以外，还要制定一个还政于民的五年计划。
”“
我们要开放新闻自由
”“
我们应当实行大民主
”“
应当建立宪法法院
”
。
没想到，
1956
年
11
月
15
日，在中共八届二次会议上，毛泽东讲了这么一段话：
有几位司局长一级的知识分子干部，主张要大民主，说小民主不过瘾。他们要搞的
“
大民主
”
就是西方的资产阶级的国会制度，学西方的
“
议会民主
”“
新闻自由
”
那一套，他们这种主张缺乏马克思主义观点，缺乏阶级观点，是错误的，不过，大民主，小民主，的讲法很形象化，我们就借用这个话。
毛泽东说的司局级知识分子干部就是指李慎之，因为林克就是征求国际部主任王飞和副主任李慎之的意见，王飞为人谨慎，就是李慎之话多。毛泽东讲这段话后，吴冷西还专门找王飞和李慎之传达了毛主席的两句话：
“
主席说这两个同志是好同志，回去不要批评他们。
”“
这不仅是几个人的思想问题，而是一个思潮
”
。但是，由于李慎之在反右斗争中的其它言论，最终还是成了右派，而且是极右派，开除党籍，发配农场，罚以苦役。从此，他的生命发生了重大转折。由
“
胜利成果的享受者
”
变成了阶下囚。此时，他作了一副对子以自嘲：
“
自作聪明，聪明反被聪明误；自作多情，多情反被无情恼。
”
命运的变化，使他看清了现实。
1957
年以后，他才渐渐觉悟到，五四时代的启蒙和
“
新启蒙
”
是不一样的，甚至是对立的。以后的三年大饥荒和文化大革命，更使他大彻大悟。到七十岁他觉悟到，归根结底只有一种启蒙，也就是五四的启蒙，即西方几百年前就开始的古典启蒙。他如梦初醒：
“
我们这一代人就是被这个
‘
新启蒙
’
引导着走了大半辈子所谓
‘
超越五四
’
的道路，实际是偏离五四的道路。已经走到南墙，碰得头破血流了。我们有义务告诉后人：停步，退回去，回到五四，重新起步。
”
（《回归五四
学习民主》，
2000
年，
10
月）他在五四运动八十周年的时候，大声疾呼：
“
重新点燃启蒙的火炬
”
。
李慎之虽然大彻大悟，但是他动笔直抒胸臆是很晚的。他恐惧。八十年代初，在反
“
精神污染
”
时，他心中有倾向，有分辨是非的能力，但是
“
连续几十年的运动吓破了胆，因此还是噤若寒蝉，只能在心底里对若水的正确与勇敢叫好，赞叹而敬仰。
”
（《魂兮归来，反故居些！
――
悼王若水》，
2002
，
1
，
17
）
到九十年代中期以后，他这种大无畏精神化成了铿锵有力的文字。他不顾新闻检查的刀光剑影，直面漫骂者肮脏的口水，忍受着旧日朋友的误会，直言不讳，秉笔直书，用他那支多才的笔，横扫几十年来流行的谎言和谬论。他有深厚的国学功底，又精通英语，长期从事国际工作，是中国当今为数不多的学贯中西的学者之一。在他介绍西方的思想时，总能在中国文化中找到相应的话语；讲中国问题时，又从西方文化中引出精深的解释。他的文章不仅中西贯通，视野广阔，而且格外坦诚和彻底，令人顿开茅塞，振聋发聩。
1999
年秋，李慎之先生写的《风雨仓皇五十年》，直指中国政治改革的根本问题，喊出了中国政治改革的最强音。这声音在世界的天穹回荡了好几个月。但是，事后我听到一位学者不以为然地说：
“
他在这篇文章中写的都是一些已经成为共识的东西。
”
是的，这篇文章说的都是很多人想说的话，言人之欲言而不能言者，才是最好的文章。皇帝没有穿衣服在大街上行走，不也是共识吗？然而，只有一个小孩喊出：
“
皇帝光着身子！
”
能够说出真话，不仅需要勇气，更需要纯真！
正是良心、学识、勇气和纯真，使李慎之的晚年显得格外灿烂。
人的一生可能很长，但作为学者来说，思想火花的大爆发，可能只需要几年时间。李慎之就是在生命最后的几年，爆发出思想的光辉。
当今七十岁到九十岁的人中间，不少像李慎之一样，青年时代被
“
新启蒙
”
引上了革命之路。晚年大彻大悟，又回归到旧启蒙的路上，即重新
“
把世界上已成共识的，已经制度化了的
‘
民主
’
的观念拿来中国进行启蒙
”
。其中之一的戏剧家黄宗江，曾用一个
“
之
”
字，来描述他们所走过的路。我曾经在一篇文章中称这些老人
“
两头真
”
：青年时代为追求真理、抗日救亡，真诚地参加革命，晚年大彻大悟，真诚地面对现实，用良知推动中国前进。他们饱经沧桑，久经历练，他们的思想是对二十世纪实践的提练，是对漫长生命历程的深思，当然是中国最为宝贵的精神财富。
这批
“
两头真
”
的老人，也是灿烂的夕阳。祝愿他们长寿，愿他们更多地展现出夕阳的美丽。
震撼人心的阵阵雷声
近几年来，李慎之联系今日中国的现实，直击中国的专制制度。他的一篇又一篇反专制的文章，如阵阵雷声，震撼人心，摧人猛醒。
他一再宣称：
“
中国今天的最大问题甚至是唯一的问题，就是二千年相沿成习的专制主义。
”(
《给杨继绳的信》
2001
年
1
月
13
日
)“
中国在二十一世纪的首要任务就是要彻底改变专制主义。只有清除专制主义，中国才能现代化。
”
（《新世纪
新任务
――
李慎这访谈录》，
1999
年
12
月，
25
日）
《中国文化传统与现代化
――
兼论中国的专制主义》是他反专制的一篇重要文章。在送给我这篇文章的打印稿上，李慎之贴了一张不干胶黄纸条，在上面写了几个字：
“
这是我对中国的历史和现状的诊断书。
”
这篇文章中认为，
“
传统文化
”
和
“
文化传统
”
是不同的，前者是丰富的、复
杂的、可以变动不居的；后者是稳定的、恒久单一的。李慎之不否定中国的
“
传统文化
”
，认为它值得发扬和继承的西很多；而对于中国的
“
文化传统
”
他基本持否定态度。他论证了中国文化传统是专制主义。中国的专制主义已经成了一种意识形态，决定和支配了中国社会的
“
政教礼俗
”
，支配着中国人的行为、思想以至灵魂，也造就了中国的国民性，即阿Ｑ性。两千多年来，中国发生了很多变化，但是，专制主义的文化传统却原封不动。什么是专制主义？
“
一分为二地说，那就是在上的一方面是专制主义，而在下的一方面是奴隶主义。专制主义就这个意义上说是一个合二而一的结构。
”
中国的专制主义从公元前
221
年秦始皇称帝算起，到二十世纪，还压在中国人的心头，而始终不敢改弦更张，或虽有改变而又借尸还魂，变本加厉。他认为中国专制主义的理论核心是儒法互补，儒法交融，不儒不法，亦儒亦法。
李慎之分析了中国专制制度的特点，一是资格特别老，有
2200
多年的历史，没有那一个国家能相比；二是
“
政教合一
”
或
“
政教混一
”
；三是
“
政治伦理化，伦理政治化
”
。皇帝是百姓的严父，中国人没有
“
公民
”
的觉悟，只有
“
子民
”
的顺从；四是
“
大一统
”
；五是中央集权的官僚制度；六是思想统制或曰愚民政策；七是生命力特别顽强。
“
中国人一百几十年的维新、革命，并没有改变两千多年专制主义的本质，只是革掉了一个皇帝。
”
李慎之对上述每一特点的论述和剖析，都联系到或很容易使人联想到今日中国的现实。
李慎之指出，中国专制主义有着强大的支持力量：
“
计划经济是对专制主义最有力的支持，甚至是现代专制主义的基础
”
；因为近百年来多次遭到外国侵略，专制主义很容易得到民族主义的支持，
“
任何一个专制政府，只要把民众的怒火引到外国人头上去，它就可以以压倒民众的民主要求而可以保住以至加强自己的统治
”
；
“
集体主义是支持专制主义的又一强大力量
”
；中国专制主义还受中国包括儒法在内的许多派别的中国传统哲学的支持。
李慎之不无激愤地写道：
“
一直到近两年，我才渐渐悟到专制主义、奴隶主义的气息几乎弥漫在各色各样的中国传统文化中，只要一接触就会受感染而不自觉，我自己即是中毒甚深的人。
”
打开电视，翻开报纸，
“
都是只见千士之诺诺，不见一士之谔谔
”“
大规模的以权谋私又必然是因为公共权力行为缺乏公开性或透明的结果。这恰好是专制主义存在的证明。
”“
外国事物，一到中国，便如落在黑色染缸里一样，无不变了颜色。
”‘
民主
’
一辞，明明是外来的，到了中国，便变成了
‘
为民作主
’
；法治一辞，也明明是
rule of law
的翻译，但是没多久，变成了
‘
依法治国
’
，变成
rule by law
，回到秦始皇去了。
”
李慎之断然说：
“
专制主义只能否定，谈不上继承。必须代之以
‘
独立的精神，自由的思想
’
。
”
李慎之指出：
“
中国要否定专制主义只有两条路：一条是制度改革，一条是进行启蒙教育。前一条如果机缘凑巧也许可以速成。后一条则必然是一个长期的耐心的过程，要急也是急不得的。
”
这两条哪一个在先？
“
只有先实行制度民主化，然后再完成
‘
子民
’
的
‘
公民
’
化。
”
中国需要什么样的民主制度呢？在《回归五四
学习民主
――
给舒芜谈鲁迅、胡适和启蒙的信》中，李慎之赞同陈独秀晚年的看法。
1940
年
9
月，在《给西流的信》中，陈独秀列举了民主政治的几个必要条件：
“
一，议会由选举产生；二，无法院命令不能捕人
杀人；三，政府的反对党派公开存在；四，思想言论出版自由；五，罢工本身非犯罪行为
”
。李慎之又在陈独秀的上述看法之后补充了几条：民主不但是少数服从多数，而且多数必须尊重少数；行政、立法、司法的权力必须分立，相互制约；统治必须得到被统治者的同意；没有任何个人或集体可以居于法律之上；原告不能作审判官
……
等等。李慎之进而引用胡适的话，对陈独秀画龙点睛：
“
在
‘
特别重要的是反对党派之自由
’
这十三个字的短短一句话里，独秀抓住了近代民主政治制度的生死关头。
”
李慎之写道：
“
前两年读了陈独秀在
1942
年逝世前的言论，我更恍然大悟，根本没有什么资产阶级民主和无产阶级民主的不同，也没有什么旧民主和新民主的不同，民主就是民主。
”“
人类经过二十世纪这一百年的历史经验，经历了法西斯到
‘
法东斯
’
各式各样社会改造理论。现在也已经明白，什么无产阶级、资产阶级，其实都只是在极其狭窄而短暂的
‘
时空条
’
中存在，只有极相对的意义，归根结底，人就是人。
”
李慎之呼唤重新启蒙，把
“
子民
”
意识转变为
“
公民
”
意识。他主张，
“
大规模地、长时期地、扎扎实实地、认认真真地进行这几十年社会上学校里根本不存在、甚至没有听说过的公民教育。
”
通过公民教育，让中国人成为
“
独立的、自由的、自尊的人。
”
为此，李慎之推崇捷克现代杰出的思想家哈维尔，提倡人们
“
在真实中生活
”
、
“
做一个说真话的人
”
。哈维尔是一位促成了后期极权主义结束的思想家和实践家。什么是后期极权主义？李慎之在《无权者的权力和反政治的政治》中是这样描述的：极权主义的原始动力已经衰竭。权力者已经失去了他们的前辈所拥有的原创力与严酷性。但制度还是照原样运转，靠惯性或惰性运转。权力者不能不比过去多了一点法制（注意：绝不是法治）。消费主义日趋盛行，腐败日益严重。权力中心仍然是真理中心。李慎之明确指出：中国现在正处在后期极权时期。（顺便一提，现在一些印刷品转载《无权者的权力和反政治的政治》这篇文章时，都将
“
后期极权主义
”
误为
“
后极权主义
”
。李慎之在给我这篇文章的打印稿上，特意用钢笔在
“
后
”
字之后加了一个
“
期
”
字，大概是表示与各种
“
后学
”
之区别。）李慎之写道：
“
后期极权社会最高的原则是
‘
稳定
’
。而为了维持
稳定，它赖以运转的基本条件仍然是恐惧和谎言。弥漫的无所不在的恐惧造成了弥漫的无所不在的谎言。
”“
每个人都有东西可以失去，因此每个人都有理由恐惧
”
在充斥谎言的社会里，真话具有极大的威力：
“
时机一旦成熟，一个赤手空拳的平民百姓，就能解除一个整师的武装。
”
这大概是李慎之晚年义无反顾地说真话的原因。要说真话，就要不怕失去什么东西。无私才能无畏。哈维尔认为，人们说真话的动因就是良心。无私和良心使李慎之晚年坚持说真话。正是真话才使得他的夕阳特别灿烂。
重新举起自由主义的旗帜
为了
“
重新点燃启蒙的火炬
”
，李慎之重新举起了自由主义的旗帜。
他写道：
“
民主价值归根到底是个人的价值，所以，民主主义者必须要以自由主义和个人主义为出发点。
”
（《革命压倒民主》。
2001
年
4
月）
需要说明一下，李慎之这里说的个人主义和利己主义、自私自利不是一个概念，它是与集体主义相对立的概念。个人主义是西方文明社会政治生活的基础。哈耶克说：
“
个人主义的基本特征，就是把人当作人来尊重，就是在他自己的范围内承认他的看法和趣味是至高无上的。纵然这个范围可能被限制得很狭隘，也就是相信人应该发展自己的天赋与爱好。
”
对中国来说，自由主义从一开始就是欧洲的舶来品。
“
五四
”
以前，严复、梁启超就宣传和介绍过自由主义。
“
五四
”
时代的
“
民主
”
、
“
科学
”
的口号就是来自自由主义。在
20
世纪的
30
年代和
40
年代，自由主义在中国小有声势，其代表人物有胡适等一批知识精英。新中国建立以后，自由主义销声匿迹。
《共产党宣言》中说过
“
每个人的自由发展是一切人自由的前提条件
”
。有人从这里引出马克思赞同自由主义的结论。不错，这句话是自由主义的理念，但它与整个马克思主义的体系相悖，尤其是和马克思的经济思想相悖。只要以马克思主义立国，只要搞计划经济，就得剥夺个人自由，自由主义就没有言论空间。
我曾写过，自由主义在中国是断代遗传。中国当代自由主义者主要是
75
岁以上和
45
岁以下的人，
60
岁左右的人在上学时没有机会接触自由主义的书籍，而且学的是俄语，到了能够看到自由主义书籍的时候，由于年龄原因，吸收知识的能力已经大大下降了。我恰好是被断掉了一代中的一员，我是没有资格谈自由主义的。
当中国放弃了计划经济并实行市场经济几年之后，自由主义在中国重新浮出水面。自由主义在中国重新出现，这和李慎之是分不开的。
1997
年
10
月，李慎之在《顾准日记》的序言里用了
“
自由主义
”
这个词。说顾准
“
放弃的是专制主义，追求的是自由主义
”
。
1998
年
4
月，在《弘扬北大的自由主义传统》中说，
“
值此庆祝北京大学建校
100
周年之际，最要紧的是弘扬北大的自由主义的传统
”
他在这篇文章中介绍了自由主义的要义，介绍了自严复以来，自由主义在中国的命运，认为
“
世界经过工业化以来两三百年的比较和选择，尤其是中国经过了一百多年来的人类历史上规模最大的社会试验，已经有足够的理由证明，自由和自由主义是最好的最具普遍性的价值。
”“
自由和自由主义越来越成为一种全球性价值
”
，他大声疾呼：
“
我们一定要走向这个目标
”“
把一个自由的中国引进一个全球化的世界，而且为世界造福争光！
”
。也许我孤陋寡闻，我觉得这是中国近四十多年来第一篇公开地讲自由主义的文章。
事后，李慎之为这篇文章
“
简单
”
、
“
粗糙
”
而略有遗憾，但学界认为：
“1998
年中国思想学术界最值得注意的景观之一，是自由主义作为一种学理立场浮出水面
”
（朱学勤，
1998
）。李慎之这篇文章
“
开拓了中国自由主义者的言路空间
”
。（王岳川，
2000
）
在共产主义成为
杀头之罪的时候，李慎之选择了共产主义；在自由主义成为被打压的
“
资产阶级自由化
”
的时候，李慎之又鼓吹自由主义。他是一个十足的理想主义者，他的选择毫无功利动机。
自由和平等这两个价值是有冲突的。充分的自由，会导致资源向强者、能者集中，从而失去平等；如果企图改变这种不平等，就会牺牲一部分人的自由。面对这对矛盾，李慎之说：
“
我认为自由和平等是人的两大价值，应当平衡而不可偏废。但是到任何时候，自由是第一的，平等是第二的，永
远不可颠倒。
”
（《自由主义与中国
——
李慎之杜维明对话，载《中国社会科学季刊》，
1999
年冬季号》李慎之重新倡导自由主义，招来了沉重的压力和数不清的麻烦。官方意识形态，老左派，新左派，都一起描准了他这个目标，政治打压和肮脏的口水一起向他涌来。他在北京大学讲话一公布，立即遭到
“
新左派
”
的攻击。批评者观点鲜明，言辞激烈，出李慎之意料之外。他让我把
“
新左派
"
批评他的背景弄清楚，可惜我没有完成他交的这个任务。
这一切，他都顶住了。他是为了中国的现代化，为了国家的繁荣和富强。
“
人类的文明史证明，所有已经实现了现代化的国家，莫不以保护人民自由与公民权利为第一任务。历史也已经证明，只有人民最自由的国家才能成为最
稳定、最繁荣、最强盛的国家。
”
（《中国文化传统与现代化》
2000
年
5
月）
“
中国为什么要现代化，就是为了中国人都能做一个独立的，自由的、自尊的、现代化的人。这既是中国现代化的出发点，也是它的归宿点。
”
（《新世纪，老任务
――
李慎之访谈录》，
1999
，
12
月）
自由主义在中国重新出现，立即引发出激烈的争论。当这场争论进行了两年并且愈演愈烈的时候，我试图客观地梳理一下争论的内容和来龙去脉，
2000
年底，写成了《跨世纪的争论》一文初稿。李慎之读了我的初稿后，给我写了一封信。这封信表述了他对自由主义的一些新看法。现将这封信全文公布如下：
继绳同志：
收到大作。我已进同仁医院等待白内障开刀了，但还是匆匆看了一遍，以副雅意。
我个人是不但不参加这场争论，而且甚至不愿谈论它。
1999
年年底，我在香港，有记者要我对自由主义与新左派之争发表意见，我说哪有什么争论，大家只有一个目标，就是反对专制主义。在中国实行民主以后，当然会有左派右派。我就可能是一个左派，主张社会主义，但那是以后的事，现在没有什么左右可分。只有有了
“
自由
”
，才可能有
“
主义
”
，这样那样的
“
主义
”
。没有自由，什么也谈不上，一切
“
主义
”
除专制主义都来自
“
自由
”
。我差一点就同意把这段话发表，但是后来一个朋友叫我再看一看。一年多了，我才发现这场争论真是愈演愈烈，我幸好那时没有发表。
对我来说中国今天最大的问题甚至唯一的问题就是两千年相沿成习的专制主义。这一年我才知道新左派的看法根本与此不同。
你对情况比我还了解得多，
“
梳理
”
也极清楚，我由此增加了许多知识。我觉得你的梳理对读者有很大的帮助，但是由于上述我的基本观点，我不可能像你这样写。在我看来专制与自由之间是很难折衷妥协的。
新左派在中国的出现是我完全没有料到的。他们会取这样的立场，也是我所难以想像的。虽然他们的思想资源来自洋人（
80
年代在北大教了一年书的詹明信，
Jamison
对新左派在中国的兴起起了很大的作用），但是我仍然要说中国专制主义的根子实在太深。最新最大的代表人物毛泽东不但在中国文化中有其渊源，而且其威所被，还成了欧美新左派心目中的导师。赫赫有名的巴黎
68
年
5
月就是以在中国发动文化大革命的毛泽东为精神领袖。而西方鼎鼎大名的萨特，就是毛泽东的崇拜者，文革的崇拜者，因为他用大民主
“
打倒
”
一切官僚，把大批干部、学生、知识分子送到农村去接受贫下中农再教育，形成了人类历史上最
“
平等
”
、最否定
“
特权
”
的社会。
我不能要求你像我这样来看新左派，但是我希望你多少能把这一点点出来。
老左派原则上否定文革，但肯定五十年代，原则上主张对毛
“
三七开
”
，但新左派中至少有一部分（如崔之元）是基本肯定毛的，是崇拜毛的（洋人新左派更多）。
你提到新左派有话语优势，而自由主义者则受迫害，这点我认为是很能说明问题的。但《南方周末》点出汪晖反对国际资本，而又接收了李嘉诚的奖金，这一点我认为提一提也好。你的最后一页是在
“
和稀泥
”
了，但是我不仅不反对，而且赞成。因为只有这样，你的文章才有发表的
“
话语权利
”
。让读者知道你了解的东西，在我看来是十分重要的，只是我自己不会这样写而已（我已经说过，我个人只发表自己的见解，当然
远不能畅所欲言，决不会介入任何争论的）。
世界上没有纯而又纯的东西，这话是毛泽东说的。就这一句话讲，可以说是
“
真理
”
。文化大革命的全面专政，在凡人看可以说是
“
纯而又纯
”
了，但是毛泽东看，还是不纯。尤其是自由主义。自由主义理论家谁都不会主张
“
纯而又纯
”
的自由主义，自由主义天然就是不纯的。
自由主义这个词，由于毛泽东的《反对自由主义》编入中学教材，在中国是臭名
远扬的一个词。把这个词从政治范畴重提出来确实是我第一次在《顾准日记的记序》中，第二次是在《北大传统与自由主义》的序中提出来的。提出以后，虽然一下子引起了许多年轻学者的热烈响应，却马上（几乎是立即）引起了新左派的攻击，大意是自由主义为贪官污吏鸣锣开道，观点之鲜明，言词之激烈，我到现在才勉强有所了解，实际上还是糊里糊涂，你如能把这个背景弄清楚，对我（还有很多自由主义者）都将是很大的帮助。
说官方或老左派能懂得新左派的理论是很难相信的，但官方确实又对之持优容态度。为什么这样？我也弄不明白，唯一的解释就是
“
心有灵犀一点通
”
了。不见《参考资料》只要是批评《新自由主义》的文章都大登特登吗？
我必须补充一句，我说的春天也不过像郭沫若
1979
年讲的
“
科学的春天
”
中的春天那个意义而已。言论自由可以再上一个台阶，社会矛盾还是不断，自由主义者，不是共产主义者，决不会抱不切实际的幻想的。
非常匆忙地写下此信，词不达意，请原谅。
你的文章改出以后，请送我一份。
此颂
年禧
李慎之
2001
，
1
，
13
又及：
自由主义者与新左派还有一个差别，前者主张制度创新，其实也就是西方已有的
“
民主宪政
”
，但是他们不敢说出口。后者则根本无纲领，或者其纲领就是激烈批评自由主义。
由于记者职业习惯，我追求客观，没有按李慎之的意见修改我的文章。结果，新左派和自由主义者都不高兴。过了一年才在香港《明报月刊》上摘要发表。
李慎之的晚年，除了批评专制，力倡民主，重新举起自由主义的旗帜以外，还有其它方面的贡献。在他生命进入最后十年倒计时的时候，就致力于中西文化的比较研究，以他学贯中西的头脑，对中国文化和西方文化进行辨析和融合。他惊奇地发现，世界各种哲学的初始命题和终极命题，大致都是差不多的。他想从东西方文化的深究中，寻找开放和创新的根据。他在这方面的成就，使学界瞩目，于是有
“
南王北李
”
（王元化，李慎之）之说。在他夕阳的光辉中，这方面的内容也许有更深远的影响。
夕阳天外云归尽
犹见青山无数峰
李慎之走了。夕阳已经落山。霞光并未散去。他用生命、智慧和勇气垒起的座座山峰永
远令我景仰。
转自《爱思想》
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在南海滩涂
“
学军
”
的女生连
－－作者：张鹏程
我
1965
年从北京石油学院毕业后，义无反顾服从分配去了四川参加大三线建设。我妻子王治靖
1967
年浙江大学毕业后，根据《关于分配一部分大专院校毕业生到解放军农场去锻炼的通知》，和其他的一些浙大同学去了广东濒临南海的军垦农场接受再教育。军垦农场位于广东台山广海烽火角，由海潮冲积淤泥堆积形成的大片海涂，与澳门相近，晚间可以清晰看见澳门上空通红的灯火。
1969
年我和妻子已到了
“
男大当婚、女大当嫁
”
的年纪，得到组织批准后，我决定
12
月初请婚假赴广东台山军垦农场完婚。
去广东的道路谈何容易！车站人满为患，拥挤不堪，购票十分困难。经多方努力先从南充坐长途汽车到重庆，然后换乘火车到衡阳，再转车去广州。到广州后又坐长途汽车到台山，从台山坐汽车到广海，下车后步行十余里路才到达妻子所在的军垦农场场部。
一下车，见
远处一批一批穿着破旧棉衣的人，迈着蹒跚的脚步，疲乏地向我站着的这条路走来。走近后才看清他们腰上扎着稻草绳，穿着单薄且满是补丁、沾满泥水的裤子，他们便是来自全国的接受再教育的大学毕业生。
12
月正是严冬，天寒地冻，这些大学毕业生们利用退潮期间在荒凉的海涂上围海造田，向海洋要田地。他们不辞辛苦挖泥、抬泥、挑泥，修筑海塘堤坝。为了表现，尽管条件十分恶劣，每个人都以饱满的热情积极肯干，没有牢骚怨言，也顾不上理发，以致长长的头发几乎遮住了耳朵。劳动间歇，大家则挤在一起互相取暖。生活和劳动的艰辛，使得大家面带灰黄菜色。
图
1
台山广海烽火角军垦农场
远眺。拦江大坝右面为广阔的海涂，军垦农场设在这片滩涂上。拦江水闸和船闸形成的大坝是军垦农场标志性建筑和进出农场的唯一通道。
台山广海一带的军垦农场里分布着不少学生连，女大学生组成的女生连，有二百余人。妻子分在女生连三排八班，穿没有帽徽领章的海军干部军服，享受副排级待遇。女生连中许多女生来自国内名牌大学，如上海交通大学、复旦大学、同济大学、浙江大学、北京工业学院、天津大学、南开大学、暨南大学、清华大学、北京大学、中国科学技术大学，等等，而且大都是学理工科的。
女学生来到这块面临汹涌波涛的大海的滩涂上时，都是二十几岁的姑娘。上级一声号令，全体女生从数十里外挑来稻草和芭蕉叶，拉来竹竿，撸起袖子搭梯爬到竹架上，用毛竹搭建起房架，再用稻草和芭蕉叶盖上屋顶，用掺着稻草秸的黄烂泥涂抹在竹片编成的墙体上，最后刷上白灰，搭建起了草房。参加修建草房的姑娘们，在炙热的阳光下，汗流浃背，衣服烘干又湿，湿了又干，终于在荒芜的滩涂上建立起简陋的家园。这是对女生连的女大学生们接受再教育的第一次考验。稻草房盖在海涂上，屋内十分阴暗潮湿、拥挤不堪，采光条件极差。
在成排草房子前的连部广场上，姑娘们用水泥竖起了高大的毛泽东塑像，并多次雕修，以表达对伟大领袖的无限崇敬，尽管不是很像。她们每天胸戴毛泽东像章，手持《毛主席语录》，向毛主席早请示晚汇报，风雨不误。
图
2
作者妻子接受再教育期间在简陋的茅草屋前留影。
图
3
女生连（六连）下属排合影。女生连按军队编制，排设排长、指导员、副排长，由现役军人任排长、指导员。背后的毛泽东塑像，是她们亲手雕塑。
图
4
女生连下属班合影。那时大家都十分喜欢在亲手建立起来的草房子及竖立的毛泽东巨大塑像前留下纪念照。
图
5
穿着军裤和军鞋的妻子在毛泽东塑像前留影。
女生连劳动、生活、政治学习全部军事化，与野战军无异。艰苦的军训操练和半夜紧急集合，背起背包行军几十公里的野外拉练，丝毫不逊于普通士兵的强度。为不断增强军事素质和战斗意识以及实战能力，准备打仗，部队还开来一辆全副武装的坦克，让女大学生们观摩坦克行进和装备，进行针对性训练，轮流钻进坦克内体验。除每天田间劳动外，还要参加繁重的围海造田。在卸装搬运围海建堤的水泥材料时，一百斤一袋的水泥压在体重不足一百斤的瘦弱女生身上，其状可想而知。但她们仍咬着牙挺着腰，顽强扛起水泥袋，艰难挪行。很多现役女军人都不能承担的劳动，她们都照样干。田间劳动主要是割稻、打谷、打包、装运，春耕时播种、育秧、插秧，夏天管理田间作物的生长、除虫、施肥等，冬天尽管天气寒冷，仍裸露小腿下到水田劳动。此外，为了改善生活，还设圈养猪，轮班喂养，打扫猪圈，清理粪便，施肥于田间。雷打不动的是晚上的政治学习，讨论思想改造心得、学习《毛泽东选集》，每天都要认真写思想汇报。雨天时无法出工，便组织全连斗私批修、忆苦思甜，进行阶级教育，请出身贫农苦大仇深的女生作报告，请已经解放出来的高干家庭子女讲学习毛泽东思想改造世界观的心得。
图
6
体力劳动锻炼和政治学习在接受解放军再教育中是必不可少的，以班为基本单位进行政治学习，每天都要举行班会谈心得谈改造体会。
我在结婚探亲期间，遇上台风来袭，使我至今难以忘怀。但见天上乌云密布，海上大浪滔天，怒涛呼啸，狂风暴雨，好像要吞噬我们的房屋，
远处的上、下川岛在大浪滔滔中时隐时现。连部紧急通知我们做好转移的准备，狂涛巨浪很可能涌向岸上淹没一切，造成极大的人员伤亡－－牛田洋军垦农场便因来不及转移，致不少学生溺水死亡。连部动员我们这些会游泳的男性探亲家属参加抢救队和敢死队，随时接受命令冲到最前面，抢救国家财产和人员。女生连住的草棚在狂风中被吹得咔咔作响，房顶的稻草和芭蕉叶满天飞，草房东倒西歪，房顶到处都在漏水，衣被全部被淋湿。据说大批军车已做好准备，只要接到命令，即刻来转移人群。凌晨风雨渐小时接到通知，台风已向东北移去，我冒着雨站在高处向四周眺望，见周围汪洋一片，女生连种的庄稼全被淹没。第二天多云，虽然还刮着冷风，但大家赶紧将衣物被褥搬出来晾晒后，马上又组织去田里排涝抢救庄稼。因一夜没有睡，大家满脸灰黄，个个披头散发，疲劳不堪。
尽管是在祖国的南端，
12
月刮起西北风还是很冷的。劳动结束后，需要洗澡擦身，但没有冲凉室，又没有热水供应，姑娘们只好在上午去农田劳动前提一桶水，放在太阳下晒。下午劳动结束回来时，提着水桶到堆
杂物的草房内，不顾寒冷擦身洗身换衣。遇到生理期，姑娘们为了争表现，争进步，仍然不甘落后，坚持下农田劳动。
女生连的炊事全靠自己，从买、洗、烧，切肉、
杀鱼、杀鸡、切菜，到烹调都是轮班进行，
“
打牙祭
”
时会组织一些班去帮厨。为了安全，连里养了多条狗，狗到处乱窜，撕咬地下的衣物，叼来死老鼠。上级担心引起狂犬病，要将狗打掉，于是请我们男家属帮助，先由与狗熟悉的女生将狗骗来拴住，我们将狗打死后，再由大胆的女生剥狗皮，然后加大料烧狗肉，香味四溢。很多人从来没有吃过狗肉，北方女生喜欢吃狗肉，而南方女生不习惯吃。既然大家都吃了，不吃的也随着尝吃，也算是一次改善生活的
“
打牙祭
”
。
图
7 1970
年
4
月，在告别军垦农场时，全班在烽火角合影。
通知到南海滩涂围海造田和开荒种地进行再教育时，并没有告知具体期限，只要求大家做好长期的思想准备，有些女生便偷偷带来些专业和外语书籍。但接受再教育期间，钻研业务看专业书籍是不允许的，既不能公开学习专业，也不能学习外语，更不能看外语书，这是走只专不红的白专道路，是和培养又红又专接班人相违背的。只有天天干活天天劳动，才是真正的改造思想。为了不忘所学的东西，有时只能跑到我们家属居住地来学习。谈到何时结束再教育，大家都满脸迷茫，无言以对。
最高兴快活的日子是星期天。辛苦劳动了六天，一到星期天大家都赶紧整理个人卫生，清洗衣物整理床铺，拿出针线缝衣补袜，给亲人朋友写信，或兴致勃勃去十余里外的军人服务社买些肥皂、牙膏、毛巾等日用品，买点水果糖、香蕉、杨桃等。有时还可买到时兴的
“
的确良
”
布料和毛线，姑娘通常心细，有孝心，扯点布料寄给父母弟妹做衣服。平时有事外出必须严格执行请假制度，回来后销假，晚上还要参加晚汇报和政治学习。
在接受再教育期间实行男女有别，男生不能随便去女生连，更不准找女生单独私下会面。若男生要到女生连办事或找同学，须先向女生连报告说明情况，获准后，为防止男女同学单独相见，须安排在连部会议室而且必须有领导在场，谈完事情男生要及时离开。有一男生去军人服务社时见有
“
的卡
”
布料，便想买了给
远方的父母、女友做衣服，但不知需买多少布料，因此去女生连找同学询问，女生连同意后，安排在连部会议室，谈话期间连长、指导员都在场。大家知道这个严格规定，所以都自觉遵守。若到中午，连领导会高兴地留男生吃一餐免费午饭后再热情送走男生。大学生之间很少谈论个人问题，即使有男女朋友，来往信件上都是革命的词语与革命的道理，没有卿卿我我的
“
小资产阶级情调
”
，过多谈论儿女情长生怕被抓住
“
尾巴
”
遭到批判，扣上
“
革命意志消沉
”
的帽子。
图
8
作者妻子离开军垦农场前在烽火角留影。
从
1968
年
9
月到广州军区报到至
1970
年
4
月接受解放军再教育锻炼结束，经历了一年八个月。根据中央指示，奉上级文件精神，落实知识分子政策，由广州部队指派连级干部分批按路线将在农场锻炼的毕业大学生护送到所分配的工作单位。随着女生分批被接走，大家依依不舍，告别了铭刻在心中的日日夜夜，往日的喧哗热闹声和姑娘们欢愉的笑声、激烈的批斗声、琅琅的读《毛主席语录》声，逐渐散去，只留下空荡荡茅草屋，冷清的广场上屹立的毛泽东塑像，孤零零立在那里，在太阳的余晖下，更显得寂静。
半个世纪过去了，女生连的学生后来都成为各个单位的技术骨干，成为各级领导，许多人在军工部门工作，为研发新一代的武器做出极大努力，为国家国防力量的强大贡献力量。不少学生去了国外发展并定居在世界各地，现今都已是儿孙绕膝的爷爷奶奶辈的人了。
图
9
来自全国的大学毕业生到这里接受解放军再教育。女生连中不少走向工作岗位后担任了各级领导及技术负责人，担负起发展国家科技工作的重任。图为
0528
部队女生连。
0528
部队隶属解放军四十一军一二三师。
图
10
半个世纪前，我和妻子站在面临南海的海湾边，眺望
远方的大海，背后就是辛勤劳动和汗水浇灌的荒滩变良田，在难忘的军垦农场留下了刻骨铭心的回忆和值得骄傲的足迹。
回忆往事十分感慨。台山广海因离澳门很近，已成为国家重点开发区，很少人知道，半个世纪前曾经在这片荒无人烟的滩涂上围海造田、辛勤劳动的那批大学毕业生，他们用汗水浇灌了这片土地。
我和妻子退休后回到故乡杭州定居，子孙绕膝，享受天伦之乐，时常回忆起逝去的岁月，十分想去妻子当年接受再教育的广海烽火角看看。
转自《山东画报出版社老照片》
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》
傅国涌：我的第一本书
》
分类：
我的第一本书
－－作者：傅国涌
一
我自小在雁荡山中，我的目光一次次地触摸那些刻在石头上的象形文字，许多人名、地名就是在白云般悠长的岁月中慢慢变得熟悉起来的。从大名鼎鼎的阮元、傅增湘、康有为、张元济这些人到并不知名的柯璜等人，每当在书中读到我在石头上读到过的人名，我便怦然心动，如遇故人。可以说，我的世界首先是从石头开始的。
但真正有意识地注目这些摩崖石刻，已是
1983
年的初冬。我对这些石头包括墓碑都产生了浓厚的兴趣，试图去理解石头背后的人和他们的时代。我带了两支铅笔和几张白纸，找到了离我家不
远的枫树岭下李孝光墓，把墓碑拓了下来。站立在元代文学史上的李孝光是我早几年从滕万林老师的考证文章中就接触到的，直到此时才真正感到亲近。
在灵岩景区，镶嵌在龙鼻洞壁的那块篆书碑也无数次吸引过我，记录了张元济、蒋维乔、傅增湘等人
1916
年的游踪。那时，商务印书馆正处于黄金时代，张元济、蒋维乔和傅增湘等联袂来游雁荡
——
丙辰九月二十五日，蒋君冶招游雁荡，宿灵岩寺。翌日，观小龙湫，探天窗洞，登屏霞嶂，挹龙鼻水，摩崖题名。曼殊白廷夔记，同游者海盐张元济、武进蒋维乔、江安傅增湘。
篆书后面还有楷书小字：
乙亥夏，偕贵阳邢端嵊、邢震南自黄山归，迂道来游。增湘记。
相距十九年，傅增湘再游此地，补了两行小字。
我读此碑，仿佛看见这些历史中人就在石头中向我说话。
还有灵岩寺大门口阮元的那块碑，我每次见了，总要伫立良久，再读一遍。其实内容很简单，但那一手隶书让我心生欢喜：
嘉庆三年四月四日，学使阮元偕客来游。
我最早知道阮元其人就是从这块石头上。他曾任浙江学政，嘉庆三年也就是
1798
年返京任户部左侍郎，游雁荡大约就在返京之前，其时不过三十五岁。之后他回浙江任巡抚差不多十年。在西湖边创立的诂经精舍，影响深
远，培养了包括章太炎在内的许多学者。
大龙湫的崖壁上、潭水边题刻甚多，由唐宋至明清、民国，跨越近千年，一直引发争议的那块
“
杜审言来
”
刻石就在这儿，如今只剩下了后面三个字。这个
“
杜审言
”
，到底是否杜甫的祖父，迄无定论。
“
千尺珠玑
”“
矫若游龙
”“
天下飞来
”“
活泼泼地
”……
在众多的摩崖中，康有为手书的
“
白龙飞下
”
并不显眼，也显得俗气。康有为来时已是生命的暮年，已失去戊戌变法时代的那种豪气。
1985
年
8
月，作者（右）与陈瑛、钱一黎合影。
在我少年时常去的燕尾瀑，崖壁上
“
燕尾瀑
”
三个大字出自黄岩柯璜之手，许多年后，我研究京师大学堂的历史，发现此人是京师大学堂的学生。
石头中藏着历史。难怪秦始皇喜欢在石头上留下自己的丰功伟绩，许多文人雅士也喜欢在名山的石头上留下到此一游的痕迹。臧克家那些被我们少年时背得烂熟的诗句，就是很好的证明。然而，我还是喜欢那些石头。
这些经过时间雕琢的刻石，不断地提醒我山中岁月从来不是孤悬于世的，至少自宋以来，雁荡山就是一座名山，循着这些线索，我可以看到一个更大的世界。我成年之后关注中国近代史，许多名字我早在小时候就在这些石头上看熟了。在我家的后门，东石梁洞门口的悬崖上刻着
“
石虹洞
”
三个大字，署名
“
临海屈映光
”
，屈映光是浙江辛亥革命的要角之一，他的故乡临海与雁荡相去不远，
1924
年、
1927
年曾二次进山。
二
我喜欢雁荡的石头，进而寻找《雁荡山志》《乐清县志》等旧书，
1983
年冬天开始在练习本上抄了不少。不知道教我们历史的盛笃周老师为什么会听说了此事。
1985
年春天，他突然来到我家，因我不在家，他留下纸条，约我去雁荡中学见面。原来乐清县教育局和雁荡山管理局、雁荡中学正在筹办雁荡山旅游学校，这是一所职业高中，在全县初中毕业生中招生。因为没有教材，决定自己动手编，《旅游历史》的任务落在了他身上，他找我一起来编。时间很紧，几个月就要成书、印出，下半年就要使用。
当时，盛笃周老师已年过六十，他是
1923
年生人，
1949
年加入民盟，长期在雁荡中学任教，我舅舅五十年代在此求学，他教他们语文。我大约在念初中时就读过他写的旧体诗，
1979
年雁荡山管理局编印的《雁荡山诗选》中有他的三首诗词，两首绝句尤清新可诵。
登中折瀑途中
云树沉沉一径幽，桐花初落叶方稠。
枝头经雨呈新绿，添得山间翠欲流。
小龙湫深谷所见
深谷独盘桓，千岩蔚大观。
白云浮动处，卓笔写双鸾。
卓笔峰、双鸾峰都在小龙湫前。后来我还读到他的《重游石梁洞》，其中有句：
“
石梁不与人偕老，长伴僧岩亘古留。
”
我就是天天背靠石梁，面朝老僧岩长大的。它们却不与人偕老，从亘古到如今都没有改变。
盛笃周先生
盛老师以文史和旧体诗词见长，在雁荡中学乃至整个乐清的声望很高。早年教语文，后来专教历史。初中三年，我常在校园里看到他，只是那时他不认识我。
1983
年到
1984
年，他教过我一年历史，我还记得他在课堂上给我们出的一个字谜，谜面是
“
无边落木萧萧下
”
，当时似乎没有人猜出来。他亮出谜底，一个
“
曰
”
字。
“
萧萧
”
联系到南朝的
“
陳
”
，南朝宋齐梁陈，在陈霸先之前二朝皇帝都为萧姓，
“
陳
”
字无边、落木，是为
“
曰
”
。他解释时，满座安静。三十年后，
2014
年
4
月
3
日，九十一岁的盛老师去世，我送去的挽联，上联即是指此事：
三十年前，先生笑问，无边落木萧萧下，满堂无语；一师去后，雁荡黯然，不尽龙湫滚滚来，群峰有泪。
他是抗日战争时期宗文中学的学生。这所学校本在杭州，全称为杭州私立宗文中学，校长钟毓龙为清朝最后一科举人，自
1921
年起做了二十五年的校长，确立了
“
质朴耐苦，诚实不欺
”
的校训。
1937
年
12
月
24
日，杭州沦陷，学校迁往建德。因雁荡一带几位士绅的邀请，次年秋，宗文中学开始在雁荡招生，本部设在雁山旅社，就是我少年时上学的雁荡中学旧址，另租北斗洞道观和净明寺为分部。到
1940
年下学期，宗文中学在雁荡共有学生
444
人，老师
26
人，极一时之盛。
少年盛笃周恰逢其时，得以进入宗文，在北斗洞分部求学。到
1940
年底
1941
年初，宗文中学开始迁离雁荡。直到晚年，他仍念念不忘在北斗洞的那些时光，留下了许多诗词，如《江城子
·
重登北斗洞》上阕：
少年求学寓琳宫。石玲珑，水淙淙。雾阁云窗，共读乐融融。阵阵弦歌回石屋，应暮鼓，伴晨钟。
如《凤凰台上忆吹箫》上阕：
负笈宗文，同窗三载，少小相聚名山。记芸窗剪烛，漏尽更残。长伴净明钟鼓，多少次北斗凭栏。春秋日，耽山娱水，几绝人寰。
虽然那时的物质生活如此艰苦，以咸菜、青菜、马铃薯、豆类下饭，甚至常常面临断米的威胁；练习本是土报纸，自修靠蜡烛或菜油灯；但学习的气氛浓厚。钟校长写过一首《戏作调诸同事》：
多少英贤共我游，令人不复忆杭州。山河指掌杨承直，锦绣罗胸许企由。雅擅文章山带盛，职司经济岳希仇。大观倘遇龙华会，身手男儿显顾球。
诗中提及当时宗文的多位老师：杨承直、许企由、盛山带、仇岳希、（李）大观、（唐）龙华（李、唐为夫妇）、顾球。酷爱雁荡山水的国文老师盛山带为学生朗读诗文的神态，擅长钟鼎文的钟校长在大雪天穿着单衣挥毫泼墨的形象，都长久地留在了莘莘学子的记忆中。（资料来源于黄士华《宗文中学在雁山》，《乐清文史资料》第十辑）
盛笃周老师怀念旧时光，不断地追忆宗文的校长和其他师长，曾为灵峰的宗文中学纪念亭写过一篇赞：
灵峰脚下，鸣玉溪边。一山拔起，佳木笼巅。危崖绝顶，一亭翼然。立碑记事，用彰先贤。日寇入侵，杭城烽烟。宗文中学，辗转南迁。钟公毓龙，名山有缘。艰苦办学，八方支援。课堂宿舍，茅屋数椽。含辛茹苦，厥志弥坚。温台学子，闻风相传。携笺负笈，归之若川。弦歌一堂，盛况空前。钟灵毓秀，桃李满园
……
我现在才明白他为什么对北斗洞如此情有独钟，《雁荡山名胜古迹》中北斗洞一篇也是他亲自执笔。
1985
年，距离宗文中学在雁荡已近半个世纪，想起他少年时北斗洞中八仙楼、凌霄殿都曾是教室，朝花夕拾，书声弥漫，名山与学子如此结缘，令人神往。难怪他说起洞内建筑如此熟悉。
1985
年
8
月印出的《旅游历史
·
乙编：雁荡山名胜古迹》
《雁荡山名胜古迹》这本小书大约四万字，共四十篇，其中我执笔的三十五篇，盛老师执笔的五篇，我执笔的部分，也都经过他修订。他的文字简练、朴素，绝不啰唆，但明明白白。在编写这本教材期间，我经常往返于谢公岭，每次去不是他留我吃饭，就是另外一个正在编《旅游地理》的盛老师留我吃饭。他也专门来过我家一趟，我又陪他登谢公岭去了雁荡。
这年
6
月，当全稿完成，我在写后记时心里想到的是孟浩然的诗句：
“
人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。
”
我那时年少轻狂，自以为在做一件大事，其中说：
“
我们从历史角度系统叙述雁荡山的名胜古迹，这还是有史以来第一次。
”
盛老师不同意用后记，也不要前言，连署名都没有就印了。
这是我生平的第一本小书，打字油印了二百册。我记得领到二百元稿费，十元面额的一摞。盛老师一分也不要，全给了我，他的理由是他有工资，再说主要是我执笔的。当年，书中有一篇《马鞍岭》在《温州日报》发表，我们共同署名，他用了一个化名
“
盛侃
”
。稿费他全部给了我，我推辞不了，只好收下。
1986
年出版的《雁荡山特辑》
第二年秋天，他托人带给我一册《雁荡山特辑》，是乐清县政协文史工作组编印的，从《雁荡山名胜古迹》中选载了七篇，前面有个编者按：
盛笃周、傅国涌同志编写的《旅游历史
——
雁荡山名胜古迹》，是作为雁荡旅游学校旅游历史教材使用的，按雁荡山七个风景区中主要风景点，分别写了近四十篇（名胜古迹）史话。现选载几篇，以飨读者。
这可以算是我生平第一本小册子，带有考证和史话的性质。前后用了两个月时间完成，资料的积累则前后近两年。我记得
1984
年
8
月我在北京中关村小娘舅家小住时，正醉心于雁荡山及温州地方史料的收集和整理，决意写几本书出来。舅舅建议我选择某个时代，专攻断代史，像吴晗那样，我当时还不以为然。认为研究雁荡山也一样很有价值。
三
《雁荡山名胜古迹》印出不久，刚从温州师专中文系毕业的林宏伟和还在读的英语系学生许平乐办了一期雁荡山语文夏令营，邀我参加。时在
1985
年
8
月。来自温州、台州各地的中学生大约几十人（有个别几个小学生），住在雁荡中学招待所，那是我们
1983
年秋天的学生宿舍。前后大约三天，我们的足迹主要在
“
二灵一龙
”
，我大概是主要的讲解者。我依稀记得那几天，我们在山水之间有西瓜、有啤酒，有单纯的文学话语，尤其难忘在灵岩的一处露天茶室，一杯清茶，休憩闲话的场景。在大龙湫和灵峰合掌峰前，我们留下了两张在当时还有点奢侈的彩色合影。
1985
年
8
月，雁荡山语文夏令营师生在合掌峰前合影。后排右二为作者。
我记得在雁荡中学的办公室做了一次讲座，除了夏令营的师生，还有当地一些大学生来旁听，满满一屋子的人。我主要讲了关于雁荡山名的由来、雁荡山的开发史，没有讲稿，只有一块黑板。这是我生平第一次做讲座，面对的是同龄人和比我小不了几岁的学生。
三十三年后，我的《新学记》出版，在雁荡半书房举行分享会，签书时，发现一位从台州开车来的听众与当年语文夏令营的一位同学同名同姓，我猜想是同一个人。他已经认不出我，因为当时我用的不是本名，他完全无法对号入座，我也认不出他。他叫张焕利，来自黄岩院桥中学，当年是高三学生，现在是台州的语文教研员。我之所以对他印象深刻，是因为临别时他在我的留言本上写的那番话，尖锐，具有批判性。而当时大多数同学的留言都是文学抒情，以诗为主。今天，他依稀仍有当年的棱角。他依然记得我当年讲座的内容，我说雁荡之所以写成
“
雁荡
”
是因为山顶的雁湖，又可以写成
“
雁宕
”
则是因为石头。
当时诗写得最好的是一个叫杨小敏的同学，他后来读了警校，成为一名警察。我们曾保持通信数年，他寄来过不少诗稿。另外有平阳水头的三个女生结伴而来，她们当年是平阳二中和鳌江一中的高一学生。我和钱一黎和钱颂扬两位通过信，她们都喜欢写诗。特别是颂扬，她经常在当地诗歌刊物《潮声》上发表作品，
20
世纪
80
年代我们一直保持通信，直到
20
世纪
90
年代后才渐渐失去联系。我们的通信几乎只有一个主题：文学。她给我寄来过大量诗稿。这是那个年代才会有的交往方式。前些年，她来杭州一所中学任教，我们偶然遇到，恢复了联系，她写的诗散发着那个时代才有的气味。我在二十岁前后也曾在笔记本上写了数年的诗，只是写给自己和朋友看的。
1985
年
8
月，在雁荡凝碧潭荡舟的钱颂扬等。
她们几个女生曾在灵峰凝碧潭划过船，还留下了两张黑白照片，其中有钱颂扬、钱一黎和林爱女，还有一位温师专的女生。颂扬当时就写过一首《凝碧潭荡舟》，题目似乎还是我加的：
紧握双桨
荡起小船
驶向那波心荡漾的凝碧潭
哗哗哗
……
划着轻舟在潭心打转
哈哈哈
……
靠着船舷双手拍击水面
多么逍遥悠闲
呯
——
触石了
船身摇晃起来
吓得我们一下子抓住了船舷
好一个提醒：
当心！别就此醉了
前面还有好景致
本来还有最后一段提及白龙藏身的大龙湫，被我划掉了。这首诗的写作时间是
1985
年
8
月
6
日。在雁荡的日子她还写过《雁荡山峰》《我是一株野草》等小诗。
在颂扬抄录的诗稿中，有一首《夜中有许多美
——
夜观灵峰，迎雷披雨拾阶抒怀》，如果不是这首诗，我已完全不记得我们看过灵峰夜景，还遇到了雷雨
——
夜幕，少女的羞涩
漾起两颊飞红的云彩
把每夜的热情藏起
回颜一笑，就跑了
天，总是有光
夜拖着黛色的影子
很逗人心跳呢！
走，走，怎不看看朦胧的美
踩着游兴牵着笑的
——
不用骗我们了，惊雷
——
我们轻轻的脚步，频频跳着
还要踏出用心唱的歌
闪电是个调皮的孩子
掀着夜空，却不让看真切
风和雨还嬉笑么？
喝，我的心可已满是景色
相隔三十三年，她已无法确认是她写的，还是杨小敏写的。经小敏确认是他写的。
这些诗句今天读来也许会觉得稚嫩和单纯，而我却喜欢这样的稚嫩和单纯，那是我少年的记忆，是我生命的一部分，也只能是属于那个时代的。在后来展开的岁月里，我觉得那个夏天是特别奢侈的夏天，一群来自浙南各地的中学生相聚在雁荡山，大多数人原本互不相识，却都做着共同的文学梦。其中有个小插曲，永嘉中学念高二的一位男生喜欢同行的一个女生，不敢找她合影，就拉上我，三个人一起在大龙湫照了一张彩照。此后的数十年，与他再无任何联系。绝大多数人也几乎再无交集，但曾经匆匆聚散的一群八十年代中学生写下的诗句，字里行间仍可以辨认出那个时代才有的痕迹。
也是在那个夏天，我第一次接触到朦胧诗，被顾城他们的诗所吸引，在此之前，我读的诗除了雪莱、拜伦、勃朗宁夫人和泰戈尔的，就是徐志摩、戴望舒这些人的，当代诗人的作品几乎没有接触过。我的世界还是一个山中的世界。
转自《山东画报出版社老照片》
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》
梦月：陈宗娥与山东省立剧院
》
分类： 1920年代至1930年代, 山东省立实验剧院
陈宗娥与山东省立剧院
－－作者：梦月
陈宗娥和友人一起
关于我母亲陈宗娥与山东省立剧院，她在
1956
年所写的
“
自传
”
里是这样叙述的：
我的父亲是大学教授，在北京师范大学、燕京大学及天津汇文学校任教四十多年。在八十三岁那年仍在天津国学研究会开讲座，于该年（
1948
年）春季无病而终。他的思想开明、民主，劳动观点很强。在教育我们成长的过程中，总鼓励我们一生自食其力，钻研一门。我家兄弟姊妹众多有十三人，而成长起来的只有六人（现均有工作，自食其力）。家无恒产，全靠我父亲一个人的薪金收入过活。他的薪金虽然较多，但是生活还相当清苦。我是他的第六个女儿，父母比较偏疼我。我自幼虽然多病，但在性格以及意志培养方面得父亲的帮助影响很大（如性格开朗、诚实、意志坚强，对文艺的爱好上也得到他的熏陶与启发，以及成长后在择业问题上专攻一门等都是受父亲影响）。他主张男女平权，共同劳动解放自己。他主持过天足会，反对轻视妇女，也鼓励子女说结婚不是出路，所以我自幼就要强，没有娇弱的劣根性。成长后虽然在旧社会生活，但是也很难染上女子的浮华和虚荣心，名利思想也从未在我身上萌发。这都是由他得到的较好的影响。
图
1
母亲十八岁时的留影
图
2
十九岁的母亲送给她父亲的照片
我七岁在北京入学，高小毕业后就考入天津中西女中读了两年，因无力交纳学费，就转入天津市立师范续读。
我最感兴趣的是文艺，
1929
年有山东新成立的省立剧院来天津招生，我得天津南开大学教授张彭春先生的鼓励，参加考试被录取，即赴山东该院学习表演课程。后逢军阀混战而解散。即由当时的院长赵太侔先生组织了海鸣剧社率领我们来北平公演维持，生活虽苦，但体会到了钻研业务的快乐。当时学员有李云鹤、魏鹤龄、赵慧深、田烈、朱风林等人，在京筹备公演并学习业务。因当时社会对话剧重视不够，公演几次后亏空积累甚巨。只有一年多即宣告解体。我即回天津补课准备升学。后因病体弱，医嘱休养。
至
1934
年山东省立剧院又在济南旧址成立。因为当时戏剧专科学校很少，我又不肯半途而废，所以院长王泊生约我前去工作并学习时，我又回去，一直留在那里，至
1937
年抗日（战争）爆发始离院。
图
3
年轻的母亲
图
4
坐在台阶上的母亲
1958
年大舅曾经对我们说，你妈妈的黄金时代就是在济南度过的。
在山东妈妈认识了爸爸，秋日的一天，爸爸初到山东，身穿白色西服向她点头微笑，后来妈妈听说这个年轻人就是黄自的大弟子陈田鹤。王泊生设宴招待陈田鹤，同时特意介绍母亲和陈田鹤谈朋友。他们经常携手到大明湖去散步，父亲在一首自己作词作曲的歌曲中写道：
“
在星光下并肩默坐，细认那灿烂的仙女星座。静夜里同看那湖畔的渔火星星。
”
这是多么浪漫的一对啊！
图
5
在大明湖打着油纸伞的母亲
图
6
在大明湖游玩的母亲
妈妈觉得在山东的时候自己很独立，但是她认为也有很多不顺心的事情。她写道：
我在山东省立实验剧院（
1929
年）以及山东省立剧院前后共有五年时光，曾多次参加演出。前一年做学生时期有例行的每周一次话剧实习公演，以后均是不定期的话剧以及旧（京）剧公演（该院
1935
年秋编的年刊中有记载，本院中央实验歌剧院图书室中有此刊物）。话剧我曾演出过的有国内作家及世界名著剧本选译的戏剧作品。如丁西林的《压迫》《瞎了一只眼》、田汉的《获虎之夜》《湖上悲剧》等，翻译名著有莫里哀的《伪君子》《悭吝人》，契诃夫的《蠢货》《求婚》等，根据俄译英国剧本《街头人》，席勒《女人》（原名《强盗》）译本《软体动物》洪深改编本。我曾经演过一个戏剧叫做《屋漏》，是国民党教育厅视察专员（笔名周无盐）所作，剧情抄袭日本作家菊池宽的《父归》故事，是一个浪荡子遗弃结发妻子的家庭悲剧，因为脚本写得幼稚可笑，我们都不肯排演，他即施用压力，院长为逢迎他，勉强让我们代他演出一次。周某指定我饰演那舞女，我气不过，结果他退一步，让我演那妻子。我也演过日本进步作家的戏剧《婴儿
杀戮》。老同学李云鹤于
1936
年春天返回济南，故人重聚，借山东剧院舞台组织了一次演出，我参加了筹备及演出工作。
图
7
穿旗袍的母亲
图
8
母亲二十四岁时留影
该院自
1934
年王泊生接手做院长后，逐渐失掉了
1929
年赵太侔院长时期的较民主的风气，他常对我们说
“
我与陈立夫如何如何
”
，对学生教职员极尽剥削压榨之能事。我的名义虽然是演员，但他把我们当成养成工看待，又学京剧又演话剧，又参加各项舞台的设计与制作又坐办公室又教书，一个人当几个人用。剥夺掉我们整个时间，反说可以多方面锻炼我们的能力。更恶劣的是他明知我们一时无处可去，所以越来越凶狠，有反抗他的，他就给开除，说是危险分子，他先后开除了两批学生，我们看了很寒心，情绪低落，他即说你们小孩子脑筋简单，他们这样闹是没有作用的。结果我们有的想离院他去，我即与同学们商议准备转到南京剧专，学习并工作。他们不赞成，说弄不好半途而废，还不如待机而动一齐离院（上海市立一中林刚白可以证明），家里也不赞成我去南方，恐怕堕落了。只得留下来。我们提出要求，得减轻不该做的工作，在话剧方面要大力发展，不学不演京剧（京剧虽然已经学会几十出），所以过去我虽然演出过几十场旧剧，自那时后，即谢绝参加旧剧演出。
在话剧筹划方面他虽有种种刁难，但总算放开了手，让我们自排自演。现在想来这对他仍是有利无损，他可以坐收票款。我从
1935
年底即开始导演工作及业务教课。
图
9
陈田鹤在山东省立剧院工作时于大明湖留影。摄于
1937
年。
1937
年抗日战争爆发，当时一般人的心里都认为，这不过是一时之乱，不久即会平息（指的是国民党让步妥协），大家不必四散，剧院为了盈利和骗取省方财产（院产），提出组成剧团做巡回公演，内定约我参加。我因为几年的压抑，趁此时机即毅然离院，心想抗日战争不会很快平息，戏剧是宣传的武器，我得用这武器去打击日本，青年人生在这大时代多光荣，要多贡献力量，自己纵然牺牲了也是痛快的，我就脱离了该院去了南京（我父亲在南京冯玉祥家教书）。恋爱也就不了了之，国之将亡，何以家为。
转自《山东画报出版社老照片》
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》
许大昕：莽撞的见者：西方船员镜头里的武汉
》
分类： 1930年代, 武汉
莽撞的见者：西方船员镜头里的武汉
－－作者：许大昕
“
我厌倦了热带微风，阳光照进我的眼睛；哦，上帝，一阵刺痛的风，气氛热烈而急切
……”
这低吟来自
20
世纪
30
年代，来自行驶于武汉段长江上的名为
HMS Gnat
的巡逻舰，来自于舰上一名自称厌倦东方、渴望回到西方的船员
……
这些尘封的影像，取自
HMS Gnat
上的船员编写的《长江巡逻船相册》。保存完好的照片，有
7.5
厘米
×9.8
厘米见方，整齐地放于黑白相册中。它们静静诉说着老武汉的风情与沧桑
……
这些标题照片显然是舰上的一名船员拍摄的，大致摄取了
1935
年到
1936
年武汉的短短瞬间，照片下方还附有他写下的零星文字。虽然摄影者未留下姓名，但是，也许是西方人的超然物外，也许是百姓日常始终存在于历史深处，它们真实、生动、强烈、缓慢
……
在历史硝烟散尽之后，人影情思依然晃动不已
……
在中国近现代史上，武汉之繁华兴旺曾为世界瞩目。
1861
年，汉口开埠。到
20
世纪初，英国
杂志把她誉为
“
中国的曼彻斯特
”
，美国杂志把她誉为
“
中国的芝加哥
”
。
1911
年
10
月
10
日的武昌起义是辛亥革命的开端，发生过如此轰轰烈烈大事件的土地上，武汉，仿佛是
“
巨人
”
一度挺立在时代的潮头。到了
20
世纪
30
年代，中国内忧外患，中日之战已箭在弦上。
“
山雨欲来风满楼
”
，
而影像中的市井众生依旧迂缓，沉默，坚韧
……
一
影像里的武汉，一如既往地繁华喧嚣着，人来人往的大街上，太阳依旧耀眼，可在某个街道拐角，又不知道藏着多少忧伤和希望。
众所周知，长江和汉江串起了汉口、汉阳、武昌三镇，合成武汉。几百年的生息演变，再加之
1861
年以来吹进的欧风美雨，日日夜夜吹着，这些老街老巷－－花楼街、泰宁街、黎黄陂路、元路、生成里、皮业巷、百子巷、熊家巷、苗家码头、同兴里、洞庭街、珞珈山街
……
横横斜斜爬满了古老汉口的脊背。
老街老巷各安其分，各司其职，一个老武汉人可以自由安妥地于其中做工、闲逛、喝茶、谈情、买卖、思古、怀旧
……
细细体味那些身为人的生活：从容的，高贵的，闲雅的，艰苦的，希望的，无奈的
……
来到这里，一切复归了个人的生动与卑小。
这些石头垒砌的楼阁店铺
稳固盘踞于武汉的每片肌肤，水洗不掉，风拂不去。恁江水流逝，人事变迁，它们是经历者，亦是见证者。大时代的动荡扫过每个人，些许的温暖和挣扎发生过，消失了。一批批人来了又走了，生了又死了，一种种主义起了又灭了，信了又疑了
……
图
1
20
世纪
30
年代的武汉街景，在影像里栩栩如生。一幅摄于租界的照片，闯入眼帘的一座连一座的西方建筑虽然只有四五层高，但是底座异常墩实。租界的大街，如此宽敞，如此平坦，人来人往，车来车往。人力车夫奔跑起来，风在耳边呼呼地响，和着他粗重的喘息。车上的人或流连于街景，或盘算着自己的事情，甚或民国时代，风气初开，车上的人叼根雪茄，扶扶礼帽，对肩边的女人做出绅士的微笑
……
车上车下既是两个阶层，更是两个时代。
行走的人，离镜头最近的一位男士，步履悠闲，衣着齐整。秋风抑或春风将长袍掀起，露出衬裤－－那时候的穿戴还有着里三层外三层的讲究，尤其是最外边一层，一定是符合身份和年龄的。左前方不
远处，依稀可见头戴
“
大盖帽
”
、足踏黑皮靴的巡警，他看起来并不是很凶，眼神里透着精明认真。（图
1
）摄影师记道：
“
武昌的两条街－－接近现代。
”
图
2
另一幅（图
2
）是古中国味道的老街。不知是哪一段老街，有幸留在外国船员的镜头里。汉口里著名的
“
两段四街
”
－－那沧桑斑驳的汉正街、大夹街、长堤街、花楼街沿汉水长江而生，她们年轻时候的容貌尚未着好颜色，就跌入日暮炊烟的苍茫里了
……
这位船员可能不止一次上岸，东看西看，孤独的身影投于中国的老巷。他在照片后记下：
“
中国小城镇的普遍景象。这些商品既花哨又便宜，很多是从日本和美国进口的，但是很难成交。有一件事不能在照片中介绍，就是街上的卫生一直非常糟糕，而且弥漫着难闻的气味。
”
在
“
杨裕泰
”
的横匾下，一位壮年男人直奔而来。他一身短打扮，昂首挺胸，阔步向前，气质清刚，脸上似笑非笑，但是无丝毫颓靡和忧郁。据史载，
1935
的武汉遭遇了一场大暴雨，被淹的民房不计其数。可想而知，照片里的人物都难逃生活的磨折。他大步流星走在街上，露出昂扬的生活斗志。
19
世纪末，当时的清朝重臣洋务派的首领之一张之洞调任湖广总督。他在湖北大力推行
“
新政
”
，推广实业，兴办教育，号召
“
自强、求富
”
，一呼啦，
“
汉阳铁厂、汉阳兵工厂、汉阳火药厂、汉阳针钉厂、汉阳官砖厂等，在汉阳龟山至赫山临江一带，形成蔚为壮观的十里制造业长廊
”
，汉阳历史上平和唯美的古典风情煞然转入开放多元的近现代。
图
3
照片里的这座奥略楼（图
3
）就是张之洞离任之后，当地的门生故旧及百姓对他的
“
去后之思慕
”
，以此纪念张在湖北的政绩和功德。张之洞本意谦虚婉拒，但在北京写来的信中又道：
“
点缀名胜、眺望江山，大是佳事。
”
因此，工程继续。后来，张之洞借用《晋书
·
刘弘传》中
“
恢宏奥略，镇绥南海
”
的语意，亲书匾额
“
奥略楼
”
悬于其上，算是圆满了这段佳话。本名风度楼也因此改为奥略楼。
1955
年，修建长江大桥时奥略楼被拆除。
二
如果说，影像里的街景仿佛是舞台灯光照耀下不时显露的华美和沧桑，那，船员摄取的老百姓的日常才是这出戏的本真。张爱玲曾经在《自己的文章》中写道：
“
强调人生飞扬的一面，多少有点超人的气质。超人是生在一个时代里的。而人生安
稳的一面则有着永恒的意味，虽然这种安稳常是不完全的，而且每隔多少时候就要破坏一次，但仍然是永恒的。它存在于一切时代。它是人的神性，也可以说是妇人性。
”
如此，
20
世纪
30
年代这几帧旧照，因为录取了人生那
“
安
稳的一面
”
而具有了永恒的意味
……
街头林立的商铺，角角落落都透着烟火气、热闹劲，沿江逶迤的灯火啊，似乎从不曾熄灭过
……
将街头的、江边的某一家，某一人录进来，这位摄影者将许多镜头对向了
“
车下的世界
”
：
图
4
有些人在太阳下懒洋洋地守着生意：卖草鞋和水烟的摊位前，一位老太太突出于画面中间，她凄苦的面庞，满脸的皱纹，苦茶般耐人寻味的眼神－－多么中国！她没有丝毫的时代感，她仿佛一直站立在那里。而她身旁戴着草帽的男人们也是如此，没有人能惊醒他们
……
（图
4
）
图
5
身着棉坎肩的少妇，纤细的手指小心地握着一把烟斗，据摄影师记载，这把烟斗是新式的。当时，抽大烟是上层社会的风气，甚至是标志。因而，这柄大烟枪，如此讽刺地出现，仿佛击中了社会的沉疴。她侧脸跟老太太聊着什么，估计是她的婆婆了，明显地，婆婆一脸沉郁，颇感世道艰辛的样子。只有桌前的小孩天真未泯。（图
5
）
图
6
街头的裁缝，竟然有很多男人－－他们在低矮的工作台上，屈着身子缝补衣服，他们安静、沉闷、专注。摄影师毫不留情地在照片下写道：
“
生活水平低是显而易见的。
”
（图
6
）
图
7
街头小摊上，一个年轻男人正在给另一个光头男人掏耳朵－－
“
在英国，这将是一个令人惊叹的场景，但没有什么能打扰到中国人。有的人可以帮忙把人耳垢掏出来，换几个铜板。
”
摄影师写道。（图
7
）
图
8
在一个陶器的摊位旁，地上摆着些精美的瓷器－－花瓶，观音菩萨像、小摆件等，两个小孩看得出神，却不知摊主去了哪里－－仿佛一直没回来。（图
8
）
图
9
街头，小孩们趣味盎然地看着
“
西洋片
”
，这
“
西洋景
”
给小孩们带来无限快乐和想象。着小袍子的几个男孩看起来也就八九岁，瓜皮帽下是怎样一张张可爱的小脸呢。（图
9
）
图
10
街头，一位面色沉重、脸色黧黑的买卖人，挑着两捆紧紧拴着的笤帚。也许，扁担两头挑着的就是全家的生计呢。（图
10
）
老武汉人、当代作家方方在《行云流水的武汉》中写道：
“
是长江使这座城市充满了一股天然的雄浑大气。这股大气，或多或少冲淡了武汉的土俗，它甚至使得生长于此的武汉人也充满阳刚。他们豪放而直爽，说话高声武气，颇有北方人的气韵
……
是长江使武汉这座城市的胸襟变得深厚和宽广；是长江给武汉的文化注入了品位。
”
从镜头里江边劳作的各色身影中，武汉人彼时的风貌依稀可见。
图
11
竹斗笠、白衣白裤、灰衣灰裤的挑水夫们，长扁担横于肩头，木桶摇摇晃晃
……
挨挨挤挤站满了临江的石阶。他们分两队，一队打水，一队打好水往岸上走。看起来，木桶很大，一位挑水夫将桶横卧于水中，再提起来，这需要相当力气。－－
“
长江流域完全是一个农业区，但没有灌溉手段。搬运水的苦力。
”
影集中这般说道。（图
11
）
图
12
江边还有些妇女在洗衣服。她们就是民国社会里的
“
洗衣工
”
吧！沿河
远望，河水平静，老百姓的日子，不过是一日日的衣食住行。（图
12
）
图
13
有一位老年妇女在院子里洗衣服。
远处的房屋低矮、破旧，院子里还搭着破旧的棚子。她的眼神直视镜头，愁苦麻木，静寂无奈，与眼前的凳子、木桶合为一体。仿佛她不是在洗衣服，而是将这破破烂烂的一切摊给镜头：破旧如此的日子，何时是个头？（图
13
）
图
14
那些豪放直爽的武汉人在照片里也出现了：看长江边辛苦劳作的五个汉子，一顿午餐，再平常不过。他们有的背对着镜头，埋头吃饭。有的看到了相机，没有警觉与恓惶。高个子肤色黧黑，打着光背，爽朗地笑着，抿着的嘴似乎也遮不住他的笑声。精干的小个子一定是个
“
头儿
”
了，虽然筷子夹着一条鱼，并不忙吃饭，眼神坚定，若有所思地看着镜头，也看着今天的我们。无论多么清苦艰辛，这些硬朗的中国男人们，让人看到希望一直扎根于长江之畔，扎根于
20
世纪
30
年代的武汉。（图
14
）
三
看过这些照片，寻常的街景，百姓的日常，令人无比感叹。人，在历史中是一种怎样的存在呢？八十多年前，这些被压平了放进照片的人们，似乎还一直活着。人活一世，回头一看，也许只是长江奔流时带走的那片秋叶
……
那位船员写道：
“
图标上遥
远的地方，没有你真正停留的地方，我受够了小鸡，从罐子里出来的食物，东方不是一个可以涉足的地区
……
我讨厌瘙痒、皮肤病，蚊虫、害虫和苍蝇
……
但我听到西方的呼唤，让我留在欧美
……”
他那么渴望逃离，一个时刻渴望逃离的人却被命运短暂地安放在这里。
他，一个莽撞的见者，将
20
世纪
30
年代的武汉气息就这样留了下来
……
（图片由秦风老照片馆提供）
转自《山东画报出版社老照片》
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》
莽撞的见者：西方船员镜头里的武汉
》
分类： 1930年代, 武汉
莽撞的见者：西方船员镜头里的武汉
－－作者：许大昕
“
我厌倦了热带微风，阳光照进我的眼睛；哦，上帝，一阵刺痛的风，气氛热烈而急切
……”
这低吟来自
20
世纪
30
年代，来自行驶于武汉段长江上的名为
HMS Gnat
的巡逻舰，来自于舰上一名自称厌倦东方、渴望回到西方的船员
……
这些尘封的影像，取自
HMS Gnat
上的船员编写的《长江巡逻船相册》。保存完好的照片，有
7.5
厘米
×9.8
厘米见方，整齐地放于黑白相册中。它们静静诉说着老武汉的风情与沧桑
……
这些标题照片显然是舰上的一名船员拍摄的，大致摄取了
1935
年到
1936
年武汉的短短瞬间，照片下方还附有他写下的零星文字。虽然摄影者未留下姓名，但是，也许是西方人的超然物外，也许是百姓日常始终存在于历史深处，它们真实、生动、强烈、缓慢
……
在历史硝烟散尽之后，人影情思依然晃动不已
……
在中国近现代史上，武汉之繁华兴旺曾为世界瞩目。
1861
年，汉口开埠。到
20
世纪初，英国
杂志把她誉为
“
中国的曼彻斯特
”
，美国杂志把她誉为
“
中国的芝加哥
”
。
1911
年
10
月
10
日的武昌起义是辛亥革命的开端，发生过如此轰轰烈烈大事件的土地上，武汉，仿佛是
“
巨人
”
一度挺立在时代的潮头。到了
20
世纪
30
年代，中国内忧外患，中日之战已箭在弦上。
“
山雨欲来风满楼
”
，
而影像中的市井众生依旧迂缓，沉默，坚韧
……
一
影像里的武汉，一如既往地繁华喧嚣着，人来人往的大街上，太阳依旧耀眼，可在某个街道拐角，又不知道藏着多少忧伤和希望。
众所周知，长江和汉江串起了汉口、汉阳、武昌三镇，合成武汉。几百年的生息演变，再加之
1861
年以来吹进的欧风美雨，日日夜夜吹着，这些老街老巷－－花楼街、泰宁街、黎黄陂路、元路、生成里、皮业巷、百子巷、熊家巷、苗家码头、同兴里、洞庭街、珞珈山街
……
横横斜斜爬满了古老汉口的脊背。
老街老巷各安其分，各司其职，一个老武汉人可以自由安妥地于其中做工、闲逛、喝茶、谈情、买卖、思古、怀旧
……
细细体味那些身为人的生活：从容的，高贵的，闲雅的，艰苦的，希望的，无奈的
……
来到这里，一切复归了个人的生动与卑小。
这些石头垒砌的楼阁店铺
稳固盘踞于武汉的每片肌肤，水洗不掉，风拂不去。恁江水流逝，人事变迁，它们是经历者，亦是见证者。大时代的动荡扫过每个人，些许的温暖和挣扎发生过，消失了。一批批人来了又走了，生了又死了，一种种主义起了又灭了，信了又疑了
……
图
1
20
世纪
30
年代的武汉街景，在影像里栩栩如生。一幅摄于租界的照片，闯入眼帘的一座连一座的西方建筑虽然只有四五层高，但是底座异常墩实。租界的大街，如此宽敞，如此平坦，人来人往，车来车往。人力车夫奔跑起来，风在耳边呼呼地响，和着他粗重的喘息。车上的人或流连于街景，或盘算着自己的事情，甚或民国时代，风气初开，车上的人叼根雪茄，扶扶礼帽，对肩边的女人做出绅士的微笑
……
车上车下既是两个阶层，更是两个时代。
行走的人，离镜头最近的一位男士，步履悠闲，衣着齐整。秋风抑或春风将长袍掀起，露出衬裤－－那时候的穿戴还有着里三层外三层的讲究，尤其是最外边一层，一定是符合身份和年龄的。左前方不
远处，依稀可见头戴
“
大盖帽
”
、足踏黑皮靴的巡警，他看起来并不是很凶，眼神里透着精明认真。（图
1
）摄影师记道：
“
武昌的两条街－－接近现代。
”
图
2
另一幅（图
2
）是古中国味道的老街。不知是哪一段老街，有幸留在外国船员的镜头里。汉口里著名的
“
两段四街
”
－－那沧桑斑驳的汉正街、大夹街、长堤街、花楼街沿汉水长江而生，她们年轻时候的容貌尚未着好颜色，就跌入日暮炊烟的苍茫里了
……
这位船员可能不止一次上岸，东看西看，孤独的身影投于中国的老巷。他在照片后记下：
“
中国小城镇的普遍景象。这些商品既花哨又便宜，很多是从日本和美国进口的，但是很难成交。有一件事不能在照片中介绍，就是街上的卫生一直非常糟糕，而且弥漫着难闻的气味。
”
在
“
杨裕泰
”
的横匾下，一位壮年男人直奔而来。他一身短打扮，昂首挺胸，阔步向前，气质清刚，脸上似笑非笑，但是无丝毫颓靡和忧郁。据史载，
1935
的武汉遭遇了一场大暴雨，被淹的民房不计其数。可想而知，照片里的人物都难逃生活的磨折。他大步流星走在街上，露出昂扬的生活斗志。
19
世纪末，当时的清朝重臣洋务派的首领之一张之洞调任湖广总督。他在湖北大力推行
“
新政
”
，推广实业，兴办教育，号召
“
自强、求富
”
，一呼啦，
“
汉阳铁厂、汉阳兵工厂、汉阳火药厂、汉阳针钉厂、汉阳官砖厂等，在汉阳龟山至赫山临江一带，形成蔚为壮观的十里制造业长廊
”
，汉阳历史上平和唯美的古典风情煞然转入开放多元的近现代。
图
3
照片里的这座奥略楼（图
3
）就是张之洞离任之后，当地的门生故旧及百姓对他的
“
去后之思慕
”
，以此纪念张在湖北的政绩和功德。张之洞本意谦虚婉拒，但在北京写来的信中又道：
“
点缀名胜、眺望江山，大是佳事。
”
因此，工程继续。后来，张之洞借用《晋书
·
刘弘传》中
“
恢宏奥略，镇绥南海
”
的语意，亲书匾额
“
奥略楼
”
悬于其上，算是圆满了这段佳话。本名风度楼也因此改为奥略楼。
1955
年，修建长江大桥时奥略楼被拆除。
二
如果说，影像里的街景仿佛是舞台灯光照耀下不时显露的华美和沧桑，那，船员摄取的老百姓的日常才是这出戏的本真。张爱玲曾经在《自己的文章》中写道：
“
强调人生飞扬的一面，多少有点超人的气质。超人是生在一个时代里的。而人生安
稳的一面则有着永恒的意味，虽然这种安稳常是不完全的，而且每隔多少时候就要破坏一次，但仍然是永恒的。它存在于一切时代。它是人的神性，也可以说是妇人性。
”
如此，
20
世纪
30
年代这几帧旧照，因为录取了人生那
“
安
稳的一面
”
而具有了永恒的意味
……
街头林立的商铺，角角落落都透着烟火气、热闹劲，沿江逶迤的灯火啊，似乎从不曾熄灭过
……
将街头的、江边的某一家，某一人录进来，这位摄影者将许多镜头对向了
“
车下的世界
”
：
图
4
有些人在太阳下懒洋洋地守着生意：卖草鞋和水烟的摊位前，一位老太太突出于画面中间，她凄苦的面庞，满脸的皱纹，苦茶般耐人寻味的眼神－－多么中国！她没有丝毫的时代感，她仿佛一直站立在那里。而她身旁戴着草帽的男人们也是如此，没有人能惊醒他们
……
（图
4
）
图
5
身着棉坎肩的少妇，纤细的手指小心地握着一把烟斗，据摄影师记载，这把烟斗是新式的。当时，抽大烟是上层社会的风气，甚至是标志。因而，这柄大烟枪，如此讽刺地出现，仿佛击中了社会的沉疴。她侧脸跟老太太聊着什么，估计是她的婆婆了，明显地，婆婆一脸沉郁，颇感世道艰辛的样子。只有桌前的小孩天真未泯。（图
5
）
图
6
街头的裁缝，竟然有很多男人－－他们在低矮的工作台上，屈着身子缝补衣服，他们安静、沉闷、专注。摄影师毫不留情地在照片下写道：
“
生活水平低是显而易见的。
”
（图
6
）
图
7
街头小摊上，一个年轻男人正在给另一个光头男人掏耳朵－－
“
在英国，这将是一个令人惊叹的场景，但没有什么能打扰到中国人。有的人可以帮忙把人耳垢掏出来，换几个铜板。
”
摄影师写道。（图
7
）
图
8
在一个陶器的摊位旁，地上摆着些精美的瓷器－－花瓶，观音菩萨像、小摆件等，两个小孩看得出神，却不知摊主去了哪里－－仿佛一直没回来。（图
8
）
图
9
街头，小孩们趣味盎然地看着
“
西洋片
”
，这
“
西洋景
”
给小孩们带来无限快乐和想象。着小袍子的几个男孩看起来也就八九岁，瓜皮帽下是怎样一张张可爱的小脸呢。（图
9
）
图
10
街头，一位面色沉重、脸色黧黑的买卖人，挑着两捆紧紧拴着的笤帚。也许，扁担两头挑着的就是全家的生计呢。（图
10
）
老武汉人、当代作家方方在《行云流水的武汉》中写道：
“
是长江使这座城市充满了一股天然的雄浑大气。这股大气，或多或少冲淡了武汉的土俗，它甚至使得生长于此的武汉人也充满阳刚。他们豪放而直爽，说话高声武气，颇有北方人的气韵
……
是长江使武汉这座城市的胸襟变得深厚和宽广；是长江给武汉的文化注入了品位。
”
从镜头里江边劳作的各色身影中，武汉人彼时的风貌依稀可见。
图
11
竹斗笠、白衣白裤、灰衣灰裤的挑水夫们，长扁担横于肩头，木桶摇摇晃晃
……
挨挨挤挤站满了临江的石阶。他们分两队，一队打水，一队打好水往岸上走。看起来，木桶很大，一位挑水夫将桶横卧于水中，再提起来，这需要相当力气。－－
“
长江流域完全是一个农业区，但没有灌溉手段。搬运水的苦力。
”
影集中这般说道。（图
11
）
图
12
江边还有些妇女在洗衣服。她们就是民国社会里的
“
洗衣工
”
吧！沿河
远望，河水平静，老百姓的日子，不过是一日日的衣食住行。（图
12
）
图
13
有一位老年妇女在院子里洗衣服。
远处的房屋低矮、破旧，院子里还搭着破旧的棚子。她的眼神直视镜头，愁苦麻木，静寂无奈，与眼前的凳子、木桶合为一体。仿佛她不是在洗衣服，而是将这破破烂烂的一切摊给镜头：破旧如此的日子，何时是个头？（图
13
）
图
14
那些豪放直爽的武汉人在照片里也出现了：看长江边辛苦劳作的五个汉子，一顿午餐，再平常不过。他们有的背对着镜头，埋头吃饭。有的看到了相机，没有警觉与恓惶。高个子肤色黧黑，打着光背，爽朗地笑着，抿着的嘴似乎也遮不住他的笑声。精干的小个子一定是个
“
头儿
”
了，虽然筷子夹着一条鱼，并不忙吃饭，眼神坚定，若有所思地看着镜头，也看着今天的我们。无论多么清苦艰辛，这些硬朗的中国男人们，让人看到希望一直扎根于长江之畔，扎根于
20
世纪
30
年代的武汉。（图
14
）
三
看过这些照片，寻常的街景，百姓的日常，令人无比感叹。人，在历史中是一种怎样的存在呢？八十多年前，这些被压平了放进照片的人们，似乎还一直活着。人活一世，回头一看，也许只是长江奔流时带走的那片秋叶
……
那位船员写道：
“
图标上遥
远的地方，没有你真正停留的地方，我受够了小鸡，从罐子里出来的食物，东方不是一个可以涉足的地区
……
我讨厌瘙痒、皮肤病，蚊虫、害虫和苍蝇
……
但我听到西方的呼唤，让我留在欧美
……”
他那么渴望逃离，一个时刻渴望逃离的人却被命运短暂地安放在这里。
他，一个莽撞的见者，将
20
世纪
30
年代的武汉气息就这样留了下来
……
（图片由秦风老照片馆提供）
转自《山东画报出版社老照片》
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凡了解香港近代史的读者，对骆克其人一般都很熟悉。他在任港英政府辅政司时，代表英方同中方代表王存善进行过展拓香港界址的边界谈判，同驻港英军司令加士居一起带领英军镇压过新界人民的抗英斗争
……
然而，提起威海卫的行政长官骆克哈特，却很少有人知晓。其实，两者本是一个人，他的英文名字为
James Stewart Lockhart
，还有一个中文名字叫骆仁廷。
图
1 1921
年，骆克哈特在行政长官官邸门前与爱犬合影。
骆克哈特
1858
年生于苏格兰的阿及尔郡。自幼就读于爱丁堡的沃森学校。在校时就以天资聪颖、学习刻苦、成绩优异而闻名，
1874
年被评为该校唯一的年度最优秀学生。
1875
年就读于爱丁堡大学。在
1878
年的一次竞争考试中，因成绩优秀被指定为港英政府内部见习生。
1879
年年底在香港精心学习了三年汉语。
1883
年任港英政府税收督办，
1895
年升任为注册主管、政府秘书、辅政司，地位仅次于香港总督。
骆克哈特性情刚直而倔强。与港督卜力产生了矛盾。
1902
年他放弃了在香港留任并可望升任总督的机会，主动向殖民部请求到威海卫施展
“
才华
”
。
威海卫是英国租借新界时，同时租借的。
1898
年
6
月
9
日中英《展拓香港界址专条》签字，
7
月
1
日《租威海卫专条》签字。威海卫的面积比新界少
68
平方英里，为
288
平方英里，而人口却比新界多
2.6
万人，为
12.8
万。
1902
年
5
月骆克哈特如愿以偿，被派往威海卫任行政长官。
图
2 1921
年
4
月，威海卫商埠商会在鲸园为骆克哈特立
“
德政碑
”
。
图
3 1904
年，殖民当局在爱德华码头召开村董大会，褒奖
“
工作勤奋
”
之村董。
威海卫的行政长官，虽然也是由英国国王任命，但地位略低于香港总督。而就权力范围而言，威海卫行政长官却大于香港总督。如香港的立法，需立法局讨论通过，港督虽有两票表决权，而第二票只能在赞成票与反对票等同的情况下才能发挥作用。而威海卫不设立法局，威海卫的立法并不需要那么多繁
杂的程序，行政长官可以完全根据自己的意图制定和颁布法律。在司法审判方面，威海卫行政长官可以任免法官、制定诉讼程序，并可直接参与审判实践。因而可以说，威海卫的行政长官司是行政、立法、司法三权统揽。
骆克哈特到任后，一边建立政府机构、完善政府职能，一边轻车熟路地将香港的法律制度、管理办法搬了过来。在较短的时间内，理顺了大英帝国在威海卫的殖民统治秩序。
骆克哈特深知，界内占地
98
％的农村的稳定，是维护整个租界殖民统治秩序的基本保证，而村董（相当于后期的村长）则是农村稳定的关键。他来后的第五天，便召见各村村董，以慈善的面孔及语言笼络人心：
“
听说你们都是忠厚老实、有见识能办事的人，以后诸事都要依靠你们帮助本大臣。
……
村中如有不法之人不听你们的约束，你们可以禀报本大臣处治他。不要怕与他们为仇，如果你们办事妥善，本大臣必加意保护你们。
”
为了使村董更好地为殖民政府卖力，不久便为他们颁发村董执照，并委以张贴布告、发放契纸、收缴税款、调解纠纷、治理村风等重任。
1906
年又在庄士敦的参佐下，改革实施总董制，将管辖约十几个村的总董完全置于殖民政府的控制之下。为了使
“
村董受到尊重和鼓励
”
，
“
通过回报来履行他们的义务
”
，殖民政府每年都召开一次村董大会，每季度召开一次总董会议，通过颁发匾额与奖章、组织到英舰上参观、举行盛大宴会、一起合影留念等活动，刺激村董们的工作热情。与此同时，骆克哈特还紧紧抓住中国人极力倡导良好社会风气的心理，抓住中国人心地善良的特点，利用典型褒扬正气，拉近与村董们的距离。村董车硕学受褒便是其中的一例。
车硕学是海西头村的村董。
1905
年
1
月
28
日，福州长兴岛一商船从高丽载货归来时遭遇大风雪，在海西头村北海面触礁搁浅，船体破裂。在风大浪急的恶劣情况下，车硕学等人不顾个人安危，鼎力相助。他们把船员救起后带到自己家里吃住，又组织人把船上的货物抢下来安置好，最后还用自己的木料和资金把船修复。当修好的船返回福建后，船主王作刚写信给骆克哈特，对车硕学的行为表示赞扬和感谢。骆克哈特非常重视这件事，特意在香港定做了一面用檀香木制作的匾额，上面雕刻着
“
拯人于危
”
四个大字，四周雕刻着龙、凤、笙、箫，用金水涂描。他亲自送到海西头，并与车硕学及其家人合影留念。在年终的村董大会上，骆克哈特号召村董向车硕学学习。此后，他又逢会必讲、逢人便提，四乡张贴车硕学事迹的布告。继车硕学之后，又不断地有总董、村董和乡绅受到殖民当局的奖赏和表彰。
图
4 1905
年，海西头村村董车硕学在骆克哈特颁发的牌匾前留影。此匾现由车氏后人收藏。
图
5 1918
年，殖民当局在威海卫东门外大操场集会，庆祝英军在一战战场上奏捷，前立挥帽者为骆克哈特。
骆克哈特在威海卫的施政，把他在《香港殖民地展拓界报告书》中提出的
“
尽可能地利用现存机构
”“
尽可能地保持中国人的生活方式
”“
在英国的统治下尽量维持中国的现状
”
当作其管理威海卫的基本准则。他极力维护旧有的社会体制、风俗习惯、宗教信仰和生产生活方式；而对新生事物则采取不抵制但也不支持的消极态度，哪怕是西方极力倡导的事。威海卫安立甘堂是一所教会学校，创建之初曾得到殖民当局的财政资助。当得知中国学生在这所学校里被强迫信仰基督教时，骆克哈特于
1906
年取消了资助。英租威海卫期间，中国经受着剧烈的社会变动，重大的社会变革使一些封建社会的旧习俗受到很大冲击，一些陈景旧物在中国的其他地方迅速消失。但威海卫俨如一座与世隔绝的围城，依然保持着数十年前、甚至数世纪前的面貌。举一例便可窥一斑。骆及受其影响的几位后任，以尊重当地风俗习惯为由，对剪发放足不支持也不反对，顺其自然，以致在
1930
年中国收回威海卫时，仍有
50
％的男人留长辫，
50
％的女人缠小脚。
借用儒家经典治国理论管理威海卫，成为骆克哈特统治手段的一大特点。在威海卫，颁布的带有明显西方特点的法律一大堆，但骆克哈特十分清楚，在这个传统意识根深蒂固的国度，仅靠西方法律维系其统治是难以奏效的。他将西方法律与中国的道德规范相结合，用孔孟之道强化人们的道德意识，约束人们的社会行为。他用孔子的警句去劝说那些擅打纠缠不清官司的村民，用道德说教褒扬社会风气。
1906
年间，连续发生两起警察救落水儿童的事，而这两名救人警察都是海埠村人。骆克哈特大发布告，宣扬救人精神，将此举说成是海埠村的骄傲，让界民向他们学习。
1916
年
4
月，发生一起老人投井自
杀事件，围观者无人肯下井相救。骆克哈特大发训辞：
“
你们这般狠心人，生于孔孟之乡，习闻圣贤之教，竟无恻隐之心。不知尊重人命，不肯救人出危，所行既显违孔孟之道，又不配生于圣人之乡，就应该迁徙圣教不至之处。
”
图
6 1920
年春威海卫发生特大饥荒，殖民当局组织绅商放赈，使灾民度过饥荒。图为当局为纪念这次放赈组织的集会。
图
7 1903
年，衍圣公孔令贻在孔府与到访的骆克哈特一行合影。
图
8 1903
年，骆克哈特首访济南，与山东巡抚周馥等省级官员合影。
骆克哈特施行的这些
“
德政
”
，迎合了中国人的传统心理，赢得了上流社会人士的赞同，同时也为其树立了民德民风倡导者和维护者的形象。一股亲英力量在他的精心培植下，逐步形成与发展。作为回报，村董商绅们不断地给殖民政府及其官员们赠旗送礼、树碑颂德。每逢公路通车、码头落成、学校开典、商行开业之类的庆典活动，骆克哈特总是到场祝贺，总董商绅们也总是利用各种机会给骆克哈特送去一些万民伞、匾额、锦旗、条幅之类的礼品。
1921
年
4
月骆克哈特退休前夕，商埠商会和村董在坞口公园分别为他竖立
“
福商利贾
”
与
“
德被东亚
”
碑，以感谢他为繁荣威海卫经济和维护界区安定所做的
“
贡献
”
。
其实，骆克哈特赢得上流社会人士的一个重要原因，得益于他对中国文化的熟悉和了解。骆克哈特笃信儒学，在香港时就以
“
洋儒生
”
著称。从他的读书笔记中我们发现，《论语》《易经》《大学》《中庸》《左传》《资治通
鉴》
……
他几乎都读遍了。他可以用熟练的汉语同当地人交谈，用英语同中国怪才辜鸿铭探讨哲学问题、文学问题。在他的档案里，与辜鸿铭的来往信件有厚厚的一大摞。他喜欢收藏中国的文物，是中国字画、古钱币和工艺品的著名收藏家。他的收藏品中，有春秋时期的铜鼓、宋代的釉盘、历朝的古币、清初的景泰蓝
……
他与徐悲鸿交往甚密，仅任伯年、任熏、徐悲鸿等中国近代著名画家的字画就收藏了二百多幅。在现在的沃森学校，他所收藏的文物装了满满的一屋。
1903
年他曾访问过孔府，受到衍圣公孔令贻的格外关照，也成为孔府接待的第一位西方人。他酷爱中国文学，喜欢作中国诗，退休以后也没放弃对中国文学的研究。在他的档案中可以看到，他收集的中国南北方歇后语就有三百多条，用中文记录的民间故事也有厚厚的一本，撰写的威海风情民俗手稿则装了满满一纸袋子。
图
9 1905
年
7
月
11
日，骆克哈特与庄士敦陪同到访的山东巡抚杨士骧前往东门外日本人开设的温泉汤洗浴时的合影。
他非常注意处理与中国地方官员的关系，与山东政界要人一直保持着密切的联系。他曾于
1903
年、
1906
年、
1909
年三次访问山东巡抚衙门，分别受到周馥、杨士骧、袁树勋三任巡抚高规格接待。周馥、杨士骧、袁树勋也分别于
1904
年、
1906
年、
1908
年访问过威海卫。相互间的频繁互访，融洽了山东巡抚同威海卫的关系。骆克哈特的许多重大施政措施均得到山东巡抚的支持，几任山东巡抚也成了骆克哈特的朋友。末任巡抚孙宝琦连自己在辛亥革命中的无奈也写信向骆克哈特诉说。
骆克哈特与山东官方的关系处理得很不错，但他却没有处理好与英国官方，特别是殖民部的关系。以至于影响了他的仕途。
图
10 1918
年
11
月
18
日，骆克哈特出席一战胜利庆典。
55
图
11 1921
年
4
月
21
日，骆克哈特卸任离威时，威海卫绅商向其赠送万民伞。
在许多英国人看来，骆克哈特是一位很有才华、很有发展前途的人。他在香港除了在划界中的
“
突出表现
”
外，还有一个重要的贡献就是较好地解决了香港商人与殖民政府之间的关系问题。在骆克哈特参与港英政府工作之前，在香港的商人与港英政府之间的矛盾非常突出。政府埋怨这些商人只要政府的支持，而不要政府的干预。骆克哈特接手后，以苏格兰人特有的好交往特点，在不太长的时间里，较好地处理了这些关系。不仅使港府的税收大幅增加，而且使商业有了很大的发展，同时还结交了一大批商业界的朋友。
1902
年骆克哈特来到威海卫之后，也曾雄心勃勃，试图将香港的资金吸引过来，希望能
“
将威海卫发展成为英国的马格兰，而不是普利茅斯
”
。然而来到威海卫之后，使他大失所望。一是基础条件与香港、与自己的想象相差甚
远；二是英国政府
“
尽可能少地花钱管理威海卫
”
的方针，限制了对威海卫的投入。骆克哈特在要钱要人的努力失败之后，也就疏
远了与殖民部的关系。他想抛开殖民部，用自己的势力进行发展。在他几番努力收效甚微的情况下，又产生了消极情绪。
1904
年之前，大事小事都向殖民部汇报。
1904
年之后，只报大事不报小事。
1911
年之后，连大事也很少汇报。在威海卫的十几年的时间里，从未到殖民部去一趟。他的这种疏
远关系让他的秘书沃尔特钻了空子，沃尔特的
“
只知写诗不知干活
”
的小报告，使殖民部的官员对骆克哈特种下了一种很不好的印象。因而骆克哈特的几次调离要求都没能满足，使他在威海卫行政长官的位子上一坐就是
19
年。
骆克哈特退休后在伦敦买了套房子住下，潜心于他的中国文学研究。他于
1937
年
2
月
26
日病故，时年
79
岁。
转自《山东画报出版社老照片》
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》
潘志豪：犹忆当年访名家
》
分类： 1990年代, 上海东方电视台
犹忆当年访名家
－－作者：潘志豪
1993
年，为了引进竞争机制，
1
月
18
日，新成立的上海东方电视台首次亮相。由此，东方电视台和上海电视台形成两峰对峙、双水分流的格局。一个大型都市，出现并列的两个电视台，这在当时中国大陆是绝无仅有的。
新成立的
“
东视
”
，推出了琳琅满目的新节目，其中最为观众注目的是《东方直播室》。顾名思义，该栏目是一档直播（部分节目为录播）的谈话类节目，长度
30
分钟，
19
点播出。为什么观众倾心于直播节目？一是观众可以直接参与，从被动的受众转化为授众；二是它保持了本色风味，那种
“
羌笛无调信口吹
”“
衣冠不整下堂来
”
，反倒给人以真实可信的亲切感。当从荧屏上看到熟识或不熟识的朋友坐在直播室里侃侃而谈，间或在语言或动作上出一点小洋相，顿令观众仿佛身临其境，忍俊不禁。
自东方电视台开播之日起，我就担任《东方直播室》编导，躬逢其盛，何其幸哉！在二十五年后的今天回首往事，依然心潮起伏，难以自已
……
一
1993
年，由张丰毅、张国荣、
巩俐和葛优主演的电影《霸王别姬》在上海首演，风头很健，观众尤其对横跨歌坛和影视的两栖明星张国荣更感兴趣。于是，《东方直播室》顺应观众的要求，向被歌迷们昵称为
“
哥哥
”
的张国荣发出了邀请。
7
月
25
日下午，尽管事先采取了保密和保安的措施，但消息灵通的歌迷们早把南京路浙江路口的
“
七重天
”
（东方电视台台址）围得水泄不通。原定张国荣
15
时到场，因故误点；直到
18
时许，当一身淡灰西装、清新脱俗的张国荣在众人的陪同下现身时，还是引起了轰动。
张国荣是个低调内敛、不事张扬的人，毫无某些明星那种趾高气扬、盛气凌人的做派。进入演播厅后，几乎没有寒暄，他就听从编导的指令，很快就与主持人曹可凡开始了对话。
话题围绕电影《霸王别姬》和《胭脂扣》的拍摄经过以及幕后花絮进行。张国荣率直爽快，有问必答，只是有些拘谨，话语惜字如金，仿佛在草拟电报文稿。
平心而论，《霸王别姬》并非张国荣的上乘之作，他毕竟对京剧不太熟悉，尤其缺少旧时京剧名伶的那种沧桑感和风尘感。让我感到意外的是，他始终有一种羞怯－－一种骨子里的羞怯。这种羞怯不涉美丑，无论年龄，更非关风月。也许，羞怯只是一种示弱美学，使我们非常受用，大家都变得绅士起来，生怕孟浪和轻慢，会亵渎了张国荣。
在对话中，张国荣的声音是幽幽的，动作是徐徐的，尤其手势是柔柔的，这种肢体动作，令我想起京剧旦角的那种妙曼的兰花指和婀娜的身段，这也更使他有种楚楚的女性味。我素来厌恶
“
娘娘腔
”
，但对张国荣的那份独特的温山软水－－居然并不排斥。
我私下揣摩：这恐怕不是张国荣要追求那种
“
男性雌化，女性雄化
”
的病态时尚，而是为戏所累－－因为他是个追求唯美的人。我知道，有的京剧男旦演员，由于长期在舞台上男扮女装的浸淫，以至于在生活中也常常会不自禁地流露出女性的情态动作。想不到
“
哥哥
”
也会如此这般，莫非是他演影片中的
“
程蝶衣
”
入戏太深，走火入魔了？
录了一段对话后，在休息的间隙，张国荣静坐一隅，那种文静安详也许只有他自己才能形容。我趁机过去和他说些题外话。他坦诚地告诉我：他对《霸王别姬》不太满意，但在拍摄中极其投入，以致很难自拔。因此，戏一拍完，他就找了个近乎封闭的地方努力调整自己的心态。我问他效果如何，他笑了笑，没有作答，但他那有些疲惫的脸上似乎写着答案
……
采访结束后，他在我的笔记本上签上了龙飞凤舞的大名。我本想和张国荣合影留念，可是看到人们争先恐后地和
“
哥哥
”
合影，我知难而退打算放弃了。善解人意的
Leslie
（张国荣的英文名）大概看出了我的尴尬，向我微微点了点头，又轻轻地拍了拍沙发。我赶紧过去坐在他身边，他很松弛地把右手放在我的背后。此时，剧务小童不失时机地按下了快门（图
1
）。
图
1
我和张国荣
谁知十年后的
2003
年
4
月
1
日，张国荣纵身一跃，把生命永
远定格在了四十六岁。让人在慨叹世事无常、人生苦短的同时，不禁想起他那最为动人心扉的绝唱：
“
不知道为何你会
远走
……
不知道为何你会放手
……”
二
1993
年盛夏，著名舞蹈艺术家杨丽萍在沪举行了个人舞蹈演出专场，这是她全国巡回演出的第一站。
出身于云南白族农家的杨丽萍，十二岁即与舞蹈结下不解之缘。她创作主演的舞蹈曾多次获奖。舞蹈是一种
“
世界通用语
”
。杨丽萍还携着舞鞋走出国门，扬誉海外。美国已故的石油大王哈默曾盛赞：杨丽萍的舞蹈艺术
“
属于全人类
”
。
图
2
我和杨丽萍
乍见之下，杨丽萍给人的感觉一个字便可概括：
“
细
”
。细长身材，细眉细眼，细臂细腿，细声细语。坐在她身边（图
2
），和她对话，真是一种享受，会令人油然想起她的独舞
“
雨丝
”
，仿佛正有一股小溪，潺潺淌过你的心田
……
不过，很快，我们便发现被自己的感觉欺骗了：眼前这位纤细清秀的女性不容小觑，在她心里装载着坚定而丰满的艺术见解。
在云南民间，孔雀舞原是男性集体舞蹈，男演员们穿上一副
“
孔雀架子
”
，模拟雄性孔雀的动作，展现男性的阳刚之气。然而，杨丽萍却另辟蹊径，穿上一袭长裙，运用肢体动作，流溢出女性的如水柔情，具有一股只可意会不可言传的灵动之气和地域风情，是不可多得的舞蹈艺术精品。每说及此，这位细女子的眼中全是关不住的喜悦。
杨丽萍还明白无误地告诉我们：她的舞蹈风格就是一个字－－
“
土
”
。水光山色的秀气，华夏传统的美感，尽入她的舞蹈语汇之中。因此，她从不给自己的舞蹈添上一轮炫目的光环。她指出：
“
我不想表现什么伟大的人生哲理，只想表现一种意境，一种美感。至于观众们对我的舞蹈怎样定位，那是观众们的自我创造。
”
是的，看她的演出，常常使人既感到古朴典雅，却又极富现代气息。就如同和她对话，她有时像三月小溪叮叮咚咚，有时却
“
落花无言，人淡如菊
”
。
杨丽萍不仅在艺术上标榜
“
我从不刻意创新，而是一切顺其自然
”
，待人接物也毫不造作。她脸上几乎没有怎么化妆，身上的打扮更俗得叫人惊讶：彝族的服装、白族的首饰、独龙族的腰带、藏族的项链－－她坦言：
“
我追求的是大俗之雅。
”
交谈的氛围越来越松弛了。我们问她：
“
人们都说做女人难，做名女人更难。你有这种感受吗？
”
她颇有深意地一笑，答：
“
我觉得做名女人不难。因为少数民族的成员大都心胸开阔，我不会拼命去追求什么，当然也不会给自己带来失落感，更不会让自己生活得太沉重太累。
”
面对经济大潮的裹挟，她称自己不会
“
下海经商
”
，因为她自知缺少这方面的
“
悟性
”
。这使我们看到她性格中的另一极
“
定力
”
。
图
3
此为直播结束后合影，中间穿红衣者为杨丽萍，其左一为沙叶新，左二为作者。
需要特别指出的是，该节目播出后，观众反响甚好，其中作为该节目的主持人沙叶新先生功不可没（图
3
）。沙先生是著名剧作家，代表作有《假如我是真的》《陈毅市长》《寻找男子汉》《大幕已经拉开》《耶稣
·
孔子
·
披头士列侬》等，其作品曾在全国引起轰动。沙先生虽然貌非潘安，年非
“
花季
”
，但秉性幽默，为人机智，出口成章，应答如流，而且谙熟语言艺术，久积舞台经验，因此，我们突发异想：请正是鼎盛春秋的沙先生担任节目主持人，和那些俊男靓女的主持人分庭抗礼，这必将有力冲击观众的欣赏惯性。当时，我还对先生笑言：我们已铁了心把你这位主持
“
新秀
”
，从书桌边送到荧屏上，请
“
先生大胆地往前走
”
吧。沙先生则故作严肃状：没关系，我姓名的一半就是
“
少十斤
”
，我就等着为当节目主持人减少十斤吧！
往事依稀浑似梦。今年
7
月
26
日，风骨铮铮的沙叶新先生驾鹤西去。从此幽明阻隔，天人永别，痛哉！
三
电梯门刚打开，五六个人簇拥着一条精壮的汉子出来。他穿着一身条纹套装，走路时上身有点摇晃，眼睛东张西望，孩子般真诚的笑容，分布在那只引人注目的大鼻子的周围，人们欢叫着－－成龙！
在东方直播室里，几十只聚光灯笼罩着成龙。他毫不在意，居然文绉绉地把自己埋进大沙发里。
这种文绉绉只持续了不到一分钟，当主持人陈宝雷的一段开场白刚说完，成龙浑身的细胞早已亢奋了，只见他又说又笑，手舞足蹈，那只大鼻子则在面部灵活地搬来挪去。哈，采访成龙真是一件赏心乐事，你只要丢给他一个话题，他的话语马上就像一江春水滔滔不绝，甚至连主持人也插不上话。
在港台演艺圈里，成龙的
“
观众缘
”
有口皆碑。别看他虎背熊腰，皮囊里却装着一颗对他的衣食父母－－观众的敬畏之心。他可以为发烧友们签名，最多一天达三千份。他认为：签名对自己来说，不过举手之劳；而对影迷来说也许是终生难忘的记忆，因此他总是认真去做。
成龙是个世界级大明星，但他居然明白无误地表示：他也有崇拜的偶像。谁是成龙崇拜的偶像？成龙答：体操名将李宁、童非。说到这，成龙的神态十分认真，犹如他的影迷说起他的大名一样虔诚。
问起成龙这次上海之行有何愿望？他不假思索地说：
“
看大熊猫。
”
说起大熊猫，简直戳到了他的痒处，他顿时眉飞色舞、笑逐颜开，活脱脱像个大孩子。可惜，他对大熊猫一片痴情，而大熊猫对他并不亲昵，那副爱理不理的模样，把成龙折腾得好不伤心。
这个在银幕上以阳刚之气征服观众的汉子，还坦率地告诉观众：年幼时，他不理解父母送子学艺的一片苦心，以致对双亲产生仇视情绪，后来马齿渐增，终于大彻大悟
……
在南斯拉夫拍电影时，他头部受了重伤，与死神搏斗了八天，但他对新闻界瞒得严严实实，为的是怕他母亲获悉后会承受不了打击
……
成龙特别指出：在他踏上演艺圈时，父母曾告诫他：不要加入黑社会，不要吸毒。值得告慰他父母的是，这两件事他都没有做。成龙又笑了，自豪而真诚。
图
4
我和成龙
图
5
我和成龙的补拍照
采访结束后，我要求成龙一起合影。他笑着走到我身边，恶作剧似的突然一把搂住我，我猝不及防，不由自主地闭上眼睛，恰好此时摄影师按下快门，于是才有了那张我双目紧闭的照片（图
4
）。后来趁摄像师与成龙合影时，我又补拍了一张照片（图
5
）。
转自《山东画报出版社老照片》
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》
南山之鸣：青楼救国团
》
分类： 1910年代, 妓业
青楼救国团
－－作者：南山之鸣
五四运动，学生上街，市民围观，政
府
不
镇
压。只有那些在抵制日货中，砸人铺子，抓卖日货的店主戴高帽子游街，而且又被店主告发的，才会被警察逮捕。这样的热闹，又有着爱国，救国的大名头，好事的人们，哪有不凑趣的道理。所以，好多地方的花业，也参加进来。
花业就是妓业，今天所谓失足妇女的买卖。只是，在民国娼妓是合法的，固然有社会上的抵制声音，这个行业，也勉强算是一个正当行业。那个年月，男逛逛胡同，不算什么失德，逛胡同连家都不顾了，才算是。五
四
运
动爆发，就是冲当时的官
府去的，北京的八大胡同，跟官
府关系密切，出于生意考
虑，八大胡同中人，没有搀和学生的。但是上海和江南各个城市不一样，那里的花业，高度市场化，兴衰跟官
府关系不大。所以，运
动一来，花业的花魁们，群起响应。
当年上海的花业，是江南花业的旗帜。妓
女分三六九等，第一等校书，第二等长三，第三等幺二，余下的，就是些野鸡和咸水妹了。见于当时记载的妓
女
爱国
行动，一般都是高等妓女做的。一说日本人欺负我们，国民要起来爱国，幺二以上的妓女特别积极，青楼救国团，就是她们成立的。发布声明，告花界同胞书，撒传单，开着汽车出去撒。捐款给国
民
大
会，开设茶水点，免费招待游行的学生。那时节，每个书寓门前，都贴有爱国标语，还特意表明，日本人恕不接待。比后来的抗日好汉们文明好些，没有人写
“
日人与狗，不得入内
”
。有的妓女乘坐人力车跟着游行队伍，摇着白旗，上面写着
“
请勿暴动
”
字样，约束学生行动理性，成为游行中的一景。抵制日货，妓女们也很积极，这对于依赖日本化妆品的若辈，其实相当不容易，但她们坚持下来了，不仅抵制日货，而且提倡国货，身体力行。在当时，高等的青楼女子的穿戴打扮，是整个上海良家妇女的风向标，她们穿什么，用什么，别人都跟着走。所以，她们的抵货和提倡国货，作用绝对大。一个名妓的一身国货打扮，比众多女学生喊破嗓子都管用。
报纸上，经常出现妓女写的爱国文章和诗篇。虽然很可能这些文章都是出自妓女身边文人的手笔，但都打着这些名妓的名头。显然，有人代笔，不等于本人没有这个意思。那时上海的妓女，爱国热情特别高，比身边的文人还高。文人们是为了讨好她们，才频繁动笔的。不仅如此，妓女们还多次组织罢工，上海市民，六
·
三之后才举行三罢，工人罢工，商人罢市，学生罢课。但人家妓女，在六
·
三之前，就罢过一次，六
·
三之后，又跟着罢，比别的阶层积极多了。
在历史上，商女不知亡国恨，是一种文人持久的遗憾。即使亡国了，这些文人也不希望自己喜欢的女人转而伺候异族的胜利者。当然，这是一种没有可能的梦。但是，从另一方面说，如果某些妓女的恩客，刻意灌输某种观念，而妓女跟恩客之间又情好日笃的话，妓女接受爱国，甚至革命情绪的感染，却是相当的容易。尤其是层次高的妓女，衣食无忧，生活优裕，对于道德、正义、爱国这样的宣传，特别容易被感染。在这方面，她们跟女学生是一样的。由于没有女学生那样良好的社会地位，她们的冲动，反而要强烈许多。
自打同盟会闹革命起，革命党人就喜欢在妓院流连，很多革命党人的密谋，甚至就在花酒席上，革命党人办的报纸，编辑就在胡同里。但绝少听说有妓女告发过革命党，也很少听说革命党的活动，是因为妓女的掺和而败露的。相反，我们倒是见过不少革命党人，拐了人家妓女私奔的。
转自《百家鸣唱》
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》
骆世昌：新疆兵团，我的起死回生之地
》
分类： 1960年代至1980年代, 农五师, 入学政审, 新疆军区生产建设兵团
新疆兵团，我的起死回生之地
－－作者：骆世昌
人过古稀，总爱忆旧。我是个平凡之人，却有过不平凡的经历，这既是时代使然，也是命运使然。冷静想来，是新疆生产建设兵团改变了我的命运。
走投无路
1963
年，我在家乡广东省龙川县佗城中学高中毕业。学生时代的我循规蹈矩、爱写爱画，算得上是个品学兼优的好学生。当年高考，擅长作文的我甚至在考语文时，在二选一的作文中，写就了两篇作文《当唱〈国际歌〉时所想起的》和《五一节日记》，让改试卷的老师二选一评分。但我没被大学录取，原因是家庭社会关系太复
杂。我的外祖父在
1928
年就当龙川县县长，直到
1949
年还当着县参议长，而爷爷奶奶又是地主分子。我是小城镇青年，无田可耕、无业可就。正当我走投无路之时，一个表叔带着全家回乡省亲，他已经离开家乡二十多年了，在新疆建设兵团机运处工作。他见我能写会画，就说兵团需要这样的人，返回新疆时就把我带到了乌鲁木齐。三天后，表叔带我到兵团机运处人事科去面试，管人事的干事看到我写的文章和绘的画，就准备把我分到中小学去教书，但当时我那带着客家口音的普通话极不标准，很难登得了学校的讲台，就没当成教师。又过了三天，就随着下放到博乐市农五师的二十多位兵团机运处员工来到了农五师。到这儿一打听，我的一个堂姐夫老康在物资处当处长，他问我想干什么，那时年轻幼稚的我心里想，在新疆广阔无垠的田野上开着拖拉机耕种，是一项最务实、最光荣的工作了。于是，我就到八十九团（当时还称友谊农场）机务连报了到。
想当拖拉机驾驶员，先得当两年农具手。当农具手，工作很艰辛，春耕秋翻时，坐在机车后面打铧犁，尘土漫天；寒冬腊月修农具，稍不小心，农机具上的铁块就会粘掉手上的皮。但我想着两年之后，就能当上一个真正的拖拉机手，心中还是十分快乐。
这段时间我感受最深的是，新疆兵团慷慨地接收了我这个被当时社会称为黑五类子女的无业青年，而且实现了我当时最高的愿望
——
有了工作。
图
1
在八十九团机务连当农具手的作者（右一）。摄于
1965
年
4
月
15
日。
图
2 1981
年，八十九团中学高中文科毕业班留影。第二排左六是作者。
起死回生
在机务连当农具手还不满两年，
1965
年初冬的一天，我随机车夜班去十多公里外的苇湖拉芦苇。装满芦苇回来时，是刚从无锡农机学校分来的技术员小吴开的车。其时已是凌晨两点，四野俱黑，车灯昏暗，在急速的行驶中我们都没看清小路上有一条渠沟，那是农业连队的职工在秋灌时挖就的。在没有减速的情况下，
“
嘭
”
的一声，机车挣脱与挂斗的链钩，高高地跳了起来，我和小吴同时侧身落地，小吴因紧握着方向盘没真正跌倒，坐在副驾位置上的我则滚落在地下，随即千里马机车的后轮就碾过了我的臀部，我当即昏死过去。
手术清醒后我才知道，我当时没被碾死是因穿了一件厚重的羊皮军大衣，大衣缓冲了后轮的碾压力，但还是造成了盆骨粉碎性骨折和后尿道断裂。我的受伤惊动了正在熟睡的团政委孟昭宪和团长蔡清源，他们指示汽车队派出最好的司机孙师傅，把我送至师医院。师医院马上对我进行了抢救手术，派出的主刀医生是外科主任林中奇，他白天已做了三台大手术，在凌晨四点的酣睡中又被叫醒。手术时我刚被切开伤口找到伤源，发电厂意外停电。没了无影手术灯就无法进行手术，只好用止血钳进行止血，但依然血流不止。机务连的青壮年职工全都赶到医院为我输血。两个小时后来电了，但全麻的药效已过，麻醉师不得不进行第二次全麻。在短时间内进行两次全麻，几乎是医学上的禁忌，很可能导致患者术后痴呆。医院让当时唯一称得上是亲人的堂姐夫老康和堂姐清华签字。无奈之下，他们也只好含泪签了字。他们当时想：痴呆总比没命强。
图
3 1982
年，在新疆兵团教师进修学院。后排左三是作者。
术后清醒过来，主管医生来查房。问我的第一句话是：你叫什么名字？我有气无力地回答：你问我这么简单的事儿干什么呀！我床头上不是挂着写了我名字的病号牌吗？主管医生大喜，确知我不但没痴呆，而且还理智着呢。
更值得庆幸的是，我进行了盆骨复位和后尿道吻合术后，要使盆骨能真正复位得需要一台悬吊牵引床。当时师医院外科虽然还没有这个医疗康复装置，但采购员已采购到了，货已到了乌鲁木齐。于是，市医院派出专车去乌鲁木齐拉回了这架昂贵的悬吊牵引床。经过
45
天的悬吊牵引之后，我才能像学步的婴儿那样，由护士架着肩膀学走路。
增长才干
出院之后经医学
鉴定，我被定为
“
三级残废
”
，结论是不能干体力活儿，人事部门给我发了因工残废证。在回到机务连的一个多月里，李洪伟指导员和王连成连长天天叫我在食堂里吃病号饭。李指导员跑到团部对孟政委和蔡团长说：小老广（许是我一米六四的个儿太小，当时全团认识我的人都这样称呼我）成残废，不能干体力活儿了，他是个能写会画的高中生，就叫他当我们连里的文化教员吧，我们连里只有一个上海知青是高中生，当了会计，还没文教呢。于是，伤好之后，我就当了兵团八十九团机务连的文教。
兵团连队文教的任务是搞宣传鼓动，搞劳动竞赛，再就是帮助连领导写写年初的生产工作规划和年终的生产总结。我是个干一行爱一行的人，为了搞好宣传鼓动和劳动竞赛，我叫木工师傅做了一块长
4
米高
2
米的大黑板，竖在饭堂门前，每周出一次黑板报。黑板报的三分之二用来摘抄要闻、小故事、短诗歌，以及上海、天津知青写就的有点儿文学创作雏形的文章；用三分之一来公布一周以来的机车出勤绩效。我跑到博乐市里的新华书店买来《黑板报报头和装饰画册》，跑文具店买来彩色粉笔，精心编排，认真抄写。引得稍为识文断字的职工来食堂吃饭，就端着饭盆站在黑板面前边吃边看边议论。不出半年，我编排且抄写的黑板报就轰动了整个团场，团部的宣教部门就组织其他连队的文教来观摩学习。
一年之后，因团场宣传工作需要，又把我调到团场宣教部门，我除了经管团场书店、还为团部政治处下发的文件刻钢板油印、为团场大会堂开会写横幅会标和宣传标语、为团场演出队画布景、为团场电影队绘制宣传劳模和好人好事的幻灯片，以及在春耕秋收时节编写生产简报等
杂务。事务虽然繁杂，但离不开写和画。凭着学生时代爱写爱画的爱好，我边干边学，文字功夫和绘画技能日见长进。
图
4 1985
年调回深圳前，全家在新疆兵团农五师留影。
“
文革
”
中期的三四年，全国大搞
“
三忠于、四无限
”
。其时，我练就了用油画颜料掺油漆画巨幅领袖像的技能，一时成了香饽饽。博尔塔拉蒙古自治州的博乐、温泉和精河三个县分布着兵团农五师的十多个农场工厂，此外还有军分区的机关营房及十多个会社。大多数单位都砌起了五六米高的巨幅毛主席画像台。而能够精准画出毛主席各种画像的人都集中在农五师，一个是中央美院毕业的李泉淼，一个是石河子农学院毕业的金仁香，一个是上海知青盛久贤，再一个就是我。各农场、工厂、军营、学校、会社纷纷来电话要我们去绘制毛主席画像。这项任务在领导眼中是光荣而神圣的，但对我们来说，却是一个无比劳累的苦力活儿。在五六米高的用水泥抹成或铁板焊接成的巨幅画面上绘制主席像，没有升降机，只有脚手架，画油画看
远不看近，就近画完一个局部，一看很像，走下脚手架远看却不行。所以，画上
20
多分钟就得再爬下来，走出十多米的距离看画得像不像。频繁地爬上爬下，终日闻着油漆的气味，再加上寒风的吹打、烈日的烤炙，一天下来，累得饭都不想吃。但碍于单位之间的关系，单位领导又不便拒绝，就给我做工作，一定得去。最可笑的是，兵团八十三团的副政委坐着吉普车来叫我去给他们画毛主席像。
……
好说歹说，就用吉普车把我拉走了。（欲读全文，可读纸质版）
如此干了几年，我的体重下降到九十多斤。八十九团中学的协理员兼校长宋伯宽可怜我的劳累，把我调到美术学校当了美术教师。其时，我已在地方报纸《博尔塔拉报》和农五师的《战旗报》频频发表一些小小说和报告文学、人物通讯之类的文章。一天，五师的教育局局长田献奇来学校巡视，他问宋校长：小骆在你们学校教什么课？宋校长说，教美术。田局长说：你真糊涂，应该叫他教高中语文。如此一来，只是高中毕业的我就当上了高中语文教师。
图
5 1985
年，调回深圳后全家合影。
初登讲台时我心中发怵，但几周下来，学生很喜欢听我的课。想来，我的课学生爱听有着下面几个原因。一是我出生在书香之家，父亲骆梅生是中山大学中文系的毕业生，他一直都在龙川一中教高中语文，我从小就在他的督教之下熟背了许多唐宋诗词和古代散文。二是我从小爱看课外书，特别是爱读苏俄文学和英法文学，高尔基、普希金、托尔斯泰以及狄更斯、巴尔扎克等作家的长篇小说，只要我能找到的，都读过了。三是我的家乡龙川县佗城，出了个当代有名的文学评论家肖殷，他是从延安走出来的作家，新中国成立后曾任《人民文学》编辑室主任等职，他是我父亲年轻时的好朋友，在广州求学时曾得到过我奶奶的资助。
1959
年至
1962
年，他每年夏秋两季都回家乡写作，我上高中时常上他家玩，他闲下来就与我谈写作谈文学，他见我字写得端正，有时也叫我给他抄稿子，耳濡目染，自高中起我就试写过不少小小说、小散文，只是胆小，没敢去向报刊投稿。四是我给学生上课，从不照本宣科，从不局限于参考书中的资料，总是融入与课文有关的知识。
但没有大专文凭，站在高中的讲台上我始终心虚。于是我边教边学，参加了新疆师范大学中文专科三年的函授学习，获得了中文系文凭；
1982
年又以名列榜首的成绩考进首届兵团奎屯教师进修学院，脱产进修一年。这一年的脱产进修，由于师资来自上海华东师范大学和兵团复出的老教授，我大长了学识和见识。在进修的课余时间里，别的学员大都去逛街、打扑克、下象棋，我就埋头读书写作。其时，在广东复出的文学评论家肖殷与我通信，他鼓励我向大刊物投稿。于是我斗胆向《新疆文学》寄出了小说《途中》，竟得以发表。兵团的《新疆军垦》（现《兵团日报》）第一次发表的征文连载中篇小说，就是我描写兵团农场高中学生成长的《黑妮》。为此，我获得了兵团的
“
开拓文学奖
”
。兵团的文学双月刊《绿洲》也在
1983
年第
6
期的头版，刊发了我描写兵团农场和机务连队职工的工作生活和爱情的小说《农四连风情录》。从奎屯进修回来只教了一年书，农五师的战旗报社就把我调过去当了记者编辑，主要负责报纸的副刊。
其时，我年近四十，暴发了受遗传影响的皮肤病荨麻疹。一入秋冬，就奇痒难忍，这种一会儿胸前、一会儿背后、一会儿大腿、一会儿手臂的游走型奇痒，一抓几道红痕，折磨得我日夜不得安宁。到师医院看皮肤科，医生说：小老广，你还是回广东去吧，或许温暖的南方会使你的荨麻疹得到缓解。我与堂姐夫商量是否回广东。堂姐夫老康说：不能回，你好不容易在兵团混出个模样，在这里你是鸡头，调回广东就成凤尾了。但犹豫再三，我还是向组织打了请调报告。管组织和人事的干部在我的报告上批示：骆世昌是兵团培养的人，不宜放行。但师政委孟昭宪（此时他早已从八十九团调到农五师任政委）说：小老广是个好同志，他有病在身，放了他吧。
梦在兵团
1985
年
3
月，我携妻子儿女调回深圳，宝安教育局接收了我。先分到西乡中学任教，三年后，又把我调入深圳市名校宝安中学。
广东气候温暖，我的荨麻疹得到了极大的缓解。在回到深圳直至退休的二十二年岁月里，由于兵团作协把我的创作档案转到了广东作协，我一边教学、一边创作。教学上由于自己喜欢写作且在高考作文的指导上摸索出一些比较务实的方法，一直被学校领导安排在高三毕业班教学。在文学创作上，由于专注于青少年学生成长的题材，作品多数在《深圳特区报》《深圳青少年报》上发表。
我六十三岁在深圳退休（学校返聘了三年），在四十四年的工作历程中，有二十二年的岁月是在新疆兵团度过的。在回到深圳后的许多年，因为青春的印记铭刻于心，因为对新疆兵团的无尽怀念，我夜间的睡梦，也尽在新疆、尽在兵团
……
转自《山东画报出版社老照片》
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》
陈继秀：纪念西南联大学子王代璠
》
分类： 1910年代至1980年代, 文革, 西南联大
纪念西南联大学子王代璠
－－作者：陈继秀
这几天在网上读有关抗战时期西南联大的历史文献，那些与西南联大有关的亲人们的面孔一直在眼前萦绕。我先生的父亲王代璠先生，大姑父高鼎三先生，小姑父曹国权先生，当年都是西南联大的学生。
我公公王代璠，是湖南长沙人，生于
1917
年
9
月
25
日。公公的父亲王祖淦老先生年轻时东渡日本求学。那时候，寻找出路的中国有志青年，都把明治维新以后的日本作为榜样。公公的父亲学成回国后，一心想实业救国，在长沙开办了第一家火柴厂和缫丝厂，现在看起来他充其量也就是个民族资本家，可他生不逢时。
20
世纪
30
年代初，红军攻占长沙。家中封建包办的二儿媳妇（即公公的二嫂），受革命风潮的影响，反封建，要自由，伙同红军把公公的父亲给绑票了。当时在混乱中没有时间等到家人筹齐赎金，红军就撤退了，并带走人质。从此公公的父亲就杳无音讯，消失在这个世界上。而冲出封建家门的二儿媳妇也再没露过面，不知生死。公公的母亲急火攻心，半年后也离开了人世。从此公公家的家境开始败落，那一年公公十四岁。
西南联大步行团行军路上之一。
西南联大步行团行军路上之二。
少年时代的公公，没有沉沦，而是更加奋发向上，自力更生，半工半读，考取了北京大学。正赶上抗战，国民政府认为国家亡了还可以复兴，文化亡了就啥都没了。政府决定拿出大量资金，把北平的清华大学、北京大学和天津的南开大学，三校并成一个学校，经湖南长沙迁至后方云南昆明，就是抗战时期赫赫有名的西南联大。为了表示知识救国、抗战到底的决心，联大在黄子坚、闻一多和曾昭抡等十几名教授的带领下，在长沙组织了一个步行团即湘滇黔旅行团，要凭一双脚走到云南昆明去，经过严格的体检，招募了近
300
名男生。步行团由黄师岳中将率兵护卫，学生一律穿军装制服，但不带武器。我公公也参加了步行团。
1938
年
2
月
19
日，步行团的师生们高举联大的旗帜从长沙出发，一路高歌，慷慨激昂。他们徒步行军
70
天，跨越湘、黔、滇三省，行程
3500
多里。沿途经过湖南境内的土匪区时，国民政府
“
照会
”
了土匪，请他们放过学生。土匪也知道国难当头，这些学生是国家的栋梁之材，也就从未骚扰过学生。虽然一路山高路险，公公他们这一群热血男儿终于走进了昆明。在步行团，公公还结识了湖南同乡，后成为小妹夫、地质系的曹国权先生。
1938
年
4
月
28
日，他们到达昆明，但没有马上进城，而是先在郊外大板桥休整了一天。第二天举行了隆重的入城仪式。学生们精神抖擞，手举西南联大的校旗，大踏步地往城里走去，充分表现了科学救国、抗战到底的决心。而昆明也是万人空巷，老百姓涌向街头，激动地迎接学生们进城。黄师岳将军在圆通山门口向联大校长蒋梦麟先生进行了交接，
300
多名师生毫发无损。进入昆明之后，公公立即投入到紧张的学习之中。除了正常的上课之外，学校的各种社会科学和自然科学的研究从未间断过，师生们更没忘记肩头所承担的民族责任。他们不仅组织了各种抗日宣传活动，还派出专业人员帮助昆明市电台，用十九种外语向全世界宣传中国的抗战。
左为曹国权，持手杖者为王代璠。
公公在西南联大选修的是物理专业，周培源先生是他们的导师。在校期间公公还结识了许多年轻的充满朝气的有志之士，并把自己的两个妹妹介绍给了同窗和好友，结成秦晋之好。这两个妹夫之后都成了新中国的栋梁之材。一位是高鼎三先生，从西南联大直接去美国公费留学。
1950
年半导体刚刚开始应用，他便创制成功硅大功率整流器，轰动了全美国。新中国成立后受周恩来总理的召唤，冲破重重阻力，毅然回国，带回新技术。在吉林大学成立了半导体系，研究固体激光管，制造了新中国第一台半导体，培养出一批年轻的科学家，自己也当选为工程院院士。另一位是地质学家曹国权先生，曾担任山东省地质局总地质师。他是我国现代地质学的开拓者之一，是山东省地质局岩石学、矿床学、前寒武纪地质学的奠基人。公公年轻时丧父，作为兄长，他完成了照顾妹妹的重任，让她们一辈子衣食无忧。
西南联大
1941
级全体同学去周培源教授家（西山龙王庙）合影。后排左四为王代璠，前排左一为高鼎三。
西南联大湖南同学在校门前合影。后排右四为曹国权，右五是王代璠。
公公毕业之后，留在联大被聘为助教，其间还当过小学弟杨振宁的辅导老师。然而由于学校研究经费短缺，婚后家庭经济拮据，只好就聘于中国航空公司昆明站电台工作。在云南工作期间，他受中共地下党的影响，痛恨国民党政府的腐败，向往新生活。
1949
年
11
月
9
日，当他第一个从电台中听到，中国航空公司、中央航空公司的人员起义并已到达北京的通电以后，当天即同航站志同道合的同事一起，根据
“
中国人民解放军约法八章
”
（即《中国人民解放军布告》），向中国航空公司昆明办事处主任发出最后通牒：航站的财产和资金全部封存，不许散失、转移、破坏。他们还组织了工会，迎接云南的解放。
全国解放后，公公被调中央军委空军通信处通信器材厂工作，被任命为副厂长。
1956
年正式参军授衔，全家亦从云南迁到北京。他满腔热情，要把自己在西南联大学习到的知识奉献给祖国。然而被
“
撕票
”
的父亲是
“
土豪劣绅
”
，这个家庭出身是刻印在他胸前的一个醒目的
“
红字
”
，永远也抹不去。
朝鲜战争爆发了！中方军事上一个突出的问题，就是通信设备的陈旧和短缺。为了战争的胜利，新型通信设备的研制迫在眉睫，公公接受了这一艰巨的任务。他勤奋钻研，连夜苦战。没出三个月，就用缴来的破旧零件，采用推拉原理，成功制成双流双工电报机，并立即装备在北京至丹东的重要联络点上。为此，公公荣获中央军委授予的三等奖章。紧接着公公又把更换下来的国民党遗留飞机上的旧电台，改装成短波塔台通信机和超短波塔台通信机。这种改装的破旧电台效果很好，是地空联络中广泛使用的工具，直至
20
世纪
70
年代。随着军事通信工业的发展，公公又设计和改装了超短波情报接收机、测试方位的超短波定向机、配合导航机使用的超短波信标机，等等。在通讯厂工作的
13
年中，他改装成功的通信器材编号，从
8702
到
8722
，几乎每年都有两项重要研究成果，在中央军委空军通信建设史上，留下了不可磨灭的一页。
1966
年底，军队科研单位也闹革命，他被下放到湖北省潜江县武汉军区空军五七干校。在五七干校的
8
年中，公公修理过农具，修过桥，补过路，打过水井，做过豆腐和酱油，还负责卖过酒。后又调到干校职工子弟学校，教授干校的职工子弟英语、物理、数学。年过半百的公公拿着吸铁石和自制的绕着线圈的铁芯，教孩子们做电磁试验。公公始终认为在任何情况下都不能误人子弟，更不能让孩子们失去受教育的机会。闲暇之余，他还帮干校的职工修理刚刚进口的波兰
9
英寸电视机及各种电器。他那个简陋的家简直成了一个免费的修理厂。在这一生少有的空闲和压抑的日子里，公公始终对生活对前途抱着希望，他等待着时机，等待着重新返回工作岗位。
1973
年，公公终于被武汉军区空军司令部发现，被安排在武空
766
厂。当时的
766
厂只是一个找不到出路的家属厂，只有一台车床、二十几个电烙铁、一台测试机和一个自制工作台。公公非常珍惜重新获得工作的机会。公公进厂之后大胆接受了
“
文化大革命
”
前一机部的国家研究项目－－研制数显表。对于当时已五十五岁的公公来说，这是一个极其艰巨的任务。在西南联大时期，他学的是电子管。
20
世纪
50
年代半导体兴起时，他虽然研究过运用过，但对数显技术的原理逻辑电路则从未有过接触。公公通宵达旦地忘我工作着，翻译英文资料，钻研逻辑电路的原理，提出一个又一个的设计方案。夜深人静时，是他精力最集中的时候。他想起一个方案或一个构思片段，马上坐起来，拉开灯，在烟盒纸或在日历纸片上，把闪电般的思考成果记录下来。与他一起工作的同事，就是从这些小小的纸片上看到了电子的奇妙运动和电路的精巧结构。只要同电子在一起，公公就是能够发热发光的灵敏之极的导体。在公公的研究和领导下，
766
厂终于成功研制出感应同步器数显表，能自动测量出一根头发七分之一以内的误差。
王代璠在中国航空公司昆明站电台工作时的场景。
数显表的测试工作紧张而有序地进行着。武汉重型机床厂同意把研究成果拿到机床上试用，这是武重机床厂安装的第一台数显表。使用的第一天，将数显表与原来使用的光学线纹尺比较，结果发现数显表显示的数字与光学线纹尺在某一点相差
11
丝（
1
丝为
0.01
毫米）。这台车床连光学线纹尺都是进口的。不少人认为数显表有误差，但经过反复检验，数显表是准确的。人们才把检查对象转到光学线纹尺上，发现原来进口的光学线纹尺的接口处有
11
丝误差。检查结果一宣布，在武重立刻引起轰动。区区小厂生产的数显表威力如此之大，从此武重催着要
766
厂制作第二台、第三台
……
全国许多大厂也纷纷来
766
厂订货。同时数显表还广泛应用于航空、航海、导弹、雷达、卫星跟踪以及制造精密机床时的自动测量，公公与同事们研制的数显表，其质量超过了国外同类产品。五年内数显表型号从
2
型推进到第
13
型，给武空创造了巨大财富。
“
文革
”
后空总要调他回京，武空不放。因为是湖南人，公公对住在武汉感觉比较适应，同时也放不下他的数显表，就留在那里了。
“
文革
”
后《解放军报》曾在头版刊登了标题为《追求》的报告文学，报道了公公的贡献，称他
“
闪烁着电子的火花
”
。我们家人才知道他对中国空军做出的巨大贡献，这都得益于西南联大这个知识的熔炉。
1949
年底，中国航空公司（后改称军委民航局昆明站）起义成功后留影。
1956
年军委给军内技术知识分子授衔，王代璠肩章蓝底四颗金五星。
公公去世时八十四岁，一生坎坷但还算平安，主要因他有一技之长，是任何时候都需要的有用之才。他从不攀荣附贵，在极其复
杂的生存环境下，他找到一条适合自己发展的科学研究道路并为此奋斗终生。公公总对我们下一代说：我的人生观主导面是积极的，我的总目标是为了
“
群
”
，只要能为国家，为人民多做一些事情，让别人让后人更幸福，我的心就安定安逸了。我始终认为公公心态平和，这段话道出了他随遇而安的
“
安
”
字的内涵。
我先生和父亲在一起的时光并不多。
部队在北京
远郊，平时父亲都是住在部队里，周末一天回家和孩子团聚，母亲上班忙，所以四个孩子基本是放养。好在那时候民风淳朴，社会治安稳定，也没有所谓的
“
起跑线
”
，兄妹几个各自发展没让家里操心。而让先生念念不忘的，乃是三年困难时期，每周末望眼欲穿地盼爸爸快回家。爸爸回来了，抢过皮包，里面总有一些在空军食堂买的猪头肉、猪杂碎，让全家解解馋。现在提起还齿有余香。
王代璠在干校所住的屋前。右一为作者婆母，左一为王代璠次子王启迤，左二为作者陈继秀，王启迤之妻。
王代璠在武汉空军
766
厂时的工作照。
“
文革
”
后的戎装照。
公婆去世后，我先生只从家中带回美国一个小方盒，里面是公公一生的精华：多次立功的奖章，在云南时用的一枚象牙私人印章，授衔的少校肩章。公公不会唱歌不会演戏，一生严谨，钻研科学，努力奋斗。现在这个小方盒我们转交给了儿子迪，由他保管，希望后代能记住这段历史，做一个正直善良的人。
我写这篇文章主要是纪念逝去的亲人，并与家人朋友分享，同时想说明我们个人的命运，是和家庭的命运、国家的命运紧密地连接在一起的。战争残害生命，破坏家园，而政治运动使人丧失尊严，丧失灵魂。希望这种悲剧再也不要发生。我这一代很幸运，没有赶上战争，人到中年还有机会选择了自己向往的国度，去享受无拘无束的生活。我珍惜这一切，将快乐感恩地生活着。
转自《山东画报出版社老照片》
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孙国辉：民国十九年蒙古会议留影
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分类： 1930年代, 蒙古会议
民国十九年蒙古会议留影
－－作者：孙国辉
一张旧照片
前不久，赤峰市喀喇沁旗一位年高德劭的耋旧向笔者展示一张合影，上写
“
蒙古会议全体代表沪杭观光团灵隐飞来峰合影纪念
”
、署时
“
十九年六月十八日
”
。这幅拍摄于
1930
年的照片，距今已八十七年了。在征得老人家同意后，我对照片做了翻拍。
图
1
民国十九年蒙古会议合影
问及蒙古会议是怎么回事，老人坦言不知。又问照片是怎样得到的，说是
“
文革
”
时从抄没物品的垃圾堆中拾得。
回到家中，便在电脑屏上仔细端详起这张照片。照相师选择的拍摄地点是杭州灵隐飞来峰，其峰虽小，却为石灰岩质，遍布五代以来佛教石窟造像。小山怪石嵯峨，秀丽幽奇。照相师见这一团体的五十余位身穿罗绮毛呢、胸前缀圆徽章者派头不小，若请他们在山前平地上站成一排则过宽而拥挤，列为双排后边又无台阶可踏，既遮褎服之华，又抑各自矜持。遂将众宾安排在袖珍的层峦叠嶂间，坐立自便，皆显风致。摄影师傅又何曾知道，这些衣冠整齐的人物，虽表情平静，但各揣心腹之事，甚至相互视若寇仇，这样率性自选方位姿势，亦中其下怀。再将石雕佛像、镌字等纳入画面以凸显环境，整张合影活泼别致，不落窠臼。
片额上所题
“
蒙古会议
”
四字成为解读这张照片的最大悬疑，只有厘清这次会议的来龙去脉才能读懂这张照片。
重温历史
资料显示，南京国民政府确实在民国十九年（
1930
）召开过蒙古会议。那么，为什么要开这个会，都有哪些人参加，解决了什么问题，起到什么作用，都有待探明，这让笔者兴奋。既然照片发现于喀喇沁旗，庶乎该旗有人与照片有关，甚至就是照片中人，可这人是谁呢？
喀喇沁旗是明崇祯八年（
1635
）附清成制，为喀喇沁右翼旗，现称喀喇沁旗，原隶属于卓索图盟。这里民康物阜，崇尚文化教育，无数少年怀铅提椠，口诵心惟，孜孜求学。很多人受过中等、高等教育，甚至留过学。
于是再赴喀喇沁旗，在几位文史、考古挚友的帮助下，遍查该旗文史资料和地方史志，终于查到一位名叫吴鹤龄的人参加过蒙古会议。
图
2
吴鹤龄
吴鹤龄，蒙古族，蒙名乌尼伯英，光绪二十二年（
1896
）生于卓索图盟喀喇沁右翼旗，为民国十五年（
1926
）北京大学首位蒙古族毕业生。吴自民国七年（
1918
）就协助卓索图盟（清代蒙古行政区域）协理盟长（盟的最高首领），时任清廷内务部蒙藏事务局总裁的喀喇沁旗（清季将蒙古族居住区分为若干旗，归盟管辖）扎萨克（执政官意，即旗长，由该地的蒙古王、贝勒、贝子、公、台吉等贵族充任）贡桑诺尔布亲王工作，并在蒙藏学校兼教。他还曾任北京基督教青年会副总干事。在新思潮影响下，他主张用民主的方法促进蒙古民族的统一和强盛，力推蒙古自治，保存蒙古族文化。同时，主张改革封建性的盟旗制度。盟旗制度是清廷为分化蒙古民族，控制其上层而施行的政治制度。天命九年（
1624
）后金统治者对归附的蒙古部众按八旗组织原则在其原有社会基础上编置盟旗，以后复以此法安置归附的蒙古诸部。清朝入关后沿袭了这一制度，至乾隆三十六年（
1771
）土尔扈特部返回中国后，全部蒙古部众悉数纳入盟旗体制，此制从初置到完备，历时
140
余年。
后来，吴鹤龄在北洋政府蒙藏院任秘书。当时，整个内蒙古地区（现内蒙古自治区，外蒙已分裂出去，另组政府）的局势云谲波诡，岌岌可危。自清末至民初，毗邻各省都在觊觎内蒙古土地。到了民国，大汉族主义更形膨胀，
“
笃信藉宏怀柔
远驭之略
”
，以达
“
在蒙藏尤当共体（中央）德意，悉泯畛域之见，咸趣同化之轨
”
，充斥了当政者的脑际。
民国十七年（
1928
），南京政府颁布政令，将原绥远、察哈尔、热河三个特别区和青海、西康、宁夏等少数民族边陲地区正式改设为制同内地的行省。这样，内蒙各盟旗被分别划归黑龙江、吉林、辽宁、热河、察哈尔、绥远和宁夏七省。此令颁后，国人愕然，與论界指出
“
内蒙古之名词实已不当存在
”
，
“
内蒙古及青海之名称不复存在
”
。
一语成谶。急不可耐的各省军队挟武而动，强行实施大规模军垦，造成蒙古族牧民赖以生存的大面积草地被强占。仅举一例：张学良诱使哲里木盟科左中旗扎萨克等上层同意放垦该旗土地，在短短两年多时间丈放土地
345
万余亩，被占草地的牧民生计不存，流离失所。这一状况遭到广大蒙古族民众的强烈反对，在国民政府策划改设行省时，反对之声迭起。民国十七年（
1928
）八月，国民党中央执行委员恩克巴图在中央全会上提出应取消将绥、察、热改行省方案，并提交《内蒙古及青海各盟自治暂行条例》草案。几乎同时，聚集在北平的各盟旗代表联名致电国民政府，要求取消改省计划并予盟旗自决自治权。九月，察哈尔盟旗代表杭锦寿、尼玛鄂特素尔等专程到南京，向国民政府提出设立
“
察哈尔内蒙自治委员会分会
”
，并且强调未经内蒙自治委员会议决同意，不得擅自开垦蒙地的主张。
最激烈的抗争出现在哲里木盟科左中旗，梅林（蒙古部落里独有的官职，即总兵，执掌王府的全部兵马）郭尔罗斯
·
那达睦德（即嘎达梅林，嘎达为东北话
“
老疙瘩
”
的仿音，喻最小的兄弟）揭竿而起，武装抗垦。队伍多达七百余人，屡次击败围剿的军队。后遭张学良重兵残酷镇圧。其事迹被编成民歌广为传唱，至今脍炙人口。
这时，蒙古各阶层人士关注的焦点集中到盟旗地位和与各省县的关系上。民国十七年（
1928
）十一月，聚集在北平的各盟旗代表推举前北洋政府蒙藏院秘书吴鹤龄等十余人组成蒙古代表团赴南京请愿，向南京政府递交了《蒙古各盟旗与中央发生密切关系又与新改各省切实合作办法》，痛切指出：
“
方期中央依照
‘
三民
’
主义免除蒙古历年所受侵略及圧迫而予以生存及发达之机会，不谓中央竟将蒙众痛心疾首之改省一事首先实行，在中央方面固有种种理由。而内蒙民众则皆抱内蒙灭亡之痛，尤恐盟旗组织亦将连带消失，所以还我内蒙之声至今不绝于耳。
”
他们还提出在各省设蒙旗自治委员会，增加各省政府委员中的蒙古委员名额等要求。南京政府则推诿：
“
盟旗自治由蒙藏委员会会同各省拟定办法呈核。
”
仅同意增加蒙古委员名额的要求。
吴鹤龄和几位代表旋即被蒙藏委员会聘留任职，吴任国民政府蒙藏委员会参事兼蒙旗驻北京办事处主任，翌年初擢蒙藏委员会蒙事处处长。
一波未平，一波又起。民国十八年（
1929
）二三月间，哲里木盟和锡林郭勒盟王公上层各自集会，以全盟名义向南京政府强硬提出，
“
应本自决自治原则，所有各盟旗固有之管理土地人民权利，自当一仍其旧
”
，
“
各盟直隶于中央政府
”
，
“
维持蒙民游牧生计，凡内蒙未垦之土地不得藉何等名义再行开垦，其已经开垦者，土地所有权仍由蒙人自主
”
等要求。
五月，被划入察哈尔省的锡林郭勒
10
旗、乌兰察布
8
旗各旗王公上层，在新建的察哈尔省为示怀柔笼络而召开的蒙务会议上突然发难，再次提出
“
请中央将前颁布之蒙古待遇条例明令颁布有效
”
，
“
声明盟旗制度、地方权利及世爵一律照旧，以取信于蒙民
”
，
“
请保留盟旗未垦之地永为牧场，俾资养畜以维持蒙民生计
”
。
在内蒙古各阶层不同形式的抗争声中，国民政府决定在民国十九年（
1930
）于首都南京召开全国性的（包括新疆、青海蒙古各部）蒙古会议。
一册
“
汇编
”
说来有缘，经过广泛探询，居然在呼伦贝尔市友人处得到信息，有位资深收藏者有一册《蒙古会议汇编》（以下简称《汇编》）可以参阅。大喜过望的笔者遂买车票径趋海拉尔，辗转看到这册《汇编》，蒙古会议的情况渐次浮出水面。
图
3
《蒙古会议汇编》书影
蒙古会议的会期是民国十九年（
1930
）五月二十九日到六月十二日，会期十五天。规定蒙古各盟（部）分别推选代表十人，盟以外的特别旗每旗二人，官民各半。有关省府亦各派代表一人，并指派内政部部长和蒙藏委员会正副会长为中央代表。
当时，正赶上蒋介石、冯玉祥、阎锡山
“
中原大战
”
，津浦路中断，又加冯、阎对内蒙古西部及新疆蒙古部参会代表的拦截，最终只有内蒙古东部代表四十二人从海上浮泛到达南京，青海右翼盟代表一人由西南赴会。与会者还包括国民政府代表一人，蒙藏委员会代表七人和黑龙江省、吉林省、辽宁省、热河省代表各一人，共计五十五人。
主席团由马福祥（蒙藏委员会副委员长）、恩克巴图（中央监察委员会委员）、克兴额（候补中央执行委员会委员）、孔祥熙（中央执行委员会委员、工商部部长）、蒋梦麟（教育部部长）、张我华（内政部常任次长）、袁庆恩（辽宁省政府代表）、李芳（卓索图盟代表）、吴鹤龄（卓索图盟代表）轮值担任主席，另有蒙藏委员会总务处长唐柯三任会议秘书长。在四十三位蒙古代表中，哲里木盟代表十人，昭乌达盟代表十人，卓索图盟代表十人，呼伦贝尔盟代表六人，东布特哈旗代表二人，西布特哈旗代表二人，依克眀安旗代表二人，青海右翼旗代表一人。
列席会议人员有：中央秘书处、组织部、国府文官处、行政院、立法院、司法院、考试院、监察院、内政部、教育部、工商部、交通部、卫生部、农矿部、司法行政部、铁道部、海军部、铨叙部、外交部、军政部、财政部、章嘉呼图克图［从清代起掌管内蒙古地区喇嘛教格鲁派最大的转世活佛。呼图克图为
“
圣者
”
意，当时为五世。民国后授宏济光明大国师。民国十六年（
1927
）任蒙藏委员会委员］代表、建设委员会、禁烟委员会、班禅（西藏藏传佛教格鲁派中两大活佛系统之一，时为九世）代表二人及参谋本部、东北政务委员会诸代表。
会议期间，与会代表共提交民政类、财政类、教育类、卫生类、宗教类、特种事务类、司法类、交通类、实业类提案百余件。
但会议的焦点仍聚集在盟旗制度上，几乎所有的盟旗代表异口同声提出保障盟旗制度的要求，强调盟旗应与省县分治，旗隶于盟，盟直属中央。而内政部和各省政府代表认为内蒙古已改省设县，盟旗作为行政单位已无存在必要，遭盟旗代表激烈反对。
又有蒙古代表提出设
“
内蒙古地方政务委员会
”
或
“
蒙古行政委员会
”
以
“
完全实现蒙古之自治自决为职责
”
，亦遭各省府代表反对。
会议上，盟旗代表与国府、省府代表成为对立的两派，方枘圆凿，舌剑唇枪，势如冰炭。不唯如此，以哲里木盟宾图王旗代表博彦满都为首的一些蒙古平民代表还提出为贯彻孙中山三民主义精神应废除蒙古王公制度，人人平等。强有力的呼声，直指世袭王公贵族的要害。一些王公代表气急败坏，命俦啸侣，恶言相詈，甚至作势拳脚，一时大哗。经会议主席马福祥和孔祥熙竭力劝解，方予散会。不仅如此，在会议期间，还有人暗唆宾图王旗辅国公假
“
该旗人民
”
名义致电蒙古会议，诬博彦满都
“
冒充民选代表
”
，遭博彦满都痛斥，挫败了驱其离会的阴谋。
图
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蒙古会议会场
蒙古会议最后通过了向行政院提出的几十项决议案，其中最重要的是确定保留现有盟旗制度的《蒙古盟部旗组织法》，这一法规还是国民政府在会后延宕了一年之后，于民国二十年（
1931
）十月，由蒙藏委员会蒙事处处长吴鹤龄主持，几经修订后通过并公布的。其要点为：
1.
确认蒙古各盟部旗对现有区域和境内蒙古人的管辖治理权，各盟部和特别旗均直隶于中央行政院，与省县不相统属。
2.
各盟部特别旗遇有涉省事件，盟所属旗遇有涉县事件，应分别与省政府或县政府会商办理。
3.
盟旗的盟长、扎萨克、协理等职官设置一仍其旧。
4.
改良旗政，各旗均设旗务会议和旗政代表会议，等等。
《蒙古盟部旗组织法》是国民政府时期颁布的关于蒙古地方政治制度的重要法令，从法律上保留、延续了蒙古盟旗制度，并使盟旗获得与省县同等地位。
从历史的角度看，蒙古代表的不懈抗争遏止了各省瓜分内蒙古，欲使内蒙古消失的趋势，为以后乃至今天内蒙古自治区的存在起到一定作用，为广大牧民争得了最基本的生存权。
谁带回了照片
这张照片是吴鹤龄带回喀喇沁旗的吗？也不尽然。《汇编》中
“
蒙古委员会会员一览表
”
虽列有每个参会者的姓名、别号、籍贯、出席资格、履历，但却十分简单，如卓索图盟来的十名代表，都只填卓索图盟，而卓索图盟辖有喀喇沁左、中、右旗和土默特左、右旗，现在的喀喇沁旗即原喀喇沁右旗。据笔者在该旗寻访得知，当年参加会议的，有一个名叫陈子善的人，他光绪十八年（
1892
）生于喀喇沁旗，毕业于王府崇正学堂，后任热河省经界委员会委员、喀喇沁右旗旗务委员兼财务委员长等职，继到喀喇沁中旗任职，又任喀喇沁旗警察分所长，后代表喀喇沁旗参加蒙古会议并任蒙藏委员会设计委员。在《汇编》里明确写有卓盟参会代表陈效良别号子善，则陈效良参会无疑。另据喀喇沁旗文史专家掌握，其胞兄陈效蕃也参加了蒙古会议，而《汇编》中虽有陈效蕃之名，但他未在该旗任过职，详细情况亦不甚了了，只在网上查到陈效蕃时任国防部少将部员，服刑特赦后，任呼和浩特政协委员。鉴此，初步认定带回这张照片的人为吴鹤龄、陈效蕃、陈效良三人之一。
捎带传递的信息
照片上的说眀显示，蒙古会议于六月十二日闭幕后组织了观光团赴上海和杭州旅游，逛了大上海以后又游杭州，于六月十八日拍了此照，个中之意不外安抚怀柔。
查合影人数为
55
人，与参会人数相符，且照片上的说明写着
“
全体代表
”
，则国府代表、蒙藏委员会代表本该在观光团之列。笔者找到孔祥熙、谭延闿、恩克巴图、马福祥等人的照片与照片中人逐个比对，以笔者瞀目，终无相似者。而吴鹤龄的形象却一对即中，是坐在最前排右边石上那位。
从照片可以看出，当时飞来峰的环境不错，估计游人不多，没有现在熙熙攘攘的人群围观挡镜，也没有护栏遮挡。从照片的尺寸和在底版上熟练题写掺了行体的楷书分析，照相者似为当地照相馆派出的师傅使用八英寸玻璃版（湿版干版待考）的笨重外拍机支三脚架所拍。在红黑帘布遮挡下用毛玻璃观察并调焦，取景范围得体，影像调适清晰，曝光准确。显然是在该处定点拍摄多次乃至多年的高手所为。再揣测便是将版匣（装底版的暗盒）急送暗房冲洗晾干，刮去局部感光剂题字后按数接触印相，再烘干（不知那时是否有电镀版上光机，若没有，通常用牛胆汁涂极洁玻璃板上，再贴照片晒干），裁切后粘在写有照相馆字号的精美卡纸上送交顾客。这一过程也说明此照绝非随行记者用便携镜箱所摄。
在照片上，人们的着装也和现在大不相同：有着长衫的，有长衫加马褂足踏礼复呢尖口鞋的，有穿中山装脚蹬革履的，有穿西装系领带的。这些来自塞外草原的代表抵金陵时已是仲夏，到杭州时逢伏月近望之时，气温较高，这样披挂整齐，恐有些热了，不少人似乎应时购置了南方人常用的浅色巴拿马草帽和折扇用以御暑，但也有个别人士用着可能从家乡带来的黑呢礼帽（立于右侧山坡穿深色马褂左手持帽者）。
一点点体会
因了自己的孤陋，费了很大劲才对区区一张照片有了略为清晰的认识。笔者拙见，这张照片还算珍贵。虽然不是会议的正式合影（《汇编》中有全体合影，以三排拍摄，局促而呆板），但从另一角度反映会议、人员和行踪，让人重温历史，可谓剑走偏锋。通过一张照片而近乎偏执地求个水落石出的过程，也是一种享受的过程。本人拙于表达，裒辑冗
杂，鲁亥难免。窃思淘一帧老照片不易，便不揆梼昧、不惮絮聒地冗涂一通。冯克力先生《当历史可以观看》一书中说：
“
有时候一幅照片就像是社会肌体的一个切片，所承载的信息
远远超出了人们的想象。
”
惶然之心，始稍熨帖。细忖
“
切片
”
之喻甚好，可以想见眼睛靠近显微镜目镜观察载物台上切片的微观情状而剖析辨白之，心大明，实佳境也。
通过对这帧照片的研究，自己也学到了很多知识，颇感欣慰。
转自《山东画报出版社老照片》
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》
白桦：我的邻居路先生
》
分类： 1950年代至1970年代, 反胡风运动, 反右, 上海, 肃反, 文革
我的邻居路先生
－－作者：白桦
北京军队的右派一般都要发配北大荒垦荒，或是晋西北山区修水库。我却让人
艳羡不已地发配上海郊区一个军工厂当钳工，这不能不感谢萧华上将的眷顾。他的这一决定，在当时实在是一件冒险的事情，它的恶果一直到文革时才显现出来，炮击萧华的大字报贴满了总政治部大楼，其中有很多是揭发他一贯
“
招降纳叛
”
包庇牛鬼蛇神的所谓罪行。他考
虑到我的家在上海，而且我的妻子得了癌症。我的家为什么会在上海呢？那得从
1955
年的反胡风和肃反运动以后说起。
1955
年在莲花池的八个月隔离审查，平生第一次感到身心倦怠，特别想有个安定的家室。
1956
年冬天到上海，和电影演员王蓓结婚。乔奇和孙景璐这对贤伉俪，把他们为朋友代管的两间位于绍兴路的房子借给了我当新房。结婚时，按照当时我所属的领导机关－－解放军总政治部的一再叮咛：不可招摇。只在锦江饭店请了一桌客，主要是新娘结婚前在电影制片厂同宿舍的女伴。因而慢待了许多朋友，过了很多年以后，赵丹还嚷嚷着要补请他一桌喜酒。借住在别人的房子里总是不塌实，而上海的房子已经全都收归国有，私人租赁和买卖活动刚刚停止，托了很多人，求了很多机关，甚至还找过十年后在中国政治舞台上的显赫过一段时间的风云人物张春桥，五十年代下半页，他只是中共上海市委文委书记。一切努力全无结果之后，
1957
年初春，我冒昧给时任国务院秘书长兼专家局局长的齐燕铭写了一封求援信，很幸运，他应我的请求，给上海写了一张便条，上海市房管局才来找我看房子。开始，他们给我看的当然都是条件极差的房子，甚至是地下室。一次、两次，我实在是难以接受。第三次看的房子地处徐汇区一条幽静的小路上，那里没有店铺，只有住宅，在三条道路的交叉路口有一座街心花园，街心花园里矗立着一尊俄国诗人普希金的头像，当时的上海，在街上矗立着外国诗人的头像，这是绝无仅有的了。指定要我看的房子按上海人的习惯说法，属于弄堂花园洋房一类。一进弄堂我就被它的清洁、安静和藤萝爬满墙壁的绿荫所强烈吸引。全弄只有
24
座连体花园洋房，一排四座。分配给我们的两间房子是弄堂最后一家的楼下，原是这户人家的饭厅和客厅，属于我们的还有落地窗外的一座
80
平方米的小花园。戴上右派分子的帽子的我，在火车上和凌子风擦身而过，他却断然把脸转向窗外的时候，我才感觉到这顶帽子的沉重。凌子风在北京舍饭寺，和我是忘年交，熟得不能再熟了，可他都要把我当做了
“
琵琶
”
鬼。我就是带着这样的心绪回到上海的。而迎接我的是几个孩子在我上海住宅的篱笆墙外对着我高唱《社会主义好》：
“……
社会主义好，社会主义好
……
反动派，要打倒，右派分子逃也逃不了！
”
在这里我要特别说一说我的邻居路先生，他是我数十年大起大落的见证人。看房子那天，房管局的工作人员告诉我：
“
楼上的住户就是老早的房主人路先生。
”
我立即听出了
“
先生
”
意味着什么，但他还是补充了四个多余的字：
“
资产阶级。
”
看房子的时候没有看见路先生，在厨房里看到路太太，她正在做饭，放下手里的锅铲，很客气回答我的各种提问，告诉我们：
“
今后我们是邻舍了，你们来了以后，两家将要共用这个厨房，大门内玄关的墙上有一部电话，你们就不要另外安装了，两家共用，节省些。
”
据路太太说，路先生在工厂上班。在出来的路上，房管局的工作人员告诉我：他上班的工厂，就是解放前他自己的私产，现在已经公私合营了，他在厂里留用，担任工程师。我对这个弄堂的总印象很不错，对这路姓的邻舍也说不出什么不好，而且怕房管局的工作人员说我挑剔，当时就决定了：行！就住在这儿了！那时的上海十分方便，搬来之前，给家具店打了一个电话，马上就来了一个技工，按照我的想法，很快就在原客厅和原饭厅之间做了一堵可以兼做书橱的墙，原饭厅就成为我们的一间卧室兼书房，原客厅就成了我们的客厅和饭厅。
搬好了家已经是
1957
年的初春时节了。有一天夜晚，雨很大，我去兰馨看演出回来已是深夜了。上海人进进出出都走后门，在进门的时候看见一个高高的中年男人，披着湿淋淋的雨披从一辆很破旧的自行车上下来。等到他在门廊里脱下雨披的时候，我注意到：他穿着一身藏青帆布工作服，袖子上还戴着袖套，每一个裤脚管都夹着一个晒衣服用的木夹子，半高腰的橡胶套鞋上补了好几个补丁。他笑着小声对我说：
“
对不起，您就是白同志吧？
”
我说：
“
是的，您
……
？
”
“
我姓路
……”
“
啊！您就是路先生。
”
“
是的，
”
他当然知道我嘴里的先生并非尊称，而是为了显示各自的立场。他窘迫地干笑了一声说：
“
白同志！我们是近邻，以后有什么不符合革命原则的地方，请多多批评！多多指正！
”
他这句多余而生硬的话使得我十分尴尬，怎么会把什么
“
革命原则
”
扯到邻里关系中来了呢？可在我们之间首先矗立起森严的阶级壁垒的是我呀！
“
晚安！白同志！
”
他在门廊里把自行车摆好，很客气地道了晚安以后就上楼去了。这是我第一次和路先生的不期而遇。
路家有一位寄食的
远亲，是一位年近花甲的老妇人，据说，她的夫家在早年曾有恩于路家，路家为此将终身收养这位老妇人。她寄住在原来用来停放小汽车的车间里，全家三代都称呼他为
“
继娘
”
。这位半主半奴的
“
继娘
”
，经常由于自己的尴尬身份炫耀或忿忿不平的时候，嘴里总会漏出一言半语闲话，邻居们从这些零星的信息拼凑起来就能够知道路家的许多往事。
路先生并不是路家的户主，户主是路先生的母亲。这位路老太太已经是年逾古稀的人了，仍然不喜欢别人称她为夫人，而乐意让人称她为小姐。听说这位老
“
小姐
”
很少下楼，更不大出门。为数极少的几次出门，是到
“
红房子
”
西菜馆进晚餐，行前总是要打电话把
“
祥生
”
汽车叫到门前来，弄堂狭窄，进出都很艰难。每逢这种时候，她的大孙子都要说一句俏皮话：
“
又要考斯基（司机）了！
”
那时，对考斯基的揶揄，是没有禁忌的。因为他是德国社会民主党和第二国际的领导人、列宁钦定的
“
马克思主义叛徒
”
。
我第一次见到
“
小姐
”
是在一个春天的下午，丁香花的清香从窗外被微风送进室内，我正在看书。先是听见有一个女人的声音在楼梯上用上海话喊叫：
“
人呢？人都到啥地方去了？我的下午茶呢？
”
继而听见有人叩我的房门。我开门一看，是一位老夫人，脸上涂满了脂粉，手里捧着一只描金的小茶壶，领口缀着花边的白色丝绸衬衣上，披着一件黑底暗红花的外套，纯黑色的曳地长裙。使我立即想起狄更斯笔下沉溺于旧梦的尘封美人。她说的是一口带有江南口音的国语：
“
对不起！先生！我们家里的人都不在，我不知道煤气是怎么点燃的，想请您帮帮忙，给我点燃煤气灶
……
可以吗？
”
“
当然，
”
我从她的话里听出了她是谁。
“
夫人！
”
“
不，小姐。
”
她神速地纠正了我
“
小姐！跟我来。
”
我带她走进厨房，我划着了火柴，打开了煤气，点着。然后把火焰放大、缩小，关上，再打开。
“
很简单的，夫
……
小姐！
”
“
我从来都不敢动煤气和电器一类的开关，以往，也不需要我动。您可以等水煮开了再离开吗？
”
“
当然。
”
“……
听说您是位作家？懂外语吗？
”
“
不懂
……
因为参加战争，不得已只好放弃学业
……”
“
我对这种牺牲的得失，不敢置评
……
我想，一个作家不懂一门外国语是不可想象的，我可以教您英语，您有时间吗？
”
“
谢谢您，我怕很难抽出时间来，因为我的工作单位在北京。
”
“
很可惜
……”
这时壶里的水沸腾了。
“
这样是不是算是开了？
”
“
是。
”
我帮她沏好茶，关上煤气，把她送到楼梯口。我想扶她一把。她说：
“
谢谢！不用，我还能跳
waltz
哩！
”
她说着把裙裾摆了一个半圆，踏着与她的年龄不相适应的、轻快的步子走上了楼梯。
有一天，我记得那是一个星期天早上，为了赶火车，我在四点多钟就起来了，怕惊扰了楼上邻居的清梦，去煮牛奶的时候脚步很轻。一出房门就觉得有乐曲声隐隐从楼上飘下来，虽然声音很微弱，我还是能听出那是舒曼的《梦幻曲》。进厨房，就闻见一股咖啡香，厨房里立着一个陌生人，我只能看见他的背影。他头上藏着一顶十分鲜
艳的花线帽，顶上那团红色的绒球耷拉在右耳边，身上穿着一件雪白的丝绒睡袍。煤气灶上正煮着一壶咖啡
……
我轻轻地咳嗽了一声，他情不自禁打了一个寒噤，猛地转过身来，我这才认出他是路先生。我叫了一声：
“
路先生！
”
如果不注意，根本就看不出他的一双眼睛里闪烁过一瞬绝望的悲哀，只一瞬，他就镇定了。他从容地面对我：
“
白同志！您起来得这么早？
”
“
我要出差到外地，赶火车。
”
“
啊！您真辛苦！
”
“
没什么，您
……
？
”
“
我还没睡呢！利用周末，为厂里搞一项技术革新
……
您看，我这身打扮像不像个马戏团小丑？
”
他的自嘲使我很意外，没等我答话他就继续说了：
“
这是从前当剥削阶级时候的行头，我觉得不穿是个浪费，浪费就是犯罪。都是些很结实的料子，白天把这种行头穿戴出来，别人当然很难理解，以为是我在做白日梦，梦想失去的天堂。所以我只能晚上穿戴，勤俭节约，废物利用嘛！还有这存放了好些年的咖啡，巴西产的，已经有点儿霉味了
……
一切供人享用的物质财富都是劳动人民创造的，巴西是个热带国家，种咖啡豆、摘咖啡豆都是非常辛苦非常辛苦的，有人说，一颗咖啡豆是用一千颗农场苦工的汗珠换来的
……
您看，我这么做对不对？
”
我不经意地回答说：
“
利用废物，当然是对的喽
……”
“
谢谢白同志
……”
他连连点头，匆匆地端着沸腾的咖啡壶上楼去了。本来就很微弱的《梦幻曲》嘎然而止。
那次一去就是一年，回到上海的时候，已是
1958
年的春天了。一年间，一个屋顶下的两家人都发生了很大的变化。我从一个革命军人变成反党反社会主义的资产阶级右派分子，下放上海一个军工厂当钳工，接受监督劳动。我的妻子跟着成了右派家属，我们这个二人之家也成了反动家庭。
在工厂里劳动改造的生活非常枯燥，开始的时候，从现役军人厂长到工人对我这个人很难理解，不明白，一个年轻军官，年青作家，一转眼变成了资产阶级右派分子。可不可以和这个人接近、交谈？如何对待？职工们的目光陌生、新奇而恐惧，像是对待一只有毒但很漂亮的花朵。很快，工厂党委书记和厂长因为对我态度和蔼而遭到批评，和我接近的工人都被目为落后分子。特别是一位副厂长的夫人，下放劳动，和我同一个车间、一个班组，她为了争取入党，处处找我的毛病。虽然我进车间的第一天就会识图，一个礼拜就成为一个够格的钳工，月月都有技术革新，如果我不是一个劳动改造的资产阶级右派分子，第一个季度就能评为劳动模范。共产党的会多，我是个阶级
敌人，除了批斗会以外，不能参加任何会议，所以下班以后的时间比较多，有时会到理发室坐坐，理发师傅的阶级观点不是十分严格，所以很愿意和我交谈。
1959
年初理发师告诉我：他的故乡苏北饿死了很多人，他的亲戚跑到上海来找他求救，希望他把枕头里的垄糠（也就是稻谷的壳）倒出来给他们带回乡下充饥。许多故乡人生了怪病，浮肿而死。医生都不敢诊断，因为那些人的疾病是饥饿。我不相信他说的是真实的事情，是谣言。
1958
年全国大跃进，从中央到地方的党报的报道历历在目，亩产万斤、数万斤、十余万斤
……
那些粮食都到了那了呢？后来，和我同宿舍的一个退伍军人是我的老乡，党员。他在
1959
年夏天回了一次家，我注意到他回来以后变得沉默寡言起来。他的铺位在我的铺位上面，平时从来不敢和我说话。有一大晚上，宿舍里只有我和他，他躺在上铺，我躺在下铺。他开始慢慢地向着屋顶叙述着他返乡的故事：
“
俺家乡的人差不多饿死光了，我几乎没见到什么亲人。那么多人饿死，没有一个人敢说他们是饿死的。我只见到一个姑姑，她还活着。连她的小儿子都饿死了，为什么她还会活着呢？说起来，让人难以置信。有一天夜里，狂风暴雨，霹雳闪电，俺姑听见一头牲畜把大门撞开了，她推开窗户一看，是一头饿疯了的猪。她马上跑出去关上大门，那头猪在院子里飞奔。俺姑拿起一根大门杠迎上去把猪击倒在地，她自己都不知道自己拿来的这股劲。她趁着小儿子没醒来，挖了坑把死猪埋在地里。她不敢告诉儿子，也不敢给他吃猪肉，因为他太小，不懂事，会露出口风。别人要是知道了，为了抢猪肉能把她娘儿俩活吞了。她总是在深夜里挖开泥土，割一小块肉烧熟咽下去。她眼睁睁地看着小儿子一天天地消瘦、浮肿，最后死掉
……”
我没有搭话，我装聋作哑。他当然也希望我是聋子。在全国人民在毛主席的领导下高举三面红旗大跃进的时期，散播这样的故事得到的惩罚将是最严重的。我心里明白，他实在是痛苫之极，又无人诉说。说给任何一个职工听，都有可能被告密。只好说给一个阶级
敌人听，这个阶级敌人是他的家乡人。他知道这个阶级敌人不会揭发他，也不敢揭发他，即使揭发了，他也可以不承认，同时反打一耙，说是阶级敌人对党员的诬陷。不久前厂里有一个非常熟练的电焊工失踪了，我很喜欢他，因为他爱说俏皮话。后来听说他未经审判，关进了劳改农场。罪名是思想反动，开地下工厂。什么是地下工厂？有人对我说，他只是夜间在家里用电弧焊帮别人焊接过几根钢筋。
上海历来是一个阶级界限最为森严的城市，
1949
年以前，人的贵贱和自由度是以拥有金钱的多少而定的；
1949
年以后，人的贵贱和自由度则以政府给你划定的政治身份而定了。我在
1958
年戴着右派分子的帽子回来以后，听说我的邻居路先生在反右运动中立场坚定，在鸣放的时候不仅没有说一句有反党情绪的话，连眉头都没有皱一皱，和共产党同心同德，坚决背叛自己的阶级，拒绝并抵制一些资产阶级右派（都是他的亲朋故旧）的
“
反党
”
串联，而且拒绝在某人的一份向党
“
进攻
”
的意见书上签名，勤勤恳恳地劳动改造，自觉自愿提出减免保留工资和定息。反右运动开始后，积极张贴大字报，批判资产阶级右派的反党反社会主义的谬论，不仅平安无事，而且得到厂工会的嘉奖。春节期间，厂工会把大红花送到他家里，使得左邻右舍羡慕不已。据说像他这样表现极好的的资产阶级份子，在上海只有千分之五。另一件大事是路先生的妹妹居然从海外写信回来了，这位大小姐在这个家庭里早已死灭，从来都无人提及。她在没出走的时候，由于追求自由、自主，与母亲反目失和，互相怨恨。女儿一怒之下铤而走险，跟着一个一文不名的烂海员
远嫁南洋。这一行动使得举家蒙辱，母亲发下毒誓：永生永世、永远断绝母女关系。不想，斗转星移，这个被岳家看不起的烂海员发奋图强，奇迹般成了亿万富翁。母亲和女儿，兄长和妹妹的怨恨自然而然地就冰释了，而且倍显亲切，一封封催人泪下的家书飞往海外，虽然只能在信中表达思念之情，在海外生活的女儿一眼就能看出：在上海生活的家人食物匮乏、生活艰辛。当时上海的很多所谓
“
资产阶级
”
最后悔的就是没有在
1949
年春天之前
远走高飞。如果幸而还有一个、半个亲属留在海外，你就有了所谓
“
海外关系
”
了。这种关系有利，也有弊。本来，
“
海外关系
”
只是个拖累，甚至是个祸害，能隐瞒的尽量隐瞒。随着五十年代末大陆的经济日渐困难，
“
海外关系
”
忽然变得有利可图起来。有了
“
海外关系
”
，你就可以享受到华侨家属的待遇了。当时，对于一个和西方世界没有经济联系，和苏联、东欧的联系由于交恶而几乎中断的中国来说，有限的外汇太珍贵了！当时按照外汇的多少，你可以配给到大米、白面、食油、猪肉和进入华侨商店的购物卡。当然，最好这种关系不是台湾，如果谁有一个亲人在台湾，他一定会矢口否认，报称：失踪。
“
小姐
”
的那位不肖的女儿恰好侨居南洋，所以不仅可以定期汇钱来，而且还能在大饥荒的
1960
年回到上海来探亲。百闻不如一见，大陆人的生活果然窘迫，上海在全国人的眼里算得上是幸福的天堂了，天堂尚且如此。百货商店货架上的空缺，居然用排成队的《毛泽东选集》来补充。样样都要配给，包括火柴、针线
……
像锦江、国际那样的著名饭店，都实行了高价销售的政策，它们的菜肴比配给价至少要高五倍以上。这些饭店从天一亮就排成了长龙，大部分是过去的美食家、今日拿定息的老年人，他们有钱，也有闲。老男人高高竖起曾经豪华过的大衣的领口，老女人把厚厚的羊毛围巾围得只露着迎风落泪的眼睛，大声交换着各自排队逐食的经验，他们几乎吃遍了上海一切特许供应高价菜肴的餐馆。
“
乔家栅的
‘
猫耳朵
’
还是好的！
”
“
王家沙的肉汤团不减当年！
”
“
洁而精居然还有地地道道的回锅肉！不过要赶早。
”
“
老饭店的狮子头满壮，很解馋。
”
说到瑞金宾馆、东湖宾馆、上海大厦、兴国宾馆、衡山宾馆这些地方，个个忿忿不平。因为人所共知：那些地方永
远都有美味佳肴供应，但就是不对外，只接待中央、上海和各省市的高级首长。一个时代有一个时代的贵族，旧时代的贵族，有钱也不行，只能在秋风落叶中耐心排队买高价食品。
“
小姐
”
远方归来的女儿看在眼里，记在心里，实实在在地觉得自己的亲人很可怜，本来熄灭了的亲情似乎又死灰复燃了。当她一回到南洋，看见任何一个城镇大街小巷都是卖吃食的大排档，就迫不及待地写信了，她写道：
“
上帝啊！您为什么在您抛撒福祉的时候，偏偏把集聚着您最多儿女的中国遗忘了呢？
”
据
“
继娘
”
用压得最低的嗓音透露，这封信吓得路先生面无人色，立即点火把信烧成灰烬，再把纸灰丢进抽水马桶，乎噜一声就冲到下水道里了。从此她就不断地往上海家里寄钱，不仅寄钱，而且大包小包给他们寄食物和一应用品，从泰国香米、加拿大精白面，到各种各样的罐头、克宁奶粉、瑞士白脱、比利时巧克力、日本针线盒和新加坡的各种各样的调味品
……
于是，我们两家共用的厨房经常在子夜以后会突然飘出咖喱的香味来。据说那位不肖的女儿每天开着劳斯
·
劳依斯轿车寄包裹当做乐善好施的体现。过了一个阶段，寄包裹已经不能满足她的心愿了，又花
∫
很多钱，为母亲办理了移民香港的手续，而且在香港为母亲买了一套面向大海的公寓。对于她的动机，有三种说法。一说：这是女儿对母亲当年蔑视自己的报复。一说：这是女儿的以德报怨。还有一说是：她回到上海的时候惊奇地发现母亲和哥哥满口
“
革命化
”
，对于现状一句抱怨也没有。好！你们越是革命化，我就越是要你们腐化。她当然不知道，留在上海的家人是迫于无奈才如此
“
革命
”
的，即使对海外回来的亲人，也不敢发一句牢骚，恐惧已经成了她的亲人们的习惯。从
“
继娘
”
有意无意传出的信息：
“
小姐
”
被当局迅速批准移居香港，是考
虑到路家和张家的政治表现一贯积极，信任就是奖励的一种形式。
我接受改造的军工厂
远在闸北以北的郊外，正赶上全国轰轰烈烈的大跃进，每两个星期才回来一次，每一次都是很晚才到家。有一次和路先生在门口巧遇，他首先向我点了点头，虽然门廊里的灯很暗，我还是看见了他的眼神的变化，在最初一瞬闪现出的是一丝同情，那同情很快就熄灭了。我听见他在向我说话，但声音好像很遥远、很陌生，以往他是那样的谦躬自卑，现在却迥然不同了。他用酷似我们车间党委书记的口气对我说：
“
白
……”
他不知道对我称呼什么为好，犹疑了一下以后，出乎我的意料之外地叫了我一声
“
先生
”
，虽然他没有以牙还牙的意思，我当时却受到了深重的伤害。他说：
“
白先生！即使对地、富、反、坏、右，党还是给出路的嘛！
”
虽然他对我说话的时候，日光的焦点并不在我的身上，但对我的打击却是致命的。他本来是资产阶级呀！他有什么资格居高临下地以委婉的口气教训我呢？而且称我为先生！在同一个地方，我称他为先生，好像还是昨天的事情，今天他把球儿囫囵个儿的给扔回来了，我感觉他掷回来的球比我掷给他的那个球儿要重得多。可事到如今，我有什么话好说呢？他还是资产阶级分子，但他是和共产党站在同一立场的资产阶级分子，属于团结对象；我是反党反社会主义资产阶级右派分子，属于打击对象。我心里好一阵难受，说了一句话，即使是说了一句错话，一句反动的话，就成了资产阶级右派分子了么？多么难以理解，我没有资本，甚至和资产阶级没有任何血缘关系，能够剥夺的什么呢？当然是本来就有限的人身自由了。何况我并不认为我说的那是一句错话？角色的转换怎么会这么容易，这么绝对，这么迅速，其反差又是这么大！？
我的儿子出生于
1959
年冬天，那是继大跃进之后的第一个饥饿的年份。儿子一剪断脐带就要吃奶，他的母亲因病手术后没有奶水，当时的牛奶早已属于特权控制的配给品了，有钱也订不到。惟一一条路就是找奶妈，奶妈很容易找，上海周围全是饿乡，只要不带口粮，给饭吃，工钱都可以不要。奶妈为了求生，把自己的孩子留在乡下喝野菜汤。为了保住大人的性命，就不得不忍痛把自己的孩子留在乡下，孩子能否存活？实在很难设想！我们通过居民委员会找了个扬州奶妈，年龄在三十岁上下，很消瘦。她放下包袱正赶上吃中饭，第一顿她不好意思，只吃了个半饱就是两大碗。这顿饭之后，我和妻马上举行了一个秘密的紧急会议。儿子还不会说话，无从表态。奶妈的一顿饭足足吃了我们两个人的定量，打破了我们的如意算盘，原以为每人每顿少吃半碗就够她吃的了，谁知道
……
？我的粮食定量是每月
28
斤，妻的粮食定量是每月
25
斤，一共
53
斤粮。我当时在工厂当钳工，我的一份粮要带到工厂里去，家里只剩下妻的
25
斤定量。从奶妈的饭量看，即使
25
斤全给她，她每天也只能吃一顿饭。奶妈不吃飽，就没有奶水，没有奶水，儿子就长不大。怎么办？即使有钱，没粮票，连一根油条也买不来，粮票更不能买卖，买卖粮票是违法行为，实在是没办法。这时候，我才体会到家无余粮的难处。每顿饭妻子的眼睛都注视着奶妈的嘴，那张嘴实在是可怕！开始的时候，奶妈还有些不好意思，三天过去，她就放开肚皮吃饭了！根本不把你们忧愁的目光和日渐消瘦的脸看在眼里。到了
1960
年，粮食更加紧俏了，多亏妻的同事们
——
当时活跃在银幕上的电影演员们，经常把他们节约下来的粮票凑起来送给妻子。有一天路家的
“
继娘
”
给我们刚刚出生的儿子送来一听克宁奶粉，这无异于大旱时节从天上落下一滴甘露，沁人心脾，又无济于事。当妻向
“
继娘
”
道谢的时候，
“
继娘
”
吓得两只手摇个不停，小声在妻的耳边说：
“
可千万别让楼上知道！这是他们给我的。他们以为你们不知道海外有人给他们运东西
……
怎么可能不知道呢？夜里往楼上搬东西总要经过楼下的呀！
”
在这时，她好像和我们更近些，因为我们和她都住在楼下。她说的也的确是实话，就是
“
继娘
”
不告诉我们，我们凭感觉也会知道，用上海话来说：我们和路家到底是
“
贴隔壁邻舍
”
，什么事能瞒得住
“
贴隔壁邻舍
”
呢？我们无需故意刺探，什么都一目了然。他们所顾忌的并不是政府，因为这恰恰是由于他们吸引外汇多，而且从来没有暴露出任何不满，才得到的优待。他们怕的是左邻右舍的嫉妒心，饭都吃不饱的人如果看见身边有人享用大鱼大肉，妒火必然上升，尽人皆知，强烈的嫉妒心能驱使人们做出想象不到的事情来。路家的整体形象就像我第一次看见的路先生那样，在风风雨雨中披着一件湿淋淋的雨披，至于他的面容，他的日光，他的皮肤，他的内心，你全都看不清。但作为他们的贴隔壁邻居，可以想象得出：他们拥有螺壳里的自由、温馨和幸福－－如果在螺壳里也可以称之为自由、温馨和幸福的话
……
这种脆弱的
稳定一直保持到
1966
年文化大革命开始，螺壳终于被击碎，出现了一次严重的政治危机。事情出在孩子们身上，路先生的长子达明在弄堂里有一个无所不谈的知心朋友法朗索瓦，这位法朗索瓦曾在北京某名牌大学攻读法国文学，所以自己给自已起了个法兰西名字。据说当初考进大学的时候政审就不合格，由于一位副校长
“
分数挂帅
”
的思想作祟，把他招收
∫
进来，成为学校招生工作中的一个极坏的例证和难题。为了解决这一难题，毕业前的一个月，学校以
“
思想反动
”
为由，将他除名。无所事事的法朗索瓦和达华的出身相通，不同的是：法朗索瓦不仅失去了父辈留下来的工厂，也失去了面子。他的档案跟着他也回到上海，档案里给他定性为
“
反动分子
”
，交给里弄委员会的婆婆妈妈们监督劳动。挨批判是他的新功课，那些婆婆妈妈嘴里尽是一知半解的报纸语言，驴唇不对马嘴，唾沫星子喷在脸上，越发引起他的不满。而他的不满
——
甚至仇恨都一览无余地挂在他那张瘦削的脸上。他和达明从小就是一起在狗尾巴上点爆竹，翻墙头捉蟋蟀的玩伴儿，一拍即合。两个人每天夜里在后门的门廊里
“
诎诎诎，诎诎诎
……”
谈
“
美国之音
”
和台湾电台广播的消息，说里弄委员会领导的坏话，发造反派的牢骚，诉被歧视的怨恨
……
不知道被哪个小赤佬听见了，到街道造反派那里一检举揭发，当天就把法朗索瓦专了政，一番武斗，打得他鼻青脸肿，不到半个钟点就
“
竹筒倒豆子
”
，卖了自己，也卖了朋友，达明随即被隔离。对于路先生来说，可以说是大祸临头。儿子的思想不就是他的思想吗！不同的是老子守口如瓶，十余年如一日，儿子则认为法朗索瓦完全可以信赖，万无一失，所以对他则信口开河。路先生随即采取了一系列紧急措施，首先向自己所属工厂造反派请罪认罪：痛悔自己革命警惕不高，教子不严，在坚决和儿子划清界限的同时，保证动员儿子反戈一击，重新回到人民的怀抱。然后又向街道造反派请罪认罪
……
请求准许让他见儿子一面，做儿子的思想工作。由于态度诚恳而且卑微，打动了街道造反派的一号勤务员，慷慨特许他和达明见面，让他做分化瓦解工作。在造反派头头的监督下，路先生和儿子见了面，那是一间阴湿的地下室，儿子已经吓得面无人色，再来一次刑讯就有可能将自己以及全家的反党言行和盘托出了。路先生语重心长地规劝儿子无论如何要态度端正，实事求是地交待问题，沉痛深刻地认识错误
……
并且充分指出问题性质的严重性。并且反复述说共产党毛主席对路家天高地厚的恩情
……
一席话说得路先生自己泪如涌泉，达明跟着也涕泪交流，造反派头头大受感动，认为他们的激动完全出于忏悔。而实际上路先生是出于紧迫，达明是出于恐惧。路先生对儿子说的每一句话都是一语双关。他用眼神、用语气、用手势把自已所要表达的意思交待得清清楚楚。最后他再强调
“
坦白从宽，抗拒从严
”
的道理，但这句话达明完全明白是一句反话，因为，路先生在家里有几条年年讲、月月讲、日日讲的
“
秘密家训
”
中的第一条就是：
“
牢记：坦白从严，牢底坐穿；抗拒从宽，无罪赦免。
”
第二条是：
“
牢记：一人招祸，一人承担；咬紧牙关，严防株连。
”
所以达明在隔离中把自己摆在受了蒙蔽、受
∫
欺骗、受
∫
拉拢的地位，承认自己已经滑到反革命一边。幸而在毛主席革命路线光辉的指引下，悬崖勒马，有了回头是岸的机会，今后，一定要努力改造世界观，脱胎换骨，成为社会主义新人
……
如此这般地检讨一番
……
空洞的内容在痛心疾首的外表装饰下顺利得到造反派的首肯。由于路先生一系列的力挽狂澜的措施，达明被定为盲从犯罪，态度端正，作为
“
争取对象
”
解除了隔离。法朗索瓦自然而然就成了主犯，一直到文革后才结束囹圄之苦。
文革期间我在外地被隔离审查，七年和妻儿不能相见，当我第一次回到上海，和妻儿团聚的第二天深夜，路先生突然来访。这是二十余年从来未曾发生过的事情，使我既诧异而又不安。他这次对我既不称先生，也不称同志，而是叫我老弟。他和我进行了一次语重心长地促膝长谈，他对我说：
“
老弟！我们贴隔壁邻居二十余年，你对我们的情况、我对你们的情况应该是有些了解的。今天我们是一对一，没有旁证。如果万一你出了事，我可以矢口否认；如果万一我出了事，你可以矢口否认。二十多年的风风雨雨，我们是怎么过来的，你们是怎么过来的，谁也瞒不了谁，不用细说。
远亲不如近邻，我实在按奈不住了，想跟你说说心里话。你如果觉得毫无可取之处，就只当是一阵风，左耳朵进，让它右耳朵出。我早就想劝劝你了，总觉得很不合适。你是老资格的少年革命家，我是什么？一个资本被没收的资本家。惟一的长处是痴长你几岁，我痴长的那几岁，恰恰是你所没有的。那时候你正在为革命散传单，抛头颅、洒热血，冲锋陷阵。中国文化中有许多足以求生自卫的东西，极其宝贵。也有很多高尚的东西，像暗夜的星光那样诱惑你，让你义无返顾地向它走去，在永远没法走近它的路上，遍布陷阱，当然，你会万死不辞。你不知道人性中的普遍弱点，不懂得人际关系中的奥秘，不管是什么社会，人际关系中的奥秘都是近似的。特别是利害，不管是权力还是金钱驱动下的复杂形态，你都很无知。譬如：忠言逆耳，这句话不但是对凡夫俗子，对至圣贤哲一样适用。
‘
人无
远虑必有近忧
’
，世界上，许多无言的动物比人聪明得多。田螺给我的启发最大，它们无疑是一种最弱小的软体动物，你注意到没有？它们从出生那天起，个个都不怕劳累的背着一个坚硬的壳。这二十多年来我也背着一个壳，很沉重，很不舒服，可没有这个壳，我已经早就不存在了！老弟！我知道，你在渐渐了解了我的时候，很鄙视我，认为我是可耻的两面派。我知道，可我不以为意。因为我的的确确是两面派，而且是刻意为之的两面派。虽然你鄙视我，我仍然非常感激你，因为你只是鄙视而已，没有加害于我，你尽管处境很不佳，加害我还是很容易的。你很高尚，老弟！我很敬重你。可你为了人们对你的敬重付出了极其惨重的代价，由于你的高尚追求，你的妻子，你的儿子，你的岳母就必须年年月月提心吊胆，惶惶不可终日，整整七年，一年三百六十天，乘七，两千五百多天，天天以泪洗面，每天傍晚，我都能看见你的岳母和你的小儿子站在弄堂口等最后一班邮差，颤兢兢地问一声：有我们家的信吗？即使有，你在信里能说什么呢？每一封信都经过严格审查，也许他们所奢望的仅仅是你还活着
……
这一方面，你可能没有我们知道得深切。那时候，你看不见他们，而我却能天天看见他们。老弟！一得必有一失，我生下来就是生意人，很重视得失。得失相等，可以考
虑。得太少、失太多就不能考虑了！你失去的东西太多太多了！
‘
对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多。
’
这是曹操在讨伐孙权时的感叹，他在全盛时期尚且如此，可见人生是很短的。我刚刚见到你时候，你是一脸稚气，一脸英气，一脸傲气。现在呢？苍老了！当然，我更加苍老。
‘
人定胜天
’
是古人的一句狂言。人，即使是秦始皇麾下的庞大军团也是无力回天的，他就是在疯狂求长生的时候一命呜呼的！
‘
神龟虽寿，犹有竟时。
’
竟，这是自然界恒常的一个方面，有阴才有阳，有死才有生，有圆才有缺，有始才有终。我们可以有曹操的浪漫，不必有曹操的野心
……
今天我可以对你坦白交待，数十年来，我每天晚上都要啜饮一杯，只一杯，最上等的法国白兰地，
XO
，一天都没间断过。即使是六十年代初的大饥饿，只有你有可能隐隐约约地知道，我依然过着资产阶级的生活，虽然是缩在小小的螺壳里，在上海四周就有人以树皮草根充饥的日子里，居然有人在悠闲地啜饮
XO
，如果被饥民发现并且知道它的价格和来路，我一定会被乱棍打死。
1966
年那个上海血腥的冬天，每一夜都有老朋友自
杀身亡，其中有所谓资产阶级，也有知识界的反动权威。我照样喝！虽然很苦，苦酒也要喝！苦酒能让我冷静，冷静能让我清醒，清醒的人才能有效地自卫。每时每刻都有人在出生，都有人在死灭。那一刻也许刚好某一位伟人、圣人，也许是一个恶人出生或是断气，我依然是一杯好酒，不增，也不减。既可以庆祝死，又可以悼念亡。老弟！我并不是说现在已经可以畅所欲言，已经可以揭去假面了！不！永远不！今夜我是不是喝醉了呢？不！我永远不会醉。我严格遵守着一个戒律：决不和除自我以外的另一个人谈心。今天对你却有了例外。因为：首先，我找的是历经坎坷的你，而且你即使以任何高尚或卑劣的理由也不能伤害我了（我所说的伤害与老弟的品质无关，老弟的一生只会在所谓理想的追求中迷乱）。请别误会，我指的并不是我们的生存空间已经有了改变，不！人类生存空间的改变并不是像激进的革命家想象的那样容易，很难很难！因为它不是客体所能决定的，关键在于人性的改变，我们民族有一句名言：
‘
江山易改，禀性难移
’
。最重要的一点是我自己已经病入膏肓、不久于人世了
……
老弟！正因为如此，我才敢于在你面前大无畏一回。你们革命者是在生命全盛的时候显示人的大无畏精神，如我等懦夫，只能在濒临死亡的时候
……
请原谅！今天我斗胆在你面前打开我这个密封了多年的瓶子。比起你来，你说成功者是你？还是我？
”
路先生没等我回答，起身就走。
“
再见！
”
等我想追出去的时候，他已经上了楼。我咀嚼着他那番话，慢慢踱到门外的小花园里。小花园的钢栅栏在大跃进时被拆除炼了
“
钢
”
，后来重砌的砖围墙在文革中再次被拆除，任何人都可以直达窗下，对我们这个反动家庭进行监督。现在又修起了新的围墙，丁香的枝叶渐渐又茂盛起来。我在窗下新种了一簇青竹和一丛蔷薇，青竹已经可以伴着贝多芬的《月光》缓缓摆动了，蔷薇也开始扶着墙伸向窗台。此时此刻我反复想到的却是：这高高的围墙还会再次被拆除吗？这高高的围墙还会再次被拆除吗？这高高的围墙还会再次被拆除吗？当我抬起头仰望苍穹的时候，看见上海的夜空上竟然会奇迹般闪烁着一颗蓝色的星星，我已经不记得在什么时候曾经见到过这样诱人的星光了。
转自《私人史》
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我家的抗日故事
－－作者：孙建秋
今年全世界都在纪念世界反法西斯胜利
70
周年（本文发表于
2015
年），我也说说我家的抗日故事。
我们家父母双方都有亲人参加了抗日，一个战斗在太行山上，一个翱翔于驼峰航线，为反法西斯战争贡献了各自的力量。
舅舅吕东滨
先说说母亲吕锦瑷这边。母亲是山西交城县成村人。她的弟弟，我舅舅吕东滨，
1934
年毕业于铭贤中学。初中高中六年，他一直有位要好的同班同学。这位同学叫侯维煜，思想进步，高中毕业去北平考入了北平文化大学，解放后担任过中央党校副校长。我舅舅从铭贤中学毕业后留校，在铭贤小学部教书。后来因为参加科学家大同盟，因
“
通共
”
嫌疑，被迫离开学校。
1936
年他来到北平考入了东北大学，投身抗日救亡运动，成为东北大学的学生领袖。就在此时，他加入了中国共产党。当时他的两位姐姐都在北平。
吕东滨、吕锦瑷、吕锦玉（左起），
1937
年在南京新街口国耻纪念碑前。
姐弟团聚自然高兴，但是战争局势让他们心情沉重，让他们没想到的是，这竟成了姐弟三人相见的最后一面。七七事变后，形势丕变，不久舅舅就告别两位姐姐，回到山西，投入抗日活动。当时同蒲铁路已经中断，舅舅历经千辛万苦，几经辗转，绕道山东才回到山西。
据铭贤校友、外交家黄镇同志的妻子朱霖回忆，
“
东滨回到他热爱的太谷铭贤中学，在礼堂的舞台上向同学们演讲，痛斥日本侵略罪行，号召学生奋起抗日。吕东滨是第一位把《义勇军进行曲》带到山西的人，点燃了同学们心中的抗日烈火。在礼堂舞台上，他指挥着同学高唱，
‘
中华民族到了最危险的时候，每个人被迫着发出最后的吼声，起来，起来，起来！
’
洪亮的歌声激动着青年学生们的爱国热情，大家跟着他，一起上了太行山，参加抗日游击队。
”
表妹，舅舅的遗腹女杜英，
2011
年收到原四机部副部长石玉英的儿子倪永明的信，信中说：
“
一个吕东滨，一个侯维煜，是母亲石玉英的革命领路人。当时她们还是铭贤中学的初中生，而你的父亲已是大学生。向她们传播抗日救国的思想，组织她们参加了民先组织。你父亲很活跃，有组织能力，能团结群众。
”
王大任（山西省委书记）的妻子师德清，以亲切的语气回忆吕东滨，说他
“
是个艺术人才，爱讲笑话，会演讲
”
。曾任总参测绘局政委的刘增钰回忆道，
“
吕东滨有才华，什么都会做，走到哪里人们爱围着他，听他讲话，他讲话很吸引人，特别风趣，人称
‘
才子
’
。他很活跃，在晚会上变魔术把乒乓球变没了，大家以为他吃到肚子里去了。他的表演艺术才能和艺术气质，为单调的部队生活添加了很多乐趣，活跃了日常气氛
”
。
舅舅吕东滨（左）与侯维煜（中）、宋洁寒
舅舅的名字因与八仙过海中的神仙之一
“
吕洞宾
”
谐音，还得了一个
“
神仙大哥
”
的雅号，反正老百姓爱听他讲，相信他的话。东滨舅舅又属理工男，高中时念过化学，喜欢搞科学实验，在山上困难时期还试制过炸药。抗战八年，在河南、山西、河北交界地区，哪里地方工作薄弱，就把他派到哪里。那时
敌伪势力嚣张，边界交错，他常常须隐去真实身份，化名开展工作。例如，在担任中共河南省安阳县委书记时，就曾化名杨顺天、王志富，以教员的公开身份做掩护，开展地下工作。由于多重化名的缘故，至今我家这位隐身人仍有许多事迹不为人知。
吕东滨在
1938
年任独支队政治部主任，
1942
年后任太行六地委秘书长及党校校长等职。抗战胜利后，
1946
年
1
月舅舅又被派去担任了晋东合作总社社长，负责根据地的经济和工业发展。
抗战期间，我们家流亡在四川，战争隔断了与舅舅的所有联系。小时候外婆哄我睡觉的摇篮曲，常常是重复的几句，我牙牙学语之时，以为是
“
百八年，王二贵
……”
，其实是
“
白发娘，望儿归
……
三更同如梦，两地谁梦谁
……”
直到
1950
年外婆孤身跑到北京，才探知舅舅已经牺牲。带回来一张烈属证和分给烈属的三亩田地的证明。外婆非常伤心，她终没能等到儿子归来。舅舅被安葬在山西左权县烈士陵园，一座一人高的墓碑，述说着他的故事：
东滨同志山西交城县人，现年
32
岁，出身贫寒。
14
岁赖亲戚资助，肆业太谷铭贤中学。
19
岁参加社会科学家联盟，开始革命活动。毕业后在母校附小执教，因革命嫌疑被逐，
22
岁赴北平，入东北大学，参加学生救亡运动，成为东大领袖之一。乃于是年正式参加中国共产党。七七事变后返晋，任中共太谷县委时，日寇进犯太谷，群情惶惶，东滨同志偕铭贤同学，组织当地农民，成立太谷游击队，揭竿抗日，人心稍安。
1938
年任独支三大队政治主任，华北干部学校政委。
39
年与苏玲同志结婚，翌年任支队团政治主任。
41
年任中共安阳县委书记。
1942
年后任太行六地委秘书长暨党校校长等职。今年
1
月担任晋东合作总社社长。
东滨同志青年有为，正期为党为国更多建树，孰料于
9
月
21
日，因主持和顺古窑煤矿开工，汽锅突然爆炸，身负重伤，医治无效，延至
23
日上午
10
时，竟不幸逝世于晋东医院。同时遇难者尚有该矿经理段连寿，会计李森茂（均系共产党员），张柏林，暨技师工人民众等
15
人。如此不幸事件，实为我解放区建设时期中巨大损失。
东滨同志在革命事业中坚定勇敢，联系群众，作风民主，秉性忠诚，勇于追求真理，喜研科学技术，富创造性。临终前犹叮嘱同志们继续开发古窖煤矿。在长期工作中，热情积极，从不稍懈。伤痛频危时，尚指示总社工作甚详。方今蒋美凶焰，党国多艰，晋东未容高枕，特勒铭数语，以示来者。
铭曰：
东滨同志，因公捐躯。壮志未遂，万众歔欷。
党国事业，中途多艰。愿我生者，勇往直前。
太行第二专区党政军民各机关团体
敬撰
山西左权烈士陵园，吕东滨墓碑矗立在烈士亭中。
姑父丁振亮
再说说父亲孙明经这边，也有故事。
我们祖籍是山东掖县夏邱堡槐树里头村。村里农民老孙家传到孙廷铜这一代，他跟儿子孙世兴在槐树里头东街自家院子的西院里修了一座结结实实的两间大瓦房，办起一所学校，叫崇德小学，供本村孩子上学，因此在这一带小有名气。孙世兴生了一个女儿和五个儿子。长女孙龄从掖县城北招了上门女婿宁士同，就在这所小学教书。孙世兴的长子孙喜圣所生的儿子，后来成了电影教育家孙明经，就是我父亲。老四孙希文（后来在平原胶济铁路当工程师）生了个女儿孙明俨，是我姑姑，高级护士。抗战期间，迁到四川，姑姑嫁了个飞行员，名叫丁振亮。这些年，我和姑姑隔着海峡常在电话里聊天，姑姑命大，前年，活到一百岁高寿时我想送个礼，以为她惦记咱们山东煎饼什么的。就在电话里问姑姑：
“
姑姑，咱们山东老家你最想的是什么？
”
电话那边传来她激动的声音：
“
哎呀呀，我的那两坛子咸鸭蛋啊！每一个都是我精心挑选的，个儿特别大。还没有全腌好，可惜一个都没来得及吃。下命令就撤走了。
”
过一会又会说：
“
我弟弟，你们的叔叔孙明善（后成为地质学家），他对石头、浆灰感兴趣，喜欢用石灰做皮蛋。可惜弄来弄去，一次松花也没弄出来。
”
说着格格地笑了起来。我跟姑姑之间有一种特殊缘份，建立在四川大后方，因为在重庆、成都经常和姑姑一起跑警报。当时空袭警报（一长二短）响起后，市民被要求立刻进防空洞。
“
你爸爸常常在外面拍电影、放电影、出差，你妈妈领着你姐姐，你就喊（她模仿着我当时叫
‘
姑姑
’
的声音，一声声好像杜鹃雏鸟待哺的啼鸣）：
‘
咕咕，咕咕！
’
我就拉着你往防空洞跑。你还记得吧？
”
我才一两岁，自然是记不得了。她说得很具体，在防空洞呆了多长时间，喝的什么汤等等。我外婆坚信姑父丁振亮会把鬼子飞机打掉，所以大多情况下不躲警报。到了吃饭时间，还会找人往防空洞送冬瓜汤。
每次姑父他们去执行飞行任务，飞行员家属都挺紧张，但大家都忌讳说。我姑姑天生长了一副上挑的眉毛，显出一股子乐观自信的样子，很有感染力，她的眉毛上挑的这种眉形也遗传给了几个孩子。
明俨姑姑上扬的眉毛也遗传给了孩子们。
“
姑姑，你还记得老家么？
”
“
什么都记得。平原老家我们铁路职工宿舍，天晴的时候，我妈妈喜欢坐在院子里槐树底下纳鞋底。一派和平景象。宿舍是平房，白墙红瓦，可好看了。门口有三块大石条的台阶
……”
一砖一石她记得可清楚呢。
1937
年抗战开始时，中国空军非常弱，尽管飞行员的技术、毅力和智慧都很高，但由于飞机装备性能差，飞行员损失很大，所以国家急需飞行员。热血沸腾的青年纷纷去投考杭州的笕桥航空学校。姑父丁振亮也偷偷瞒着家里去报考了。后来故事多多。有一次在长江上轰炸日本军舰时，几架日机从后面包抄过来，近距离扫射，飞机着火，机长宣布弃机、跳伞，真是九死一生。姑姑的儿子－－我的几个表弟丁正（德克萨斯州立大学物理教授）、丁度（数学教授）、丁伟（生意人）等，常常给我讲姑父空战的故事。丁伟应我要求，还把家里的相簿委托我派去看望姑姑的的人捎回北京，以方便我翻拍。
姑父丁振亮能驾驶各种机型的轰炸机，有时是
P-40
，有时是苏联的索月紮（女孩的名字）。在
B-25
上他是副驾驶，负责领航、投弹，要测风速、高度、方向等等，还负责操纵重机枪。机上的那几根黑色管子，就是重机枪，能射
1000
米。正驾驶受伤时，他就得全面掌控飞机。为了切断日本从缅甸的进攻，他们空军派去了一个航空中队（
16
架飞机）到印度，基地设在卡拉奇。后来他发给我一张照片，我一连问了好多问题。他通过电话给我讲述了下面照片的故事。
丁振亮在轰炸机上
“
在印度的这两年（
1942
－
1944
）是我人生中最辉煌的一段。
”
姑父丁振亮晚年常骄傲地说。飞驼峰航线危险很大，天气恶劣，能见度低，机内都是弹药和汽油，稍不谨慎便机毁人亡。驼峰航线是指二战时期中印战区一条连接中国昆明与印度阿萨姆邦的航线，因形如驼峰而得名。姑父说叫
“
驼峰航线
”
还因为气流变化大，巨大波浪形状有如驼峰。在这条气候恶劣的航线上，加上地面
敌人的高射炮，中美两国牺牲的飞行员人数众多。晴天时，从飞机上可望到驼峰航线下面一条长长的
“
铝谷
”
，蜿蜒曲折，银光闪闪，那是由几百架坠机的碎片铺成的。
丁振亮与机组成员在
B-25
前留影。
照片中我姑父身旁的两位学员，拍了这张相片以后去执行飞行任务就没回来，牺牲在航线上。姑父执行飞行任务时，脖子上总得围一条白色的丝巾，上面是缅甸及喜马拉雅山地图，便于颠簸或风大时随时拿起来看，或万一坠机时能方便及时辨别自己的位置。这条丝巾现在装在姑姑家的镜框里，留做纪念。
合影照片的背景是架
B-25
轰炸机，比驱逐机大三倍，能载一吨重的炸弹，有两个螺旋桨。照片里飞机前面坐在地上第一排中间的是美国机长雷伊
·
霍杰斯（
Ray Hodges
）。他飞行技术精湛，经验丰富。他是个左撇子，习惯性地用左手握着军用水壶。我发现他腰带靠左手边有个皮制的弹药袋，
“
哎，袋子上怎么还有两个洞？
”
姑父说，
“
那不是洞，是两只扣子，
远看像是洞。飞行员们一般情况下身边并不需要弹药，因此弹药袋会用来装口香糖和巧克力之类的小食品，这在当时非常普遍。
”
表弟说，他问过他父亲（我姑父）当时日本飞机给他们带来怎样的危险，姑父轻松地说，
“
危险不大，因为我们掌握了制空权
”
。这当然是安慰孩子的话。后来知道危险还来自其他方面，地面上日本高炮凶猛疯狂的射击即是其中之一，特别是低空飞行时。我看着照片，最好奇的是飞机上的图案，因为不像传说中的飞虎。
B-25
机鼻上的黄鼠狼图腾。
“
他们是中美航空飞行大队，又不是美国的飞虎队。
”
丁正弟弟解释说，他曾见过姑父设计的好几种图案，他们飞行员确实喜欢自己搞设计。但这幅图案是华特
·
迪斯尼设计的。机鼻处的绘画体现出一种美式幽默。二战期间机鼻画很流行，展示了美国飞行员的想象力和风趣。这幅图案里的动物不是龙，丁正弟弟小时候一度把它当成了松鼠。
“
你猜猜是什么？
”
“
猜不着！
”
“
就是只黄鼠狼！
”
“
是那种会放臭屁的黄鼠狼吗？
”
“
正是！网上有种押韵的顺口溜叫做
‘
喷好、祈祷（
Spray & Pray
）
’
，喷绘内容并不重要。是为纪念中国在印度作战，这种喷绘艺术代表祈求平安之意。
”
丁正说，记得他父亲的飞行皮夹克左胸前也有
B-25
机鼻上这种黄鼠狼图案，可在小朋友眼里就认为是小松鼠了，习以为常，从没问过是什么意思。
看着照片，我的问题还是不少：
“
一架飞机怎么配备这么多飞行员和机务员啊？
”
我问。
“
照片后两排站着的是中国卫兵，他们的职责是守护飞机。
”
他补充道。
姑父丁振亮在第二排中央。他因为英文好，有空战经验，属于第一批接受
B-25
飞行训练的学员，然后由他再帮助美国飞行师培训下面的几期学员。由于空战激烈，牺牲很大，据说，第二期的学员后来全部壮烈牺牲。姑父
1949
年以后去了台湾，活到九十多岁，姑姑今年春天离世，享年一百零二岁。
转自《山东画报出版社老照片》
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胡适在大陆最后的日子
－－作者：赵映林
何去何从
1948
年年底，胡适行将告别他服务了三十一个年头的北京大学。
那年的秋天，中国共产党领导的人民解放军在东北发动了辽沈战役，到是年
11
月
2
日，东北全境宣告解放。辽沈战役后，东北野战军稍作休整，就立即挥师入关，与华北野战军会合，于
12
月上旬发动平津战役，到
21
日，人民解放军完成了对北平、天津、张家口、新保安、塘沽等城市的分割包围，切断了国民党军南撤西窜的退路。北平已经成为一座孤城，被人民解放军团团围住。在南京的蒋介石也开始准备他的
“
双抢
”
：一边考虑他的
“
抢救
”
黄金，准备将国库中的黄金白银美钞运往台湾，一边开始
“
抢救
”
人才。
“
抢救
”
人才计划，由蒋介石本人直接策划指导，陈雪屏、蒋经国、傅斯年三人小组具体负责实施。
“
抢救
”
对象共分四类：一是各院校馆所有关行政负责人，二是因政治关系必须离开者，三是中央研究院院士，四是在学术上有贡献者。他要把能动员走的有影响的高级知识分子送往台湾。物质不能留给共产党，人才更不能留给共产党。这就是那时蒋介石的心事。胡适作为新文化运动的旗手、知识分子的旗帜，自然是蒋介石要抢救的首批人才。就在这当口，文人从政的翁文灏终于在
11
月
24
日辞去行政院院长一职。美国政府不满蒋介石的专制，又无计可施，见翁文灏辞职，就想到了一旦让胡适主持行政院，贯彻美国的那套民主政治，也许可以遏制蒋介石的为所欲为，因此通过使馆暗示蒋介石让胡适出掌行政院。此时的国军在战场上节节败退，蒋介石内外交困，焦头烂额，也想到了胡适在国际上尤其在美国的影响，觉得此时让胡适出任行政院院长，或许有利于改变美国对国民政府、对国民党的成见，于是就派陶希圣飞往北平请胡适南下就任行政院院长。
陶希圣到了胡适住处东厂胡同，两人见面后，陶希圣即向胡适说明了来意。胡适告诉他说：
“
你来的任务我已经知道了。这是美国大使馆及两三个教授的主张，那是万万做不得的！
”
又指着地下一堆堆的书说道：
“
你看，现在满地书籍，都没有收拾，我根本不能动，我一动，学校里人心就散了！
”
陶希圣看着一地的书，一时不知说什么好，空气有些凝重，胡适便开起了玩笑：
“
我可以做总统，但不能做行政院长。
”
陶希圣也打趣地说：
“
你若是做总统，我谋个小差事。
”“
你打算干个什么差事？
”
胡适笑着问。
“
我想做总统府副秘书长。
”
陶希圣回答说。
“
那你就做正秘书长嘛！何必屈就副职？
”“
那不行，正的太忙。
”
陶希圣一边回答，一边说，
“
今天就到这里
,
希望先生今晚再认真考
虑，明天我到府上，再商量。
”
在说笑中，陶希圣告辞了胡适。
第二天上午刚过
8
点，胡适就来到北京饭店看望陶希圣。陶希圣一见胡适来看望，连忙说：
“
这里不好谈话，新闻界朋友一知道我来了，就会来这里。昨夜约定今早仍然在您公馆见，哪知道您亲到这里。
”
胡适郑重其事地说：
“
你这次来，是背着黄包袱，我非来拜望不可。我们就走，到我家去。
”
于是两个人又一同来到东厂胡同胡适家中继续谈论任职一事。商谈中，陶希圣再三劝说，希望胡适以国事为重，能够临危受命，挑起行政院院长的重任。陶希圣告诉胡适：
“
蒋总统说，胡先生就任行政院院长，所有政务委员与各部会首长的名单由你开，他不加干涉。
”
可胡适一味地以心脏病为由推辞，坚决不同意担任行政院院长。陶希圣只得作罢，回京复命。
临别时，胡适托陶希圣将其父亲遗稿和自己的《水经注》考证文稿带交傅斯年暂存。并一再要陶希圣带话给蒋介石：
“
在国家危难的时候，我一定与总统蒋先生站在一起。
”
胡适已感到了北平岌岌可危，可做了过河卒子，只有拼命向前没有退路了。此时胡适虽然把父亲遗稿和自己的《水经注》考证文稿带交在南京的傅斯年暂存，但个人还没有决心离开北平，因为
22
日，胡适在蔡孑民纪念堂主持北大校务会议，会上经过两个小时的激烈辨论，最后作出了不迁校的决定。
24
日，举行教授会议，正式通过校务会议不迁校的决议。在这种情势下，胡适是不会离开北大的。
12
月
13
日，胡适为北大五十周年校庆特刊撰写了《北京大学五十周年》一文，回顾了北大发展的历史，文中最后说道：
“
现在我们又在很危险很艰苦的环境里，给北大做五十岁的生日，我用沉重的心情叙述他多灾多难的历史，祝福他长寿康强，祝他能安全度过眼前的危难，正如他度过五十年中许多次危难一样。
”
告别北大
祝愿只是主观上的一厢情愿，可形势已经急转直下了。胡适在北平纪念北大五十周年，南京
“
抢救
”
小组的陈雪屏已衔蒋介石之命飞抵北平，力劝胡适南下，说：
“
北平的城防一天一天的接近，不如早点离开！
”
但胡适仍不肯南下，说：
“
我不能丢下北大不管。
”
任凭陈雪屏如何劝说，胡适就是不松口。无奈之下，陈雪屏只得于第二天（
14
日）飞回南京复命。见状，蒋介石又亲自两次打电报催促胡适南飞，说时间紧迫不容再拖延，并告诉，已派出专机飞北平接他与清华校长梅贻琦，还有名教授陈寅恪、陈垣、毛子水、钱思亮等人。在此情况下，胡适不便再固执己见，遂决定南下。中国共产党也在此时做工作想争取胡适，先是胡适在中国公学的学生吴晗两次劝其留下，但话不投机。不过吴晗仍不愿放弃努力，对北平地下党成员说：
“
你们如果工作做好了，还可以把胡适留下。
”
可是这些努力都没有用，事后吴晗非常惋惜没有能把胡适留下来。邓广铭也劝胡适不要走，他告诉胡适：
“
听说共军围而不打，西山那边的共军广播说，只要你不走，北大不动，共军不会加害于你！
”
胡适只是摇头。此时北平西山的中共电台广播了毛泽东的话：
“
只要胡适不走，可以让他担任北京图书馆馆长！
”
有人问他，胡适微笑着反问：
“
他们会用我吗？
”
北大同人和胡适的下属中有不少人听了中共广播的，于是不断有人劝胡适留下不要走啦，但胡适只是笑着摇摇头，还是决定走。胡适在走前给北大教授汤用彤、郑天挺留下一纸短笺，说：
“
今早及今午连接政府几个电报要我即南去。我就毫无准备地走了。一切的事，只好拜托你们几位同事维持。我虽在
远，决不忘掉北大。
”
1948
年
3
月，时任北大校长的胡适在第一次院士会议上讲话。
胡适要走了，可当他约好陈寅恪夫妇分乘北大两辆汽车出城去飞机场时，在宣武门被傅作义的守军拦住，不肯放行；与傅作义联系，一时又联系不上，只好返回东厂胡同胡宅。当晚，胡适表示明天如走不成，就决定不走了。不料到了下半夜
1
点半钟，傅作义亲自打来电话说：
“
总统已有电话，要你南飞，飞机早上
8
点可到。
”15
日下午
3
点，胡适夫妇与陈寅恪夫妇及其两个孩子一起来到傅作义的总部
——
中南海勤政殿，可市内的道路已经不通了，在傅作义部队的护送下，才来到南苑机场，乘上蒋介石派来的专机。同时与胡适飞往南京的共有二十五位名教授。可胡适的小儿子胡思杜说什么也不肯走，任凭江冬秀苦苦劝说，他执意要留在北平。胡适异常吃惊，他弄不懂儿子心里到底是怎么想的。胡思杜说：
“
我是普通平民，没有任何官职。再说我从来没有得罪过共产党，共产党来了不会对我怎么样的。
”
胡适父子俩北平这一别就是永诀，再也没能见到面。只是
1957
年胡思杜给母亲写了一封信，此后就是
“
泥牛入海无消息
”
了。到胡适、江冬秀夫妇在台湾相继去世时，都不知道儿子胡思杜早在
1957
年就已经
“
自绝于人民
”
了。
1973
年，胡适的大儿子胡祖望为此事专门托陶孟和的女儿陶维大利用到大陆观光的机会多方打听，方才知道弟弟已经去世多年，只能独自垂泪。
到达南京
15
日傍晚
6
点半，胡适乘坐的飞机抵达南京明故宫机场。王世杰、朱家骅、蒋经国、傅斯年、杭立武等已在机场迎候。当晚就住在教育部准备好的位于赤峰路的一座招待所。南京的冬季特别阴冷，所以胡适到时，房间里早已烧好了暖气，胡适深感过意不去，对蒋经国等人说：
“
我现在住在这里，这座房子，这些煤，都要国家花钱的。像我这样的人，也要国家花钱招待吗？
”
胡适情绪低沉，众人只是劝说着。坐定后，胡适先是交待拍发电报致北平的郑天挺：
“
安抵京，即与家骅、孟真（傅斯年）、雪屏筹画空运同人事。
”
要郑天挺取得傅作义的协助并与清华校长梅贻琦商酌办理。遂又与朱家骅、傅斯年等一起商量
“
抢救
”
空运北平同人的名单。他那些朋友、同事还在北平，他不能扔下他们不管。胡适提出的名单几乎是清一色的有成就的知识分子：教授、中研院院士。直到把名单商定了，朱家骅、傅斯年才告辞。胡适到南京的第一天晚上就这样过去了。
1948
年
3
月，第一次院士会议期间，胡适与部分院士合影。
次日晨，即
16
号，翁文灏、陈立夫、陈雪屏、朱家骅、杭立武等先后来访。
11
时，胡适把这拨人送走后就赶往中央研究院（今鸡鸣寺南、北京东路中科院南京分院古生物研究所所在地）拜访新任台湾大学校长傅斯年。简单交换了一些情况后，两人于中午
12
点同往蒋介石官邸，与蒋介石共进午餐。他们就这么一边吃饭一边叙谈着北平文教界的动态。
晚上，朱家骅在家中为胡适设宴洗尘，作陪的有美国驻华大使司徒雷登、傅斯年、杭立武以及司徒雷登的秘书傅泾波。
胡适到达南京后，仍牵挂着北大。
12
月
17
日，即胡适到南京的第二天，是北大五十周年校庆日。这天下午
3
点，胡适应邀前往中央研究院参加在南京的北大同学会举办的
“
北大五十校庆大会
”
。胡适在会上发表了讲话，他说：
“
我绝没有梦想到今天会在这里和诸位见面，我是一个弃职的逃兵，实在没有面子在这里说话。
”
他痛感自己
“
不能与多灾多难之学校同度艰危
”
，惟有
“
希望北大能够安全渡过这一难关
”
。说着说着情绪越来越悲怆，感慨涌起，泣不成声。与会者或眼圈发红，或抽噎，或强抑悲痛，会场一片悲惨凄凉。如此气氛的校庆在中国大学校史上从未曾有过。
12
月
17
日那天，也是胡适的五十七周岁生日。当晚蒋介石夫妇在黄埔路官邸（今南京军区司令部所在地）设寿筵宴请胡适夫妇，陶希圣、陈雪屏等作陪。蒋介石自
30
年代推行新生活运动以后，不仅自己不喝茶不喝酒不抽烟，平日请客也从不上酒。不过那天为胡适祝寿，蒋介石自己不饮酒，却特为胡适备下了酒，可谓破格示敬。然而醉不成欢，胡适总觉凄凉。
……
蒋介石对胡适的尊重，胡适自然感激涕零，这也是人之常情，何况中国传统文化本就讲知遇之恩。正是出于对蒋介石人格的敬仰和蒋介石本身对胡适的诚挚无伪的礼敬，胡适不得不从心底里－－或者说从文化心理的深处－－感到有从道义上全力支持蒋介石的义务。这不是那种简单的
“
愚忠
”
可以解释的，更不是那种一句
“
坚持反动立场
”
的定评可以概括的。胡适终其一生都致力于倡导英美式政治，反对专制政权，不满国民党的一党专政，直到他晚年既没在政治上与蒋介石分手，也没少批评国民党的
“
党在国上
”“
以党治国
”
和蒋介石父子的专制。哪怕国民党在台湾乘胡适心脏病突发入院治疗之际，掀起
“
围剿
”
胡适思想的运动，胡适也未曾与蒋介石在政治上分手。作为一个个体的人，胡适可以被打倒，但胡适的思想能被打倒吗？民主、自由、人权，这些人类共同的价值观与精神财富，它所具有的普适性，能被打倒，能被铲除吗？
20
世纪的历史已经作出了回答！
痛心国民党的腐败
胡适南飞的消息外界终于知道了，在南京赤峰路招待所的胡适始终在设法回避记者。可有一天一个叫王洪钧的记者终于获得了机会，在赤峰路招待所采访了胡适。采访中，胡适对王洪钧说：
“
我正在思索三十年来所走的非政治的文化思想的救国路线，是走对了，还是走错了。我们没有政治野心。思想文化的途径有其巨大的力量，有其深
远的影响。
”
胡适接着又说：
“
我不反对青年人作政治活动，青年人应该积极参加政治。
”
王洪钧将胡适的话在报上登了出来。
又有一天，在赤峰路招待所，胡颂平劝胡适到国外去替政府做些外援的工作，胡适回答说：
“
这样的国家，这样的政府，我怎样抬得起头来向外人说话！
”
胡适这一句话把对国民党政府腐败无能的不满全都倾吐了出来。《红楼梦》中说荣、宁二府
“
忽喇喇似大厦将倾
”
，可荣国府、宁国府门前的石狮子还是干净的，看看国民党在大陆统治的后期，只怕是连两个干净的石狮子也难以找到，在人民眼中早已是
“
无官不贪，无吏不污
”
了，话虽然绝对了一些，可各行各业绝大多数官员或与腐败为伍，如不同流合污，就成为异类；或对腐败见怪不怪，到只能有极少数官员尚可洁身自好、勉强自保时，国民党也就
“
朽木不可雕
”
了。当腐败成为一种制度
“
趋势
”
，体制在制造腐败，不做制度性改革，也就无可救药，只能是元气慢慢消耗殆尽，最终寿终正寝。笔者曾在一篇文章中说道，国民党还都南京后，贪污之风日炽，犹如汽车猛然从陡坡驶向坡下，点刹刹不住，猛刹则翻车，轻轻刹吧，又不见任何效果。上行下效，国民政府的腐败已成了艾滋病。正如《唐纵日记》
1945
年
12
月
1
日所记：
“
现在又是临了北伐完成时，立于革命高潮或革命低潮的分歧点。北伐到了南京，政府内官僚政客滚滚而至，革命青年（被）压迫到非学习官僚不足以生存。以至于今日，政治风气社会风气，沓沓然无可挽回。现在许多汉奸又在摇身一变而为政府官吏，抗日的青年穷小子在街上流浪没有人理会。如果让这种趋势发展成功，革命的潮流将不属于我们了！
”
当时对经济接收直接负有主要责任的邵毓麟深感问题的严重，不得已直接向蒋介石当面进言：
“
像这样下去，我们虽已收复了国土，但我们将失去人心！
”
可说了也未见蒋介石有何硬性措施。抗战胜利以后，国民党是整个地彻底腐败下去了。到了
1947
、
1948
年，政府机关之风气更是江河日下，益发不可收拾。国民党中央党部的一些官员说：
“
大多数老百姓都生活不下去了，天灾人祸，物价高涨，大家都在死亡线上挣扎。此时强者铤而走险，弱者转死沟壑。
”
南京中央政府的另一位高官则说得更具体，他说：
“
在职的公务员，个个忙乱，精力分散。小公务员是忙于柴米油盐，有权的公务员是忙于妻财子禄，精力另有所托，另有所耗，于是大家对公事敷衍塞责，任何问题不能解决。
”
国民党整个地彻底腐败，突出表现为两点：一是高高在上的蒋介石的专制独裁，一切唯上，下级在上级面前无一不是唯唯诺诺；二是下边的官员腐化堕落，对上不讲真话，对下能压则压，不能压则糊弄。地地道道是
“
一级骗一级，一直骗到行政院；一层压一层，一直压到老百姓
”
。老百姓痛恨至极，又苦于无力反抗，便编了歌谣揭露和讽刺国民党的腐败。
其一：
半分责任不负，一句真话不讲，二面作人不羞，三民主义不顾，四处开会不绝，五院兼职不少，六法全书不问，七情感应不灵，八圈麻将不够，九流三教不拒，十目所视不怕，百货生意不断，千秋事业不想，万民唾骂不冤。
歌谣对国民党党政官员不负责任、不讲真话、两面作人、不顾主义、会多、兼职多、无法无天、利用职权经商牟利、享乐腐化、与邪恶势力同流合污、不顾国家集体、不怕万民唾骂的恶劣形象作了淋漓尽致的刻画。
其二：
迟迟上班签个到，摆摆龙门说说笑；理理抽屉磨磨墨，写写私函看看报；会会客人谈谈心，解解大便屙屙尿；打打电话喝喝茶，马马虎虎办办稿；等因奉此未完结，匆匆忙忙下班了；下午姗姗再来时，照例依然那一套；如此这般啥子官，待遇却比我的好；我欲把酒问青天，天下公平事何少？
”
尽情揭露和讽刺了国民党党政机关官僚主义严重、毫无效率可言的一派颓废和互相攀比既要少干事又要高待遇的现象。
其三是讥讽蒋介石的：
领袖下了台，支票张张开。言论出版都自由，苛捐
杂税均不抽。长期抵抗终胜利，不收东北誓不休。军阀污吏全打倒，人民个个有政权。工商繁荣刹那间，国阜民康在眼前。
领袖上了台，环境就困难。言论自由扣报纸，出版自由封
杂志。苛捐杂税怎可蠲，新捐杂税又试举。长期抵抗要忍耐，忍到领袖下了台。军阀污吏打不倒，人民参政谈不到。政策政纲且从缓，先为伙计谋饭碗。
歌谣用对比的白描手法深刻抨击了独裁专制的政治制度和统治给国家、普通民众带来的无穷无尽的灾难。
这就是
“
势
”
！已非简单的反腐败能够解决。可见国民党不亡，天理难容！
胡适对国民政府的腐败十分不满，可又无能为力，才气愤地对胡颂平说：
“
这样的国家，这样的政府，我怎样抬得起头来向外人说话！
”
1948
年
12
月
30
日是胡适与江冬秀结婚三十一周年纪念日，没有玫瑰，没有祝贺。而上一年
12
月
30
日，朋友们都纷纷到东厂胡同胡适府上祝贺。
江山依旧，唯余
“
空悲切
”
第二天，是
1948
年的阳历除夕，傅斯年来看他，两个人在南京共同度过了在大陆的最后一个除夕。那晚，两位中国现代历史上的思想家凄然相对作新亭之泣。他们一边喝酒，一边背诵陶渊明《拟古》九首之九：
种桑长江边，三年望当采。
枝条始欲茂，忽值山河改。
柯叶自摧折，根株浮沧海。
春蚕既无食，寒衣欲谁待。
本不植高原，今日复何悔！
饮吟之间，倍觉凄凉，两人不禁潸然泪下。抗战开始，北大、清华、南开三所大学联合组成西南联大，辗转千里，苦撑办学。
1945
年，抗战胜利后，三所大学各自复校。从
1946
年傅斯年、胡适接手北大至
1948
年，刚好
“
三年
”
的时间。故尔
“
望当采
”
，正期望北大能有所收获，有所成就时，却
“
忽值山河改
”
了，
“
三年
”
的努力，
“
三年
”
的心血和事业都将付之
“
东流水
”
。
“
枝条
”
、
“
柯叶
”
经此大
“
摧折
”
，种桑者恐怕只能乘桴
“
浮沧海
”
了。
“
本不植高原
”
，是
“
种桑
”
选错了地方，还是
“
柯叶自摧折
”
？
“
雕栏玉砌应犹在
”
，只怕是要
“
朱颜改
”
了。然而，事已至此，只能徒增
“
空悲切
”
。
1949
年元旦，胡适悲怆地在日记中写道：
“
南京作
‘
逃兵
’
，作难民，已十七日了！
”
次日胡适在日记中抄录了陶渊明的这篇《拟古》诗。可见他一时之间还未能从悲凉心境中解脱出来。
奔波京沪
元旦过后，蒋介石发表新年文告，表示愿意同中国共产党进行
“
和谈
”
。但蒋介石的求和声明，立即遭到中国共产党的强烈反对。毛泽东起草的《评战犯求和》的评论指出：
“
蒋介石的求和声明，是在确保四大家族和买办地主阶级国家
‘
独立完整
’
；是有助于已被击败但尚未消灭的中国反动派的休养生息，以便在休养好了之后，卷土重来，扑灭革命。
”
中共的评论，促使蒋介石加快了安排
“
后事
”
。
元月
8
日，蒋介石邀请胡适到黄埔路总统官邸吃饭，力劝胡适去美国。长期以来，我们的历史教科书，无不把胡适的赴美说成是受蒋介石之托到美国为国民党争取美援，从而证明胡适反动透顶，坚持反革命立场，与人民为
敌。胡适去美，的确是蒋介石的建议，甚至是在蒋介石的
“
力劝
”
之下去的。但蒋介石并没有对胡适提出这样的要求，当时胡适也不曾给蒋介石承诺。实际情况如何呢？
8
日那天晚上
7
时半，胡适准时与蒋介石同进晚餐。胡适在日记中记道：
“
蒋公今夜仍劝我去美国。他说：
‘
我不要你做大使，也不要你负什么使命。例如争取美援，不要你去做。我只要你出去看看。
’”
此则日记至少说明，一是之前蒋就劝过胡适出国到美国去看看；二是没有要求胡适为国民党蒋介石争取美援；三是胡适没有表态，去还是不去。从后来的事态发展看，胡适那时是没有打算去美国的。因为之后几天，即元月
11
日，蔡元培生日，胡适应邀作了《四百年〈水经注〉整理小史》的演讲。
12
日，又去拜访了印度大使。
13
日，他将父亲胡铁花的遗稿清抄一捆、父亲遗稿清抄整理本一捆、自己的日记两捆、大量公私信件包括担任驻美大使期间的文件一捆，共五包，托傅斯年带到台湾寄存在中央研究院史语所。更多的文件信件还是来不及整理捆包，就留在大陆了。当后来胡适作出去美国决定时，于
3
月
29
日又将父亲铁花公遗稿两捆取回带往美国。如若蒋介石劝其去美胡适当场答应了，就无需多此一举。
1958
年
4
月
8
日，胡适从美国回台湾参加会议时，欣逢于右任。
那么蒋介石为何要劝胡适去美国呢？事实情况是，此时蒋介石心中已明白，大陆是守不住的，划江而治是一厢情愿，所以蒋留了后路，派陈诚前往台湾经营，伺机决定
“
引退
”
，在
“
引退
”
前，也为胡适作了考
虑，尽量给他铺一条安全的退路。那时还有一个传闻，也促使蒋介石要为胡适作些安排。蒋发出
“
求和
”
声明，遭到中国共产党的驳斥，在中共提出的惩办战犯名单中，传闻漏了胡适。后来陕北的广播也证实
“
传闻
”
并非空穴来风。在蒋介石的心目中，胡适是知识分子的代表，关心胡适，也有助于争取国内外知识分子的同情。正是蒋介石没有任何作伪的关心，胡适从心里感动，以致
3
月
29
日，蒋介石从溪口挂电话给陶希圣，带信请胡适方便时到溪口去一趟时，胡适虽没有去，却非常感慨地对陶希圣说：
“
我应该去溪口，拜望蒋先生。我想了一下，还是不去的好。我就是这样一直往美国去，能不能替国家出一点的力？总是尽心去看看做。请你把这个意思转达蒋先生。我就这样去了。
”
胡适的承诺已是三个多月之后的事了。
……
知恩图报，在胡适的心底，这是做人的道德。胡适这样讲了，也是这样做的。有件事很能说明这一点。
1954
年，他在美国与吴国桢发生过一场
“
冲突
”
，起因是吴国桢在美国
LOOK
杂志用英文发表了一篇写给美国人的文章《在台湾你们的钱被用来建立一个
“
警察国家
”
》。吴国桢在文章中告诉美国公民：台湾已经变成了一个充满秘密警察的
“
警察国家
”
；蒋氏父子实行独裁统治，压制言论自由和出版自由，台湾的报纸只是为国民党的政党路线服务，而非民众可以自由发表言论的报纸。文章还说，
“
台湾和美国的纳税人都在为青年团、秘密警察、国民党和其他威权机构买单
”
，国民党政府欺骗了美国人民。当胡适读到这篇文章时，反应激烈。他一面写信给吴国桢，对其痛加谴责，同时也在美国发表文章，以肃清吴文在美国公众中造成的对台湾当局的
“
不良
”
影响。投桃报李，这就是胡适说的
“
替国家出一点力
”
，
“
总是尽心去做
”
。私下里，胡适是赞成吴国桢批评台湾没有言论自由、出版自由。这与胡适本人一贯争民主自由人权的思想也是一致的。
1952
年
11
月
19
日，寓居美国的胡适第一次回到台湾，直到次年元月
17
日离台返美。
16
日晚，蒋介石为其送行，在宴席上胡适就对蒋介石说了
“
逆耳的话
”
。胡适说：台湾今实无言论自由。第一，无人敢批评彭孟缉（台湾保安副司令，蒋经国的亲信）。第二，无一语批评蒋经国。第三，无一语批评蒋介石。胡适是当面锣对锣、鼓对鼓说的，蒋介石耐心听了。晚上，胡适在日记中记道：
“
他居然容受。
”
既然如此，胡适缘何容不得吴国桢在美国撰文揭露蒋介石的专制独裁呢？原因有两个：一是胡适听到说吴国桢与蒋闹翻后来美时套汇五十万美元存入美国银行，对此胡适是不会认同的，且极为反感；二是胡适认为吴国桢与蒋介石闹翻后来到美国，不应该揭发自己的
“
国家
”
，如要批评蒋介石，可以在
“
国内
”
进行，
“
家丑不可外扬
”
，没有必要跑到美国来揭丑。这里胡适未免书生气太重了－－在台湾既然没有言论自由，怎能著文批评蒋介石父子呢？胡适批评吴国桢不懂政治，其实，自己才是不懂政治。
告别大陆
1949
年元月
15
日，胡适来到上海。这一天，总统府秘书长吴忠信在没有征得胡适同意的情况下擅自作主发表胡适为
“
总统府资政
”
。
21
日，胡适在上海送妻子江冬秀与傅斯年妻子俞大綵坐船同去台湾。就在这一天，蒋介石发布文告，正式宣布下野。当天夜里，胡适坐车返宁。胡适在日记中记载说：
“
夜车秩序还好，慢了现点多钟。
”23
日，代总统李宗仁便来拜访他与清华校长梅贻琦，作了长谈。
24
日，胡适写信给吴忠信请辞
“
总统府资政
”
。
25
日，胡适与澳大利亚驻华大使在五台山
12
号共进晚餐。当夜即往下关火车站，因火车晚点，等了四个多小时，直到次日下午
3
点才到上海。
27
日的日记中，剪贴了一份报纸：
“
陕北二十六日广播：对于去年十二月二十五日中共某权威人士所提出的战争罪犯的初步名单，有人感觉名单遗漏了许多重要战犯
”
，
“
许多学生和教授们认为名单中应包含重要的战争鼓吹者胡适
……”
胡适终生反对以暴易暴，鼓吹宽容，何曾鼓吹过战争？这帽子未免太离谱。
元月
31
日，胡适拿到了赴美签证。
4
月
1
日，胡适与长子胡祖望应邀到老乡胡洪开家（上海
“
胡开文笔墨庄
”
老板）吃饭。饭后，父子就此分手。胡祖望先去了台湾，随即去了泰国的曼谷。胡适则准备起程前往美国。此后三天，胡适在上海将必须处理的事情作了处理，会见了一些朋友，包括昔日的情人曹佩声。
1949
年
4
月
6
日早上，胡适在王世杰、雷震处吃了早餐，
9
点半赶到上海公和祥码头，登上了
“
克里夫兰总统号
”
前往美国，
11
时，
“
克里夫兰总统号
”
缓缓驶离码头。望着渐渐
远去的矗立在外滩的高楼大厦，胡适不由悲从中来，伫立在甲板上。
“
无可奈何花落去
”
，他知道，这一去，只怕是这辈子都回不来了。从此刻开始，胡适已成为一片飘零海外的落叶。
胡适告别了他为之呕心沥血三十一年的北京大学，告别了生他养他的大陆。当晚胡适在日记中淡淡记了句
“
此是第六次出国
”
，而心底波澜已
“
尽在不言中
”
了。
(
照片由秦风老照片馆提供）
转自《山东画报出版社老照片》
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》
杨瑞庆：难忘年复一年的“农忙假”
》
分类： 1950年代至1960年代, 教育, 文革
难忘年复一年的
“
农忙假
”
－－作者：杨瑞庆
从
1956
年就读千灯（顾炎武的故乡）中心校一年级开始，到
1968
年
9
月初离开昆山中学下乡插队结束，我总共度过了十三年中小学时光（因是
1967
届高中生，
“
文革
”
中耽搁了一年）。那时，国家
“
以粮为纲
”
，支援农业成为各单位的自觉行动。每个学期，我们都要经历半月之长的农忙假，从事力所能及的农业劳动，不做
“
四体不勤，五谷不分
”
的人，至今印象深刻。
那时，学校的围墙上书写着
“
教育必须为无产阶级政治服务，教育必须同生产劳动相结合
”
的教育方针，从全力培养
“
思想好、学习好、身体好
”
的
“
三好
”
学生，后逐步过渡到培养
“
德、智、体、美、劳
”
全面发展的
“
五好
”
学生。因此，每个班级都设立劳动委员，负责劳动事宜，如安排每天打扫教室和包干区的卫生等。
无论
6
月份的夏收夏种，还是
10
月份的秋收秋种，都是学生翘首盼望的假期，称为
“
农忙假
”
，虽要付出一些劳力，但可以亲近田野，比起紧张的学习要轻松得多。由于低年级小学生人小力薄，在老师带领下，只能到学校周边的大田里去拣麦穗或拣稻穗。一路上，老师介绍这是桑树，桑叶返青，可以养蚕宝宝；那是柳树，柳叶变绿，春天就来临。拣累了，就到田边的牛车棚里去歇息，或是听老师讲故事，或是同学唱儿歌，笑声、歌声荡漾在微风吹拂的原野上，无忧无虑，十分惬意。
到了三四年级，手里有些劲了，脚上有些力了，队里就会派我们下水田去丢草泥。干这活，臭气倒不害怕，就怕水蛇咬人。虽然老师说没有毒性，但一旦被咬，就会疼痛好几天，所以经常小心翼翼，以防不测。小镇上的孩童习惯夏天赤脚，而且喜好玩水，经常在水田里
“
打水仗
”
，弄得满脸泥浆，回到家里就会被母亲训斥一顿。因为那时肥皂凭票供应，难以承受经常浆洗衣服呀！
1958
年的秋忙假期正值开展公社化运动，学校西边在开挖一条灌溉渠道，要求我们去支援。我们依次排队，将老农在渠底掘出的方整泥块接力传到高处。这是力气活，一不小心就会砸在脚上。有位同学想出了抛接方法，既借助巧力，又好玩儿。就这样连续干了好几天，虽然筋疲力尽，但是一条长长的渠道在我们的劳作下终于形成了，成就感油然而生。（图
1
）
图
1
开沟渠
五六年级时，正值国民经济困难时期，为了渡过饥荒，学校将大操场改作旱地，都种上了马铃薯和山芋、南瓜之类的农作物。除了平常劳动课上去施肥拔草外，到了农忙假，还要抽出一部分同学抬水浇灌，有时还要完成沉重的浇粪劳动－－两个人抬一个粪桶，由于步调不一致而致脏水四溅，泼在身上，弄得臭气萦绕，只好一路埋怨对方，最后在忍俊不禁中完成劳动任务。
进入千灯初中后，已到了有些力气的少年时代了。由于很多同学来自周围农村，家长急需子女回家帮忙，如带弟妹、帮助烧饭等，农忙假成为送去
“
及时雨
”
的假期。市镇上的同学就由老师带领，早出晚归下乡支农，从事些更像样的劳动了，如收割（如割麦）、脱粒（如掼稻）等。即使老师一再关照大家要多加小心，但麦芒刺在眼睛里、手脚被镰刀割破的事仍时有发生。那时需要自带简单中饭，夏忙吃粽子，秋忙吃蒸糕。队里挑来一桶大麦茶，一个杯子轮流解渴。趁午休机会，经常会好奇地去捉鱼摸蟹、看牛逗狗，玩得不亦乐乎。下午继续劳作，待等太阳西下就胜利而归。一路上，唱着
“
日落西山红霞飞
……”
那时，我们不知疲倦，整天沉浸在欢乐之中。
图
2
割稻
每次农忙结束再度上课时，心绪还是不能平静。那时没有强烈的升学追求，因此没有急切学习的愿望，大家兴致勃勃地谈说农忙经历，要经过一段时间的调整，才能恢复正常。那时，我们大多营养跟不上，农忙假后相互看看，人瘦了，脸黑了，但多少为家庭、为农村作出了一些贡献，所以大家都引以为荣。每到农忙结束，语文老师都会拟出诸如
“
记农忙假二三事
”“
记一次印象深刻的劳动
”
等有关农忙假的作文题，所以每次农忙假中，同学们都会自觉地收集素材，构思篇目。好几次，我的作文都被老师选为
“
美文
”
，在班级中交流，让我很自豪。
1964
年，我考取了昆山中学，大概上了一个月的课，就迎来了高中阶段的第一个秋忙假。那时正值青年时代，要像样地参加农忙假劳动了。当时的城北公社田多人少，我们班级被派往比较贫穷的庙泾十五队。那天，打起铺盖，乘上小船，连炊事设备（如大铁锅）都一并带上。男同学被安排在一户贫下中农的家里住，虽是草房，但打扫得干干净净。在老师和老农的指导下，地上垫上稻草，然后排一溜地铺。二十多个男同学集中住宿，我还是出了娘胎第一次。晚上点着油灯照明，走道放着粪桶解便。那种从未有过的艰苦生活，我们只觉得开心，没有抱怨。
为了不给农民增加麻烦，劳动委员在老农的帮助下，竖帐篷，挖地窖，完成了简易厨房的建设。由学生自己动手的第一餐白菜汤和白米饭终于大功告成，吃在嘴里分外香甜。虽然菜肴简单，但比起当地农民的伙食已经好多了。他们吃的是稀饭加浆面（用酱油炖制的面粉作为小菜），贫困程度可想而知。
那时的劳动，一般是女同学负责割稻，男同学负责挑稻，将田地里的稻捆通过接力方式挑到公场上。从队里借出二十多根扁担，人手一根。在老农指导下，每人负责一段路程，通过走动抛担的形式，肩接肩地传送。开始时感到很轻松，但几个回合下来，已感到百步无轻担了，嫩骨薄肩上已经磨出了血泡。那时，我正在申请入团。这是接受组织考验的好机会，所以坚持
“
轻伤不下火线
”
，忍痛挑担，终于渡过了难关，肩上还生出了老茧，成为我以后插队劳动的
“
资本
”
。劳动之余，还好奇地去看老牛套犁耕田，甚至还尝试去掌过犁把，但老牛却不听我的使唤，同学们忍俊不禁。
图
3
犁田
就这样又度过了一年的农忙假。
1966
年
6
月，当我在城北斜泾七队参加农忙劳动时，传出了废除高考的消息，高三同学的升学美梦就此破灭。我当时是高二学生，想当然地认为不久将恢复正常。谁知农忙假结束就停课闹革命，轰轰烈烈的
“
文化大革命
”
开始了。高考遥遥无期，但一年两次农忙假雷打不动。
最后一次农忙假，是
1967
年的夏收夏种。那时，学校里派性斗争激烈，一个班级分成针锋相对的两派，已没有条件聚在一起支农了，只能以
“
兵团
”
为单位下乡了。当时，我参加其中一派的
“
继鲁迅
”
宣传队。为了下乡宣传毛泽东思想，我们二十来人被派往新镇公社白塘大队参加夏收夏种劳动，主要参加割麦、挑麦、掼麦等劳动，常常弄得满身麦芒，收工后就到附近的太仓塘里去洗个冷水浴。晚上，带上手风琴，乘上小船，唱起
“
让我们荡起双桨
……”
，抒发愉悦情感。有时，晚上还要去附近的新镇广播站录制
“
毛主席语录歌
”
的教唱节目。那时年轻，亢奋，充满青春活力，总在不知疲倦地释放着过剩的精力。
图
4
罱泥
图
5
送公粮
随后的
1967
年秋收秋种和
1968
年的夏收夏种，由于昆山中学处于
“
无政府状态
”
，所以取消了农忙假。
1968
年秋收秋种来临前夕，上面发出了老三届学生
“
一片红
”
的指示，昆山中学雷厉风行地在人民剧场召开了下乡动员会。我于
1968
年
9
月
12
日被安排到千灯公社陶星七队插队落户，正好赶上秋收秋种的大忙季节。这是靠赚工分吃饭了，劳动要求和劳动强度根本不能与农忙假同日而语。由于经过多年农忙假的磨练，割稻、挑稻等农活已驾轻就熟。通过三个月的繁重劳动，到年底还得到三十多元的分红呢！这是我人生第一次获得的劳动报酬，就到上海买了一件的确良衬衫，准备好好打扮自己，找个对象，在农村扎根一辈子。
不久，学校开始
“
复课闹革命
”
，并又开始招生了，仍然坚持着一年放两个农忙假的制度。那年，千灯中学的
“
学农队
”
分到了我们队里支农，我却变成了
“
老农
”
指导他们劳动，真是感慨万千！
1979
年，我考取了苏州师范学校。那年开始分田到户，从此，学校取消了
“
农忙假
”
。但已经历了十多年的
“
农忙假
”
劳动，在我人生道路上留下了不断得到磨练的印记，使我终生难忘！
（图片由顾鹤冲提供）
转自《山东画报出版社老照片》
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》
魏春洋：一个瑞士女孩的烟台记忆
》
分类： 1910年代至1920年代, 山东, 外侨, 烟台
一个瑞士女孩的烟台记忆
－－作者：魏春洋
近代烟台，作为一个开埠城市，以其美丽的风景、得天独厚的自然条件，吸引了大量西方人在烟台工作、生活。烟台，也给他们留下了深刻的记忆。
20
世纪
20
年代左右，一位出生在俄罗斯的瑞士七岁女孩随家人在烟台生活了三年之久。回国后，她写下了一篇回忆性的文章，记述了她在烟台的这段
“
像是一场梦
”
一般的生活经历。
定居烟台
1919
年
9
月末，一位出生在俄罗斯的瑞士女孩伊迪斯（
Edith Voegel
）随父母和家人来到烟台。伊迪斯的父亲华格利（又名非吉利）是俄义勇船行（
Russian Volunteer Fleet
，亦名俄罗斯义勇舰队）派驻烟台的商务代表，义勇船行是当时俄罗斯最大的商业船队（商用兼军用），总部设在海参崴。华格利在海参崴时，就开办有自己的船务代理公司，是一个非常成功的商人。他在海参崴有两座楼房、大量土地以及海边别墅，并雇有中国厨师、女仆和园丁。全家在海参崴过着非常富足的生活。
1919
年秋，苏联红军占领了海参崴，要求外国人
48
小时内离开俄罗斯。由于华格利全家具有俄罗斯和瑞士双重国籍，他们没有被立即驱逐出境，但处境已是岌岌可危。此时，华格利正好被义勇船行任命为驻烟台的商务代表。
1919
年秋的一个深夜，华格利携全家偷偷爬上一艘早已联系好的商船，逃离海参崴，前往中国。
伊迪斯的父亲华格利
伊迪斯的父亲华格利来烟台的签证
经过一番周折，伊迪斯全家在烟台安顿下来。他们的居所在烟台山西侧山脚下的一座西式平房里面。这座房子背山面海，推开窗户，就可以清楚地看到所有进出烟台港口的船只。这座房子也是义勇船行驻烟商务代表的办公室。平房离东海关码头不
远，既便于在东海关为进出口货物报关，也便于监督轮船上货物的装卸，而且离存放货物的栈房也不远。
伊迪斯一家来到烟台后，他们就深深地喜欢上了这座海滨城市。伊迪斯在回忆文章中提到：
芝罘是中国北方的一个海港城市，坐落在直隶湾（
1929
年改名渤海湾）南岸。这里的欧洲人街区非常小，中国人居住的街区很少有大房子，这些街区大多是由低矮的房子和狭窄的街道组成。这里是整个中国北方最适宜居住生活的地方。整个夏天，海边挤满了来自世界各地的游客，他们在这里游泳、嬉戏。
伊迪斯在烟台的家
法国女校学生
从
1919
年到
1922
年，伊迪斯全家在烟台居住了三年。对于这段经历，伊迪斯在她的文章中称
“
一切都像是一场梦
”
。
起初，伊迪斯的三个姐姐在烟台山东南侧的法国女校就读。法国女校是烟台法国天主教方济各会创办的学校（也称作烟台修道院学校）。第二年，七岁的伊迪斯也到法国女校就读。伊迪斯记述了她在法国女校读书的经历
——
暑假结束后，妈妈和姐姐们带我去法国女校。学校紧靠海边。在这里，无论是学习还是做游戏的时候，总能听到海浪拍打海岸的声音。当我们穿过长长的修道院入口进入学校，一个年长的嬷嬷把我们领入接待室。她敲了敲挂在墙上的钟，提醒有客人来了。然后，一个修女出现并和我们打招呼。妈妈告诉她我应该现在就入学。当我看到妈妈不能和我一起进入教室的时候，我开始哭泣。修女把我抱在怀里，用非常和蔼的声音和我说话，她把我带到教室。我的注意力立刻被新的环境所转移，停止哭泣并四处张望。
伊迪斯所就读的法国学校（打
××
的建筑）
我们的教室就设在一个长长的两层楼上。二楼住着寄宿学生，楼下是三个大的、明亮的教室。大部分学生是来自哈尔滨的俄罗斯女孩，她们只能在暑假的时候才能回家。但也有一些来自其他国家的女孩。学校把这些女孩分成三个年级。当然，我在最低年级的那个班级。
在教室里，黑肤色的学生桌椅紧靠墙边。教室的尽头，是老师的桌子和一个大黑板。寄宿学生穿着白领黑色百褶连衣裙，夏天时，她们穿着色彩鲜
艳的衣服。
我的老师是一个年轻的修女，一年前她刚刚晋升为修女。我们非常喜欢她，因为她总是非常快乐。但她也非常严厉，我们跟着她学到了很多东西。在学校里，我们只能说英语和法语，所有的课程也只用这两种语言来讲授。但我在学校里只学习英语。因为在家里，我跟妈妈学习了德语和俄语。妈妈说：对你的小脑袋来说，这三种语言就足够了。
一学年的学习结束后，就是一个长长的假期。在放假前，学校举行期末典礼。烟台的天主教神父、领事们、学生家长和亲属被邀请来到学校。首先由校长讲话，然后颁发奖品、证书。奖品有彩色的珐琅十字架等。我的姐姐们也曾经多次获得这些纪念品。那些将要离开学校的学生则会获得她们在校学习的证明－－毕业证。仪式结束之后，开始进行文艺表演，有唱歌、诗歌朗诵和舞蹈节目。在表演时，女修道院院长还会亲自给我们每人分发一小袋糖果，我们怀着感恩的心亲吻她的脸颊。
伊迪斯全家
芝罘岛
远足
除了在法国女校读书，伊迪斯还记述了她在烟台的一次旅行经历
——
在一个夏日晴朗的早晨，我们的中国厨师和一个小仆人忙着准备各种各样的野炊工具，因为我们想在野外待一整天。船长在岸边清理摩托艇，船长的父亲在保养挂在舷外的马达。我们这些孩子们在码头上高兴地跑来跑去，恨不得马上就能乘船出发。最后，马达保养好了，各种野炊的东西装载完毕，我们坐到各自的座位上等待出发。这艘摩托艇很大，能乘坐
18
个人。我们一共有
12
个人，包括我们全家、中国厨师、中国小仆人、姐姐的两个朋友和船长。最终，马达颤颤巍巍地发动了，摩托艇向平静的大海进发。好笑的是，中国小仆人非常胆小，他坐在摩托艇的中间座位上，双手紧紧地抓住座位，看上去非常害怕。
我们的目的地是烟台山对面的芝罘岛海滩。为了到达那里，摩托艇穿过港口，绕过长达一公里的大坝尽头，才能够向目的地直线前进。当我们靠近陆地的时候，发现由于海水退潮，我们的摩托艇不能靠岸。大家都脱下鞋子和袜子，涉水上岸。在岸边我有点害怕，因为在沙子里有无数小小的沙蟹爬来爬去，看上去像蜘蛛一样，踩上其中一只也会感到不舒服。
伊迪斯（左）和弟弟在玩耍。
到了岸上，我们要寻找一个搭帐篷的地方。大家把野炊工具、毯子和枕头带到那里。当妈妈在监督厨师准备午餐的时候，我们这些孩子们就在旁边嬉戏。当午餐结束后，我们这些孩子们也熟悉了周围的环境。我们就向陆地深处进发。首先要穿越一片生长着豆子的农田，但爸爸说那是花生。尽管花生的叶子像豆类的叶子，其实它的果实是在土里生长的。穿过这块田地，我们遇到了一个小农庄。农庄男主人不在，只有他的老母亲、妻子和两个孩子在家。他们非常高兴地向我们展示他们的住所。他们夏天住在一个小木屋里面，门是由苇席编织的。木屋顶上坠满了饱满的水果，果实在阳光下熠熠发光。
这家农庄主人的妻子和她的小孩在磨玉米粉，我们饶有兴趣地围着观看。一头蒙住双眼的驴子拖着一个木杆，木杆又带动着磨盘不停地转圈。过了一会儿，农庄主人的老母亲招呼我们跟着她走，两个小男孩也尾随在后面。我们来到了一个人工挖掘的小池塘前。这里的风景非常漂亮。池塘里面长满了鲜
艳的荷花，荷叶之间有许多小鱼在游来游去。池塘边种着一些高大的花卉，花朵是红色的，有着郁金香的外形，闻上去很甜。这里的农民每天都会砍一些带到市场去卖，因为当地的欧洲人非常喜欢这种花。在池塘边，爸爸尽情地为我们照相。
这一天，我们玩得不亦乐乎。一直玩到傍晚，大家才意犹未尽乘坐摩托艇回家。这次
远足，给我留下了不可磨灭的美好回忆。
伊迪斯的父母在烟台山下居所庭院里。
烟台的节日
在烟台居住的三年期间，伊迪斯也怀揣着一个孩童的好奇心和视角，对烟台人的节日活动表现出浓厚的兴趣
——
在烟台，一年中最隆重的节日是新年。所有中国人都会庆祝这个节日，但由于人们的经济情况不同，过节的时间或长或短。当然，即使是最穷的苦力也会过两天节日，而富有的商人，在新年后的一个月内，他们的商店每天只营业一个小时。
中国新年不会在公历一月份开始，因为他们使用阴历，新年往往在公历的二月份庆祝。在年前两到三天，中国人每家都准备了大量的年货，有水果、糖果等，当然为儿童准备的玩具也必不可少。
除夕夜，没有一个中国人会躺下睡觉，大街上几乎所有的东西都被照亮了。早上，烟台城里大街上人来人往，相互认识的人们彼此亲切问候。这一天，人们几乎整天都待在外面。街上，不时有燃放的烟花、射向天空的爆竹发出噼里啪啦的响声。小男孩们最感兴趣的是将爆竹扔到过往的行人或拉洋车的苦力脚下，惊吓他们。在春节的头两天，街道上洋溢着喜气洋洋的气氛。然而，对最穷的人来说，这两天之后，他们的生活又回归到和平时一样忙碌的状态之中。不过，新年那一个月的最后两天，无论穷人和富人都要庆祝。
伊迪斯（前排左）全家在烟台的家门前合影。
总的来说，没有受到基督教影响的中国人平时很少有节日，他们甚至没有周末假期。然而，他们却有一些非常郑重的庙会节日。庙会节日期间，烟台的寺庙周围会点燃很多蜡烛，还有佛事活动。这一天，一支穿着五颜六色服装的队伍出现在城里的大街上，这支队伍后面是一群尾随看热闹的人。走在这支队伍前面的是穿着红色僧衣的和尚，后面是吹着喇叭、敲着鼓、拉着二胡的乐队。中国喇叭可能像瑞士的阿尔卑斯号角一样长，但不能吹奏曲调，只能吹奏一些由高到低的特定乐音。在这些乐队后面，是一群踩高跷的人，他们戴着面具，大声喊叫着。在几乎每个街道路口，都有一张准备用来做供桌的小桌子。游行队伍走到路口，就会绕着这张供桌转来转去，同时会有一长串鞭炮被点燃。这支由和尚带领的游行队伍在大街上巡游一天，直到晚上才返回寺庙。
……
秋天，在烟台还有一个非常美好的节日（鬼节，又叫盂兰盆节－－笔者注），这个节日是纪念那些在海里溺死的亡灵。黎明时刻，伴随着敲锣打鼓的声音，一支由和尚组成的队伍在烟台码头上走来走去。当黑夜来临的时候，一艘船从港口最深处的角落出现。这只船上的人们向海里
“
放生
”
大批用油纸折叠的小船。这些小船里面灌注了油脂，灯芯是固定的。人们在
“
放生
”
之前点燃灯芯。这个时候如果正好遇到退潮，小船就顺流而下，流入大海。如果是一个风平浪静的天气，小船就会摇摇晃晃、悄无声息地漂向深海。这时的海面上是一片星星点点的亮光，非常壮观。看到这一场景，即使我们这些西方人，也都惊叹于中国人纪念亡灵的宏大仪式。
伊迪斯（前排左）和姐弟在烟台俄义勇船行门前合影。
从小女孩伊迪斯对烟台的描写可以看出，她是越来越喜欢这座海滨城市了。不幸的是，她父亲华格利在中国的事业却走向了尽头。
1922
年，华格利的老东家俄义勇船行被苏俄政府接收，新政府解除了与伊迪斯父亲华格利签订的劳动合同关系，并派出了新的驻烟商务代表。新义勇船行对他以前为公司垫付的资金也不予赔偿。这意味着华格利既失去了工作，也几乎没有了积蓄。更雪上加霜的是，华格利在海参崴的房产、土地也全部被新政府没收，他们返回俄罗斯的退路也被堵死了。无奈之下，
1922
年
12
月底，伊迪斯全家乘船离开烟台，经上海返回祖籍国瑞士。
回到瑞士后，年仅十岁的伊迪斯把她在烟台的这段经历写了下来，文章引起了她的一位老师的兴趣。六年后，这位老师又把这篇文章推荐到瑞士格拉鲁斯市的《新闻报》上发表。伊迪斯在烟台的这段生活经历在当地引起了极大的轰动。
（照片由
Edith Voegel
的亲属
Luzius Huber
先生提供，特此感谢！）
转自《山东画报出版社老照片》
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沈人燕轶事
－－作者：沈詝
上世纪
30
至
40
年代，我的父亲和母亲两系家人，全部经历艰苦卓绝的抗日战争，也都为国家和民族做出过牺牲，但绝大多数是在文化战线参与抗战。真正从军上前线，跟日本鬼子真刀真枪交过手的，就我所知，有四个人：一个是我外祖母的二哥万耀煌将军，一个是我的亲叔叔沈耆儒中校，一个是我的堂兄沈诒上校，还有一个是我的侄辈沈人燕空军中尉。
据我手边的沈氏家谱，曾祖父那辈是三个兄弟，族人称老三房，我的曾祖父最年幼。祖父那辈，家谱记录列有弟兄十五人，我的祖父又最年幼。我父亲一辈，共二十四男儒，其中沈钧儒排行第二，我父亲沈苏儒排行第二十三。在一个大家族里，大房出年长的小辈，小房出年幼的长辈，是常有的事。
曾祖辈老三房的大房长孙沈蕃祖伯父，育有三子，名怡儒，恂儒，敦儒，是我的堂伯父。其中恂儒伯父曾做过大清国驻美大使随员，又曾任驻菲律宾副领事。依照门当户对的传统，嘉兴沈家历与德清俞家和衢州杨家通婚。德清俞家是晚清朴学大师俞曲园的家族，后代有位俞平伯是现代有名的学者，还有位俞同奎是著名的化学家，
1914
年任北京大学教务长。衢州杨家原在贵州做官，义和团拳乱期间，迁居浙江，慈禧太后曾亲赐杨家匾额一块，我的侄孙女
1959
年回衢州故居，还曾亲眼见到过。我这个伯父恂儒，遵循祖制，娶德清俞家的小姐为妻。据家谱记载，新娘子名同和，其父俞黼堂时职候补盐大使，其祖父俞壬甫时任福建福宁府知府。我猜想因为伯父恂儒任职菲律宾年间，经常来往福建，获俞知府大人的赏识，乃得以许婚。
他们婚后生女二，名喜珍与桂珍，是我言字一辈的堂姐。长女喜珍因病夭折，所以次女桂珍格外金贵。桂珍幼时，父母作主，许给衢州杨家为媳。当时杨家老太爷名杨澹如，老夫人乃曾国藩家族后代，亦属名门出身。沈杨两家许亲之时，定下一约，若恂儒无儿，所生长子便姓沈，替沈家续香火。
沈桂珍与两孙女
两家结亲时，杨家公子德生在武汉大学读书，沈家小姐桂珍在北京协和医学院求学，就教于娘舅俞同奎。完婚之后，学堂开学，两人继续在各自学堂里读书。天有不测风云，结婚不足两年，桂珍尚在怀孕期间，杨家公子突患中毒性痢疾，不治身亡。
1919
年
3
月
10
日，遗腹子出生。由于恂儒始终未得一儿，杨家遵守约定，允许孩子姓沈。依照家谱，他们的儿子是人字辈，取名人燕，按照辈分关系，是我堂侄。
桂珍大学毕业后，在北京做医生，儿子人燕从小在北京育英小学读书。升入中学之后，人燕被母亲送到天津，就读一家私立教会学校新学书院，严加管教。九一八事变之后，眼看日军节节入侵，华北危在旦夕，高中生沈人燕悲愤填膺，决定弃笔从戎，投考空军。母亲发觉了儿子的打算，心里害怕，把他叫回家，锁在屋里，不准外出。沈人燕报国心切，趁母亲上班，打破窗户，跳窗而逃，从北平直下南京，考取中央航空学校。
桂珍二姐获知后，心急如焚，火速联络在上海的伯父沈钧儒，请求老人家帮助把人燕找回家。沈钧儒于是派专人赶到位于南京小营的中央航校，打听沈人燕下落。也是凑巧，沈人燕当时正从外面走进校门，听见门房对话，知是家里派人来寻找，掉头便跑，转眼不见踪影，所以没有被带回上海。
当时国民政府
鉴于空军作战特别危险，不接受独生子，而人燕又是遗腹子，没有家人同意，中央航空学校绝对不敢接受。可是人燕心意已决，死活不肯放弃，桂珍最后也只好同意了。多年之后，她有一次对孙女说：我只有一个儿，舍不得他去打仗，人家就算有十个儿，个个也都是亲生骨肉，同样一个也舍不得。为什么人家的儿可以去做空军，我的儿就去不得。人燕既然一定要去，我也就不拦他了。
于是沈人燕
1937
年被中央航校正式录取，成为第十一期学员。在中央航校第十一期学员的名册上，我确实查到沈人燕的姓名和生辰年月。
中央航校于
1928
年成立，分三个班次：初级班、中级班、高级班，学制三年。正式入校学习之前，所有新的入伍生先要接受为期六个月的军训，包括身体考核。飞行员必须具有强健的体魄，正确的认识，清晰的头脑，丰富的学识，敏锐的反应，优越的技能，追求新知的热忱，冒险犯难的精神，并且听从指挥和服从纪律。由于标准高，中央航校入选率不足百分之五十。
沈人燕入校受训那年，新入伍生共三百人，编为三个连队，每连一百人。他们刚刚编队，北平发生卢沟桥事变，紧接着上海爆发淞沪大战，南京危机。中央航校奉命紧急撤退，所有入伍生背了行囊和步枪，长途行军，从南京走到安徽芜湖。然后登船，溯江而上，抵达江西九江。稍事调整，继续行军，走到南昌黎家山，略微休息，重新徒步上路，直走到湖南常德才住下来。江西湖南多山，当时铁路稀少，交通不便，中央航校十八岁的一班入伍新生，只有不断长途跋涉。
我在美国采访过沈人燕的同班同学，年已九十六岁高龄的阮先生，他说：中央航校第十一期学员，实在不同寻常，因为是
1937
年入校，之后半年多时间，不停地徒步行军，真是历尽艰辛。哪里的空军飞行员，哪一期航校入伍生，会这样受训，会有如此经历。
中央航校第十一期学员，包括我家的沈人燕，就这样用两只脚，从南京几乎走到长沙，才终于坐上火车，经衡阳进入广西。之后又再次徒步行军半月之久，到达中央航校的柳州分校，已经是
1938
年了。连续几个月的行军，就算抵了常规的学前军训，全体走到柳州的入伍生，都算过关，参加地面课程学习。
几个月后，沈人燕和他的同学们，奉命从柳州调往云南昆明，这次倒是坐了大卡车，一路颠簸。中央航校昆明分校设在巫家坝，就是后来飞虎队的基地。中央航校第十一期学员到达的时候，昆明分校改名为空军军官学校，蒋介石兼任校长。
沈人燕戎装照
这批学员一到，立刻开始初级班飞行训练。当时中国平息内战不久，未及休养生息，日寇即趁虚而入，大举进犯。中国根本没有机会和能力研发自己的飞机，所以只能从国外引进。中央航校飞行员训练，从教官到教练机，英国的美国的德国的意大利的，机枪弹药，炸弹零件，五花八门，飞机格式，设备性能，各不相同，技术训练非常复
杂和艰苦。初级班结业的时候，三百名入伍生，淘汰一半，只剩一百五十名学员升入中级班。中级班在云南的蒙自训练半年之后，又几乎近半学员被淘汰，升入高级班训练时，只剩八十一名学员，沈人燕也在其中。
中央航校第十一期学员，
1940
年底完成全部学业，奉命调往成都。全体学员立即启程，乘卡车从昆明经贵阳进入四川，于
1941
年
1
月
5
日到达重庆。没有想到，这期学员，奉命在重庆歌乐山举行毕业典礼，蒋介石校长出席典礼，发表讲话，并亲自为每个毕业学员颁授空军佩剑。中央航校每期学员毕业，都要举行典礼，也都要颁授空军佩剑，但由蒋介石校长亲授却绝无仅有。而中央航校第十一期又是最后一班在中国国内受训并毕业的飞行员，从第十二期航校学员开始，便都是到美国受训，毕业之后也很少再有人会回航校去参加毕业典礼或者领取空军佩剑了。
重庆毕业典礼之后，沈人燕和第十一期学员在成都休息一个月，然后奉命调往新疆伊宁受训。当时珍珠港事变还没有发生，美国还未对日宣战，并未开展大规模对华援助，中国空军主要依靠苏联援助。所以中央航校第十一期学员被派往接近苏联边境的伊宁地区，接受驾驶苏联新式战机的训练，沈人燕被分配训练驾驶驱逐机，另有一些同学被分配学习驾驶轰炸机。
伊宁受训之后，轰炸机学员先回成都，编入中国空军第一大队。驱逐机学员，包括沈人燕，随后回到重庆，编入中国空军第四航空大队战斗序列。
抗战八年期间，中国空军第四大队，参加过笕桥空战，上海空战，南京空战，武汉空战，南昌空战，随樊空战，台儿庄空战，重庆空战，梁山空战，成都空战等多次大规模会战，战绩辉煌。第四大队也是八年抗战中牺牲将士人数最多的部队，其中四位大队长阵亡，他们是王天祥，高志航，李桂丹，郑少愚。第四大队还被人称为中尉大队，因为
1938
年武汉空战的时候，全大队从大队长到普通飞行员，都是中尉，这在世界空军历史上，绝无仅有。沈人燕在四大队服役乃至殉职时，也是中尉军衔。第四大队在南昌集训时，规定射击命中率
90%
才算及格，结果全队人人达到标准，超标者也大有人在。第四大队全体将士均为中央航校毕业生，其中也有浙江嘉兴沈家的优秀子弟沈人燕。
2009
年凤凰出版社出版了一本书，名叫《中国的天空》（编者周斌和邹新奇）。其中第
351
页记叙
1944
年衡阳保卫战时，空军第四大队驻扎在湖南西部的芷江基地，配合中美联合空军，支持坚守衡阳的第十军。数度激战，国军顽强抵抗，日军始终无法攻占衡阳。城里城外，尸横遍野，无法收拾，臭气熏天。
7
月下旬，时值盛暑，衡阳城内水道断绝，疾病丛生，守军官兵腹泻频发。守军师长方先觉将军发电报给芷江空军基地：如今城内尚有米盐，官兵身上无伤者也尽染病，急需疗腹泻的药物及香烟。
四大队接此电报，立刻行动，全大队官兵都把津贴拿出来，开着卡车，把基地附近几家商店的所有香烟全部买下，加上五条美国进口烟，装了百十箱。可是芷江地小人稀，药品不足。大队长李向阳以四大队名义，借了五千大洋，派沈人燕独驾战机，飞重庆购买药物。沈人燕奉命，冲破数道日军空防，飞赴重庆空军基地白市驿，向空军司令部报告情况。空军司令被四大队官兵的义举感动，决定由司令部承担五千大洋的开支。沈人燕买到尽可能多的药品，火速驾机赶回芷江。
药品、香烟准备齐全，四大队立刻行动，空投衡阳守军。大队长李向阳亲率僚机，盘旋衡阳上空，吸引日军暴露防空布置，然后六架战斗机从相反方向攻击，压制住日军火力，跟着再派五架战机，携带药品和香烟冲入衡阳空投。同时李向阳等八架战机，重新编队，继续在空中压制日军，掩护衡阳守军争取时间，抢收空投物资。这次空投任务执行得很成功，方先觉师长事后发电向四大队表示感谢。
这次任务中，沈人燕飞重庆买药快速圆满，是因为他对白市驿地面非常熟悉，他结婚之后家就住在那里。
沈人燕的妻子名叫顾珑珍，她的哥哥跟沈人燕是中学同学。因为顾家住得离学校较近，沈人燕他们几个朋友放学之后，经常到顾家去玩耍，于是熟识。沈人燕进入中央航校之后，开始跟顾珑珍直接通信，渐渐相互生出爱意。沈人燕新疆受训结束，编入四大队，驻扎重庆之后，顾珑珍决定只身到重庆去找他，那年她才二十岁。她先从北平到太原，又由晋入陕，翻山越岭，一个多月，终于到达四川，并与沈人燕结婚。
那年沈人燕二十二岁，他的战友还很少结婚的，所以他家成了大家经常聚集，享受家庭乐趣的地方。空军飞行因为对身体和技术两方面都有高度要求，飞行员们都受过优良的教育，身体素质好，而且因为飞行体能消耗大，空军服役期间的待遇也相对好一些。所以空军飞行员，大多年轻英俊，风度优雅，服装齐整，出手阔气。而他们之中，沈人燕尤其出色，他自小喜爱体育，溜冰打球，骑摩托车，又会说笑，讨人喜欢，曾被人起外号叫
“
万人迷
”
。而顾珑珍容貌秀丽，贤惠有礼，文静随和，更受空军战友们的尊敬。
沈人燕在重庆结婚不久，母亲沈桂珍也从北平到了重庆。她说，儿子是中国空军，跟日本人打仗，她自己不能留在北平，为日本人看病。沈桂珍后改名为沈规征，是著名的妇科医生。读协和医学院时，与谢冰心同班，高林巧稚七级。参加过五四运动，去过美国，自己开业行医，传说接生过梅兰芳的孩子。
1949
年后参加国家工作，捐献自己全部医疗器材和一所私产房屋，曾被评为三八红旗手，区人民代表。
……
沈桂珍
1972
年去世，临终时对孙女说：可惜你父亲死得轻如鸿毛。
沈桂珍到达重庆之后，找伯父沈钧儒帮忙，介绍在重庆一家医院做妇产科医生。战乱时期，一家三人经过千辛万苦，终于团圆，在重庆白市驿安了家。
1944
年，沈人燕有了头一个女儿，他以自己驾驶的飞机谐音给女儿起名馥丽。次年，顾珑珍又怀了孕。
1945
年初，重庆大本营布置国军全线大反攻，湖北恩施基地奉命策划陆空协同作战计划，空军第四大队派遣沈人燕飞赴恩施，作为空军代表，与陆军研究实施作战时的陆空通讯。家里爱女不足周岁，娇妻怀着身孕，一别数日，沈人燕心里惦念万分。恩施任务告一段落，沈人燕得空，赶回重庆。不料他在返航途中，气候骤变。二战期间，战机装备不够先进，导航仪器精度有限，飞行离不开目测，而鄂西川东全是山地，云中飞行，能见度低，十分危险。沈人燕不幸在四川石柱县黄水乡附近，撞山殉职，那天是
1945
年
3
月
7
日。
重庆烈士陵园沈人燕墓碑
沈人燕牺牲后三天，
3
月
10
日，是他满二十六岁的生日。而他牺牲后三个月，
6
月
22
日，小女儿出生，起名渝丽。在重庆汪山空军烈士纪念园和南京国际航空烈士纪念园，都列有沈人燕烈士的姓名。那是我们浙江的优秀子弟，是我们嘉兴对祖国和民族的不朽贡献，是我们沈氏家族一个永
远的骄傲。
沈人燕牺牲之后，空军司令部派人找到他的母亲沈桂珍，怕老人家过度伤心，不敢告诉她真相，只说是受伤了。桂珍要求探望儿子，空军使者只好开车，带着她满重庆转。最后实在掩藏不住，只好说出实情，带她到了空军坟。桂珍匍伏儿子墓前，双手在坟头乱抓，嚎啕大哭，悲痛欲绝。那是她的遗腹子，她唯一的儿子，那个跳窗逃去参军抗战的孩子。
沈人燕牺牲，妻子顾珑珍终日以泪洗面，不思茶饭。沈人燕的战友们轮流看护她，日夜守候在她的床头。为了引逗顾珑珍吃饭，他们约定，每人都对顾珑珍说同样的话：顾大姐，你什么时候吃饭，我什么时候吃饭。你不吃饭，我也不吃。我们飞行任务，不吃饭的话，上天会很危险。顾大姐，你吃一口吧，你吃了我也吃。顾珑珍理解亡夫战友们的一片苦心，劝他们按时吃饭，不要因她而伤了身体。
跟沈人燕同年一个战友，名叫李式熹，是沈人燕生前最要好的朋友，对顾珑珍照料格外用心。李式熹性格特别老实，说一不二。他说除非顾珑珍吃饭，他绝不吃，他就真的从早到晚，水米不沾。顾珑珍看了，十分难过，只好强忍悲痛，尽量表现正常。李式熹从此之后，照料了顾珑珍一辈子，做了她的终生伴侣，成为沈人燕两个女儿的继父。
晚年的顾珑珍和李士熹
李式熹是河北蠡县人，出身军旅家庭。外祖家一个长辈齐晓山，曾在段祺瑞政府任陆军部军学司司长。李式熹的父亲名李梅，字忻伯，保定军官学校速成班第二期毕业，因齐晓山关系入读陆军大学。陆军大学从北京南迁，李梅跟到南京定居。保定军校同学齐燮元做江苏督军的时候，任李梅做督军公署军务科科长，还曾一度受任南京警备司令，后又由军事参议院院长陈调元聘为军事参议院参议。七七事变发生，李梅觉察形势不妙，躲入上海租界，不问政务。后又为躲避江南战乱，携全家回到北平。当时齐燮元已投
敌，做了汉奸，成立伪军，托人找李梅复出。李梅以耳朵不好屡屡坚辞，闭门不出。
这个时候，李式熹已经在南京中央航校读书。跟沈人燕情况相似，李式熹还在高中，决定从军，参加抗日。他的母亲百般不满，希望他至少再等半年高中毕业。李式熹没有听，自己跑去报考中央航校。考空军不容易，学业和身体考核都非常严格。李式熹在北平考中第一名，哪里还肯放弃。因为同是
1937
年进入中央航校，李式熹与沈人燕同班，结为好友。
李式熹是技术优秀的驱逐机飞行员，多年一直被空军指挥官王叔铭器重。
1949
年撤退台湾，顾珑珍曾犹豫再三，王叔铭亲自到李式熹家，动员她跟去台湾。后来李式熹的儿子在台湾结婚，时任
“
空军总司令
”
的王叔铭亲为主婚，又派李式熹到美国空军作战学院深造。那时李式熹军衔上校，班里有个越南同学阮文绍中校，每次见面要向李式熹敬礼。结业后阮文绍回国，成为越南军队领袖，又做了南越
“
总统
”
。李式熹退役之后，定居加拿大，
2009
年病逝，享年九十三岁。
顾珑珍有个弟弟，也就是沈人燕的小舅子，名叫顾简吉，羡慕沈人燕做空军，自己也于
1939
年考入中央航校，
1942
年毕业后编入中国空军作战序列，参加抗战。两年之后，顾简吉与另外二十七名空军战友一起，赴美受训，三年后归国。
顾简吉在战机上留影。
与沈人燕有关，还有一段值得记录的故事。为父报仇、为国除奸刺
杀军阀孙传芳的民国女侠施剑翘，自首入狱，特赦不久，卢沟桥事变，南迁长沙。施剑翘给湖南省政府主席张治中写一信，仅八字：我要求做抗战工作。信发出四天，张治中接见，委任她做省抗敌后援会慰劳组主任，负责募集捐款，慰问抗日将士。八路军平型关战后，施剑翘募集了一万双军鞋和一万件棉背心，亲自装车送到八路军驻长沙办事处。
1938
年春武汉空战大捷，施剑翘代表湖南抗
敌后援总会，带着扬我国威的锦旗和大批慰劳品赶到武汉，慰问空军。又因参加战灾儿童义养会，结识周恩来、邓颖超和史良等人。
1941
年
7
月，施剑翘抵达四川，被推举为献机委员会指导长。此后施剑翘发动群众，夜以继日，组织募捐。她把自己珍藏多年的金银首饰全部捐献，且带头上街讲演宣传，挨门说服动员。仅用半年时间，她用募捐的钱买了三架战斗机，献给空军，受到全体空军指战员极大的尊敬，称她为
“
空军的大姐
”
。施剑翘一度生病住院，驻扎重庆的空军将士们，只要有空，都到医院去看望她。沈人燕中尉也常去医院陪伴施剑翘，因为他能言会道，懂得照顾人，格外获得施剑翘的欢心。
施剑翘有个妹妹，叫做施纫兰，是林巧稚的学生，妇科医生。施剑翘因为沈人燕的关系，把妹妹介绍给沈桂珍医生，而沈桂珍是林巧稚的老学姐，沈林两人关系很亲密，所以施纫兰和沈桂珍很快建立了深厚的友情。
忽然之间，沈人燕不幸殉职，身后丢下两个年幼女儿，引起施剑翘特别关注。因为爱子牺牲，沈桂珍终日伤心，患了肺炎，住进医院。她怕自己遇到不测，便将施剑翘姐妹叫到病床前，把自己两个幼小的孙女托付给她们。因此沈馥丽和沈渝丽两姊妹，从小把施剑翘姊妹叫做干妈，亲如一家。
……
转自《山东画报出版社老照片》
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分类：
“
前中国男篮的主力中锋
”
穆铁柱轶事
－－作者：盛伟光
一
穆铁柱，山东东明人，
1949
年生，身高两米二八，前中国男篮的主力中锋。
铁柱生在农村长在农村，解放前家境殷实，日子过得还不错。解放后土改划成分定为地主。地虽分了，成分仍是地主，属四类分子，受到一定程度的管制，日子一天不如一天。
“
大跃进
”
折腾成大饥荒，地处鲁西南的东明农民，更是苦不堪言。生产队粮食分配叫作
“
人七劳三
”
，儿童吃得再少也能分百分之七十的粮食，成年人干得再多也只能比儿童多得百分之三十。粮食基本上是些地瓜、高粱、玉米之类的粗粮，一个人一年也就是三百多斤原粮。铁柱正是长身体的时候，到
“
文革
”
时已有两米多高，全家人省吃俭用也填不饱铁柱的肚子。何况还要穿呢？每人每年配给
16
尺布票，铁柱一件上衣一条裤衩一年的布票就没了。这日子真是没法过了。
无奈之际，铁柱的姐姐伸出了援手。铁柱姐姐
1964
年响应国家号召，支边到新疆参加了生产建设兵团，在兵团连队中从事农业生产。那时内地虽然物质匮乏，但人们一般还是不愿意去条件艰苦的边疆工作，需要国家大力提倡才行。兵团自己生产粮棉油菜，吃饱穿暖还是没问题的，每月还能发个零花钱。铁柱虽有思乡之苦，却也顾不得了，那个年头先活下来要紧。这边兵团正愁招不到人呢，双方一拍即合。铁柱就这样，支边来到了新疆。
铁柱在连队干活，很费连长一番心思，他那巨大笨重的身躯锄草刨地都不适宜，农业机械又操作不了，干什么呢？有了！连队有个运输班，有十头毛驴，专门负责往地里拉粪，往团部送粮，运送货物、农副产品，一年到头也闲不住。就这样，连长把铁柱分配到了运输班，赶毛驴车去了。
赶毛驴车，技术含量不高。每天上班把毛驴套上车，装上货，前面班长率领，驴前行，后面亦步亦趋，跟着走就行了。去时遇到上坡搭把手推推车，到地方卸了货就没事了。这时各位驭手就上车躺下抽袋旱烟，路
远还能睡上一觉，老驴识途，自己就回去了。一天下来，倒也优哉游哉。
1973
年
2
月，济南军区男篮在广州合影，最高者为穆铁柱。
一天铁柱赶着驴车往团部运粮，返程和大伙一起回连队，铁柱也上车睡觉。睡了一阵子感觉好像车不动了，抬头一看，前面几辆车走
远了，他的车还停在那里。铁柱挥起巨掌就拍到驴屁股上，驴走了几百米又停住了。铁柱纳闷，下车看看怎么回事，一下车，驴自动走了起来，铁柱上车，驴又不走了。铁柱明白了，原来是你这驴不想拉我啊！说句公道话，毛驴去程拉三百多斤满载就比较累了，返程拉一个人一百多斤挺轻松的，劳逸结合，回家吃饱喝足休息好，明天再干活精力充沛。可跟着铁柱，去时满载三百多斤，返程拉着铁柱还是差不多这个重量，上坡也不帮着推车了，自己只管在车上睡觉。凭什么其他驴轻松？就让我自己受累！不干了，罢工了！
可铁柱也有铁柱的道理，凭什么别人躺在驴车上睡回去，就我自己得走回去？你毛驴闹事我就给你点颜色看看。于是赶着毛驴往前面村子走去，那毛驴拉着空车走得格外轻松有劲，还以为它罢工胜利了呢。
新疆维吾尔族人家的院子一般都是土打的矮墙，也就一米五高、四十厘米厚。铁柱将驴解套，双手抱起毛驴，将驴放在土墙上面，前腿后腿骑跨在墙头上，硌得毛驴肚子疼痛难忍，悬在墙头，吓得浑身哆嗦。这时铁柱在向阳处掏出旱烟点上火，笑眯眯地抽起烟来。过了半个小时，铁柱把那毛驴抱下套车，上车躺下，那毛驴一声不吭，一溜烟地拉着铁柱回去了。
第二天铁柱去驴圈套车，那驴见铁柱一个劲往后退，浑身哆嗦，班长看着纳闷，就向铁柱问个究竟，铁柱只得坦白。班长听了又气又笑，想了个轮换制的措施。挑选班里五头健驴由铁柱轮流驾驭，一驴一天，由别人先把驴套好，再交给铁柱。五头毛驴都对铁柱进行了坚决抵制，也都被铁柱抱上墙头施以教训，最后都乖乖对铁柱表示臣服。
二
穆铁柱在建设兵团赶毛驴车，吃饱穿暖，日子过得无忧无
虑。到了
1968
年夏天，思乡之情油然而生，遂向连队请假回乡探亲。
那时交通不便，铁柱这么巨大的身躯，蜷缩在火车硬座上、长途汽车里，一路颠簸几天几夜，好不容易抵达他的家乡鲁西南东明县城，还要再转汽车去他老家，候车间隙他走出车站闲逛，招来一大帮人跟在铁柱身后，指指点点，铁柱倒也习以为常。
事有凑巧，这天县体委的张主任走在街上，突然看到一大帮人跟着一个巨人迎面走来，不禁一怔。职业的敏感使他走上前去，与铁柱攀谈，然后又邀请铁柱到附近体委他的办公室喝茶。张主任告诉铁柱，你这么高的个子，适合干体育，再在新疆赶毛驴就荒废了。他想把铁柱推荐到山东省体工大队打篮球，那是正式职业，吃穿全管，有工资，比在新疆强多了。到济南的交通食宿都由体委出。铁柱动了心，回家住了几天，便跟着张主任来到了济南。
张主任带着铁柱来到山东省体工大队，不禁大失所望。此时正值
“
文革
”
混乱时期，根本没人理这个茬。张主任不死心，索性带着铁柱直奔北京国家篮球队。
到了国家队，张主任到处找人，好容易找到个管事的。那人告诉他俩，国家体委及所属单位现在都在搞
“
斗批改
”
，训练比赛都停止了，根本不招收运动员。看到张主任一脸失望，那人动了恻隐之心，说你们到湖北黄石市体委找于邦基去吧，他在那里搞了个业余篮球队还不错。于是，张主任带着铁柱掉头南下来到了黄石。
于邦基何许人？他身高不到一米七，曾担任国家队和八一队的主力组织后卫，头脑机敏，身手矫健，是
20
世纪
50
年代初期中国男子篮球的风云人物。退役后担任八一篮球队教练，
“
文革
”
期间八一队解散，于邦基转业到了黄石体委。
1973
年
5
月的济南军区男篮。前排左一姜志明，左二叶鹏，左四主教练王焕新；前排右三作者盛伟光，右一马连民；后排左三邢伟宁，左四穆铁柱。
于邦基接待了他俩，并对铁柱进行了体能和技术测试。铁柱从未摸过篮球，技术上是个白丁，但体能尚可，跑跳滑跨都能做，反应也不算
迟钝。于邦基有经验，感到铁柱的体能，比起
“
文革
”
前四川男篮身高两米一六的中锋石挪威开始从事篮球事业时要好，有可能成材。
于邦基决定接收铁柱加入黄石业余篮球队。每两年给铁柱一套棉衣，一年一套单衣衬衣，运动服装按规定发，伙食免费。铁柱住运动员宿舍，每月
15
元零花钱，两条低档香烟。张主任和铁柱都比较满意。
苦命而又幸运的铁柱，就这样加入了黄石篮球队，这是他走向体育事业的起点，引路人是他在东明街头偶遇、素昧平生的县体委张主任。
三
1972
年春，济南军区在防化团成立了体育集训队，由防化团老团长、军区军训部沈朴副部长主持筹备济南军区体工队，开始招兵买马。不长时间，就召来了
20
世纪
50
年代全国著名的八一男篮队员、原北京军区男篮教练王焕新，由他来担任即将组建的军区男篮教练。从石家庄来了原八一队员郭瑞坤、王富刚，从北海舰队高炮团来的邢伟宁，军区通信团的李撅金，临沂运输公司的姜志明，济南的中学生姜悦光，还有防化团的马连民、叶鹏等人。这些人后来都成了全国全军篮球界的知名人物。
这年
7
月的一天，防化团来了一个巨人，他就是穆铁柱。铁柱一进营房立即引起轰动，人们站在铁柱身边，感到自己是那么的矮小。大家纷纷去球场看铁柱训练，铁柱走到哪里，都是一片惊异的目光。此时的铁柱，已经具备相当的实力，投身哪个专业篮球队伍，只是他自己的选择问题。
这话又得说到黄石体委和于邦基。经过于邦基三年多的悉心调教，铁柱的技术水平、身体素质
稳步提高，加上绝对的身高优势，已经成为黄石篮球队的中流砥柱。篮下攻击力无人可比，谁也防不住他。黄石篮球队打遍周边无敌手，只不过队里其他队员水平一般，拖了球队的后腿。
这时武汉军区也开始筹备专业体工队，要于邦基重新入伍，到体工队担任副大队长，负责筹建篮球队，尤其是男篮，军区首长最喜欢看，一定要高水平的。于邦基首先就想到了铁柱，有了铁柱，再选配几名好手，这个球队大有希望。这时于邦基听说湖北体委也在酝酿招收运动员，篮球还是主要项目。这几年，铁柱一直是在黄石训练、生活，于邦基自己去武汉可以，想带走铁柱，那是万万不行的，黄石体委不可能放人。于邦基心里明白，铁柱如果去了湖北省篮球队，他将来率领的武汉军区队与湖北队比赛将难有胜算。一山难容二虎，如果军区队总是输给湖北队，军区首长会怎么看？自己的日子能好过吗？
于邦基想到了老八一队队友、时任济南军区的篮球教练王焕新，既然武汉军区得不到铁柱，也不能让湖北省得到。他决定把铁柱悄悄地介绍给济南军区。铁柱是山东人，到济南军区就相当于回家。那时全国学解放军，军队的吸引力比地方高得多。
1970
年秋，作者曾被山东省篮球队录取，但听说防化团要我，立马参军，宁愿去军队一个团的业余队，也不去地方的省级专业队。于邦基是铁柱的恩师，听说师傅要介绍他回家乡参加济南军区篮球队，他能不愿意？能不高兴吗？
于邦基安排黄石篮球队去青岛训练比赛，训练结束球队返程路过兖州，铁柱提出回家看看，球队回黄石，铁柱去东明。铁柱在家住了几天，就在县体委张主任的陪同下，来到了防化团。
铁柱到来，自然要测试一下。那天军区丛芝发副参谋长、军训部沈朴副部长、教练王焕新和张连旭等人来到八一体育馆，观看训练比赛。由马连民、郭瑞坤、邢伟宁、李撅金等主力阵容为一方，替补队员加铁柱为另一方。结果两节比赛主力阵容都输了，邢伟宁和李撅金两个两米高的中锋居然防不住铁柱。王焕新对首长说，铁柱目前的水平，超过
“
文革
”
前四川男篮的石挪威，加以训练还能提高。首长当场表态，同意招收铁柱入伍。
穆铁柱在篮球比赛中。
黄石在铁柱问题处理上有一个重大失着。那就是在
“
文革
”
混乱年代，铁柱无论是在新疆还是到了黄石，都没有迁移户口，铁柱一个农民也不懂这些。在新疆只要你铁柱来干活，就管吃管穿。在黄石只要你铁柱在这里打球，体委也保障你生活，谁也没想到铁柱的户口问题。也说不定是这两家多了个心眼，怕铁柱将来年纪大了成了累赘。后来铁柱球技大长，这时黄石体委如果给铁柱搞一个招工名额，把铁柱户口迁移到黄石，应当不是难事，那样湖北就主动多了。如今铁柱以东明农民身份到防化团参军，法律上道义上都没有问题。铁柱户口在东明，是济南军区的地盘，我济南军区想征的兵，谁能带走？黄石体委眼睁睁地看着铁柱参军，肠子都悔青了。
湖北体委咽不下这口气，告状告到了总政治部。黄石体委把铁柱训练了几年，该有大用了，却被济南军区挖走。总政治部管着八一队，湖北告状没用，何况济南军区招收铁柱参军在法律上没有问题。谁让你们给铁柱临时工待遇的？谁让你们不把铁柱户口迁移到黄石的？东明农民穆铁柱就不能参加解放军了吗？最后的结论，铁柱参军合理合法。
那边黄石体委还等着铁柱回去呢，可一等二等总不见人，黄石体委就派人到东明去找，听说铁柱到济南当兵去了，又追到济南，他们到处打听，还真给他们找到了。有一天球队在八一体育馆训练结束乘车返回，那人在路边看到，立即狂奔追赶，在路口红绿灯前，一下子躺在了汽车轮前，把司机吓了一大跳。后来他们又到防化团找铁柱，其中有个和铁柱私交很好的，说得铁柱动摇，非要回黄石。当时的集训队副队长、防化团教导员阎秀亭好说歹说才
稳住铁柱。第二天沈朴副部长又亲自与铁柱谈话，给铁柱以职工待遇：供应与战士一样吃穿什么都管，工资每月
26
元。铁柱要求让他弟弟入伍，沈副部长也一口答应。铁柱安心参军了。
1982
年，八一男篮访问朝鲜。后排右一穆铁柱，右三张斌，右四邢伟宁；前排右一教练马清盛。
防化团派政治处费干事带着军区司令部的介绍信，到了菏泽军分区和东明县武装部说明来意，他们自然是全力支持。县武装部派员陪费干事去了铁柱家乡公社武装部，还见到了铁柱的弟弟穆铁锁。费干事一看，这穆铁锁还真是个铁锁，个子只有
160
厘米。真奇了怪了，这一母同胞，他穆铁柱咋就长得像柱子那么高，而铁锁就长得像把锁这么矮呢？
铁锁当兵，村里贫下中农不干了。他们说，铁柱当兵，按他家地主成分不合格。说是解放军要搞体育，虽然心里不情愿，顾全大局也就算了。你铁锁算个什么？要是你们非要铁锁当兵，我们就去北京告状，公社武装部也在后面给村里撑腰。费干事见此情况也未再坚持，回到团里汇报，阎秀亭教导员给铁柱说清楚，铁柱也就算了。
就这样，铁柱在防化团办理了入伍手续，后勤助理员带着铁柱去白马山
789
被服仓库定做军装，那个漂亮姑娘站在凳子上给铁柱量尺寸，笑得差点摔下来。铁柱穿上新军装，威风凛凛，防化团营房里多了道风景。
穆铁柱和夫人王专红、女儿、儿子。
四
1972
年铁柱参军，轰动防化团，可在外界，并没有引起太大的反响。湖北体委仍在向总政告状。既然存在纠纷，还是低调一些为好。领导有意把铁柱雪藏起来，集训队以济南军区男篮的名义，在当年
9
月去沈阳军区访问比赛，
10
月由军训部沈朴副部长率领，去合肥参加全国篮球比赛，铁柱都没有跟去。
转眼到了
1973
年
2
月，济南军区体工队已经成立，教导员阎秀亭到体工队任副大队长，马连民、叶鹏和我正式调到体工队成为篮球队的一员。为了检验训练成果，锻炼队伍，由阎秀亭率领男女篮球队赴广州军区访问比赛。这时关于铁柱参军的纠纷，已经完全解决，铁柱也就随队出发，第一次以济南军区男篮队员的身份外出比赛了。
广州军区男篮当时有任务外出不在家，由青年队和我们在军区后勤部大院内打了一场内部友谊比赛。青年队与我队有差距，我队轻松取胜。广州军区教练一见到我队的状况，立即意识到济南军区男篮今后将是广州军区队的强劲对手。
穆铁柱与国家体委主任袁伟民
次日与广东省篮球队的比赛，在广州越秀山体育馆举行。
“
文革
”
期间文化生活贫乏，专业篮球队比赛门票紧俏，七千人的体育馆座无虚席。女队比赛结束，男队进场，铁柱刚一露面，全场立即轰动，气氛热烈。这场比赛成了穆铁柱专业体育生涯中的第一次亮相。
铁柱首发出场，他的一举一动吸引着观众的眼球，球一到他手里，掌声就响起。广东男篮中锋比铁柱矮一头，依仗身体健壮灵活有经验，防守铁柱一会儿绕前一会儿后顶，忙得不亦乐乎，还真给铁柱造成了麻烦。开场不久铁柱抓住一个机会，后撤步接球靠近篮下，将那广东中锋挤到一边，转身投篮命中，雷鸣般的掌声和欢笑声响成一片，铁柱和那广东中锋成了全场的焦点。
广东队不愧是全国篮坛劲旅，在内线处于绝对劣势的情况下，凭借丰富的经验，冷静应对。他们快速转移穿插，掩护配合，频频
远射命中，真有百步穿杨的意味。按现在的篮球规则，有一半是三分球。我队不光是内线优势，外线郭瑞坤、叶鹏两个投手命中率很高，快攻打得坚决，内线还有邢伟宁、李撅金两个攻守兼备的高中锋交替上场，包揽了大部分前后场篮板球，广东队光凭远射一着难有作为，我队以十多分的优势获胜。过了几天，我队又在广州室外体育场与广东队再赛一场，又以近二十分优势获胜。他们对铁柱最多是有一定程度的干扰，总体上是无能为力，铁柱上场三十分钟，就能得到二十多分。
广东省和广州军区篮球队，在当地是双雄并立，外地省级专业队，几乎没有谁能在他们地盘上全身而退，广东球迷已经习惯了看着他们的球队屡战屡胜。这次济南军区男篮来到广东，把广东省队打了个两战两败，实在是出乎他们意料。
穆铁柱与国家田径队著名跨栏运动员刘翔
五
1973
年
1
月，穆铁柱随济南军区篮球队赴广州军区友好访问，连续几场比赛都取得胜利。这天休息，广州军区体工队安排男女篮球队参观游览。
全体队员游览越秀公园，参观广州烈士陵园、广州起义纪念馆、农民运动讲习所。还到了海珠广场，登上广州当时最高建筑海珠宾馆的楼顶鸟瞰广州市容，楼顶还有两门
37
毫米双管高射炮。下午回到招待所，晚饭后大家自由活动。
我正在房间休息，球队王延玉来找我，约我去逛商场购物，王延玉还叫上和他同屋的铁柱一起去，铁柱一听兴致很高，立马同意了。广州军区给球队提供了一辆大轿车，随时服务。铁柱给司机一说，司机很痛快地答应，这几天他和铁柱已经混得很熟了。
司机拉着我们到了广州最大的百货公司南方大厦。南方大厦相当于北京的王府井百货大楼，地处珠江边上。
我们刚下车，就引起路人关注。这时正值傍晚，街上行人很多，人们见车上下来这么高的一个巨人，立即走近围观。我们在前面走，他们在后面跟，到南方大厦不过二百多米的距离，一会儿工夫后面跟着足有二百多人，黑压压的一片，我们进了南方大厦，那帮人也跟了进去。
我们进入商场，商场一楼立即热闹起来，所有人的目光都集中在铁柱身上，人们向铁柱围拢过来。我一看这个架势，就对铁柱说，这里人多，咱们上二楼吧。没想到我们到了二楼，一楼的很多人也跟着上来了，我们再上一层，一楼二楼的人又跟着上三楼。这时商场里的喧哗吵闹声已经到了让人面对面说话都要喊叫才能听清的程度。售货员在柜台里站在凳子上观看铁柱，人们个个喜笑颜开，乐不可支。
穆铁柱和八一队、国家队著名篮球运动员郑海霞
见到这个场面，我就对铁柱和王延玉说，咱们赶紧走吧，没法买东西了。没想到进来容易出去难，此时商场里上下楼层的人还在继续往三楼挤，人挨人难以移动，售货员高喊不要挤坏了柜台，铁柱也显得烦躁不安。我和王延玉在前开道，高呼让开让开，连推带搡，用尽全力向前拱，司机在铁柱身后护卫，一步步地向楼下挪去。
这么混乱拥挤的场面，一旦有人摔倒，很容易发生踩踏伤亡事故，出了人命我们可就完蛋了，我们连推带拱，一番混乱后，终于护送铁柱出了南方大厦，才长出一口气。这时有几个不知轻重的小伙子围在铁柱身边，和铁柱比身高，一边比量一边嬉闹。哪想到铁柱突然伸出大手，一手抓住一个小伙子的脑袋，提溜着向前走。铁柱脸上笑嘻嘻的，手上却暗暗地用上了力气，吓得两个小伙子面色苍白，一声不敢吭，忍痛跟着铁柱往前走去。你想铁柱巨掌抓个篮球都不在话下，何况一个脑袋？走到车边，铁柱放手，两个小伙儿抱头鼠窜。
上车以后，司机鸣笛闪灯，慢慢驶离围观人群。我们在车上坐着累得不行，再一看身上的军装，前胸后背都被汗水浸透了。那个时候的军装，使用的是化纤材料的的确良，结实好看，就是不透气。
历经此事，铁柱吸取教训，再也不去大商场买东西了。
六
铁柱去广州南方大厦购物，挤出一身大汗，回去的路上，开着车窗吹风，一折腾，铁柱感冒发烧了。
医院早就接到通知，提前安排在保健科由资深专家给予诊治，大夫把院长也叫了过来。院长看见铁柱，动了心思，以治疗需要彻底检查为由，把铁柱浑身上下都拍了
X
光，片子存档留作医院的研究资料。当时不觉得什么，现在感到医院有点不地道，照这么多片子要遭受多少辐射呀！医院参照铁柱体重确定了药量，几天之后，铁柱感冒也就治好了。
穆铁柱与济南军区防化团战友合影。前左一周志兴，现为共识网总裁，中国著名媒体人；后左一张斌，国家著名篮球运动员，主教练。
广州军区总院给铁柱全面检查身体，结论是健康，却也发现了与众不同之处，那就是铁柱的脑垂体大约有花生米大小，而我们一般就是黄豆粒那么大。脑垂体是管内分泌的，内分泌决定人的成长，身材高大的人比身材矮小的人器官大一些是正常现象，但铁柱脑垂体比普通人大这么多却值得思考。人的身材高低遗传因素是主要的，其次是后天的营养、体育锻炼等。铁柱青少年时代历经土改、大饥荒、
“
文革
”
，勉强活了下来，哪里谈得上什么营养、锻炼？铁柱的脑垂体比普通人大不少，会不会是一种
“
异化
”
呢？是不是铁柱身材超高的原因呢？
当时北京男篮有一个比穆铁柱还高的中锋杨天顺，用球队张志翱的话说，就是左腿为轴站立
220
厘米，右腿为轴站立
230
厘米，这种体态跑起来形象可想而知。因为有了大杨，当时国家队都赢不了北京队。
江青在
1975
年秋天观看北京男篮一场比赛，对大杨的形象很不满意，认为大杨有巨人症，打篮球有损国家形象，下令给这些超高球员查体，有病就不能打篮球。这也波及了铁柱，八一队送铁柱到协和、
301
医院去检查。医生很慎重，既不说有病，也不说没病，说有病毁了运动员，说没病得罪了江青。就说存疑，诊断不清。铁柱在北京目标太大，八一队就让铁柱回了济南军区，同时把邢伟宁调到八一队。
穆铁柱与国家田径队著名长跑运动员王军霞
铁柱回到济南军区照样刻苦训练，技术体能得到提高。
1976
年
1
月济南军区男篮去无锡参加邀请赛。八一队一到无锡就声称此次参赛不与军区球队交手，实际上就是回避济南军区队。其他队称铁柱是个篮筐，意思是球到了铁柱手里，就等于进了篮筐。辽宁队与八一队拼得火星四溅，险胜八一队，我队却轻松战胜辽宁队二十多分。拥有中国第一中锋穆铁柱的济南军区男篮，是无锡邀请赛当之无愧的冠军。
1976
年
10
月粉碎
“
四人帮
”
，江青的
“
指示
”
烟消云散，再也没人质疑高大的篮球队员，铁柱又被调回了八一队。从那时起，铁柱驰骋赛场十几年，为国家和军队的体育事业，立下了汗马功劳。
（本文承穆铁柱夫人王专红女士和张斌先生提供照片，谨致谢忱）
转自《山东画报出版社老照片》
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》
徐基坤 徐基坎：从民国走来的徐用仪
》
分类： 1900年代至1960年代, 成都, 大饥荒, 简阳, 交心运动, 四川, 重庆
从民国走来的徐用仪
－－作者：徐基坤
徐基坎
一身旧布长衫，满脸慈祥微笑－－父亲离开我们已经五十三年了，但他那和蔼可亲的形象，却时时萦绕在我的心头。父亲出生于
1893
年
12
月
26
日，名鸿逵，字用仪，以字行。从小爱读书的他，离开家乡简阳到成都联合县立中学（联中）读书。那所学校的前身是公元前
143
年至公元前
141
年间由蜀郡太守文翁创建的
“
石室精舍
”
，迄今已有两千一百五十多年历史，是有记载的中国地方政府创办的第一所学校，也是世界上现存历史最悠久的学校之一。自其创办以来，屡经兴衰，校名曾多次更改（如石室中学、成都联中、成都四中等），但校址从未变动，这在中国和世界都很罕见。现在学校大门上仍挂着
“
文翁石室
”
的匾牌。
中学毕业后，父亲考入北京师范大学。后来还把他的两个妹妹带到北京，入北京女子师范大学读书（那时师范大学是公费）。父亲与人无争，与世无忤，白天在校刻苦学习，晚上到平民学校教书，向劳苦大众传授文化知识。毕业后，他留校工作，成为著名历史学家，后任北师大校长的陈垣教授的助教，
“
继续他的治史工作
”
（熊仁安语）。父亲曾师从梁启超、钱玄同等国学大师，学习过文、史、地等学科。
父亲是学者，更是一个爱国者。
1931
年九一八事变，
“
当暴日侵辽，驱数千兵入我二十万兵之境。我持不抵抗主义，曳兵而逃，致三省领域，尽沦异族
……
国家之危，已如累卵
……
一时爱国志士，奔走呼号，或投义勇军而
杀敌，或著文章以救时。而徐用仪，乃有《五千年来中华民族爱国魂》之作。（刘式南先生序）
”
风华正茂时的父亲
成都联合县立中学同学同乡联盟合影。前排右二为父亲。约摄于
1914
年或更早。
九一八事变后，父亲
“
愤不欲生，奔走呼号，血随泪涌
”
（周书舲语），即先后致函张学良将军和平津卫戍司令于学忠，请其出兵御侮。（张将军的复信失于
“
文革
”
中，于将军的复信尚存。）同时，
“
渐次搜集材料。今年（指
1932
年）一月开始编著，
2
月
18
日在《大公报》陆续发表。承海内贤达不弃，函件纷驰，催促印成单行本。
”
遂于
1932
年
11
月
25
日由天津大公报出版部出版印出了第一卷《五千年来中华民族爱国魂》，在全国发行。钱玄同先生为该书题写封面，钱玄同、黎锦熙、甘乃光、白眉初及中共一大代表陈公博等二十三位学者、名人题词作序。
《五千年来中华民族爱国魂》凡十二篇，即中枢篇、殉节篇、精忠篇、卫国篇、名将篇、恢复篇、壮节篇、威钦篇、正义篇、救国篇、爱国妇女篇和军器发明篇。凡数十万言，历叙古来爱国英雄遗言遗事，而加以说明，但又不是研究历史的学术专著。编著者属因
“
今日受暴日之侵略，愤起而爱国，而救国，亦势之所不得已，情之所不得已者
”
（著者自序）。刘式南先生认为，《爱国魂》一书
“
既表彰先民于国家危难时之护国魄力与其爱国精神，更足使凡今之人凛然于先民贤肖与兴亡之责任，不敢不努力于民族复兴运动。此诚国难期间有关宏旨之著也，不可以不传
”
。足见其影响之大。
在《爱国魂》一书中，父亲借古喻今，在讲历史、评人物、论诗文时，处处联系形势，研讨时事，抨击日寇，激励当局。他在书中痛斥当时的
“
党国诸贤
”
，
“
植党营私之罪，实居其大半
”
，
“
衮衮诸公惟炸弹飞机是惧，当时（一
·
二八事变）只知迁都避难，俾
敌人威焰愈张
”
。父亲借淝水之战的谢安分析时局，指出
“
中日问题，既非短时间可能解决，我国政府
……
速为无力抵抗勿妄言妥协；勿倚赖列强
”
，还得出结论：
“
暴日外强中干，其国内党祸相乘，经济疲敝
”
。父亲八十多年前即有此眼光，我辈不能不叹服。
父亲爱祖国，更爱人民。在《爱国魂》一书中，他借用于谦
“
积粟赈济流民
”
之事发出议论：
“
吾人绝对不主张专制政体，然于专制时代之君若臣，凡能极端为人民服务之精神，吾人应十二万分崇拜之。
”
父亲一介书生，竟在书中点名质问蒋介石：
“
今之军事委员长蒋介石君请注意者！
……
不知君是否决意准备抵抗暴日，并讨伐伪（满洲）国也？
……
若不迅为厉兵秣马，则前数年之内战，国人皆将疑君不过为贪权盗位之举！
”
这样尖锐直言，竟能发表在当时全国发行的大报上，印成单行本又能照样刊出，今天的人们会觉得不可思议。
1928
年
9
月
23
日，父亲离开北平赴徐州前与二妹（后右）、三妹（前坐者）及女友明渠（后左）的合影，并题识，感慨离家奔波、亲人聚散之情状：
“
离平之日，颇有古人
‘
却望并州是故乡
’
之感。民十三二次北上，仅男一人。民十四三妹始自渝来京，堪释离愁。民十五明渠同二妹北来更慰旅思。回忆抵京忽忽逾四年矣！北伐告成，北京易名北平。男以假中已应徐中友人陈湘圃、易静正之约，必须离平往徐。此日须唱阳关三叠，乃同明渠及二三妹在北平同生相馆摄一小照，作暂别纪念，并以慰二大人倚闾之思。
”
1934
年元旦父母的订婚照
1939
年
11
月，我一岁时与父母合影。
父亲后来离开北平，辗转徐州等地，最后来到重庆教书，直到
1934
年才与母亲程世英结婚。
1938
年有了长子徐基坤。
父亲当年的学生，后来曾任成都铁路中心医院口腔科主任的曾瑜君向我谈道：当武汉失守的消息传到重庆时，巴女中全校师生在大操场上聆听父亲慷慨激昂的演讲，
“
他讲得声泪俱下，学生们一个个听得痛哭流涕
”
。他在那些青年的心中，激发了多么巨大的爱国热情啊！
1941
年，父母、我与巴县女子中学的学生们。
1945
年
11
月，父母与我们兄弟摄于重庆。
抗战胜利后，
1945
年
11
月，心情愉悦的父母和我们兄弟俩照了一张全家福。
1947
年，父亲应同学陈行可、刘克庄夫妇之邀，到成都四川省立教育馆工作，并在省女中（即后来的成都一中）教书。
1958
年，父亲六十五岁时退休回到故乡简阳，当了政协委员。那时，反右运动结束又搞了一个
“
交心运动
”
。我曾看过他写的底稿，那时觉得相当可怕，但现在想来就十分可笑了。那个年代的知识分子，好像中了邪一样，以为把自己骂得越反动，批判得越凶，就越忠于什么，就越安全。
1948
年冬，父亲与我摄于成都公园。
1962
年春节，我回简阳看望父亲。一家人把供应节日的肉（三个人的）匀成四小份，每份不足一两。如此寒酸，还在宣传什么
“
世界上还有四分之三的人在水深火热中！
”
有一回，表妹说：
“
我们是水也不深，火也不热。
”
我们相视而笑。
1962
年是连续三年大饥荒的最后一年。父亲在每月只有
17
斤口粮、三两菜油、平时菜少无肉的情况下，每天坚持义务为居民读报，参加政协组织的劳动，更加饥肠辘辘。在一次多吃了一些好不容易弄来的老莴苣叶之后，重病不起，永别了我们
……
父亲去得太早，他没有能等到可以随便吃饭、随便吃肉、随便讲一点真心话的时候。也许，他当年发表的一些话，今天还有现实意义呢！
转自《山东画报出版社老照片》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=6263
》
谭金土：1917年：用照片编辑的沈氏宗谱
》
分类： 1830年代至1910年代, 航运, 上海, 浙江
1917
年：用照片编辑的沈氏宗谱
－－作者：谭金土
编修家乘宗谱，是中国人的传统文化。历来的宗谱，皆是用文字来叙述宗族繁衍兴旺、发展迁徙的历史，用以追终思
远，维系家族的血脉兴盛。旧时的宗谱也偶有图像，但那多是用木版雕琢的先祖的线条画，离真实的人物形象相去甚远，所谓画在神在，只是膜拜祖宗的一种表示。
多年前，我收藏了一本民国六年（
1917
）沈氏后人编修并由商务印书馆精心印制的《吴兴沈氏奉教宗谱》。这份宗谱用
58
页八开的高级道林纸印刷，除
17
页为文字外，其余
41
页选用了大大小小的
101
幅照片单面印制，照片的版面约占整册宗谱的
70%
，开创了用照片编辑宗谱的先例。其中大部分照片均用玻璃底片直接晒印制版，画质清晰而精美，也显示了中国早期照片制版印刷的高超技艺。
吴兴沈氏奉教宗谱封面
为什么吴兴沈氏要用照片来编辑他们的宗谱呢？《吴兴沈氏奉教宗谱》的主修者沈宰熙，在
1916
年冬至所写的
“
序言
”
中作了如下说明：
夫家之有谱犹国之有史，所以纪统绪录事绩者也。是故族中人或有节行可风，或有功名可志，必录之无遗以垂后世，非特以为纪念，盖亦寓诱掖奖励之意也。自吾先代僻处淀滨，世为渔夫，无名爵可传，而诚朴之风世世相承，有足道者。顾吾族中素无家乘，非特先代之轶事已属茫然，即承继之次序亦将不易稽考。宰熙心焉憾之于是，访耆老、询同人，沈氏之遗迹稍得其梗焉，爰不揣冒昧，将所知同宗名字汇立谱录，以垂永久。
从这册宗谱的《先人传略》中，我们知道这支沈氏先代是渔民，祖先辈既无做官的，识字的也不多，由于先辈们没有修过家谱，先代的轶事和辈分名录都已模糊不清了，这是这支沈氏要修宗谱的一大难点。但沈氏有一个特点，就是他们是在中国最早接触和信奉天主教的。沈初鸣、沈凤冈在《吴兴沈氏奉教宗谱》跋文中说：
“
吾族自先祖仁先公奉圣教以来至于今二百六十余年，凡十代，其始由浙江迁于青溪之诸巷，再迁沪滨之董家渡。
”
从其《先人传略》中可知，前四代先祖的生卒年都无从查考，第五代永茂公生年也无考，只知卒于道光十九年（
1839
）。沈永茂生有五个儿子，
“
曰瑞全、玉全、贵全、裕全、珍全，即俗呼为五老班是也
”
。
五老班
从第六代瑞全公等五老班开始，沈氏迁到了上海的董家渡。正赶上上海开埠，西方的商业运作理念使得迁到了上海的沈氏眼界大开。他们卖了渔船买沙船，开始做起了航运生意，在《先人传略》中，记载了沈
“
瑞全有海船一艘，无端被英公司船撞沉，涉讼公庭，官吏畏洋人气焰，不敢争，竟置瑞全之巨大损失而不顾
”
。这是沈氏开展海运业中的一个小挫折，但沈氏家族早已领略了航运业的高额利润，沈氏的航运线从上海到天津、营口、汉口全面铺开，大展拳脚。在沈珍全的传略中说他
“
生平长于经商，获利甚丰。性镇静多谋，护人名誉，无微不至
”
。传略中还记载了一则小故事：
“
一日海船长民号由天津回申，珍全船主也，发给工薪后，一水手来诉，以所得工洋六十元，藏在卧铺者已失窃，众人闻之大喧，珍全唤集众水手立舱面，排成一线，令曰：诸位不必惊惶，且解开胸衣，予当周视一遍，窃与不窃，自有法辨别也。于是在各人胸前一一按之，按毕不动声色，令众立候勿走散，即往心跳者之卧处，得原赃六十元，携还失主，然终不肯说出窃贼名姓也。
”
宣统二年（
1910
年）瑞全公继配夏太夫人八十寿辰纪念摄影
沈珍全的长民号海轮跑一趟上海、天津间，水手的工资就是六十大洋，作为船主的沈珍全获利便可想而知了。沈珍全的儿子芳标、沈裕全的儿子砚耕都在营口经营航运，掌控上海到营口间的航运业务。另外还有沈氏家族的人经营上海到汉口间的内河航运业。到了第六代以后，沈氏家族已从小渔民转型为航运业，成为名闻航运界的巨商。因而沈氏家族的人也便出手阔绰，传略中有爱二小姐用自己的私房钱捐建江阴后塍教堂和直隶河间教堂的记载，而瑞全的继配夏夫人七十寿辰时，大宴宾客，光给来宾的礼品就花了三千数百之巨！
正因为从沈氏第六代
“
老五班
”
立足上海开始了航运业，这个家族成了暴发户，家家腰缠万贯。他们不但更加笃信天主教，对外来文化也情有独钟。十九世纪六十年代，照相业在上海才刚刚兴起，法国人李阁郎、英国人桑德士已抢先在上海滩开设了照相馆，此后与洋人学习了照相术的广东人在四马路、英大马路上的照相馆也先后开张了。沈氏家族开始对照相感兴趣了，家族的婚丧喜庆、大小聚会都用摄影记录下来。这册宗谱中有明确时间记载的一张照片是
“
瑞全公九十寿辰摄影纪念
”
，摄于光绪二十四年三月二十八日，光绪二十四年为公元
1898
年。不过这本宗谱的编辑水平还是有限的，不光对沈氏家族的发家历史没有系统地完整地记叙，照片编辑的顺序也未按时间顺序排列，看上去有些凌乱。从照片中我们还看到有些穿官服的沈氏家族的照片，第十三页的八幅照片中有一幅是志贤、庆贤、明贤三人
“
前清光绪朝助赈敕赐蓝顶花翎
”
的合影照片。
志贤、庆贤、明贤前清光绪朝助赈敕赐蓝顶花翎照
凤岐、马氏结婚纪念
第三十四页，凤岐马氏结婚纪念，居中坐者八人皆着官服，凤岐也着官服，新娘的凤冠也很特别。这些照片，显然也是拍摄于光绪年间。还有些肖像照片是出生时所拍摄，从他们的辈分来说，他们属于沈氏第七代，应生于同治年间或光绪初年，可以判断，这个家族的人从十九世纪七十年代就已习惯于面对照相机留下自己的影像了。
那张志贤、庆贤、明贤及他们的夫人儿子穿戴
“
敕赐蓝顶花翎
”
的照片，不但说明沈氏家族的富足，也表示了他们已自觉追求显赫了。蓝顶花翎的官服是三品衔，是光绪年间因助赈获得的，也就是说是花钱买来的官衔。据清史记载，花翎在清朝是一种辨等威、昭品秩的标志，非一般官员所能戴用。第一次鸦片战争后，因国库空虚，清廷向民间开放捐翎的例制，捐一顶花翎为
7000
两实银。如果说夫人的顶戴花翎可以由丈夫的官衔获得，那么沈氏三兄弟及志贤的儿子凤岐的蓝顶花翎品衔，则需要向朝廷捐款二万八千两实银方能得到。
宣统二年（
1910
）三月志贤新宅姚大司牧行祝圣礼照
志贤新宅姚大司牧行开堂礼照
沈家花园全景
沈家花园里的西式饭厅及弹子间
这份宗谱留下了几张沈家花园的照片，特别是沈志贤的家园照片。沈志贤是沈珍全的儿子，是沈氏第七代人。沈氏到了第七代，家族更加兴旺，产业更加丰厚，我们可以从沈家花园的豪华时尚的照片中略见一斑。沈志贤的住宅是在宣统二年（
1910
）三月落成入住的，有
“
志贤新宅姚大司牧行祝圣礼
”“
开堂礼
”
的照片可作证。在沈志贤的新宅中有布置极豪华雅致的小教堂、客厅、西式饭厅及弹子间，花园中有荷花池、湖心亭、圣母亭、圣若瑟亭，沈志贤已成家的五个儿子的五幢住宅连成一片。
五族恳亲会
在宗谱印制的照片中，从他们的穿着上我们明显看到这个家族到了第七代以后，已经有一些子孙开始接受西方时尚与文明了。在《五族恳亲会》的合影中，第二排的宠铭和凤岐已穿起了西装，在一片长袍马褂的包围中很是显眼。
庆贤父子孙三代家庭合影
在《庆贤父子孙三代家庭合影》的照片中，儿子沈宠恩也身着西装；在《学渊父子孙家庭合影》中，则有沈国梁穿着西装。并且他们中也已经有人出国访问或留洋，其中有穿着日本和服的凤标、明贤、凤岐游大阪博览会的照片，还有着日本校服的凤岐、鹤章、鹤甫游大正博览会的合影。
在《吴兴沈氏奉教宗谱》的
“
小引
”
中曾说
“
以后每五年或十年一修谱付重印
”
，并特别要求征集照片：
凡有阖门或个人小照、婚丧及种种大会摄影，是为修谱处所欢迎，可寄送一份于修谱处留存，用备下次付印玻璃板藉作纪念，惟若能兼注各人名字及摄影年期更为合式。小照尺寸以英十寸阔十二寸长为最大，小者不限尺寸。寄下小照备印者设能将玻璃底片（即反像）一并交下者为最便。
这一段文字，除说明在以后还将继续保持使用照片修编宗谱的特色外，更注明沈氏宗谱要五年一小修，十年一大修。然而我们没有查到五年后小修的吴兴沈氏宗谱，也没查到十年后大修的吴兴沈氏宗谱，其中原因，无从查考。不过五年后，为
1922
年，军阀混战；十年后正是
1927
年，北伐军兴。时势多变，一个家族的兴败盛衰，兴也忽焉，衰也忽焉，吴兴沈氏家族恐也难免。沈氏的后事我们无从知晓，唯幸存的这册用照片编辑的《吴兴沈氏奉教宗谱》给我们留下无限想象与兴叹。
民国六年（
1917
）二月二日品秀发大愿阖家摄影纪念
瑞全继配夏太夫人之柩及丧事礼堂
明贤、姚氏夫妇合影
志贤、张氏夫妇与子女凤亭、凤翘合影
鹤峰、桂琴合影。
学渊父子孙家庭合影
凤标、明贤、凤岐游大阪博览会；凤岐、鹤章、鹤甫游大正博览会。
春芳家庭
志高家庭
伟仁家庭
转自《山东画报出版社老照片》
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》
张鸣：爱北京的洋人们
》
分类： 1910年代, 北京, 外侨
爱北京的洋人们
－－作者：张鸣
北京有句老话，是形容四合院人家的：天棚、鱼缸、石榴树，先生、肥狗、胖丫头。说的是住四合院人家的富足和惬意，请着家庭教师，养着肥狗，连佣人都吃的不错。殊不知，这样惬意的人里面，也有洋人。朋友给我发来一组老照片，内容是几位住在四合院里的洋人。从人的装束和情境看，照片最早不过是晚清新政时期，更大的可能是民国初年。
一位夫人在她已完全西化的居室里。
外国人在北京的居室
一位夫人在居室里阅读，除了身后的立柱，已装饰得看不出中式建筑的痕迹。
夫人与她的钢琴。
照片里的四合院很豪华，是那种多进、院套院的结构。这样的四合院，门口一定会有一个大影壁，内宅的进出口，会有精致的垂花门。不消说，都是大户人家，而且从那粗实漆红的柱子看，原房主的身份不低。满清贵族，清亡之后虽然没有人剥夺他们的财产，但多年不事生产，任由管家摆布，铁杆庄稼没了，权势也没了，家产很快就被管家偷光盗光，剩下的事，就只好卖房子了。好些贝勒、贝子和王爷的宅邸，就是这样落到洋人名下的。连曾经赫赫有名的恭王府，也很早就改了姓氏，变成教会的产业。
现在我还没法断定，老照片里的四合院究竟是他们租来的，还是买下的。院子的格局没有动，但里面却贴了壁纸，墙上按西方人的习惯，挂了好些镜框。有的房间中西合璧，有中式家具也有西式的沙发，但也有的房间只有奢华的红木家具，靠桌、太师椅。看来，居住在里面的主人，大体上是在按着四合院的方式在生活的，他们喜欢这样。这些人家出门，估计多半跟中国人一样，有辆拉包月的洋车，至于肥狗、胖丫头（佣人），更是少不了。
这间外国人的居处，一派古色古香，看来主人是彻底入乡随俗了。
一对外国夫妇在庭院里喝下午茶。
这位在居处前喝下午茶的夫人一脸的惬意，身后是轩敞的庭院正屋，前应为大户人家的私宅。照片题识显示，这张照片拍摄于
1913
年。
两位夫人，站在前幅照片的几乎同一位置留影。照片题识显示，
照片拍摄于
1913
年。
一对外国夫妇在典型的中国民宅前留影。
从晚清到民国，京派海派两分，从风格到趣味迥异。上海和北京的洋人也大不一样。上海的洋人，是将他们在欧美的生活，连同建筑和街道以及抽水马桶都移植到中国，建了一个国中之国，在里面待着，过着一种近乎种族隔离的生活，排斥华人，看不起华人，甚至也看不起在其他地方生活的自己的同胞。上海公共租界黄浦公园那块
“
华人与狗不得入内
”
的牌子，实际上是存在过的。除非是为了不做不可的公务，他们甚至不愿意离开租界半步。这一点，连他们在国内的同胞都看不过眼，讥讽他们为
“
租界人
”
。
但是，北京的洋人不这样。除了一些在东交民巷的外交官和他们的家眷之外，其他生活在北京的洋人，工程师、记者、传教士和教师，他们都喜欢住四合院，喜欢跟中国人住邻居。晚清新政以后，北京城修了马路，安了路灯，有了公共厕所，多少变得干净了。在洋人对北京的卫生状况能够接受之后，北京文化的魅力，就显现出来了。在北京的老外，逐渐喜欢上了北京的小馆和茶楼，他们喜欢吃北京的烤鸭，甚至喜欢坐黄包车，喜欢进戏园子听京戏，听不懂人家唱什么，就喜欢那个热闹。不喜欢热闹的，也喜欢看梅郎（梅兰芳）。人说那时候的洋人到北京来，有三件事是必须做的：看梅戏，看梅郎，上长城。有点品位的洋人，比如《泰晤士报》驻北京的记者莫理循，还跟中国的文人雅士一样，喜欢逛琉璃厂。现在回过头来看那些在北京住过的洋人的回忆，个个对北京生活充满了眷恋，显然不是装出来的。
晚清民国，世界是一个丛林时代，殖民的风尚还没有过去。来中国的洋人们，有傲慢的
“
租界人
”
，也有以北京人自居的和蔼可亲的老外。这个世界，其实从来就不会一个模子。
一所外国人居住的数进庭院，中间悬挂的，似是一盏舶来的用于室外照明的电灯。
一位夫人手持阳伞，漫步北京街头。照片题识显示，拍摄于
1913
年。
在天坛留影的西洋女
一位夫人面带微笑，在居处庭院喝下午茶，品食时令鲜果。
一位夫人靠在北京某公园的连椅上小憩。
两位夫人在北京一幢西式建筑门口留影。
一位外国男士在路边茶肆喝茶，隐约可见门额上的字号为
“
明海居
”
。门前以简陋的土台充做桌椅，土台上有两个茶杯，显然是同伴正离座为其拍照。
（秦风老照片馆提供图片）
转自《山东画报出版社老照片》
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》
沈宁：一位出身进士家庭的新四军
》
分类： 1910年代至1980年代, 抗战, 新四军
一位出身进士家庭的新四军
－－作者：沈宁
据我所知，我的父母两系，所有当时青年或成年的家族成员，都参加过伟大的抗日战争，其中有几个曾经真正地扛起刀枪，走上前线。我外祖母的二哥万耀煌将军，率领
25
军参加淞沪大战，几乎全军覆没。我的叔叔沈耆儒高中时参加了浙江国民抗日自卫军，做到国军中校。我的堂侄沈人燕也是高中未毕业便考入中央航校成为空军驱逐机飞行员，中尉军衔殉职。还有一位堂兄，也在中学读书时参加了共产党，投身上海地下抗战工作，后来加入新四军，转战苏中地区，
1955
年受颁中校军衔，后晋升上校，
1966
年转业地方。
我这位堂兄，名叫沈诒，是嘉兴沈家言字辈人，我叫他四哥。
四哥沈诒，是祖伯父十一公公沈卫老先生的嫡亲孙儿。十一公公是清光绪进士，先做翰林院编修，后任陕西提学使，主办宏道大学堂，他的学生包括于右任和张季鸾。十一公公从清廷退休之后，在上海租界寓居，海上呼之太史公。十一公公的次子名孝儒，按照家谱辈分，是我的堂伯父，十八岁考中县学生员（秀才），次年清廷废除科举，断了功名之路，受任浙江省布库使，相当省财政局局长。民国之后，被孙中山大总统任命为浙江税务官。四哥就是这位堂伯父的儿子，于
1922
年出生在上海闸北新疆路和民坊一号。四哥出生时，伯父尚健在，家境殷实，衣食无忧。伯父英年早逝，又逢战乱，伯母一人抚养四儿二女，多亏十一公公长寿，常予照料，渡过难关。
十五岁的沈诒
据四哥自己讲：他是家中幺儿，前面已有三个哥哥，因此在家中不被重视，一般家事都轮不到他出头，只有磕头一点不少。他记得磕头最多的一次，是读小学时，坐船到嘉兴沈家祖坟地，为父亲和其他沈家长辈落葬，小孩子们跪地磕头，不计其数，直磕得昏天黑地。
大概也是因为在家里不受重视，所以四哥从小养成一种独立甚至反叛性格，不愿守规矩，不肯被压抑。四哥说，小时候有一次他自己调皮从洗衣台上摔落，跌破了头皮，必须涂药包纱布，可每次换药，他总要跟母亲吵闹。我们嘉兴沈家书香传世，历代读书入仕，四哥出身进士家庭，却去当了兵。抗战期间，沈家绝大多数亲族成员，都在国民政府领导下工作；二伯父沈钧儒却亲共、领导民盟，四哥参加了共产党和新四军，成为沈氏门里的另类。
后来四哥笑说，那都是命里注定。他保存了一张自己伏案的老照片，因为是从背后拍的，刚好把他后脑伤疤照得一清二楚，形状仿佛倒写的
“
八一
”
，就是说，他自小有命，长大当兵，而且当南昌起义创建的红军。
1960
年，沈诒到北京出差时，与沈钧儒合影。
1928
年，四哥六岁，被送进上海湖州旅沪公学幼儿园，第二年进入东方高级小学，直至毕业。因为他独立性强，主意多，自然做了孩子王，小学多年一直担任级长。
1932
年
1
月爆发
“
一二八
”
淞沪抗战，日军疯狂轰炸上海，闸北地区一片火海，据统计被毁四千多商家、近两万户民居。新疆路和民坊一号四哥家也被夷为平地，只好逃进法租界路巨赖达路（今巨鹿路）采寿里十号，投奔祖伯父十一公公。
1934
年，四哥十二岁，考入基督教会创办的清心中学（现改名市南中学）初中部，一直读到高中毕业。在清心中学，四哥很活跃，喜欢唱戏，也能演剧，还担任班级篮球队队长，打前锋。而他自小养成的反叛性格，到了中学，有增无减，喜欢寻找异端理论，容易认同激进思潮，愿意结识进步同学，同时他奉献社会的欲望和做点实事的决心，也日益强烈。
1935
年冬天，四哥读初中二年级，北平爆发
“
一二九
”
运动，上海学生奋起响应。四哥只有十三岁，参加罢课游行特别积极。校方派车派人，一路劝阻，学生不理睬。当局为防止学生继续聚会，提早放寒假。四哥和同学组织学生自治会，印发告家长书，抵制提早放假。
四哥初中毕业那年夏天，北平发生七七卢沟桥事变，中国军民开始全面抗战。清心中学迁到沪南斜桥法租界内的惠中中学（今五爱中学），借部分校舍上课。后来清心中学又迁到南京路和浙江路口虹庙隔弄的女子银行二楼，借地读书。为了以基督教做掩护，躲避日军骚扰，清心中学增加外籍授课教师美国人邓肯等，得以继续上课。
这个时期，四哥十五岁，读高中，满腔救亡热情，心思完全不在读书上，只想着追求真正的救国道路。他自发组织读书会，主编墙报，成为学运的积极分子。后来上海市学生救亡协会提议四哥解散读书会，成立学生自治会。学生自治会算是校内的合法群众组织，经过竞选，四哥连任学生自治会教育股长。之后四哥还曾经担任过上海市学生救亡协会的区干事，也当过青年联谊会的主席。当时四哥并不知道，上海市学生救亡协会是中国共产党的外围组织。
摄于常州车站
1938
年四哥高中二年级，日伪政权要求租界内的学校，一律向伪政府申请登记。迫于形势，许多租界内的校方都犹犹豫豫，准备服从伪政权的命令。学生们义愤填膺，反对向日伪投降。上海市学生救亡协会派人到清心中学，组织学生发动护校，不做亡国奴。四哥在这场运动中，特别积极，骑在自行车队前列，充当联络员、通讯员、宣传员。
学期考试最后一天，敲钟为号，学生们成功地召开了全校大会，向校方提出三项要求：第一，校长登报声明，不向伪政府登记；第二，成立护校队；第三，保证学生安全，不开除同学。会后又发表护校三宣言：《告各界人士书》《告全市同学书》《告家长书》，向各报记者发新闻稿，把护校斗争通过媒体告诉全市人民。校方多方推托之后，在全校五百多学生的压力和社会舆论影响下，终于全面接受了三项要求。
清心中学这次护校斗争，在上海教育界产生了连锁反应，租界内八十七所中学联合登报声明，拒绝向伪政府登记。因此，这场护校运动被誉为全市教育界对汪伪打赢的第一仗。直至现在，矗立于市南中学内的纪念碑，仍旧刻着张承宗的题词：打响上海中学生抗日救亡运动的第一炮。
由于斗争胜利，四哥受到锻炼和考验，情绪也更加激扬，不想留在孤岛上海，想奔赴延安，创造新世界。上海学生会组织说服他留在上海，继续斗争。事实是，中共上海地下党那时已有意发展四哥入党。
先由已是中共党员的同学接触他，引导他阅读《西行漫记》《大众哲学》《华北前线》等书籍。接着动员他设法寻找共产党，逐渐学习马列主义参考书，表达对马列主义，对中国时局，对抗日统一战线的看法，以及对共产党的认识等等。经过一段时间考察，四哥被带到西藏路口大世界边的一条小弄堂，爬上三层同学家，面对中共党旗，举起拳头，宣誓入党，三个月候补期后成为正式党员。那是
1938
年秋，四哥十六岁，还读着高中。
四哥入党后，清心中学成立了第一个党支部。他们积极组织学生运动，培养进步学生，发展新党员。一年之后，四哥担任校党支部书记，领导学校发动了三场反三青团运动，两次反汪伪罢课，以及响应宪政讨论，要求召开全国国民大会的民主运动等等革命活动。
1940
年，四哥中学毕业，中共组织安排他进入之江大学商学院，在该校发展党员，建立支部。按照上级指示，四哥在之江大学担任《之大商学刊》主编，宣传救国思想，同时兼负全校女生联谊会领导工作。因为之江大学是基督教创办的学校，为方便开展地下工作，遵循中共组织安排，四哥和另外一个党员干部，经常出入基督教堂，甚至接受洗礼，穿上灰衣，成为正式教徒。然后在基督教团体内部，宣传中共思想，影响其他教徒，发展革命同情者和参加者。在他们的工作之下，之江大学的同学里，确实有些基督徒改变信仰，后来入了党，还有的到抗日
敌后，参加了游击队。
日子久了，四哥的身份暴露。中共组织便命令他离开之江大学，那年四哥十九岁，服从了组织决定。因未能读到大学毕业，直到晚年，还是四哥的遗憾。
当时新四军在苏北建立了抗日根据地，也在上海设有新四军办事处，需要地下交通员，负责接待和转运到苏北根据地参加新四军的青年。任务非常繁重，也很危险。但紧张和艰险的地下交通员工作，最能吸引四哥。当时从上海到苏北，往返路程虽不很长，但日汪势力交叉割据，处处设卡，盘查很严，稍有不慎，就可能造成无法挽回的损失。地下交通员要能吃苦，还可能随时牺牲。
从此四哥天天化装，穿上半新不旧的衣服，亦城亦农，根据新四军驻沪办事处的指示，护送人员从上海到苏北。每批六七人，每人单线联系，交待出发时间地点衣着携带物品及注意事项。如果任务是一带一，往往就是领导或有身份的人，必须格外小心，经常临时更换地点，重复上门几次才接得上头。
参加新四军后的沈诒
四哥记得，第一次跑交通走的是水路。晚上九点上船，四哥混在
杂乱的人流中，挤进低矮闷热、空气混浊的小火轮。鸡笼竹筐到处都是，客货混装，嘈杂不堪。四哥暗中点清自己要护送的人员，一个不能少。走了几乎一夜，清晨到苏北海门的青龙港，码头内外，铁丝网林立，日军岗哨、伪军翻译，加上地痞流氓，都围在港口，个个凶神恶煞，日军还常用刺刀在行李杂物里乱挑乱捅，气氛紧张恐怖，人人提心吊胆。四哥带领他护送的人员，沉着应付，有惊无险，顺利过关。
再走不
远，就有车夫迎来，推着独轮小车，相互对上暗号，带领四哥一行，穿越敌我拉锯地带，走过南通县二甲镇，车夫放松下来，告诉四哥前面是北新桥，就是
“
四爹
”
的地盘了。苏北乡民把新四军称作四爹。
到了地点，新四军接收了新来的人员。四哥交出名单，是用米汤写在牛皮纸上，记录每个新人员的姓名经历，以及到苏北根据地的原因。其中有的要转去苏中区党委，有的要去华中局，有的要去新四军军部报到。
第一次任务完满完成，四哥长了经验，之后护送任务一个接一个。其中一次，四哥护送中共苏南民抗总部司令员任天石。四哥还曾护送过新四军六师十八旅政治部主任张英、江南抗日东路军负责人杨浩庐、少儿团体新安旅行团团长汪达之等领导。除了护送人员，四哥还护送过医药和文件。有一次，他护送上海新四军办事处负责人杨斌交给饶漱石和陈丕显的文件，叠成蚕豆般大小的密件，藏在衣服缝角的边沿。
做地下交通，时间不能长，以免被日伪
敌特认出面目。四哥跑了四个月交通之后，中共党组织便把他调到苏中抗日根据地，参加由苏中区党委和苏中行署领导的苏中滨海工作委员会，开辟地方工作。
据四哥回忆，滨海地方，主要是渔民的栖息地。而西边一片灶区，居住的是以烧盐为生的灶民。据传，这些灶民的祖辈多是被流放于此做苦役的囚犯。再向西过了海堤，居住的农户，主要种植棉花，他们祖辈是从启东、海门迁移过来的。这些渔民、灶民、棉民，生活都十分清苦，特别是灶民，一贫如洗。当时有句话：
“
百年绝少人生乐，万族无如渔灶穷。
”
沈诒在苏中农村工作时的留影。
当时中共苏中区的工作重心，是关心穷苦的基本群众，传播共产思想，组织和动员他们参加共产党和新四军，所以四哥经常要到乡民家里。多年之后，四哥回忆：与贫苦老大爷挤睡在一起，合盖一床破旧棉絮，一起捉身上的虱子。虱子太多，根本捉不完，有时白天也会从袖口爬出来。四哥有个堂弟，小名虎官，在上海感到压抑，到过苏中根据地找他，想参加革命。可是虎官无论如何过不了虱子这关，无法克服厌恶和恐惧，最后只有返回上海。难怪四哥说，当时他们把虱子称为革命虫。
多年之后，四哥总结，共产党与国民党当年斗争的重点，以及后来获胜的关键，在于共产党争取到了最广大的基层群众，代表了他们的利益，为他们出头说话，让他们看到希望。这也就是古人所谓：得人心者得天下。
临海乡村地带
远离城池，比较隐蔽，获得群众支持之后，很自然成为新四军的后方基地，军工修理厂、鞋厂、被服厂及伤病救治机构等，都设在这里。四哥在该地工作几年，曾担任滨海区区委书记，后任中心区委书记。
1943
年
6
月四哥被调离临海地区，先到苏中第二地委组织部，后任东台县委联络部部长。
东台县委联络部下设三个联络站，主要工作是开展向伪军和
敌占区的政治攻势，分化瓦解敌伪。一方面打击和镇压个别死硬汉奸，一方面联络和争取敌伪上层，同时派遣内线人员打入敌伪内部，搜集敌伪军情报。这些工作，都十分危险。四哥在联络部期间，身边就牺牲了两位同志。
1943
年冬季，由延安统一布置，苏中地区中共组织也开展整风运动。四哥担任整风大队党支部副书记兼大队下属第一大组组长。整风运动的做法，跟后来几十年中共历次政治运动的做法相同，人人过关，各写自传，自我
鉴定，经由整风大队党支部通过，最后本人签字。整风期间，也常发生
“
逼供信
”
或批斗的现象，但因在抗战前线，急需人才，所以纠正比较及时，没有引起很严重的后果。
1944
年抗日战争进入反攻阶段，中共决定扩大和深化工作面，从农村向
敌占城市发展。苏中区党委、地委、县委均先后成立城市工作部，四哥受命任东台县委城市工作部部长，后来又调往驻在江（都）高（邮）宝（应）几地的苏中区党委城工部任秘书、组织科长、机关党支部书记。
那段时间里，时任苏中区党委书记和苏中军区政治委员的陈丕显，曾派四哥只身潜入孙良诚伪军部队，秘密谈判。那时四哥二十二岁，穿了长衫，假装生意人，怀揣密信，辗转数百里，潜入泰州，分别会见伪军第二方面军司令员孙良诚、第五军军长王清翰、第三十八师师长孙玉田，以及孙良诚嫡属幕僚甄参事。由于四哥胆大心细，机智灵活，沉着冷静，这次任务完成得十分出色。这些事迹，在四哥自己的回忆录《始吾之言》中有很详细的描述。
1945
年四哥正式转入作战部队，穿上军装，扛起长枪，任新四军苏中军区政治部党支部委员兼民运科科长，后调苏中军区第一军分区。
1946
年，四哥负责苏中军区外宾接待处工作，后调任苏中军区政治部联络部宣传科科长、苏中第一军分区组织科科长和宣传科科长，以及联络科科长，参加皋南战役、如皋城保卫战等。
1947
年
10
月，四哥任东台县委联络部部长、县委委员。
1947
年新四军苏中军区并入华东野战军，最后一批撤销新四军番号。
1948
年
2
月，四哥先后任第一军分区政治部组织科科长、宣教科科长，期间部队频繁执行战斗任务，时年二十六岁。
1949
年渡江战役，四哥奉调华东警备第六旅政治部，先后任宣传科长、组织科长、常州军分区党委委员、分区直属党委副书记等。
1950
年，四哥调任苏南军区政治部干部科科长。之后在南京军区和福州军区任职，
1955
年授衔中校，后升上校。
1966
年，四哥转业到地方，历任中国科学院华东分院政治部副主任、中国科学院硅酸盐研究所副所长、中国科学院上海光学精密机械研究所党委书记、上海科技大学党委书记。
1986
年，四哥调任上海市老干部大学常务副校长，兼任东方艺术院院长。
现在，四哥已经九十一岁高龄，身体有些虚弱，我去年回上海探望，他还在跟我讲述当年的经历。我祝他健康长寿，永
远乐观。
转自《山东画报出版社老照片》
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分类： 1960年代, 北京大学, 北京农业大学, 文革, 文革死亡
我的北大岁月
－－作者：周国平
一
1962
年
9
月，我抱着一心求知的愿望进入北大。不论我对即将开始的生活怎样想象，我都不会想到，我在这里会遇见一个人，他影响了我的一生。
到校第一天，就有消息灵通的同学对我说，郭沫若的儿子在我们班。北大是高干子女云集的学校，这没有什么。见到郭世英是在两天后，各班分组讨论系副主任的入学教育报告。那个报告乏味透顶，郭世英并没有听，他来校时正好碰上讨论。人们挤挨着坐在寝室里，一个接一个发言。郭世英也发言了。他坐在双层床的下铺，微低着头，长发下垂，眼睛凝视着地面某处。他的声音深沉而悦耳，话音很低，有时几乎听不清，仿佛不是在发言，而是在一边思考一边自语。他说的大意是，从高三开始，他对哲学发生了浓厚的兴趣，读了许多书。哲学的宗旨是追求真理。一种理论是不是真理，必须通过自己的独立思考来检验，对马克思主义也应如此。结果，从追求真理出发，他走向了怀疑马克思主义。为此他陷入了苦恼之中，离校休学了。在休学期间，他想明白了问题之所在。马克思主义是有阶级性的，离开了阶级观点，单凭抽象思维，就无法理解马克思主义。
在发言时，他的脸上始终凝聚着深思的神情，他的语调诚恳而富于感染力。发言结束后，寝室里出现了长时间的沉默。我心中有种深深的感动。打动我的与其说是他发言的内容，不如说是由声音、神情、说话方式造成的整个氛围。当时我并不真正理解他的话，我相信别人更是如此，在座的还没有人想到要自己来检验马克思主义的真理性，因而对他的问题和苦恼都是有隔膜的。然而，正因为如此，我格外鲜明地感觉到，眼前的这个人属于一种我未尝见过的人的类型，其特征是对于思想的认真和诚实，既不愿盲从，也不愿自欺欺人。这是一个真诚的人，一个精神性的人。
后来通过交谈，我知道了世英的大致经历。他中学上的是北京有名的干部子女学校一零一中学，在学校里，他一直是三好学生、模范共青团员，被誉为高干子弟的表率。同级不同班有两个学生，一个是张东荪的孙子张鹤慈，另一个是将门之子孙经武，因为思想反动受批判，而世英扮演的是批判会上主将的角色。但是，到快毕业时，他开始反省自己，进而否定了自己的过去，从此与这两人有了密切来往。离开一零一中后，他进外交学院上学，因为思想问题而不能在这所政治性很强的学校继续读下去，休学一段时间，然后转学到了北大。
进入北大后，世英经历了一个短暂的精神平静时期。他在入学讨论会上的发言表明，他试图调整自己的方向，尽量与主流思想靠拢。可是，这一努力并不成功。时过不久，他的业已觉醒的思想者本能不能再忍受当时的政治和教育环境，冲突在所难免，内心十分痛苦。
世英是一个离不开朋友的人，他显然喜欢我，而我又深深地被他吸引。真正说来，我是崇拜他的，这是一个少年对一个富有魅力的青年的情不自禁的崇拜。他比我大
3
岁，现在想来，当时也只是一个
20
岁的大孩子而已，但在那时的我眼里就算一个大人了。他的外表就非常帅，身高一米七八的个儿，体格匀称结实，一张轮廓分明极具个性的脸，很像一张照片中的青年马雅可夫斯基，经常穿一件中式对襟布褂，风度既朴素又与众不同。当然，更令我折服的是他的精神素质，除了思想上的真诚之外，他又是一个极善良的人，对朋友一片赤忱，热情奔放，并且富有幽默感，顽皮而善于说俏皮话。我是在最容易崇拜一个人的时候遇见他的，然而，即使在已经度过了大半生的今天，我仍然敢说，他是我今生今世遇见的最具人性魅力的一个人。
二
刚开学不久，世英的床铺上放着一本《牛虻》，我拣来翻看，立刻被吸引住了，半天就读完了它。
“
半天就读完了？
”
他赞赏地说，
“
嘿，像你这种年纪，拿起一本书，就会忘掉一切！
”
世英见我喜欢读书，便给我拿来了许多俄罗斯文学作品。这是我们交往的开始。我立刻入迷了，每天手不释卷，读到很晚。我是从屠格涅夫开始读俄国文学的，读了他的小说的全部中译本。在那段时间里，屠格涅夫的少女们成了我的精神伴侣，我倾心于她们既优雅又充满激情的个性。接着读托尔斯泰，最让我感动的是他的异乎寻常的质朴，他仿佛只是在叙述生活本身，从不刻意营造戏剧性，却比任何人都更深刻地揭示了人性和生活的真相。我觉得，他笔下性格和经历各异的男女不论与我多么不同，都是我可以凭借自己的内在经验理解的。然后，我又读陀斯妥耶夫斯基。读陀氏的作品，感觉与读托翁的全然不同，人物的神经质。场面的惊心动魄，冲突和高潮的密集，使人总是处在心惊肉跳的状态中，喘不过气来。对于我来说，一年级上学期成了不折不扣的俄国文学年。
一年级下学期，在世英的带动下，我读了一些西方文学作品，如波德莱尔、海明威、雷马克等。当时有少量西方现代派作品被翻译过来，用内部发行的方式出版，一定级别的干部才有资格买，世英常常带到学校里来。我也蹭读了几本，记得其中有塞林格的《麦田里的守望者》，凯鲁亚克的《在路上》，荒诞派剧本《等待戈多》、《椅子》。在同一时段，世英还迷上了尼采，经常对我谈起，不过我在他的案头只看见一本萧赣译的《札拉斯图拉如是说》，因为用的是文言文，我翻了一下，没有读下去。有一回，他拿给我一本内部资料，上面有萨特的文章，建议我读一下，我因此知道了存在主义。在尼采之后，他又醉心于弗洛伊德的《精神分析引论》。我曾向他借这本书，他没有答应，笑着说：
“
你也想读？早一点了吧！
”
如果说一年级上学期是我的俄国文学年，那么，下学期可以说是我的现代思潮年了。通过自己阅读，也通过世英的谈论，我对现代西方文学和哲学有了零星模糊的了解。在当时的政治环境中，这已经很不容易，那些东西都被判为反动，一般学生根本接触不到，如果没有世英，我也接触不到。
我永
远感谢郭世英，在我求知欲最旺盛的时候，他做了我的引路人，把我带到了世界文学宝库的大门前。我在这个宝库里诚然只走了很小一个角落，但是，一旦走了进去，看过了珍宝，我就获得了基本的鉴赏力，懂得区分宝物和垃圾了。作为一名哲学系学生，我把主要精力投向了外国文学，这正是我的幸运。我从这些伟大作品中感受到了人性的深度和广度，仿佛在我的心中建立了一个秘密家园。有了这个家园，当我面对僵化的环境和课程时，就能够保持一份内在的自由，也保持了一种免疫力。从长远看，文学给予我的营养必能滋养我的精神成长，日后在我的一切精神果实包括哲学果实中体现出来。
三
哲学系六二级有两个班，共
50
名学生。其中，有
4
个学生是基本不听课的，即一班的曹秋池和方小早，二班的郭世英和我。我们经常逃课，一般是那种和别的系合上的公共课，逃了不易被发现。学校有规定，旷课多少节就要开除，所以最好不被发现。小课逃不了，我们便不约而同地找一个偏僻的角落坐下，在课上看自己的书。世英喜欢在上课时写东西，有时是诗和随感，有时是对课堂情形的冷眼旁观式的描写。我们总是选择邻近的座位，他写了常递给我看，有时我也回应他，互相用纸片交谈。
在一节辩证唯物主义课上，我正埋头看书，突然听见老师喊我的名字。我条件反射地站起来，脱口问道：
“
干什么？
”
同学们哄堂大笑，老师则气得半天说不出话。他终于压住怒火，命我坐下，又喊起另一个同学，让那个同学回答他刚才提的问题。原来是课堂提问，但我完全没有听见。
一定是有人告状，系里出面干涉了。有一天，担任年级主任的陈志尚把我叫到他的房间里，给我看一张纸条，上面写着：
“
你年级的学生周国平上课从不听讲，屡教不改，希望加强教育。
”
署名是
“
系总支办公室
”
。陈志尚也是上海人，对我一直颇为友好，这时也有些生气了，责备道：
“
你看看，跟你说过多少遍了，你总不听，现在叫我怎么办？
”
接着好言劝告：
“
同学们对你们四个人意见很大，说你们成了特殊人物。当然，你们接受能力强，可以比别人多学一点。问题是要有个轻重缓急，重点要学好马列主义。
”
其实问题不在于所学的是马列主义还是非马列主义，而在于从教学内容、方法到整个教育体制的僵化。大学教育的主旨本应是培养学生独立思考和自主学习的能力，而在我们的课堂上只是灌输，所灌输的还未必是知识，至少知识含量甚低，多半是教条和废话。我相信，任何一个智力活泼的学生，即使他强迫自己，也无法做到认真对待那些内容贫乏的课程。在这样的教育体制下，凡是有一点儿天赋的学生，最好的办法是以尽量少的精力对付课程，给自己留出尽量多的自学时间。现在我鼓励在校的学生向教育争自由，其实是有自己往日的经验为根据的。
然而，大多数同学是专心听课的，并且多么认真地记笔记。上课时，你可以看见许多手在不停地写，生怕漏掉老师说的每一个字。他们又把几乎全部课余时间用来互相核对笔记，精心整理，然后重新誊写。这些笔记的惟一用处是供考试前背诵，然后就被彻底遗忘。考试当然是必须应付的，不过我自有办法。多数课程有讲义或教科书，如果没有，我就借来同学的笔记，临考前通读一遍，列出提纲这大约只需要两三星期的时间。我的短期记忆力很好，一般都能记住要点，顺利应试，得到好的成绩。考完当然也忘了，和别的同学殊途同归，不同的是我把成本降到了最低限度，贏得了大量自由时间。
四
大学第二学年是我的诗歌年，我沉湎于写诗的快乐。海涅是我的偶像，我写了许多爱情诗。我没有恋爱，但每天都被恋爱的心情笼罩着；没有爱上某一个姑娘，但爱上了邂逅相遇的每一张美丽的面影。
18
岁的青春具有不可思议的魔力，我的身心突然都像醉了酒一样，而且醉得恰到好处，飘飘欲仙。我独自在燕园徜徉，眼中的世界春意盎然，连空气也是绿色的。我当然知道世界如此美好的原因，强烈地感觉到异性在世界上的存在，她们的气息融入空气，把空气变成了酒。可是，与此同时，散布在空气里的那些不经意的眼波、倩笑、莺语，给我留下的又是浓郁的惆怅，我只好用诗歌抚平这甜蜜的痛楚。
虽然没有人知道我写爱情诗，但是，无论走到哪里，在周围的人眼里，我仍是一个典型的
“
小资
”
。有人捡到一个纸片，上面写着多愁善感的文字，同学们就一致断定是我写的，而其实不是。
“
小资
”
在今天是一个时髦词，使人想到白领、丰厚的收入、温馨的居室装修、酒吧、咖啡屋等等，在当时完全没有这些意思，因为完全没有这些事物。在当时也有约定俗成的用法，大致而论，行为上的个人主义，自私自利，损人利己，就是资产阶级；情感上的个人主义，缠绵悱恻，顾影自怜，是小资产阶级。或者用当时的政治话语来说，一个人如果不能和工农兵打成一片，在内心中还保留着一个私人情感的王国，他就是一个
“
小资
”
。我似乎很乐意对号入座，也把自己定位为
“
小资
”
。在这个称号下，我感到自己的内心生活未被强大的意识形态完全同化，在千人一面的世界上还拥有一个可怜复可爱的自我。
在二年级学年末，马雅可夫斯基取代海涅成了我的诗歌偶像，我模仿他写了大量梯形诗。这反映了我的感情上的变化，越来越革命化的环境在我身上产生的效果。在一首诗中，我宣布我的使命是：
“
把辩证法的子弹装进诗的机枪，向形而上学开火。
”
按照当时通常的用法，形而上学指静止、僵化、孤立地看事物的思想方式，于是我可以把我所痛恨的一切具有教条特征的现象塞进这个概念，予以抨击。相反，辩证法意味着思想上的灵活性，借助于这个概念，我得以曲折地捍卫已经所剩不多的精神自由。在无产阶级的汪洋大海上，辨证法是我这个
“
小资
”
所能抓住的惟一的救生圈。
五
从
1964
年开始，根据毛泽东的指示，全国党政机关人员包括高校师生组织成工作队，分期分批到农村参加社会主义教育运动，又叫四清运动。整个大学第三年，我们在顺义县城关公社搞四清。原先宣布只参加这一期，然而，该上四年级时，北京市委在北大哲学系搞学校社教试点，哲学系停课，便安排我们先去首钢劳动一个月，后到怀柔县崎峰垞公社参加了第二期四清。
那时候怀柔山区农民真是穷苦。大石山中仍要以粮为纲，便只好炸开石山，沿坡垒筑坝阶，造出一小块一小块薄田。造田之后，为了解决水源，还必须凿石开渠。隆冬季节，我常和农民一起在山坡上抡镐，领略过与顽石搏斗的辛劳。然而，产量仍然极低。我们吃的是派饭，除了四类分子和特殊困难户，一家吃一天。人们尽量把家里最好的拿出来，也不过是杏叶馍之类。我和一个养牛老汉睡一条炕，染了一身虱子，一件棕色毛衣因为结满虱卵而变成了浅灰色。开始感到痒、恶心，浑身有小虫子在爬，时间一久也就麻木了。
从农村回到学校，立刻就置身在一种火热的气氛之中了。校园里，在临时搭起的篾席上，在每一座建筑物的墙上，在宿舍的走廊里，到处都是大字报。我的心情是矛盾的。一方面，受周围气氛的感染，我也异常兴奋。一向在台上指手画脚的校领导突然被打倒了，虽然派进了工作组，但学校仍处于准无政府状态，常轨不复起作用。列宁曾把革命称作人民的盛大节日，当时确是一派过节的景象。革命意味着暂时的权力空白，人民一向受着严格的管束，现在突然没有家长了，成了无人管束的孩子，洋溢着乍获自由的喜气。大字报所揭露的一些大人物的隐私千奇百怪，匪夷所思，也令我大开眼界。另一方面，我心中又有强烈的隐忧乃至恐惧。事实上，早在半年以前，报上发表姚文元评《海瑞罢官》的文章，这种忧惧就已经开始。我不知道高层斗争的内幕，但是，对文艺作品和学术文章作出极端牵强附会的解释和臆测，据此在政治上提出吓人的指控，不能不使我有兔死狐悲之感。和常轨一起，常识也被打破了，如果说常轨的打破使人解放，常识的打破却使人迷惘了。魔鬼已从瓶中放出，它将施怎样的魔法，所有的人心里都没有底。
返校后不久，北大发生了
“
六一八事件
”
。由于这个事件的主要发生地点是我住的
38
楼前，我目睹了全过程。
6
月
18
日上午，哲学系若干学生把本系的
“
黑帮分子
”
揪来，在楼门口的台阶上进行批斗。事情发展得极为迅速，别系的学生纷纷效仿，揪来了他们系或校一级的
“
黑帮分子
”
。那些兽性发作的学生把厕所里装便纸的铁丝篓拿来，套在被斗者头上，又朝他们头上脸上浇黑墨汁和红蓝墨水，逼他们下跪，拳脚相加，斗毕押往校园游街。在这场暴行中，活跃着我们班一个同学的身影。我在一旁无言伫立，一阵阵冷颤，为人的丑恶而震惊。
“
六一八事件
”
后，工作组要求大家对事件进行讨论，吸取教训。新的一轮辩论掀起，有三派意见。一派说是革命事件，好得很，理论根据是毛泽东的《湖南农民运动考察报告》。一派说是反革命事件有反革命分子在其中捣乱，甚至有黑后台。一派说是错误事件。我持第三种意见，出发点仍是常识，觉得这种侵犯和侮辱人身的行为与革命反革命都不相干，纯粹是刑事犯罪。这场辩论没有结果，很快就转为对工作组的性质展开辩论。由于工作组倾向于认为这是反革命事件，激进分子便贴出大字报，说工作组推行反动路线，已成为革命的绊脚石，必须赶走。正当自发的辩论热火朝天而又相持不下的时候，中央文革小组来到了北大，
7
月
25
日和
26
日，连续两个晚上在东操场举办万人辩论大会。名曰辩论，实际上已有定论，便是肯定
“
六一八事件
”
，驱逐工作组。
这两场辩论大会对我震动极大，使我第一次对文革产生了明确的怀疑。由于江青的特殊身份，人们出于对毛泽东的敬仰，对她也怀有相当的敬意，我也不例外。然而，第一次目睹她的公开表演，我不禁目瞪口呆。最令我吃惊的，一是她的飞扬跋扈，把工作组长张承先像孙子一样地辱骂，二是她的公报私仇，当着万人之众抖搂家庭私事。在第二场辩论会上，形势已经明确，支持工作组的人不再有发言权，台上站着北大附中
“
红旗
”
的中学生，其头目彭小蒙是一个伶牙俐齿的女孩，做了一个火药味浓烈的发言。江青为之助威，高喊：
“
谁不革命，谁就走开！
”
群情激愤之时，康生又火上浇油，厉声宣布：
“
张承先不只是反动路线，他是反党反社会主义反革命的反动路线！
”
话音刚落，彭小蒙等举起皮带抽向张承先，而台上的中央文革小组成员皆作壁上观。在作总结发言时，江青越说越激动，一声
“
我要控诉
”
，便开始详细数落张韶华如何利用毛岸青，说到最后，声嘶力竭地叫喊：
“
我们家没有这么个儿媳妇！我们不承认有这么个儿媳妇！
”
会场上立即响起呼应的声音：
“
把张韶华揪出来示众！
”
张韶华当时是北大学生，幸亏她不在现场，暂时躲过了一劫。
辩论会之后，当天晚上，我在日记里记下了江青、康生的表现，也记下了我的不解和反感。在文革前期，我仍保持着写日记的习惯，陆续记下了许多困惑。随着反对中央文革就是反对毛主席就是反革命的逻辑越来越成为铁律，不断有人遭殃，这些日记就成了我的心病，后来是我第一批毁掉的文件。
六
1963
年
5
月，郭世英以自愿的名义到河南黄泛区一个农场劳动一年。期满后，在他自已要求下，又延长了一年，然后转学到北京农业大学。
从
1967
年初起，在一年多的时间里，我经常去世英家，几乎每隔一两个星期就在那里度过一个周末日，品尝过餐桌上不是寻常百姓能见着的丰盛菜肴，也领略过这个家庭非外人能想象的特殊悲欢。作为红色中国第一文人家庭，这里笼罩着一种高贵优雅的生活情调。然而，虽然郭沫若在文革中受到保护，灾难仍以特别的方式潜人了这个家庭，向它索取牺牲，最惨重的代价便是两个儿子的死。民英于
1967
年
4
月自
杀，一年后，世英又遭厄运。
那是一个星期天，晚上我去郭家，门卫说郭世英不在家，不让我进去。这是很反常的，以往不管世英在不在家，门卫对我都是放行的。我只好说找郭庶英，门卫打电话，郭庶英出来把我接了进去。到内院，我便发现全家人处在一片手足无措的惊慌中。两天前，也就是星期五，世英被农大的那伙人扣押了。那一天，他匆匆回来过一趟，带走了朋友们的信件，当时只有警卫员见到他。随后，农大一伙人气势汹汹闯来，向郭老和于立群要人，又急匆匆离去。他们大约直奔世英的女朋友肖肖所上的中学去了，那天她在学校里，门房告诉她，郭世英来过，在校门口就被农大的学生截住了。所知道的情况只是这一些。我焦急地问肖肖，郭老为什么不出面，她说，郭老刚给周总理写了信。
第二天一早，我奔往农大，漫无目标地在校园里乱走，徒劳地想得到一点儿世英的音信。我往郭家打电话，拨了一次又一次号码，从听筒里传出的始终是尖锐的占线信号。我站在他家门前按电铃，朱红色大门上的小窗打开了，露出门卫的没有表情的脸，他摇一摇头，又把小窗关上。一个白天东奔西走，一无所获。傍晚，我去世英的另一好友林铭述家，林伯母开门，瞪着失神的眼睛望着我，说：
“
郭世英自
杀了！
”
我瘫坐在床上，头脑里一片空白，无休止地流着眼泪。
郭世英死于
1968
年
4
月
22
日，年仅二十六岁。这次农大学生对他采取行动，据说直接的导因是他给肖肖打电话时用了英语，被同学听见，诬他里通外国。他必定立刻逃出了学校，并打算携肖肖
远走，不幸被抓获。在关押期间，他还曾试图逃跑，躲在楼道内一间厕所的隔板顶端，结果被发现，招来了更残酷的虐待。惨剧发生在这一天清晨，他从那间用作牢房的学生宿会四楼房间的窗口坠落下来，落地时双臂仍被反捆着，绳索深深地勒进皮肉。事发后，暴徒们通知郭老的秘书，说郭世英已经自绝于人民，秘书带着平英和肖肖去学校处理后事。她们看到的尸体遍体鳞伤，手腕和足踝的勒痕处皮开肉绽。
世英究竟是自
杀还是他杀，已成千古疑案。关于事情真相的惟一证词来自凶手，据说世英向充当看守的那个同学要水喝，看守回来时，他已跳楼。这是一个近乎不可能的高难度动作，因为当时纱窗关着，插销的位置相当高，要用捆绑在背后多日的麻痹了的手够着插销决非易事，更不用说在短时间里把它拔开了。从动机看，世英也是不想死，他曾试图逃跑就是证明。在逃跑前，他留下一封绝命书，两张薄纸上写着斗大的字，大意是说，他一心想投入史无前例的文化大革命，但不可能，既然这样，还不如去死。这当然只是为掩护逃跑施的障眼法，不过，说不定正是这个失败了的小计谋害了他，自尊心极其强烈的他决不肯给敌人留下笑柄，于是用生命兑现了谎言。所以，自杀的动机也不是完全不成立。只有一点是可以肯定的，便是他在不愿意死的时候死了。
我和林铭述再去郭家是在惨剧发生后的第三天。于立群一直在哭，边哭边喊着一些难以听辨的话。看见我们，她号啕大哭起来，我听见她断断续续地诉说：
“
对不起你们啊，世英就你们两个好朋友，为什么朋友在一起就是反动小集团啊，他们才是真正的反毛泽东思想
……”
透过窗户，我看见郭老独自在院子里，正弯着腰，切割用牛油自制的肥皂。我走出去，帮他扶住盛肥皂的搪瓷盘，他朝我默默地点一点头。
在世英被关押期间，郭老有一个和周恩来见面的机会，事先打算对周恩来说这件事。如果他说了，周恩来亲自出面干预，世英也许能够得救。但是，郭老看总理这样忙累，没有忍心说，回家后受到了于立群的情绪激动的责怪。郭老当时用颤抖的声音说了一句：
“
我也是为了中国好
……”
便说不下去了。可以想象，接踵而来的世英的死使这位老人感到怎样的内疚。他是极喜爱聪明活泼的世英的，为了寄托和排遣哀情，在几个月时间里，他天天端坐在书桌前，用毛笔抄写世英在农场期间的日记和家书，亲手装订成八册，整齐地放在自己床头的窗台上。
1980
年
6
月，我在读研究生，农大专案组给我单位发来一份为郭世英平反的决定，系里的政治干事向我宣读了全文，大意是：郭在农大学习期间政治立场坚定，表现很好，农大原文革一伙人明知总理亲自处理了郭的问题，仍揪住不放，残酷迫害。郭死后，总理指出：
“
矛头是指向我的。
”
郭是受迫害含冤而死，所谓现行反革命等污蔑不实之词一律推倒。政治干事表示，系里将为我清理有关档案。对于这
迟来的公正，我感到的只是悲哀。
转自《私人史》
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徐小斌：我的兵团生涯
》
分类： 1960年代至1970年代, 黑龙江德都县二龙山屯, 上山下乡运动, 知青
我的兵团生涯
－－作者：徐小斌
从来没人把我划入知青作家的行列。有时候谈起来，对方便无一例外地怀疑着：你也去过兵团？我说岂止去过，我是真正的最低层，干最苦的差事。对方依然满脸疑惑。
后来我才知道，这疑惑并不因为我显得多么年轻，而是我身上缺乏某种痕迹，某种那个时代所特有的知青痕迹。这种缺乏大概是因了我当时的不投入。或者说，是与生活本身的一种距离感，这距离感来自我的性格－－我似乎从小就是个很自闭的孩子。
所以当我看别人所描写的兵团生活，总有些茫然：难道这就是我曾经历的一切？！
美国精神病学家常常在催眠疗法中加入带有欺骗性的精神暗示，效果往往明显。我从来对于记忆、历史一类的词怀有强烈的质疑。我可以无语，但我的底线是，不会去跟着重复某种约定俗成的谎言。
有些事，有些细节，终生难忘。
但更大的事，牵涉到宇宙与生命的事，需要更长时间的思索。
这，大概也是我一直不愿写知青岁月的原因之一吧。
接到约稿才恍然：原来
“
伟大的
”
上山下乡运动已经四十年了。
过去我觉得
“
三十年弹指一挥间
”
什么的完全是一种夸大其辞的精神幻觉，可是面对四十年，我再度无语了，也许是失语，甚至是永久的失语。
我只能断断续续地把残存在记忆中的往事讲给你，全当故事听吧。
第一次出
远门：行程三千六百里
去黑龙江的时候，正当十六岁的
“
花季
”
。
从照片中我看到自己当年的尊容：松松垮垮的一身蓝制服，短辫子，白边
“
懒汉鞋
”
，当然，胸前还有一枚像章。瘦弱，苍白。没有任何
“
花季
”
的意象。连
“
花骨朵儿
”
也算不上。
早就想
远离家庭，自认为是上山下乡成全了我，所以，刚刚宣布了去兵团的名单，我便匆匆去销了户口，回来后才告诉家里人。别人犹可，父亲听后陡然色变。后来听母亲说，他长吁短叹了一夜，彻夜未眠。我听罢并没什么反应，只是悄悄告诫自己，无论在任何情况下都不要动摇，那时我常常看《前夜》、《牛虻》、《怎么办》一类的书，对十二月党一类的人充满崇敬，最讨厌英雄气短、儿女情长。可惜的是，我骨子里实际上是个儿女情长的人。
那时家里很清贫。父亲虽是教授，无奈养活一大家子人，大学毕业的母亲早早便退了职。从小，我只穿姐姐穿剩的衣裳。这回出
远门儿，母亲亲自陪我去买衣物，我已经很满足了。收拾行装的时候，想着一种未知的新生活，心里暗暗地激动。
离京那天的场面很壮观，值得载入史册。北京站红旗飘扬，大红语录牌上俨然写着：知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。车站上人山人海，比肩接踵，当高音喇叭里传出：
“
知识青年同志们，你们就要离开伟大祖国的首都北京了。伟大领袖毛主席教导我们：广阔天地，大有作为，希望你们在屯垦戍边的战斗中，为人民立新功！
……”
的时候，车上车下哭成一片，颇有生离死别之感。
因为有戴红箍的工作人员阻拦，家长们被围在列车的白线之外。这更加重了悲壮感，真是
“
哭声直上干云霄
”
。奇怪的是我始终流不出眼泪。大概当时只有我和一个绰号
“
老齐头
”
的女孩没哭。父母遥
远地向我招着手。母亲大声嚷着：快看看你的钢笔是不是忘带了？！这时火车已经鸣笛，我忽然发现人丛中有卖冰棍的，于是示意父亲帮我买根冰棍儿，父亲买了整整一盒，请戴红箍的人转交。火车开动了，我捧着那盒冰棍儿，清清楚楚地看到父亲的泪，这才感到一阵痛楚。过了天津，大家已经摆脱悲痛开始玩敲三家儿，我却忽然意识到这一去就是三千六百里之外，想回家可不那么容易了。想到这个，心里涌出一股极大的悲伤，眼泪差点落下来。心情沉闷，后来吃盒饭的时候又受了凉，到了傍晚便开始呕吐，两天一夜的火车我吐了一天一夜，眼前不断出现父亲含泪挥手的一幕，火车则以震耳欲聋的单调音响向北疾驰，渐渐地，刺骨的严寒笼罩了我的整个身心。
第一战役：水里捞麦子
当车轮终于停止转动的时候，我模模糊糊地看见进来两个农民打扮的人，一式的黑棉袄裤，腰里别着烟袋锅，都是弯曲的罗圈腿，一个个子高些的自我介绍说：
“
我是咱一营二连的指导员，叫张国泰。
”
又指指旁边的瘦小个子：
“
他叫陈方，是副连长
”
。顿时整个车厢鸦雀无声地呆住。－－临来时军代表曾介绍这里的连级干部都是现役军人。
我幸运地成为连干部第一个关注的人，因为张指导员紧接着说：
“
听说有个病号，坐牛车走吧，其余人步行。咱这疙瘩穷，也缺医少药，大家伙儿将就着点儿吧。
”
于是我被大家推举出来，指导员看看我，又看看连长，嘟囔了一句：
“
咋这么小呢？这么个小豆儿？满十三没？
”
好不容易到了连队，只见天苍苍野茫茫之中屹立着四排砖房。背景是一片黑土地。进得房中，只见两排光秃秃的大通铺，尽头是个装手提包的壁角。从那天起，来自五个城市的
38
个女孩子便挤在了这两排大通铺上。
正值九月。因为是农忙季节，仅休整了一天便下了地。下地前连里向新战士做了动员，是另一位副连长，绰号
“
大喇叭
”
。
“
同志们，今年是十年未遇的特大涝灾，前两批来的同志都表现非常好，已经在没膝深的水里捞了好几天麦子了，希望你们向他们学习，发扬一不怕苦，二不怕死的革命精神，打好麦收这个大战役！
……”
清晨，集合号吹响了。我们走向那片黑土地。太阳像一团朦朦胧胧的红雾悬在地平线上。有人带头唱起《兵团战士之歌》。
“
沿着田野，沿着群山，铸起那钢铁的战线，英雄的队伍阔步向前，去建设边疆，保卫边疆，啊，光荣的生产兵团，英雄的生产兵团，当年开发过南泥湾，革命传统代代传。一手持枪去战斗，一手握镐来生产，毛泽东思想哺育我们，永
远战斗在反修的最前线，战斗在反修的最前线！
”……
应当承认，那歌还是蛮悲壮的。
果然是在没膝深的水里捞麦子。但是气氛很热烈，红旗招展，不断地有啦啦队鼓劲儿，人也便像疯了似的往前赶，好像命都不顾了。糟糕的是我即使不顾命也追不上人家，跌跌撞撞地在后面跟着，机械地挥动着镰刀，一会儿功夫，整个儿人都让汗水湿透了。连里的指标是一人一天包一根垅，那一根垅，是整整十四里长啊。
中午是老牛车送饭。因为涝灾，面粉都变得又黑又粘。馒头看上去像是一团泥。还有菜汤，一种说不出的味道，后来知道是饮事班在值夜班时打翻了煤油灯，煤油流进了菜汤里。
那天收工后，全排的女孩子们都瘫倒在床，一动也不想动了。但大家很快就知道，这一切不过是刚刚开始。
青山之行
我们所在的那个县城叫德都县，又名青山。而我们连队的前身则是个劳改农场，叫二龙山屯。从刚来的那天起我们便向往着去一趟县城。麦收之后终于如愿了。
头天晚上大家便准备好。主要的目的自然是拍照片。离京前每人发了一套行头：一套军棉袄裤，一件军棉大衣，来了以后又发了一双黑色棉胶鞋。那时全民都有尚武习气，只要是草绿色的，大家便引以为骄傲。谁知到了连队之后忽又接到通知，说是这套行头是卖不是送，因此需要每月扣除一部分工资以还债。仅军大衣便是
36
元，这笔钱在当时不能算作小数，因此大家怨声载道。好不容易把钱还完，又赶上连队放假，自然想出去转转，拍张穿军大衣的照片，也不算白交了那
36
元钱。
那时已是深秋，到处一片萧瑟景象。风已冷得刺骨。我们距县城
38
里，没有车，便学当地的老职工，截了一辆拉砖的卡车，一路咣荡着迎风而去。
这小小的县城使我想起电影《龙须沟》。刚下过雨的地里到处一片黑泥，寥落的几家小店铺肮脏阴暗。我们到唯一的一家照相馆照了相。每人两张：一张全身，一张半身，都借了带五角星的栽绒帽。一周之后寄过来，确实有人照得很好。但我的那张却是闭着眼，脸似乎也有些浮肿，无论如何不能算是精神。
那天我最关心的是吃。当时青山到处卖一种油酥糖饼，确实很好吃，我们每人都买了不少。中午，我们在小饭馆里吃饭，那还是到东北后第一次吃上米饭，后来才知道，也是唯一一次吃上米饭。那大米好吃极了，雪白香糯，嚼在嘴里口感极佳，余香满口。菜是茄子肉片、烧豆腐和猪肉炖粉条，都是极大的块，极多的油，虽然烹调技术不敢恭维，总算是吃到一次正经的炒菜。
在东北的五年间我只去过一次青山县城。至于糖饼，倒是托人买了几回，不知为什么，总觉得味道不如第一次好。
女生排众生相
我始终不明白为什么脱离了学校还叫
“
男生
”“
女生
”
。总之有一种约定俗成的规定，大家都习惯于这么叫。关于排的划分大概是很讲究的。那时的
“
阶级观念
”
很强，加上形势十分严峻，
(
此问题后面再详谈
)
因此分为
“
持枪排
”
和
“
农工排
”
，
“
农工排
”
实际上又分两个档次，我被分在那最低一档里，叫做
“
女生七排
”
。
七排有
38
个女孩子。按照三个女的一台戏的说法，应该说是够热闹的。排长陈叔丽，天津老高二学生，
22
岁，瘦削精干，前额上过早地长出几道很深的皱纹。她的确很能干，要求别人也很严格，不通融，眼睛又尖，嘴又损，从不饶人，因此时间一长，民愤极大。副排长高明倒十分可爱，
101
中的
69
届毕业生，一个高个子的北京姑娘。据说，她父亲是驻瑞典的大使。不过她身上没有丝毫干部子弟的气味，非常朴实，人缘儿极好。一班长绰号
“
葫芦
”
，上海人，据说出身不错，人也很有些小聪明。二班长绰号
“
万吨
”
，取万吨水压机之意，因为太胖。不过公正地说，她胖得并不难看。一张娃娃样的脸还很经得起端详，她是双鸭山知青，干活十分泼辣，吃得多，吃相又不那么十分好看，因此很让秀气的上海姑娘们瞧不起。三班长王燕是北京工人的女儿，长得憨憨厚厚，干活时很能下死力气，只是很有些倔脾气，但奇怪的是她不管有多么生气，从来不会用大声说话，说话总像耳语。而四班长朱秀英也是北京
69
届的，但是看上去像是长我一辈，后来才知道她小学时曾连降两级。
有几个姑娘怪怪的，很有特点：第一位就是北京姑娘张眉。那时干部子弟仍然扎堆儿，张眉一副来头不小的样子，小矮个儿，大头，最奇怪的是她虽比我们大不了几岁，看身段神情，俨然已是成熟妇人。看她的脸，有一种特殊的美，一双很大的眼睛，一半都被长长的睫毛遮蔽着，永
远都从睫毛下看人，她的嘴，生动，美丽，性感，总是艳艳的，能讲一口纯熟的吴侬软语，据说她出身于一个影视世家，这在当时，是很有些神秘感的。后来又听人说，她在京时便有一个小圈子，她大概是其中的皇后，永远神圣不可侵犯。那些高高大大的男孩子都乖乖对她俯首称臣。来到这里不久，她又恢复了皇后气派，总有人前呼后拥地服侍着，她从不进食堂打饭，从不去连部领工资，从不去井台打水，就连干活时也总是把头脸捂得严严的，生怕晒黑了。而日常需要的一切，自有人去安排，她只消使个眼色，或者努努嘴，一切就全有了。
第二位是上海姑娘陈玉美，
远远看去俨然一位美人，在那个时代算是打扮得很出色的了，经常穿一件当时很时兴的闪光劳动布外衣，孔雀蓝的毛线勾花领子衬出雪白的脸，艳红的唇，且身材十分婀娜。近看稍差一点，因为有满脸的雀斑，一双近视眼虽大却不明亮，翘起的小嘴巴里隐隐看见两颗大门牙，尽管如此，陈玉美仍然算是相当出色的。与张眉不同的是，陈美非常能干，扛二百斤的麻包上跳板是常事，连最棒的男生也不得不服。
乔小华乔小林是两姐妹，却有很大的不同：姐姐小华墩墩实实，一副劳动妇女的样儿，妹妹小林却是北京城里有名的圈子
(
女流氓
)
，长了一双笑眼，并不漂亮，却很有经验。几年之后因为与双鸭山青年袁平做爱被当场抓住，成为全团名噪一时的人物。再就是大云子和小豆子。大云子叫王风云，个子比旁人高出一头，满脸的壮疙瘩，会唱许多
“
黄歌
”
，据说也是
“
圈子
”
一流人物，辈份比乔小林还大。小豆子虽身高仅一米四几，却生了一副妇人态，一扭三道弯儿，笑起来声音有如一串乐谱儿，叮叮咚咚的带劲。虽是小个儿，谁也不敢惹她，其泼其辣无与伦比，耍起嘴来大云子乔小林之流也要甘败下风。
对面是女生六排。持枪排。漂亮人儿居多。头一个是二班长何小冬。真正的天生丽质，一张白里透红的桃花脸，嫩得连汗毛也看不见，水汪汪一双眼清澈见底，顾盼生辉。真真是唇不点而含丹，眉不画而横翠。这样的美人儿却是不爱红装爱武装，于美丽中更有一股英气，性格也很泼辣。
(
关于她的泼辣后面还要提及
)
其次是申五一。五一皮肤黑黑的，一双大眼睛总喜欢执著地盯着人，高鼻梁和秀气的嘴唇都显示出一种聪慧和高贵，她不爱多话，性格倔强。有点男孩子劲儿。比她更像男孩子的是北京姑娘孙勇，旗人。一张俊俏的脸，一开口就是莺声燕语，却生就一副天不怕地不怕的性格，人称假小子。此外还有北京李燕、上海李燕等等都是人尖儿，各有特点。
这些女孩子的青春无一例外地留在了这片黑土地上。
军事演习
公元
1969
年的冬天，黑龙江大雪封山，冰天雪地。到处都是一片战备的狂热。毛泽东的语录
“
深挖洞，广积粮，不称霸
”
写在了连队的土墙上。动员会开了几次。几乎每个人都相信战争就在今冬明春打响。
我却是个例外。很奇怪，或许我脑后真的长有反骨，每当所有人都相信什么的时候我却总是产生质疑。每天的早请示晚汇报祝毛主席万寿无疆的时候我都是只张嘴不出声。成天背的是
“
备战备荒为人民
”“
准备打仗
”
，心里却有个声音发出相反的呐喊：打不起来，肯定打不起来。
“
同志们，我们刚刚获悉苏修空投特务已在附近着陆。
”
副连长大喇叭的声音在朔风里飘响：
“
我们要发扬一不怕苦，二不怕死的革命精神，抓住外国特务，保卫祖国边疆！
……
现在，目标，北河套，跑步前进！
”
我全身的弦儿都绷紧了。苏修特务？这可不是闹着玩的！朦胧的睡意一下子消散了！从小就受到的革命英雄主义教育在起作用了！一股热血在心头萌动。我拼命地跑，不断用笨拙的大棉手套揩去挡住视线的白色冰霜。狂风奋力地掀起厚厚的积雪，然后把它们扬向整个世界。塞满乌拉草的棉胶鞋踏出一个个黑洞洞的大脚印，然后，又迅速被大雪淹没了。
突然，脚下一滑，我忽悠一下落下去。是个松软的大雪坑。还没来得及出声，暴风雪就没过了我的胸口。我拼命抓住一根老树的枯枝。
“
卧倒！
”
狂风刮来断断续续的口令。
我仰起头，看到夜空中并排驰过三发照明弹。
“
喂，已经喊继续前进了，你怎么还不起来？要冻僵了！
”
一个苗条的黑影，一步窜到眼前。压低的栽绒帽子下面，是两道秀丽的燕翅般的黑眉毛。
是高明！我得救了。
东北的大烟儿泡真叫冷！那是一种刻骨铭心的严寒。仿佛五脏六腑都冻得凝结在一起，连语言动作也冻僵了似的变得
迟缓。前几天，气温竟低达零下
52
度！就连最不把老天爷放在眼里的
“
大喇叭
”
也下令停工一天。这天凡是外出的人脸上都冻起了大泡。戴口罩的就更惨了。一揭口罩，竟生生能揭下一层皮！几天后，化脓流水，奇痒难熬，不少人脸上都留下了暗褐色的瘢痕。
“
喂，是七排副吗？
”
一个黑影挡住去路，听声音正是大喇叭。
“
是我。什么事？
”
“
你马上集合女知青，到连部开批判会！
”
“
？！
”
“
快点！刚才一排一班的林杰把我给打了！这件事性质严重，要马上处理！
”
“
林杰？不可能！到底为什么？
”
“
今晚是连里布置的军事演习，事先没通知各排，目的是考验大家。我化装成外国特务蹲在
8
号地桥墩子底下，没想到一排一班那帮楞小子，妈了巴子的！黄朋上来就把我给扭住了！林杰左右开弓，打了我好几个大嘴巴子！
……
看到他那气急败坏的样子，我忍不住扑哧一笑。
“
笑啥？一点阶级感情也没有！
”
大喇叭瞪了我一眼，
“
依我看，这是林杰搞阶级报复，谁不知他爹是驻外大使？哼，里通外国
……”
“
副连长，我觉得你这么讲毫无根据！我敢保证，林杰肯定不是故意的，大家都是出于对苏修特务的义愤，这可以理解
……”
“
高明同志，你不要总是袒护你们北京知青，你
……”
“
这根本不是什么袒护！
”
高明的声音朗朗的，在风雪里特别好听，
“
你应当有点涵养，我觉得为这件事开批判会，只能降低连干部的威信！
……”
“
那
……
他就白打我了？
”
大喇叭像刚遛完场的马似的呼呼直喘粗气。
“
你就当他是打苏修特务呗！
”
高明咯咯笑起来，
“
反正开批判会，我们七排不参加！
”
那次批判会没能开起来。不过，后来大喇叭还是报复了。因为一件别的事。
秃子队
冬天过去了，春天来了。灌木丛绿了。水泡子上面的冰层融了，露出了寒冷而美丽的蓝色。
春风里，兵团战士们在播种，送粪，踩格子。姑娘们用各色纱巾把脸裹得严严的，
远远望去，像是黑色沃土上盛开的报春花。
在整个漫长的严冬，我们没有煤烧。大喇叭说让大家用一不怕苦二不怕死的精神战胜严寒。开始大家还在簌簌发抖中背顺口溜：渴时想想上甘岭，饿时想想老红军。冷时想想罗盛教，热时想想邱少云。可后来想谁也没用了，屋里的冰柱已挂了满墙，每天都面临着冻死的危险。没办法，只好去雪地里扒豆秸烧。消耗一大堆豆秸只能烧开一壶水，因此喝开水成为我们最大的奢侈。有几天，井冻了打不上水，只好喝些半开不开的雪水。每个人的嘴唇都干裂着，最无奈的时候，甚至有人喝过涮尿盆的水。喝水尚且如此，盥洗就更成了大问题。几天不洗脸是常有的事。洗头洗澡就更别想。有跟老乡家熟的，耐不住就到老乡家洗一回。一个冬天下来，不少人长了一头的虱子。于是以高明和何小冬为首，九个美丽的女孩都剃成了秃子。这在当时的兵团成为轰动一时的事件。
天气渐暖之后，女孩的秘密渐渐败露了。譬如有一回，我和高明出去办事，高明刚刚摘了帽子，便有小孩子跟在后面起哄：一男一女笑嘻嘻，赶快拿出照相机，咯嚓一下没照好，照出公鸡和母鸡！
……
高明气得回头大喝一声：公鸡是你爹！
秃子队闹的笑话层出不穷，直到引起全连男女知青的一场大战。
春播时节换班吃饭。申五一借调到机务排帮忙，急着吃完饭去接班，一头扎进人头攒动的卖饭窗口，伸长胳膊把碗塞进去：
“
仨馒头，一个汤！
”
“
哥们儿，排队嘿，夹塞儿买肉吃了不好受哇！
”
一只硬梆梆的大手一把抓住五一的肩头。
“
干什么？！看清楚点儿！耍什么流氓！
”
五一可不是好惹的！她有一张著名的利嘴。黑皮肤，尖下颏儿，一剪了头发，和男孩子一般无二，难怪猴子认错了人。
“
你他妈说谁哪？猴子是一排一班的，叫侯二生，也是全连把尖儿的小伙子，哪吃过这个亏？特别是当着众人，更不能灭男子汉威风：
“
谁让你剃秃子，你们这帮女的真他妈给北京人丢脸！啐！
”
他用筷子使劲敲着碗，
“
这年头儿的事儿真是瘸子屁股
——
邪了门儿了！
”
一排的几个男知青跟着起哄。
“
你说话嘴干净点儿！
”
五一急了，
“
我看你这纯粹是皮球掉在汤锅里，说你是混蛋你还满肚子气！
”
轰地一声全笑了。猴子恼羞成怒，竟动起拳头来。两个人撕掳在一起，一时间，劝架的，看热闹的，说怪话的，食堂里乱成一片。
直到黄朋进来大吼一声：
“
猴子，你吃错药了？跟女的打什么架？！
猴子虽然气得满脖子紫筋，可还是辨得出班长的声音。他撒开手跳起来。
“
班长，她
……”
“
废什么话？！干活去！
”
“
慢点走，一班长！
”
高明不知什么时候出现了。她紧绷着脸，声音十分严厉，
“
今天的事，你回去要处理！男生动手打女生，这在全连还是头一次！这个风必须刹住！侯二生必须向申五一道歉！
”
“
七排副，事情没这么简单吧？
”
黄朋居高临下，连看也不看高明，
“
难道你们排申五一就没责任？还是大家都做点自我批评吧。
”
说完，他拎着手提饭盒扬长而去。整个食堂的男知青
像是听到什么号令似的，不约而同地跟在他身后，呼啦啦地走了。猴子还回头冲着高明一笑。
“
不像话！
”
高明怒气冲冲，
“
我马上向连里反映这件事，姓侯的不当众道歉，这事儿没完！
”
秃子队的所有姑娘都义愤填膺，直挺挺地站得像一支支上膛的枪。
从那时起，高明和黄朋再不说话，全连的男女知青也互不理睬了。
两次住院
在兵团，有好长时间我都是在病中度过的。我的胃本来不大好，到了寒冷地带就更加胃酸过多。一年到头似乎没什么真正感到舒服的时候，重病却仅有两次。第一次的直接起因来自家里寄来的包裹。我把香肠分给众人，大家都没事儿，却唯独我吃之后上吐下泻不止，最后终于被送至团部医院。第二次更严重一些，据别人后来告诉我，当我被背上二八车的时候，手指甲已经乌紫，平时要好的女伴已经在哭，认为就此再也见不到了。
但我的生命力实在很顽强。譬如第一次住院，不过是到团部刚打了一针便缓了过来。打针的是个男护士，也是知青。
101
中的，个子很高，总穿着一双大皮鞋，老
远就听见动静。我当时处于半昏迷状态，清醒过来之后，我觉得很难为情。我从小在一个封闭的家庭环境中，朋友很少，几乎没接触过什么男孩子。上学之后就更自闭了。那时北京学生严格地分男女界限，男女生之间根本不说话。因为我身为少先队副大队长，与男性队干部谈工作时竟然用写纸条的办法－－
“
不敢大胆开展工作
”
－－几乎每次提意见时辅导员都这么说。
可我对那个男孩的感觉很好。他也很关注我，虽然不怎么说话。每天每天，他总是很守时地来看我。本来我以为他对所有人都这样。后来才发现不是那么回来。他对有些人很防范，对我却很例外。大约是因为当时我看上去比同龄姑娘小很多吧。病友们也都略去我的名字，
“
小孩儿小孩儿
”
地叫我。
第二次住院没再见到那男孩子，听说是走后门儿当了兵。病房里的人却依然叫我小孩儿－－是两个同龄的东北姑娘。对我，她们倒是满热情，可两个人之间却像乌眼儿鸡似的，恨不得你吞了我，我吃了你。
“
告诉你，小范可不要脸了！双市有名的烂菜花儿！你知道，她和刘大夫
……”
高个儿的小彭趴在我耳边
叽咕。
所谓刘大夫其实是个本地的男护士，小眼黄牙，一副瘴头鼠目的样子。不知哪点值得姑娘们争来夺去。
矮个儿的小范常常穿着内衣在病房里走来走去。我真佩服她的御寒能力。
小彭的皮肤又糙又黑，可她也有笼络刘大夫的办法。每天在杯子里泡一个酸梨－－据说凉水泡酸梨是刘大夫最爱吃的东西。
“
刘大夫，小心酸倒了你的槽牙－－槽牙倒了可不好镶哇。
”
每当小彭用
“
兰花指
”
捏着削好的酸梨柄，羞羞答答地塞给刘大夫的时候，小范便在病房的另一头叉着腰，嚷着。
“
我牙倒了，你着什么急？！
”
刘大夫的声音比酸梨还酸十倍。
于是，小范冲过来，一面用拳头擂他，一面用最动听的声音发着嗲：
“
该死该死！坏刘大夫！
”
于是，小彭那黑呼呼的眼眶里便像要喷出火来。
一天半夜，我被一种奇怪的声音惊醒了。悄悄把被子打开一道缝－－小范床上一张男人的脸！我差点叫出声来。但我立即认出刘大夫，与其说是用眼睛，还不如说是用感觉。
我用被子死死捂住脸。我还只有十六岁！未谙世事，却先目睹了这么一场丑剧！我只想哭，想失声痛哭。
凌晨时分，刘大夫拿着一支体温表走到我床边。我大被蒙头，不理不睬。
“
小姑娘，快试表吧。
”
狼葫芦似的声音。
一只被尼古丁熏黄的手握着体温表伸过来。我抬手一挡，体温表悄然无声地碎了。
刘大夫勃然大怒：好你个不识抬举的！你个小北京油子！你就这么金贵！好，我们这庙小装不起你这大菩萨！你走吧！今天就给我走！假条儿也休想让我给你开！
“
我不要假条，现在就走！
”
我反而坦然了。
那时我虽然还处于某种混沌状态，但心里确确实实有个准则：被掠夺的一代人，什么都可以失去，但不能失去正直和纯洁。作为人的正真和作为一个女孩子的纯洁。
遥
远的北河套
出院之后，我的身体越来越坏。后来发展到每天凌晨
4
点泄肚的地步。厕所距宿舍百米开外，我需要顶着寒风百米冲刺，往往来不及穿更多的衣服，只在内衣外面裹上军大衣，但黑龙江的冬天实在冷得难以想象，那风像尖刀一般从大衣的缝隙里钻进来，刺得全身剧痛，现在回想起来我依然毛骨棘然。这样持续了整整四个月，人瘦成了一根竹杆，自觉求生无望，索性洒脱了一些，不再注意排长的脸色什么的，也不再像初来时那般玩命干活儿。那时我常常悄悄写一些诗，或怀念友人，或怀念家乡等等。譬如有这么一首诗：挥泪别朋九月中，金风瑟瑟霜叶红。相对无言强欢笑，回眸一望泪溶溶。
……
写了很长，大根有七十多行，写时很动感情。每天的早请示晚汇报固然依旧，我的思想深处却早已产生背离的危险。我深深地怀疑上山下乡的意义，怀疑曾激起我们热情的一切不过是一场骗局。这种想法日趋成熟，成为埋在我心中的一个巨大的秘密，即使在斗私批修的时候也决不吐露分毫。
不知从何时始，风变暖了。阳光变成一片片金色的流苏。美丽的水泡子，白晃晃，蓝晶晶，唱起昔日的歌。灌木丛在风中沙沙作响，发出和声。每一棵树里似乎都流动着新鲜的血液，旧的、枯萎的一切沉沉睡去，新的、有活力的将开始呼吸。
夏锄大会战开始了。
北大荒的太阳竟然也很毒。全身都像被火烧着了似的。这一锄下去，连龟裂的土地也蒸发出灸人的白烟。每一粒灰尘都可以随时爆炸。我不停地揩去挡住视线的汗水，这是苗，那是草，别搞错了。
“
我们这次提出的口号是：大雨小干，小雨大干，不下雨拼命干，宁肯死在地头上，也绝不死在炕头上！
”
昨天，大喇叭在誓师大会上念决心书。
“
对，活着就要拼命干，死了埋在黑龙江畔！
”
全连打雷般的声音。
我强睁被汗水浸红的眼睛朝前看，漫无边际的沃野，有许许多多的红点点在
远方飘动，那是一排一班的红旗。送饭的老牛车将缓缓走向那里，中午的饭又吃不上了。
我后面只剩下全连闻名的后进战士大云子。
“
你这么玩儿命干嘛？悠着点劲儿，他们也不能把咱们吃了！
”
大云子脸上的厚粉被汗水冲成了道道细沟，她怪模怪样地笑着，竭力不露出左边那颗金牙。
“
怪不得人家都说你嫩得一掐冒水儿，真是个小可怜儿！我要是有你这副小模样儿，早到陈发根那儿泡假条了去了！那小子见了漂亮小妞儿就压不住火儿！
”
“
你少瞎说！
”
我拉着长锄拼命往前赶，大云子在一边笑弯了腰。
“
嗬，还挺正经哪，告儿你，别瞧现在男男女女都装正经，不出两年，哼！
”
大云子掏出块花手绢擦汗，脸上的粉被汗一染，显出一种难看的青灰色，
“
瞧这老阳儿，真受不了！这两天晒得都脱皮了！不成，我得找陈发根开假条子去！
”
看着大云子汽油筒似的背影，我想起大喇叭在做动员报告时说过的那些让人肝儿颤的话。
“
一人一天包一根垅，包到头儿！谁也不许接谁！过去俺们连有这种情况，这给某些同志造成了一种依赖性！都吃一样的大糙子饭，咋不能干一样的活哩！
……
到不了头，哭也得给我哭出来！
”
远远的哨声。全连都在吃饭了。可我被拉下这么远！
……
前面的凹地里，隐隐约约像是个水缸，哦，是的，每隔四里路有个水缸，说不定还剩半缸清水呢。不，就是浑点儿也没关系，就是渗着毒药我也认了！
走到了，我欠起脚尖儿趴在缸沿儿上看－－空了。只剩下一口渗着泥沙的水底子，还不够猫喝的呢。只好把水缸翻倒，像只狗似的钻进去，趴在那儿啜着，舔着，泥沙卡在嗓子眼里也不在乎。眼睛被汗水
杀得又涩又痛。
这时，呼悠悠的热风一下子转了向。天边那朵乌云滚雪球似的越滚越大。云层里，响起一阵阵低沉的闷雷声。我的头发被一股骤然的强风高高掀起，紧接着，又被突如其来的暴雨淋得透湿。
我机械地锄着，一刻不停。不断地用舌尖舔去流到嘴里的咸滋滋的雨水。身上的衣服变成一层冰凉沉重的铠甲。一阵大风，我的上下牙齿不由自主地磕碰起来。
天渐渐黑了。
北河套，你太遥
远，太遥远了！！
鬼故事
冬闲时候，我们三班倒做颗粒肥。每人拿着个木棒子，在转动的大铁筒上有节奏地敲打着，为的是肥料不粘在铁筒上。转着转着便有人提议：我们讲故事吧。于是大家每人讲一个故事。久而久之，姑娘们终于发现我讲的故事最精彩，而且似乎取之不尽，用之不竭。于是我在排里威信大增。每天都有人求着讲故事，尤其是上海姑娘李敏、刘月琴等人，更是视故事为命，不听一个晚上便睡不着。
我讲故事倒是确有些渊源的。自小学一年级开始，每次班会老师都让我到讲台上去讲故事，而她则坐在我的位子上休息。开始时我不过是讲爸爸讲过的那些童话，可日子久了，故事都倒空了，为了不让同学们失望，我只好现编故事，慢慢地，竟能编得很圆，滴水不漏。这，大约就是当作家的前奏吧。
自那时起我的境遇竟有很大改观。为了听故事，姑娘们帮我洗衣叠被打饭钉钮扣
……
我简直变成了一个专业故事员。那时的夜晚常常停电，我们便把家里寄来的腊肉和地里捡的黄豆炖在一起，炖上满满一锅汤，姑娘们围得里三圈外三圈，轮换着喝汤听故事。这大概是我们去兵团后最惬意的事了。当时风行关于
“
梅花党
”
和
“
绣花鞋
”
的故事，各种版本很多，我现编的
“
徐氏版本
”
很受欢迎，因为有结尾。有一天，我正在大肆渲染绣花鞋里那种神神鬼鬼的氛围，忽然停电。周围的人一下子似乎变成憧憧鬼影，我本是想吓唬别人的，倒先被自己吓住，惊叫一声，扑上炕去，谁知我这一声惊叫立即引出连锁反应，大家惊叫着做鸟兽散，在黑暗中有人踢翻了水盆，叮咣乱响了一阵，接着又有人亲眼看见一个黑影从壁角窜出，更加重了恐怖的气氛
……
直到第二天天亮，才发现某人的水盆里泡着一个巨大耗子，大家又惊叫起来，感叹报应不爽。后来刘月琴出来承认她昨晚在饼干上撒过耗子药，大家才魂灵归位。
到了第二天，一切又从头演过，日复一日，兴致勃勃，连排长陈叔丽也加入了听故事的行列，尽管时不时地做一些
“
迷信
”
、
“
瞎编
”
之类的批评。
大喇叭挨耳光
初到连队时，连排领导们进女宿舍从不敲门。有一回，张眉正在擦身，连长推门就进，大家
“
呀
”
地一声，幸好北京李燕反应快，一侧身挡住了张眉，才赢得了喘息时间。张眉暴跳如雷，穿上衣服便冲到连长面前讲理，后来索性用上海话大骂起来，骂得几个上海姑娘都为之咋舌。连长自觉理亏，拂袖而去。六排姑娘何小冬等过来打听，都为张眉不平。
几天之后，大喇叭又如法炮制了一回，恰恰撞上了何小冬。何小冬倒没那么罗嗦，大叫了一声：你出去！大喇叭还没反应过来，她的一记耳光便干巴利落脆地扇将过来。那一声震天动地，六、七两排同时听到，我们立即涌到六排门口，看见大喇叭正捂着脸站在那儿，何小冬一张桃花脸绷得紧紧的，柳眉倒竖，杏眼圆睁，裹着个棉制服在呼呼喘粗气。
这样的局面不知僵持了多长时间，后来大喇叭终于反应过来，指着何小冬大喝一声：你好厉害！咱俩看看到底谁厉害！大怒而去。大家都为何小冬担心，小冬自己倒十分坦然，
“
无非是批判会之类的，他敢开，我就敢给他当众下不来台！！
”
后来还真没开成批判会。第二年，何小冬走后门当了兵，连里很痛快就放了人，大家都说和那一记耳光有关。小冬一走，六排走了好几个人，于是六排与七排合并了。
挽救
“
失足青年
”
果然如大云子所说，两年之后，连里男女青年开始交往了。随着交往的加深，开始有了被称作
“
爱情
”
的东西。但是这个词在那个年月绝不代表一种美好。倒是恰恰相反，好像与作风不正、甚至流氓一类的词儿很靠近。
乔小林和袁平是连里头一对尝禁果的。也是合该倒霉，恰逢那时师里正派了两个管理员来连队蹲点。一位姓曲，一位姓李。两位管理员堪称为中国扫黄的鼻祖，对此等事情深恶痛绝，于是大会小会不断地批斗，甚至劳累一天之后还开会直到深夜。有一天，三班长王河燕开会回来，软软地倒在了炕上，问她，她脸色苍白地说：
“
什么叫卵子？
”
说得小豆子捂了嘴咯咯地笑。
大约曲李两位是负责补上生理卫生课的。一个月下来，开会者们变得心事重重。乔小林倒像是没事儿人一样，显然是经过修炼的。那位年轻些的曲管理员，常常到排里来转，可惜那时张张眉何小冬一流的人物已经走掉，没人再敢扇他的耳光。偏有那贫嘴刮舌喜欢在领导面前讨巧的爱跟他穷逗。他越发得了脸，更频繁地来，直到发生了
“
吴玉事件
”
，团里派他去处理，他才又兴致勃勃地走了。
吴玉原也是我们连队的，中学时和我一个学校，是校宣传队的主力，她和一个叫石芳芳的女孩合作演出《不忘阶级苦，牢记血泪仇》，她唱石跳，很是天衣无缝。常常把大家感动得涕泗横流。吴玉后来进了团部宣传队，又调到广播室当播音员，许多人羡慕得了不得。可是万没想到，
“
祸兮福所倚，福兮祸所伏
”
，就是因为当了广播员，竟酿成了一场大祸。
广播室只有她和一个绰号
“
烂酸梨
”
的男人，有一天，趁着没人，那男人强奸了她，事情就这么简单，可是却在全团引起轩然大波，材料发得遍地都是，而且写材料的人不知出于什么心理，把整个强奸过程写得纤毫毕现，不厌其详。全团的人差不多人手一册，快赶上老三篇了。这样的压力对于一个年轻姑娘来说当然不堪忍受。可惜那时太小，很多事情不懂，其实真应当在她最危难的时候全力地帮助她。她被折磨得只剩了一口气，离开兵团的时候，她妈妈来接她，头发在一夜之间白了。后来，她上了石家庄的一家纺织厂当工人，一直过着离群索居的日子，再没回过北京。
差不多在吴玉事件的同时，连里也出了事儿：一天深夜紧急集合搞军事演习，连干部们查铺时发现一排一班的林杰的半导体扔在铺上，打开一听，正是莫斯科
“
和平与进步
”
广播站在播音。这下可坏了，林杰因为偷听
“
敌台
”
的罪名而被全师游斗。斗臭之后回连负责扫厕所。十冬腊月，天气寒彻骨髓，我们常常看见林杰在用镐头凿厕所里屎尿结成的冰，凿一下就要偏一下头，以免那冰碴儿子把脸刺破。那时因为欠收，连里一直吃粮票，林杰如此大的劳动量，粮票却只有大家的一半。我们看不过去，都攒了粮票集在一起，由高明悄悄送去。每月我剩的粮票最多。
一年之后，林杰走后门当兵了。离开连队时他已骨瘦如柴。
南京之歌
当年，在许多知青歌曲中，有一首叫做《南京之歌》。毫不夸张地说，《南京之歌》覆盖了整整一代知青。
“
蓝蓝的天上，白云在飞翔，金色的扬子江畔，有可爱的南京古城我的家乡
……
“
迎着太阳出，伴着月亮归，沉重地修理地球，是我那神圣的天职，我的命运啊
……
前面的道路是多么渺茫多么漫长，沉重的脚步深陷在偏僻的异乡
……”
每天每天，我们扛着锄头去上工，心里在哼着这首歌。这首歌的旋律使人心里流血。后来，我们又听到了关于歌曲作者的传说
……
据说他叫任毅，南京知青。文革前是个多才多艺的学生。绰号
“11
号
”(11
号是纳，化学元素中最活跃的一种
)
文革中他下乡到江苏农村，创作了这首
“
南京之歌
”
。这首歌曲调悲怆，正好与当时的知青心态相符，于是不径而走，传遍了大江南北。可以毫不夸张地说，凭着一首
“
南京之歌
”
，任毅走遍天下也不愁衣食。然而万没想到，莫斯科广播电台播放了这首歌。并且重新配器，采用了男声小合唱。苏联把它叫做《中国知识青年之歌》。此事后不久，任毅被捕了。
当时传闻很多。我们那儿的说法是：作者被枪毙。赴刑场的时候，他的女朋友赶到，两人抱头痛哭之后，女的在男的之前喝毒药而死。讲述人讲得有凭有据，不由人不信。信了之后就更颓丧。
“
南京之歌
”
的确有涣散人心的作用。
那时，凡不经过营连排三级批准就回家探亲以
“
逃跑
”
论处。
70
年之后，逃跑的人越来越多。有一天，北京李燕接到一份电报，上写
“
父患结肠癌速归
”
，李燕哭了一通，立即去请假，回答是大忙季节一律不准假。晚上，李燕把我叫到上铺，商量如何逃跑的事。当时张眉小冬她们已走，我便成为李燕唯一可以信任的朋友。商量了好久，最后决定第二天清早走。第二天，大家还在梦乡里的时候，我俩便起了床，到外面很顺利地截了一辆
“
二八
”
车，一直把我们拉到团部。我们买了一张中午的火车票，李燕向我借了五十块钱，我摸摸兜里只剩了十二块，于是倾其所有请她吃了一顿饭，她说这是她到兵团以来吃到的最好的饭，后来她走了，我们俩都流了泪。
几天之后，全连开了批判大会，我成了包庇
“
逃跑
”
者而成为被批判对象。我孤零零地站着，全身发冷。照例地，我听不清发言者们的话，心里只想着李燕或许此时正在医院哭呢。后来很奇怪地，我觉得气氛有点不大对头，好像男生排的一些人对陈叔丽的发言有意见，乱轰轰的吵了起来。大会草草结束。回到排里，无论是发言的还是没发言的，大家都在发呆。后来，不知是谁起头唱了
“
南京之歌
”
，众人都跟着唱起来，声音越来越大，男生排也响应起来，那种悲怆和无奈流露出极度思乡的情绪，很多人都哭了。
最近才知道，
“
南京之歌
”
的作者并没有死，他三次陪绑
杀场，竟奇迹般地活了下来。最让人感叹的是在摇滚乐风行的今天，
“
南京之歌
”
竟重新配器变成了摇滚乐。九死一生的作者听到自己作的这首歌竟有恍同隔世之感。也有朋友认为这纯属侵权，怂恿他打官司，但他最终没打。事隔十三年之后，南京之歌变成面目全非的东西，这真是一个中国式的黑色幽默故事。
至于李燕，很久之后才知道，她的父亲根本没有患病，她家里帮她联系了一家工厂，她回去不久就上了班。她给我来了封信，后来就杳无音讯了。
传达
“
九一三事件
”
中央文件
在正式传达文件之前，连队里早就在悄悄传递着一个骇人的消息。有一天，三班副于晶慧把我叫到一边，十分神秘地在我的手心上划了一个
“
黄
”
字，悄声告诉我：听说他出问题了。我问：是黄永胜？她点点头，然后又在我手心上划了一个
“
林
”
字，说：他，好长时间没出来了，你注意到了吗？我点点头，那样子完全是在做地下工作。没过多久，连里正式传达文件。那一天，全连都齐了，连平时从不开会的小媳妇们也都来了，大家都敏感地感觉到，要有什么大事发生了。
六排长王之路在传达文件之前反复强调要严格保密、不许记录一类的话。然后用天津口音读了
“
五七一工程纪要
”
。那文件在排里流传了一天，我于是以迅雷不及掩耳的速度悄悄的把它抄了下来。全连人惊得缓不过气来。传达过后很久，还有人小声在问：这文件上说的林彪，和党中央的副主席是一回事吗？终于，自那天之后，早请示晚汇报统统取消了。好像人们变得正常了一点。说两句伙食不好，骂两句连领导居然也没人反驳了。紧接着掀起了批林批孔的新高潮。一些每天敬祝
“
林副主席身体永
远健康
”
的人们又天天骂起了
“
林贼
”
，这种称谓的变化之快令人咋舌。而且最奇怪的是那些原来对
“
林副主席
”
最有感情的人一夜之间变成了
“
早有预感
”
的人。
但是不管怎样，
“
九一三事件
”
后，再没有过夜半紧急集合一类的事了。
场院上
麦收时节，场院上该算作第二线，却一点不比第一线清闲。
管场院的大爷姓沪，当地人都叫他老沪。清晨，我们先打扫场院，然后迎接着两队人马：一是来自团部的公粮车，一是来自地里的二八车。有
160
斤和
200
斤两种规格的麦包，过称之后就要将麦包扛到垛上，这种活一天干下来，身强力壮的小伙子也吃不消。
自麦收开始我在场院干了整整一个月，每天摊场，攥场。后来我终于找到一样最适合干的话：牵马攥场。每当我去马号牵马时便有一种骄傲油然而生。而且牵马这活带有某种玩的性质。我干起来特别来劲。终于有一天，我觉得机会来了。趁大家午休的时间我把马悄悄牵到八号地，找到一块石头翻身上马，还没坐
稳就听后面大喝一声，
“
干什么哪！给我下来！
”
我一惊，棉胶鞋踢在马屁股上，马惊了之后飞跑起来。我一下子被甩将出去，那一刹那真有天地倒悬之感。结果连里第二天专门为此开会，连长在会上大喊大叫：连里三令五申不让骑马，可偏偏有人违反规定，还是个丫头！平时看着蔫不出溜儿的，敢情蔫儿人出豹子！蔫儿罗卜辣心儿！
于是我只好收敛。后来又发现粮囤与粮囤之间有许多跳板联系，而走这些跳板就像走平衡木一样好玩。我和小豆子便常常利用午休时间在跳板上走来走去，也不失为一种乐趣。但是好景不长，很快老沪就发现了我们的勾当，有一天我们正得意地在跳板上走来走去，老沪忽然出现了，正对着我们气势凶凶地说：我说怎么大白天的有耗子呢，敢情是你俩！给我下去！那粮囤大约有三米高，我们俩竟毫不犹豫地跳将下去，把老沪吓了一大跳，当然我们的行为又挨了一顿批。
每天的摊场攥场可以重复好几遍，因为老天不能听领导的指挥，常常忽然下雨又忽然
艳阳高照。有时是突如其来的暴雨。每逢那时，大家便疯了似的各自拿了木掀，挡板等等飞快地把摊在场上的谷物攥成一堆堆金黄的山丘。然后几个人一起地拉起大苫布把粮食盖好。
再就是粮食入囤。也是十分壮观的场景。有一天，团部交公粮的汽车走马灯似的开来，全连除重病号之外全上了场院。高明带头儿，姑娘们也都扛起了
160
斤重的麦包。把麦包搭起放在扛包者的肩上，叫做
“
搭肩儿
”
。而在搭肩儿者抬起麦包的刹那侧身迅速钻进顶起麦包叫做
“
钻肩儿
”
。这是很难掌握的技术。要让麦包正好立在肩背之间，这个部位可以使肩背颈腰胯均分力量，不容易出危险。钻肩儿要有敏锐的头脑，迅速的反应和准确的判断力。全连当时只有一排一班的几个小伙子精于这门技艺。
但姑娘们决不服输。高明飞快地脱去外衣，只穿里面紧身薄绒衫。葵绿的麦包映着她红朴朴的脸，看上去很美。是猴子和黄朋搭的肩儿。高明钻肩儿并不太好，但她硬逞能，硬是靠腰的力量顶着，径直走向粮囤。三米多高的跳板，看着就眼晕，何况肩上还有
160
斤重物！可高明靠着一股邪劲儿硬是顶了上去。
黄澄澄的麦子在囤口上堆成了尖儿。在阳光下闪烁着金箔般的光彩。
姑娘们一个接一个地冲了上去。
父亲来接我回家
在家里，最爱我的是父亲。但父亲是个羞于表达感情的人，表面上，他对我们姐妹一视同仁。但是从姥姥到母亲都尖锐地感觉到一种不平，这就是父亲对我的爱超过了她们所能容忍的程度。我走之后，父亲一直郁郁寡欢。后来听说我生病，父亲常常彻夜不眠，后来又得了十二指溃疡。再后来，当他听说我们的箱子上都写了名字，随时准备牺牲时往回运的时候，再也不能忍受了。不
远千里，他来到了这座小小的德都县城。那一天，连通讯员一早便告诉我：你父亲来了，在团部呢，连里批了你一天假。我简直无法相信这是真的。后来所有的姑娘们都向我投来羡慕的目光，我才感到，真的是爸爸来了，爸爸从北京来看我了！
我对着镜子好好梳了一下头，好像刚刚发现，自己变漂亮了！在如此恶劣的条件之下，病了那么长时间，竟然变漂亮了！皮肤是白里透粉、桃花瓣一般的颜色，眼睛也比以前更加明亮，那种鲜润和媚气是现在任何一个靠化妆品取胜的姑娘所无法比拟的。我当时还不明白，那其实就是青春啊。除此之外，别无解释。
所以当父亲在团部见到我时真有点喜出望外。已经是整整两年没见面了。我和爸爸都流了泪，周围的人也都忍不住哭了。爸爸含着泪说了一句：长胖了些，就再也说不下去了。他背了一个极大的口袋，里面装着交通大学的亲属们带给孩子们的各种东西。
1971
年的冬天我回家探亲－－这是两年多来第一次享受探亲假。妈妈陪我出去逛街。在王府井的一家照相馆我照了一张照片。二十年之后再看这照片的时候，所有的人都认为那照片上的姑娘只有十三岁。那个圆圆脸、梳刷子的小姑娘，清纯可爱，露出左侧的一颗小虎牙，在微笑。
那是十八岁的我－－历史长河中的一粒小泡沫。
修改于
2007
年秋
转自《私人史》
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》
爸爸，这是我最后一次看你！
》
分类： 两岸
爸爸，这是我最后一次看你！
－－作者：不详
去年去台湾，有點无聊，跟同学去了圆山饭店。
ok
！你们知道的，附近有忠烈祠。九点的仪兵操演和升旗仪式，身边挤满了日本旅游团與大陆团，各种吵啊！然后，大陆人看完升旗，跑掉了，七辆大巴的人数。我和同学进了武烈士庙，忠烈祠内外到处是日本人，居然眉飞色舞，让人特别不是滋味。
我和同学看了一会儿，有一对老夫妻一直没有走，在看牌位。因为牌位是按军职，可能会一个牌位上密密麻麻写的都是名字，老人看不到就犹豫着一直在我们身边晃，最后开口，请我们帮他找个人名。老爷子说那是自己的父亲，出生就没见过，想知道在不在这里。
我们瞬间傻了，第一反应是：这怎么可能被我们遇上？然后拼命找，密密麻麻的牌位里找那个名字，最后还真找到了。离
远征军、驻印军的牌位不远。老爷爷就哭了，拿个袋子，里面是水果，一样样往外掏，喊爸爸。忠烈祠的管理人员被声音惊动，进来了；两个老人就特别慌，说：我来看爸爸！我们就来给爸爸磕头！那个工作人员就说：不要哭！国军有类似电子档案的东西，去查一下。
图为台湾圆山忠烈祠其中一座偏殿供奉的阵亡者灵位。
台北圆山忠烈祠里，所有档案皆已电子化，只要提供被查人的姓名、籍贯、年龄、军阶、阵亡地点等消息，就能查得结果。管理人员会打印出一份《烈士资料详表》，管理人员还将从牌林中找出故人所在的那一块，放在桌案前让遗属祭拜。因为当时在场就我们四个大陆人，老爷爷一定要我们陪着去，就去了。結果真的查到了，还打印了一份出来。那个年轻的军人牺牲于
1940
年，一場没什么名气的战斗。老爷爷就哭！哭！哭！这边忠烈祠已经备好了仪兵、花圈、祭祀品，把牌位请下来，单独给老爷爷祭祀。老爷爷出门的时候，有仪兵开路，进门的时候，全体敬礼。我作为打酱油的小跟班，和同学已经完全懵了。
老爷爷就跪着给父亲磕头，供桌上还放着他从江苏老家带的一袋子土，母亲坟上的土。哭着说了很多，最后说：爸爸，这是我最后一次看你了，我老了，走不动了！然后我就没出息的和同学都哭了。
这大概我旅行中最难忘的经历。忠烈祠管理人员说：他们尽量做到对牺牲军人完善档案，以便将来后人们查访祭祀。
老爷爷哭的时候说：妈妈一直担心爸爸的孤魂野鬼没人祭拜。管理人员安慰说：我们一直有祭祀他们！老爷爷就说：谢谢！谢谢！不然爸爸孤独几十年！
就抛开政治，单纯的看到这种场景，特别泪目。白发苍苍的儿子，照片上英气勃发的父亲，母亲坟上的一杯土；几十年间的世事，风雨飘摇时代的年轻夫妻！哎！特别泪目！特别！
转自《毒门独户》
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》
再见《南方周末》：1984年，他们要去创造一个时代
》
分类： 《南方周末》, 1980年代至1990年代, 报社, 新闻出版
再见《南方周末》：
1984
年，他们要去创造一个时代
－－作者：不详
《南方周末》十周年时的编辑部合影
广州的夜空里，
“
南方周末
”
的巨大霓虹像一座雕塑，在湿润的空气里微微闪烁。曾经，在一代人心中，这四个字意味着中国知识分子的脊梁和良心。
80
岁的左方先生已经很久没回过广州大道中
289
号大院了。在这个被视为新闻的圣殿里，老老少少都称他老左。和传承几代人的自由氛围一样，从他创办《南方周末》的那天起，这传统延续了
30
年。
老左－－这两个字本身就仿佛是一时代的痕迹。朝鲜战争他当过兵，
“
文化革命
”
他造过反，但谁又会想到，知天命之年，他又会在这个国家的改革巨浪中摇旗呐喊，创办了一份后来被视为自由派的报纸。
“
我把启蒙视作办报的灵魂。
”
广州的某一天，他在咖啡馆里坐下，用了
6
个小时为我们讲述一张报纸的历史，讲述一段他心中那个
“
保尔
·
柯察金
”
如何消失的故事。耄耋之年，左方依旧睿智。不久前，他还刚刚在香港出版了自己的口述历史。书名叫作《钢铁是怎么炼不成的》－－是他人生的反思，也是对旧时代的隐喻。
相比这份报纸后来的辉煌，很少有人再提起左方时代的《南方周末》。但在改革最关键的
30
年里，这份报纸的前半程却承载着更多意义。从左方开始，很多人都曾影响过这份报纸的性格形成。他们的故事，关于一张报纸，关于一场改革，关于一个国家，也关于一个时代。
生于
1984
1984
年，他们要去创造一个时代。
1984
年的广州，城市还显得有些无趣。一个叫张向春的年轻夹报工人坐在《南方日报》社资料室里。如果不出意外，他的整个白天都将与那些旧报纸为伴－－那些千篇一律的
“
真理报
”
，将是他千篇一律的日子。
有时候，他也会偷偷将自己的画压在资料室的玻璃台板下，那是他对抗千篇一律的方式。谁会想到，多年以后，这个年轻人的版式设计和插画，将一度成为《南方周末》在市场上大
杀四方的利器。
在文革结束后，资料室就成了报社的
“
冷宫
”
。屋子里的老员工，大都是在
“
文革
”
犯错误的
“
三种人
”
（造反起家的人、帮派思想严重的人和打砸抢分子）。他们中最著名的造反派正是
“
左方
”
。如今，他已经在这里呆了六年时间。
动乱后挂在报社大院的两行大标语，似乎可以对左方的前半生做个总结－－
“
左方是广东多股帮派势力的黑高参，大乱南方日报的挂帅人物
”
。
是的，他，左方，是造反派
“
新闻兵
”
的头头－－一个可以呼风唤雨般调动十万人上街的
“
革命青年
”
。当然，后来，他同样被用
“
文革
”
的方式扣上
“
帽子
”
，赶下台。
这个造反派，这个报社，这个国家
……
一切内心的坚固，都将在
1984
年烟消云散。那一天，左方
50
岁了。这个大名鼎鼎的
“
造反派头头
”
突然告诉张向春：
“
走，我们去办一张报纸！
”
年轻人未曾想到：
1984
年，他们要去创造一个时代。
在英国人乔治
·
奥威尔的笔下，
1984
是个充满专制隐喻的年份。不过当这一年真的到来，
1984
并未走向《
1984
》，世界也并未如奥威尔描写那般令人恐惧。
1984
年，中国，改革的气息在元旦后不久就散发出来－－坐镇北京的邓小平突然决定到南方看看。他一路沉默不语，直到回到广州，才写下这样一段后来影响整个中国的话：
“
深圳的发展和经验证明，我们建立经济特区的政策是正确的
”
。
在整个
1980
年代，敢为天下之先的广东，都是国家开放的标尺。邓丽君、喇叭裤、寻呼机
……
甚至内地第一个赴港旅行团都是从广州起行。
1984
年，一位香港老太太兴奋地拉着大陆游客的手说：邓小平应该长命百岁。
在离开资料室的这一天之前，左方悄悄去了火车站，那时候，中国的改革已经开始从农村转向城市。他看到潮水一般的民工涌入广东－－
“
一场经济的大革命正在产生
……
不管怎样，他们不会再是原来的那些人了。
”
那时候，报纸上还没人敢记录日子的改变，也没有人敢谈那些
“
真理
”
之外的东西。最终，是《南方日报》老社长丁希凌力排众议，要办一张与党报不同的报纸。
老社长丁希凌将《南方周末》视为
“
《南方日报》改革发展的试验田
”
。总编辑不愿派人办报，他就去找
“
被打入冷宫
”
的左方－－一个在政治上已经
“
靠边站
”
的人。
几十年后，你会发现，这样的历史桥段似乎只可能在《南方日报》这样的大院里出现。与中国其他党报不同的是，《南方周末》的前身是香港《华商报》，即使经历文革，仍保留着文人办报的传统。
在
1984
年，中国的新闻改革方兴未艾。很少有人记得，《中国妇女》
杂志在那一年，首次刊登了两则征婚启事。这个举动微乎其微，在当时却是一个坚定的信号－－甚至，它和《南方周末》的创办一样，还意味着中国的媒体将独自面对读者，面向市场。
1984
年，《南方周末》创刊号
市场的力量充斥着整个
1984
年。
张瑞敏、柳传志、王石、李经纬、牟其中开始了创业
……
日后很多驰骋一时的公司均诞生在这一年。财经作家吴晓波将之称为中国的
“
公司元年
”
。
在改革前沿的广东，
1984
同样是《南方周末》的创业元年，也是广东的媒体市场化元年。左方和几个编辑挤进一进办公室，
“
为改革摇旗呐喊
”
。
许多年后，左方对搜狐网自豪地讲起第一期的《南方周末》：他们大胆用演员黄宗英下海经商的新闻当做头条－－
“
表达对敢为天下先的赞颂
”
；第二条才是邓小平到珠海视察，去爬罗姑山－－
“
表达对改革开放总设计师的敬重
”
。
那一年，年轻人最流行的一句话是：我们都下海吧！
左方向右
左方和陈兆川，造反派和老右派，
就像同一条暗渠在不同的历史缝隙间喷涌。
许多年后，一位美国记者问了左方这样一个问题：
“
你的新闻经历有
15
年是在毛泽东时期，有
15
年是在邓小平时期－－我想知道在这两个截然不同的阶段你的表现
……”
左方的答案是：
“
在毛泽东时代，我拥护毛泽东文艺思想、批判
‘
文艺黑线
’
、宣传样板戏；在邓小平时代，我为改革开放摇旗呐喊，就是你熟悉的《南方周末》
……”
美国人显然无法理解他在两个时代的
“
分裂
”
。左方却觉得美国人
“
不理解我们这一代中国人
”
。
“
左方
”
，
“
老左
”
－－这个名字似乎已经隐喻了这代人的命运。他本叫黄克骥，抗美援朝时，这个十五岁的家中独子不惜断绝母子关系弃学从军。他为自己改了新名字：左方。
他成了一个狂热的左翼青年，满脑子革命理想，又弃武从文进入《南方日报》。他在后来的
“
文革
”
中如鱼得水，成为呼风唤雨的造反派领袖，甚至夺了省委机关报《南方日报》的权。
创刊初期的左方
左方曾对《南方周末》的年轻人讲起他在航校学习的某个夜晚－－他望着满天星空，心潮澎湃，血液里是布尔什维克的雄心壮志。
以
50
岁为界，两个时代呈现了两个左方：一个是追随毛泽东主义的革命小将；一个是倡导改革开放的自由报人。似乎每个形象，他都如此顺应时代－－然而，这样的人生，该用理想主义还是功利主义去定义？
1989
年，南方日报社的第三个研究生徐列，被优先分配到《南方周末》。生于
1963
、学于
80
年代，他一度想不明白：为什么造反派左方成了报社的头头儿。
“
我想
‘
文革
’
中的三种人可能都是投机取巧－－那时候对人的判断完全一种政治解读。到后来，我才发现他们这代人身上有很强的一个倾向：如果
57
年他在，他就是一个右派；到了文革的时候，他就是个造反派；也许到了改革开放，他是一个改革派。
”
在这一代人的命运中，左方的老同事陈兆川似乎是左方的另一面。因为在
“
大鸣大放
”
中向报社领导提了三条意见，
1957
年
“
反右
”
，陈兆川被扣上了
“
向党放了三支毒箭
”
的帽子。在历次残酷的政治运动中，他又成了红卫兵们的专政对象。
1984
年，《南方周末》组成了筹备三人小组，陈兆川是其中之一－－那些年，人们戏称造就《南方周末》的，是
“
一个造反派，两个老右派
”
。
只是那时候，陈兆川仍不常说话，走路轻轻的，仿佛内心仍然留存着恐惧。陈兆川后来告诉搜狐网：大鸣大放的年代，他们也是心中充满了理想主义，真的希望去改变世界。
徐列开始理解这些前辈：
“
造反派和右派，想想是两个概念是吧？实际上他们是一个概念，不要理解文革的造反派都是为了什么阴谋，为了夺权
……
你看看文革所谓造反派们，都是心中充满正义理想的，都是以为要跟着毛泽东去干大事的人
……”
无论向左还是向右，徐列都将它们归结于
“
理想主义
”
－－一个时代留给那一代知识分子的共同痕迹。后来，他主持的杂志采访了金庸，标题就是《八十金庸：拒绝理想主义》。因为金庸同样认为：如果一个人把理想作为理想主义强加于人，就是专制主义。
几十年后，坐在广州的咖啡馆里，左方对于自己的描述似乎更加形象，他说：他和陈兆川－－造反派和老右派，就像地下流淌的同一条暗渠，只是他们在不同的历史缝隙间喷涌而出。
左方年轻时有两个偶像：一个是保尔
·
柯察金，第二个是约翰
·
克里斯托弗。那也是两个自己，一个代表着他的革命，另一个代表着他的人性。
在动乱的年代，支配他行动的是保尔
·
柯察金，潜伏在他内心的是却约翰
·
克里斯托夫。那时候，他时常用保尔来批判心中另一个自己。直到资料室的
6
年，他心中的约翰
·
克里斯托夫终于回来了。
“
这是时代所然，还是性格所然。我究竟是个成功者还是个失败者，要留给后人去评说。
”
美国记者当然无法理解一个人的转变为何如此自然。几十年后，左方想起的却是，
1984
年广州火车站的人声鼎沸－－
“
我听到了板块的断裂和撞击声。我觉得中国的现代化进程再也不需要革命和暴力，而是经济发展和对民众的启蒙。
”
创办《南方周末》后，他请《文汇报》驻广州的记者来写在改革开放广州，写观念意识的变化。他支持编辑徐列去写
“
皮尔卡丹进广州
”
，写西方文明如何进入中国。
经历了大起大落的左方，花了几十年的功夫终于明白：他追随的神像背后究竟隐藏着什么样的形象。好在，如今，斗争已经结束；好在，他战胜了自己。
保尔死了。
娱乐突围
“
新闻事业要推进，第一步要走进市场，
有了市场就有了竞争。
竞争本身就推动新闻的发展，
扩大新闻的自由度。
”
在口述史的发布会上，左方曾给当下中国的新闻人三句寄语：保持理想不妥协；适应形势无需硬顶；绝不同流合污。这些话像极了
1968
年巴黎左翼学生印在胸前的那句：
“
让我们忠于理想，让我们面对现实。
”
在另一些老同事看来，经历过文革的左方，却更像个
“
现实主义
”
者。即使在那个变革的时代，他提出的口号也是
“
不举旗
”
。
相比后来，当年的《南方周末》也显得有些
“
现实
”
－－报纸头条一度充斥着影星、歌星。在改革初兴的
1980
年代初，这是最先进入人们视野的文化产物。
那时候，陈兆川去济南采访中国电影百花奖，回到广州写了一篇《邂逅明星》。
“
左方把它放在一版头条。他很高兴地告诉我，今天的报纸多卖了几千份。
”
在那一代的文人看来，娱乐却是另一种打破禁区的方式。在左方的记忆里，中国开放的标志并非经济特区的建立，而是
70
年代末的一个除夕夜。当时广东电视台和香港无线电视台合办了一场《欢乐今宵》，一批香港艺人出现在了内地的电视银幕上－－
“
这不是一个文艺现象，而是个强烈的政治信号
”
。
1983
年的
“
清除精神污染
”
运动，并未能阻止流行文化在中国的土地上蔓延。历史的潮流始终是无法阻挡的，
“
白天老邓，晚上小邓
”
成了开放的标志。
左方说：
“
我们就把香港和台湾的歌星都介绍进来，这大概就是《南方周末》最早的追求－－认为周末色彩就是娱乐性的。
”
一些后来的媒体人也许觉得：左方时代的《南方周末》只不过是张文艺小报。但在左方和陈兆川看来，在刚刚开放的年代，他们正是在一步步突破旧时代的禁区。
这一代经历过
“
文革
”
的中国文人们，将
“
娱乐化
”
和
“
市场化
”
视为媒体的出路，也视为他们打破禁区的方式。《南方周末》创办的十年后，湖南台老台长魏文彬开始了他
“
娱乐湘军
”
时代的试验。他说：
“
我们应该把媒体作为一个产业来看
……
产业是商品，只有变成商品的时候，它才是市场经济。
”
同样的情形，也发生在央视的春晚。在春晚最火红的年代，观众们发现，这台晚会不再担负说教的任务，陈佩斯的经典小品《吃面条》，没有任何政治色彩，可以让人开怀大笑。在文化领域，去意识形态化的所有尝试，在当时都意味着重大的变革。
不过，在一贯带着强烈的意识形态色彩的传媒业，这样的观点并非没有政治风险。
就像左方后来所说：
“
当时登了
‘
三星
’
（演艺明星、体育明星、明星艺术家）是多了些，有人据此认为《南方周末》这个时期是一张没有社会价值的文化娱乐小报。其实当时在一版头条登
‘
三星
’
也需要胆识和勇气，因为当时报界将这种做法视为离经叛道。
”
在共和国的传媒史上，左方这一代文人打破了《真理报》模式，也实现了报纸从宣传属性恢复到商品属性，实现了编辑部的官僚本位回归市场本位。当然，市场也给了他们丰厚的回报－－《南方周末》迅速盈利。
左方说：
“
新闻自由不是想要就要得到的，但新闻事业要推进，我认为第一步要走进市场，有了市场就有了竞争。竞争本身就推动新闻的发展，扩大新闻的自由度。
”
一切为了生存
左方那一次很生气：
“
既能够说出我们要说的话，同时又能生存下去。
”
对于后人给予左方时代的否定，当年的年轻人张向春坐在《南方周末》的办公室里，表达着他的不满：
“
如果有人说早期的《南方周末》是个低俗文化小报，责任应该算在我头上。
”
在左方时代，他是头版的美术编辑－－红唇、美腿贯穿版面的设计，是他独步江湖的武器。
对于版面的改变，出于左方的另一种
“
妥协
”
。《南方周末》创刊半年的时候，就出现了一场危机，广州街头突然出现了许多品味底下的庸俗小报。这些由几位广西作家编来赚钱的报纸，充斥着
“
宫廷秘闻
”“
江青秘史
”
之类的低俗故事。人们称他们：
“
百万大山土匪下山
”
。
当时的《南方周末》主编关振东生了气，他提出改版与他们竞争。老编辑陈兆川是第一个反对者：
“
我们办报纸连拿回家给孩子看都不敢，就不要办了！
”
内容不能与小报看齐，但版面设计却可以与小报一争高下。张向春记得，当时左方让他跑到地摊学习小报板式，另辟蹊径。
左方当时曾说过这么一句：《南方周末》的发行量一半靠向春。那时候的报刊地摊，最好卖的报纸会被摊主挂在电线杆上。很长时间，《南方周末》都占据着电线杆的显著位置－－圈里甚至流传着张向春如何一笔线条，就让发行上个十来万份的神话。
“
一切为了生存。
”
左方曾在口述史中如此提及初办《南方周末》时的种种：
他们为了养活报纸，搞过装饰
杂志，办过
“
音乐茶座
”
，为药厂登过连环画广告－－甚至，左方还想过筹办选美。美编张向春说：那时候的《南方周末》才真的超前、真的叫多种经营。
面对市场竞争，面对生存压力，面对话语空间，左方身上常常会表现出他现实的一面－－那是他在几十年政治运动中学会的
“
妥协
”
－－即便如今，他也仍然反对年轻人的
“
激进
”
。他说：
“
不要去做烈士，做烈士最容易。
”
《亚洲周刊》的记者曾在报道里描写过左方的一次愤怒。那是一次报纸出刊后的周会，年轻记者们对许多报道不能刊登非常愤慨。
“
他们非常激烈，说与其这样，那么不用怕报纸被砍头，反正就像割了韭菜一样，割了一茬还有一茬
”
。
“
老左那一次很生气，他说，这个报纸不是我们自己的，我们每个人都有责任去爱护这份报纸－－既能够说出我们要说的话，同时又能生存下去。
”
生存，一直是左方考
虑的问题。《南方周末》创刊的第
3
年，彩票、洋快餐、大哥大
……
改革渗透在城市人的生活里，《南方周末》赖以为生的明星新闻不再是吸引读者的唯一话题。
“
现实
”
再一次摆在左方和编辑部面前：未来，这份报纸该如何生存下去。
重启
“
启蒙
”
已宣布绝笔的黄文俞给《南方周末》写一封信：
可以有不说出来的真话。但绝对不能讲假话。
在
1980
年代，很多人和很多事都有意无意造就了后来的《南方周末》。
1987
年秋的这一天，左方去见老社长黄文俞－－一个在
“
文革
”
年代被左方们打倒的人。
《南方日报》老社长黄文俞
在动乱之前，黄文俞是广东的报坛泰斗，东江纵队的老战士，《羊城晚报》的创办者。那一次，黄文俞告诉左方，新闻改革就是要打破
“
苏联的《真理报》模式
”
，打破
“
根据红头文件办报
”
、打破
“
只对领导负责
”
、打破
“
假、大、空
”
。
作为更早一代的知识分子，黄文俞讲起
30
年前他奉命创办《羊城晚报》的故事。当时中共广东省委第一书记陶铸曾放下一句狠话：
“
如果办成《南方日报》就不要办了。
”
1957
年，黄文俞找来解放前就办过报纸的
“
右派
”
邬为梓。这位老编辑偷偷拿出解放前和香港的报纸，提出要
“
新闻主攻、副刊主守
”
，要
“
敢碰新闻，敢抢新闻
”
。
30
年后，黄文俞对左方说：
“
你左方不是去探索什么新路，你就是倒回到原来的新闻传统上面去，我办《羊城晚报》就是一次跟中国原有的新闻传统的秘密接轨。但是你现在可以公开接轨了。
”
1980
年代，更多的新思潮得以公开出现在中国知识界。在这个中国人思想斗争最为激烈的时代，保守与改革争论不休，黄文俞给左方指明的方向却是一条
“
老路
”
：回到
1930
年代的新闻传统，回到五四运动的民主启蒙。
也正是
80
年代，李泽厚提出
“
五四
”
后中国的
“
救亡压倒启蒙
”
－－他说，革命和救亡运动不仅没有继续推进文化启蒙，传统的旧意识形态却改头换面悄悄渗入，最终造就了
“
文革
”
。而启蒙就是要回到
“
五四
”
之前。
那时候，中国知识分子开始重新思考国家的命运。已经宣布绝笔的黄文俞破例给《南方周末》写了一封信。他在这封信里面写下一句厚重的话：
“
可以有不说出来的真话，但绝对不能讲假话。
”
－－直到许多年后，这句话仍影响着《南方周末》，甚至仍影响着几代南方报人。
在那次谈话后，左方和他的编辑部有了新的方向：
“
我整个新闻思想明确了好多。这样《南方周末》从启蒙和为改革开放鸣锣开道的追求，转为逐步突破真理报的潜规则，把进行新闻改革作为重点了。这是我们办报的追求，从
1988
年开始一个很大的转变。
”
1988
年，创始人之一的陈兆川退休了。退休前，他和左方拉着编辑部的年轻人，到番禺滴水岩苗圃场开了三天
“
小字辈
”
会议。在那次会上，大家提出将《南方周末》办成一张有全国影响的综合性大型周末报，向社会性转变。
那时候，《南方周末》的头版发表社会特写《一位女研究生被拐卖始末》；《文革十年史》也得以连载刊登－－那是文革结束以来，大陆公开探讨文革史的开山之作。
当然在更年轻的中国文人看来，当时《南方周末》的
“
社会转型
”
仍带有旧时代的局限。
1988
年的
“
滴水延会议
”
，刚入报社两年的谭军波最为年轻，他如今只记得：
“
（当时对于社会性）只是提一下而已，没有真正的落到实处。
”
几十年后，左方再次讲起创办《南方周末》时的初衷：
“
启蒙不能停留在学术圈子内，必须面向民众，启蒙不能止于学理研究，而是贵在行动。
”
接下来的下一句话，似乎更代表左方自己：
“
启蒙要和政治保持一定的距离，但启蒙也不能脱离政治。
”
只是，一年后的春天，《南方周末》预想的改革还是被政治打乱了。
春天故事
邓小平南巡这一年，陈兆川找到左方：
“
我们广东要开风气之先。
”
像中国很多的报纸一样，《南方周末》陷入了两年的低潮。直到
1991
年的春天，邓小平坐上了南下的火车。他的列车行驶在一片沉寂的大地，这情形有些像在
13
年前。
这一次，他要到上海看看。
上海市委机关报《解放日报》首先传出了重启改革的强音。
“
皇甫平
”
四篇讨论改革的文章，立即引发一场
“
改革姓资姓社
”
的论战，也最终导致了邓小平的南巡讲话。
那一年的广州，已经退休返聘的
“
老右派
“
陈兆川找到左方：
“
我们广东要开风气之先。现在，可以搞（社会性改革）了。
”
1991
年，《南方周末》决定从
4
个版扩充到
8
个版。其中副主编游雁凌负责的《人与法》版面开始涉足社会报道和法学普及。在谭军波看来，这位左方的接班人是
“
《南方周末》转型期最为关键的人
”
。
年轻编委徐列负责的版面则被老左命名为《芳草地》。虽然听起来有些文学副刊的味道，但对于当时苦于无处发稿的北京文人，这里却成了他们最后的阵地。
当时左方的策略是：
“
让敏感的人写不敏感的文章，让不敏感的人写敏感的文章
”
。于是，那时候的《南方周末》已经不再是个文化娱乐小报，而开始带有
杂文家们强烈的社会批判意识。李泽厚、邵燕祥、牧惠
……
甚至连前文化部长王蒙都在这里开设专栏。
1992
年，广东文人预先感受到了不一样的气息：中国的改革进程在人们不经意间重新开启。
1992
年的某一天，编辑卢昆从深圳回来找到左方：
“
老左，邓小平可能今天或者明天要去深圳视察
”
。他在深圳国贸大厦下楼时看到大厅里的服务员拿着花在演习－－
“
邓伯伯好，邓伯伯好
”
。
1992
年的历史果然是从这一天开始的。
1
月
19
日，邓小平出现在深圳。他说：
“
改革开放胆子要大一些，敢于试验，不能像小脚女人一样。
”
尽管那天天气微寒，但人们后来提到邓小平的这次南行，都说那是一个
“
春天的故事
”
。
对于文人来说，当年的媒体环境同样是一个春天。也正是那一年，已经升任《南方日报》文艺部副主任的徐列，出人意料的选择了
“
自我降格
”
，卸下了很多人羡慕不已的职务，回到了《南方周末》。党报的文化让他难以适应。
后来的《南方周末》主编江艺平曾如此描写当年的
“
南周
”
文化：
“
当时《南方周末》的记者编辑们见到主编副主编，不称
“
某总
”
，直呼其名；普通员工可以和老总拍桌子辩论，哪怕到脸红脖子粗的程度
……”
直到
2004
年，当年书生意气的徐列离开了编辑部，开始带领一群年轻人，创办《南方人物周刊》，传承老南周
“
人文、宽容、平等
”
的基因。深居云南的前《南方周末》记者尹鸿伟，对这本
杂志的评价是：
“
为
‘
老南周
’
留下了火种
”
。
停刊风波
时任省委书记谢非决定保全这份报纸：
“
报纸不能停
”
。
“
打破《真理报》模式的潜规则
”
－－这是左方对自己在《南方周末》报史上功绩的总结。但接下来的问题是：新秩序又该如何重建？
在新闻专业主义真正驾临之前，中国文人们还没有答案。《南方周末》和中国传媒的发展史，都曾走过一段曲折的弯路。
1990
年代初，
“
大特写
”
式报告文学开始风靡。这种中国作家独创的文体，常常用小说的文学手法描写社会问题－－他们用
“A
省、
B
市
”
来描绘一个模糊的地点，报道的主人公也使用化名。甚至，有些作家会饶有兴致地在稿件中杜撰。
《南方周末》的第一位专职记者朱德付曾如此评价那时的报纸：
“
长篇连载、大特写、张向春的版式，在很长的历史岁月里，一直是《南方周末》混迹江湖的三大法宝。这三大法宝是左方时代《南方周末》最大的财富，当然也是最大的软肋。
”
1993
年
7
月
30
日，一篇江西铁路局作家杜撰的《袭警案》，让《南方周末》陷入了面临停刊的窘境。文章用小说的笔法杜撰了
“
三省交界的
B
市
”
，一对夫妻因婚后不育，物色一位出租车调度员
“
借种
”
，最终遭遇两名治安民警的敲诈勒索的故事。在故事的结尾，三人合谋报复杀死民警一家。
文章刊出后，公安部一位副部长想将案件立为
“
反面典型
”
。编辑部在询问作者时，才知道案件为作者虚构。因为这则假新闻，公安部最终告到中宣部。
当主管部门要求报社
“
停刊整顿
”
的时候，《南方周末》的发行量刚刚突破
100
万。若非身处广州，后来的《南方周末》可能再也无法在新闻史上留下厚重一笔。
左方做好了被免职的准备。他对当时主管《南方周末》的社委李孟昱和《南方周末》副主编游雁凌说：
“
你们一个是《南方日报》的接班人，一个是《南方周末》的接班人，而我还有一年多就退休了，责任全包到我身上
……
就算我这次逃过一劫，今后也是在劫难逃，难道我们三个人抱在一起跳楼。
”
那年的社庆活动上，广东省人大常委会主任林若听说了《南方周末》要被停刊的消息，为了保护这张报纸，他把电话打给了时任广东省委副书记黄华华。林若曾是省委书记，也曾是位南方报人。
1992
年那辆影响中国的列车驶向深圳，正是他等在终点站，迎接邓小平。
时任广东省委书记谢非也决定保全这份报纸：
“
我认为《南方周末》是张好报，对《南方周末》编辑部怎么处理都可以，但报纸不能停
”
。当时流传着这样一种说法：广东的一些老领导甚至把停不停《南方周末》看成是改革派与反改革派的斗争。
“
对我们最有利是省委的领导，他们是一种开放、包容的态度。《南方日报》从起来到发展壮大和省委有很大的关系。
”
当时还是社委的李孟昱说。几年后，他升任《南方日报》社长，开启了南方报业集团化改革的
“
李范时代
”
（范指《南方日报》总编辑范以锦）－－《南方都市报》转为日报实现盈利，《
21
世纪经济报道》创刊并迅速崛起。
“
办好一张报纸，第一是选好总编辑，第二就是要定位准确，第三就是要爱惜人才。
”
许多年后，李孟昱坐在南方报业的大楼里，回忆当年他作为新闻官时的岁月：
“
作为我，包括左方在内，我们是比较传统的
……
我们在处理问题上，都是维护党的原则，这个是大前提。但是为什么有一些问题，在别人看来是打擦边球？在我们看来这其实不是打擦边球，还是因为广东这种开放的环境。
”
289
号大院里的圣徒
江艺平当时的答案是：这张报纸已经完成了它启蒙的使命。
1995
年对于《南方周末》来说，是个重要的节点。从这一年开始，一批批成长于
80
年代的年轻人，怀揣理想走进广州大道中
289
号《南方日报》大院－－后来一位南方记者称他们是：
“
广州大道
289
号的圣徒
”
。
为了筹备第二次扩版，方迎忠成为了《南方周末》第一位摄影记者。在决定加盟之前，记者组组长朱德付的一句话触动了他：
“
你想想，全中国的新闻你只要感兴趣，立刻就可以坐飞机去！
”
那时候，原报社的同事也曾摆了七桌酒席劝方迎忠留下，但他依然决定
“
投奔
敌刊
”
－－他说：
“
我可以用柯达胶卷！
”
有一句话其实说得并不为过－－《南方周末》开启了中国新闻人最有尊严的时代－－无论这尊严指得是物质生活还是职业荣誉。左方时代为《南方周末》日后辉煌打下的经济基础是：在广州记者平均工资停留在
800
元的时候，《南方周末》的记者每月已经能拿到
3000
元底薪。
在左方退居二线的时候，《南方周末》旗下已经集结了一批
60
年代出生的大学毕业生：陈微尘、谭军波、徐列、朱德付、谭庭浩、沈灏、陈朝华
……
再到后来的方迎忠、郭国松、李晖、刘洲伟、陈菊红、陈明洋
……
这些更年轻的年轻人，也为这份报纸带来更新的东西，也最终重建了前辈们未能完成的新秩序。
这群成长于
80
年代年轻人，与他们的前辈不同，新闻的光荣与梦想是他们的共同基因。年轻人设想的《南方周末》，是一张有时政、经济、社会、文化，几个板块组成的新闻周报。这或许与文艺副刊出身的左方设想并不相同。
在左方的继任者游雁凌任职副主编和主编的期间，《南方周末》的发行从三四十万冲破百万，而报纸的新闻性也开始加强－－经历了《袭警案》的风波，当时的年轻人决心要做真正的深度报道。
1995
年，是个中国媒体的转折年。一场
“
周末报
”
大战正在如火如荼的上演。同样出于改革的尝试，一份名叫《粤港信息报》的报纸创办《粤港周末》，率先举起了新闻周报的大旗。《中国青年报》
“
冰点
”
特稿版也在这一年创刊。
对于游雁凌在报纸改革中的贡献，后来成为媒体掌门的朱德付曾如此描述：
“
《南方周末》实现真正的转型，成就今天的江湖地位，老游（游雁凌）功不可没。只是因为很多特殊的原因，大家都选择性地遗忘了他而已。
”
“
在《南方周末》的历史上，游雁凌影响了一代人。
”
说这话的谭军波，后来成为了中国最著名的报纸发行人。
20
年后，他在《东莞时报》总编辑任上依然坚守－－成了
“
一个在大斜坡上推石头的人
”
。
在游雁凌离开后，《南方周末》迎来了充满人文情怀的主编江艺平。一批中国最优秀的新闻记者聚集在一起，而江艺平的人格魅力也足以使得这份报纸成为
“
新闻界的黄埔军校
”
。
当时的编辑沈灏继续推动了《南方周末》的新闻化。那时候，国内新闻界专业化的萌芽让北大才子沈颢有了天马行空的挥洒空间。他负责的试验特刊顺利出刊。
监督性报道开始让《南方周末》赢得
“
知识分子的良心
”
的美誉，也开始让这份报纸经历更多的磨难。对于年轻人推动的
“
大案要案
”
改革，左方是有所保留的。他有时候会觉得，年轻人并不像他们一样明白
“
妥协
”
。但在一个全新的时代，他还是会让年轻人放手去做。
60
年代毕业的老报人、
60
年代出生的大学生，代际的隔阂并未阻隔两代人共同的精神血脉。左方说：
“
《南方周末》是我栽的树，但是在江艺平手里开花结果。
”
而在当年，江艺平愿意接任主编职位的条件，则是左方必须接受返聘，陪她
“
一起跨世纪
”
。
1997
年和
1998
年，一个时代结束了。提出
“
一个国家，两种制度
”
的邓小平，没能踏上香港的土地。创办《南方周末》的左方，也没能陪这份报纸跨世纪。不过，在左方退休后，另一个
“
让无力者有力，让悲观者前行
”
的时代却仍在继续－－南方报人们如今仍然自豪地称它
“
江艺平时代
”
。
1997
年，邓小平逝世后的《南方周末》
创办了《南方周末》的左方，如今谈起报纸比当年更加掷地有声：
“
（办报）最重要的要有政治家的胸怀－－当领导表扬你的时候，你不要沾沾自喜，无非是你发出的某个文章，适应了这个时期政治形势的需要。当领导批评你的时候，你不要紧张，可能你受批评的文章，正是未来中国历史上最有价值的文章。只有这种胸怀才是真正报人的最高境界。
创造了
“
南周
”
鼎盛时期的江艺平，离开了《南方周末》，最终也告别了南方大院。在她退休前的
2013
年，一位年轻记者曾在春节的那场风波后，问过江艺平该如何看待这份报纸如今遭受的非议－－
“
如何看待当年被这张报纸启蒙过的人，现在开始反对它的启蒙话语
”
。
据说，江艺平当时的答案是：这张报纸已经完成了它启蒙的使命，如今需要的是与时俱进。
从
1984
到
2014
年－－中国改革巨变的
30
年里，《南方周末》依然曾是一幅知识分子的精神图腾。而《南方周末》的一代代报人，也正像一株株蒲公英，随风飘散，落地生根，薪火相传。
旧时代
“
保尔
”
的神像再也不会回来了。或许我们该用曾经的《南方周末》编辑沈灏的诗，来结束这一代人和这
30
年的故事：
生长带来突破，停止带来颠覆。这就是我们的轮回。
轮回意味着永
远。
即使新闻死了，
也会留下圣徒无数。
——
《瞧，那些新闻的圣徒》
转自《博雅亭
5
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陈秉安：抗日英雄倒在大屠杀的血泊中
》
分类： 1930年代至1960年代, 湖南省桂阳县光明乡潭烟村, 文革, 文革死亡
抗日英雄倒在大屠
杀的血泊中
－－作者：陈秉安
一、国军
534
团团长胡树基
2016
年的
10
月，我无意中翻阅
“
烟雨夕阳
”
所写的《寻找淮海战役》，发现了一件引起我关注的事。
淮海战役的第一战－－张公店战斗，于
1948
年
11
月
6
日打响，解放军中原野战军第一纵队发起攻击，将驻扎于张阁庄的国军
543
团围成铁桶一般。
8
日下午
2
时许，被围的国军
543
团团长胡树基表示愿意放下武器，接受解放军改编。
引起我注意的是，资料表明，这位淮海战役第一位接受改编的
534
团团长胡树基竟然是
“
湖南省
XX
县
”
人：那就是我的老乡。
我于是有了兴趣，开始追寻这个投诚国军军官的后事。
被俘的国军
534
团团长胡树基
据我所知，放下武器后的国军校级军官，会有几种安排。一种是发给路费，解甲归乡。还有一种是随部队改编进入解放军编制。
经过左右打听，我知道
534
团改编后进入了中国人民志愿军赴朝部队。胡树基是否也在其中？了解的结果是，胡树基没有入朝，就是说，把部队交出去之后，他被打发走了。
他很可能是被遣送回乡了，国军的校级军官，一般是不能留在解放军中的。除非本来就是潜伏的共产党人员。
如果回乡，那么，他就应该现在还在
XX
县的老家光明乡潭烟村务农。只不过几十年了，不知道他会不会活着。
我很快想到，最早放下武器的国军团长，照共产党的话属于
“
最早觉悟
”
之列，那是会在县级的档案中留下墨迹的。
果然不错，厚厚一叠的档案中，翻到了胡树基的名字。可惜只有简单的几行字：
“
胡树基，
XX
县光明乡潭烟村人，曾任职国民党军
534
团团长，淮海战役中投诚。文化革命中死亡。
”
“
文化革命中死亡？
”
因什么死亡？病亡？武斗死亡？
……
没有详述。
我知道，大凡这种含糊其辞的
“
死亡
”
，恰恰是后面有文章的。
但后来几次找过光明乡的乡干部，对我的回答都是：
“
不清楚
”
、
“
不了解
”
。
客气一点地会劝导你：
“
陈老师，过去的事，就过去了，深究对你也不好。
”
为什么对我不好？这更加深了我的探究心。
但调查很难，没有更多的线索，也没有人愿意同你说，所以，此后这件事一放就是四年多。
没想到，
2005
年，机会来了。
二、旧屋墙壁缝中的油纸包
2005
年的一天，
XX
县政协的人赶往了光明乡的潭烟村，原因是国军军官胡树基家的老屋在拆屋时，有人爬上梁，在砖缝里发现一个油纸包，取出打开：是一叠发黄的照片，还附有说明。
在砖缝里发现一个油纸包，内有一叠发黄的照片。
照片留下了许多国军征战时的军旅生活，有美国顾问团与国军开会的，有众多眷属前线探望合影的
……
尤其是，记录了胡树基与日本侵略者奋战的内容。
胡树基真正的影子逐渐凸显出来：他不仅是一位投诚军官，而且是一位抗战英雄！
2016
年的年初，为了那些照片，我赶往
XX
县潭烟村，见到了胡树基的儿子胡果荪。
这位抗战英雄的往事逐渐露出水面。
“
终于找到你了！
”
我握着抗日英雄胡树基儿子胡果荪的手说。
胡树基，号仲础，生于民国三年（
1914
年），
1936
年考入中央陆军军官学校，后又进入陆军大学参谋班。
抗战爆发后，胡树基任营长奔赴前线与日军血战，屡立战功，最有名的有白阜岭战斗。
1944
年，日军疯狂向湘南进犯。胡树基奉命带一营人驻守白阜岭。日军集中了两个团的兵力猛攻白阜岭。
日军武器精良，
敌众我寡，前沿阵地尽失，主阵地也危在旦夕，当此危难之际，胡树基决定冒险一搏，他挑选了
50
名精锐士兵，臂挂白条为号，乘黑夜突捣日军指挥所。
日军被从天而降的国军打得蒙头转向，仓皇溃退。白阜岭主阵地得以保全。胡树基在肉搏中左臂负伤，并因此役被提拔为
534
团团长。
当政协的朋友，将这些历史照片和资料交到我手中时，叹息了一句：
“
可惜啊，这样一位抗战英雄，竟然死在当年大屠
杀中。
”
什么？胡树基死在大屠
杀中了！
胡树基被遣送回原籍后，当地并没有把他按
“
抗日将士
”
对待，反给他戴上一顶
“
反革命
”
帽子，于
1950
年去耒阳煤矿劳动改造。胡树基挖了一年煤后，煤矿领导看他老实本分，将他释放回家。
回到潭烟村后，胡树基每天参加田中劳动，不准走亲戚，不准外出，每天要向大队干部报到三次，别人干一天是
10
分工，他干一天只能记
6
分。
家里的房屋被充公，一家人挤住在一间
10
多平米的土坯房里，雨天漏雨雪天漏雪。幸亏妻子谢宝月贤惠能干，靠一门缝纫手艺，缝缝补补，全家勉强糊口度日。
三、潭烟村大屠
杀调查
1967
年
9
月，
杀人风刮到了潭烟村。这位抗日英雄与同村地富共
10
人，一同被贫下中农协会
杀害在村中小学校的操坪里。
见证人胡松荪告诉作者说：
“
他就是死在这块球坪里，那回跪了
10
个，一个个用锄头打死。
”
鲜血满坪，数日不干。
1
、胡松荪（胡树基侄儿）口述
口述时间：
2016
年
1
月
19
日
口述地点：
湖南省
XX
县光明乡潭烟村
口述人：
胡松荪
录音录像记录人
：陈秉安
讲述人胡松荪（
1949
年生，时年
65
岁），讲述胡树基等人被
杀经过。
我是胡树基的侄儿。那次除了我叔叔外，我的父亲也被
杀了。那一晚，我记得，是
1967
年的
9
月
24
号。
大概
9
点钟的样子，我已经睡了，民兵就敲门了，擂得好响。那个治安主任
XXX
拿手电筒到处照，照到我父亲在床上睡觉，就把他捆起来。
我睡在楼上，那时有
18
岁了，听见下面抓人了。从后楼跳到楼下面。
我爬到山上，躲在那个石头背后，山下面开大会了，就在现在那个小学校的坪里。
我爸爸还有我叔叔（指胡树基）和我婶婶（指胡妻谢宝月）一共
10
个人，都跪在那个坪里。
拿好多的火笼松明照着，那些民兵拿的拿刀、拿的拿梭镖站岗，还喊口号。我虽然怕，又不敢跑，怕弄出动静来发现。只好躲在那里不动。听见那个
XXX
在台上喊：
“
地主富农要
杀我们贫下中农，怎么办？
”
有些人就在下面喊：
“
杀掉
——”
那个
XXX
就拿了一把锄头，问：
“
打不打得呀
——”
下面就喊：
“
打得
——”
他就举起锄头，对着我父亲的头就是一锄头，我父亲喊都没喊，就倒下了，接着又喊：
“
这个反革命打不打得呀？
”
下面就又喊：
“
打得
——”
就又对着我叔叔胡树基的头一锄头，也倒了。接着打我婶婶
……
因为有
10
个人，他打不动了，就有人过来，接着他打
……
那回一共打死了
10
个人，我们家死的是
6
个。
（作者注：潭烟村的十位罹难者是：胡树铭、胡树基、谢宝月、胡文范、胡文苏、胡文葆、
龙灶秀、胡仲德、胡仲维、胡文粹。）
2
、胡果荪（胡树基儿子）口述
口述时间
：
2016
年
1
月
19
日
口述地点：
湖南省
XX
县光明乡潭烟村
口述人：
胡果荪
录音录像记录人：陈秉安
口述人胡果荪（胡树基儿子）的眼泪似乎流干了，在说起这件惨绝人寰的事情时，没有眼泪。
那年我才
9
岁，妹妹才
2
岁，父母被民兵抓走的那晚，我和妹妹都睡着的。可能他们以为是去开斗争会，没有叫醒我们。
大概快天亮的时分，妹妹哭了，要吃奶了，我一看，爸爸妈妈都不在身边了。我就穿好衣服，抱着妹妹出去找妈妈。
出门就碰见邻居
XXX
，她说：
“
毛毛（当地方言：孩子）你还在这呀，你爸爸妈妈都给
杀啦！
”
我大吃一惊，不敢相信。但泪水不知道为什么就流下来了。那老人也哭了，说：
“
你去看呀，就在学校那个坪里。
”
我就抱着妹妹朝学校的坪里去。走到坪边上了，天蒙蒙亮了，已经看得清楚了，那坪里一地的血，倒着好些人，有我的父亲、母亲、伯伯
……
拿锄头梭镖的民兵还没全走，我吓得不敢看，想转身走。我的妹妹却在我的手里又哭又喊，因为看见妈妈了，她饿了，想去吃奶。我就把她放在地上，她就在地上爬着、爬着，爬到了我妈妈身边。
我看见我妈妈还没有完全死，还能把衣服解开，让妹妹吃奶
……
周围有人看着可怜，就走过来，把妹妹抱开。小妹两手都染着妈妈的血，还在哭。民兵看喂完奶了，就走过来，给妈妈头上补了一锄头，妈妈就死了
……
《
XX
文史》留下了罹难者胡妻谢宝月（左）唯一的一张照片。中：大女儿胡秀芬。右：丈夫胡树基。
见证人村民彭金叶
：
“
好惨啊，那个谢宝月还没死，还记得解开衣服给孩子喂奶。
”
父母死后，妹妹才
2
岁，还在吃奶的年龄。我才只
9
岁，什么都不懂，怎么养大我的妹妹呢？
我就抱着妹妹到村里去转，想给妹妹讨口奶吃。村里人虽然同情，但哪个敢挨我们呢，老
远看见就把门关起来。
我没有办法，只好到邻村去。我就每天背着妹妹，手里拿一只碗，到处去讨饭。妹妹哭了，我就在她嘴里塞一坨红薯。这团围的村庄我都走遍了。
有些贫下中农的子弟，看见我好欺负，在后头追着喊：
“
讨饭的，讨饭的
——”
有些还丢石头：
“
打小反革命
——”
有些还拿脏东西，牛粪呀，狗屎呀，塞到我的讨饭篮里。我一看见他们就赶快跑，怕他们打到背上的妹妹。
以后，我出门讨饭，就不敢背妹妹了，背着她跑不快。出门时就把她放在屋角上，在她手里放一个红薯。
那一天回来，一开门，看见妹妹在地上爬，一地的屎尿，很脏很脏。我就抱着她到村外的溪里去洗身子，那时候已经是冬天了，那个风刮呀刮呀很冷很冷。
村里好心人就说，这么冷的水，你不要给妹妹洗呀，会害病的啊，可是我也不懂啊。
果然，后来妹妹就病了，发烧发热，那个脚就抬不起了，那一晚
,
我讨饭回来推门一看，她就趴在门后面的地上，死了。
我就把妹妹埋在后面那个山上，没有什么墓的，就是挖了一个洞。
“
我就把妹妹埋在后面那个山上，就是挖了一个洞。
”
胡果荪说。他的儿子胡茂长（右）在旁悲痛下泪。
转自《路透瓜社》
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大音希声哉
——
一个中国女音乐家的故事
作者：张大青
新来的邻居
二号楼是苏式的土灰色筒子楼。一层除我家外，还零散住着六七户人家，多数是从下放地回京不久的老弱病残。晚上，各家用的都是最低瓦数的灰色管灯。楼道里只有入口处挂了个昏黄的电灯泡，吝啬地在近处的墙皮上涂抹着黯淡的斑驳，全然不顾所有其他地方都被留在诡吊的黑暗中。
1972
年深秋，隔壁搬来了一对从河北下放地回京的中年夫妇。男的身材修长，不太在楼道里露面。女的面容姣好，说话轻声轻气。后来知道，男的在
“
文革
”
前几年受到了严重的精神刺激
……
现在是回京养病治病的。
给他们的房，是北门一左一右两侧的那两间，也是二号楼里冬天最不适合居住的地方。那时候楼内基本没有暖气。一到
11
月，北方的强冷空气下来，穿堂风能把全楼道的住户都冻成爱斯基摩人的近亲。而最首当其冲的就是这两间临北的屋子。这也就难怪他们家搬进去后门窗就永
远是封得死死的，很少看得见这对新邻居的身影。
据我妈妈说，他俩都是当年上海的大户人家出身。男的曾经家资巨万，拥有自己的
远洋海船，并曾经非常慷慨地资助过李德伦等中国第一代西洋音乐人。但他因痛恨旧中国的腐败，投身了革命，抗美援朝的时候一次性交党费，把家产都捐给了国家，以后还被外派多年。不过，
“
文革
”
爆发，他被指控为特嫌
……
所以才有前面说的他受到的精神创伤。
我第一次看见新来的女邻居，也就是我这个故事的主人翁，是她在她家门前的楼道里用引火煤生炉子的时候。
北方人做饭取暖都烧蜂窝煤。但那实在是一门学问。晚上要
“
封火
”
，就是把炉子下面的火门关上，再把炉子上面的火盖盖上。但不能全关，全盖。太严了通风不足，第二天早上火就憋死了。关盖得不够则通风太足，夜里煤都烧尽了，第二天早上炉子也会灭掉。熟练的北方居民，一年里鲜有两三次炉子灭了的情况出现。但对这个南方来的前上海大小姐来说，上面这些把戏她却哪里玩儿得转，所以动不动就会灭了炉子，要用专门的碳煤引火再生起来。碳煤烧的时候烟特别大，呛人得很。
那天，女邻居用碳煤引火时，显得很是尴尬局促。她的鼻尖和额头上，蹭了两抹蜂窝煤的黑色，口中不时地用略带上海口音的普通话对所有进出的邻居轻声抱歉：
“
对不起，对不起。
”
她的手臂上戴着一副用废旧衣服布缝制的袖套，那个时候很时兴的，防止做饭时的汤汤水水不会弄脏自己棉袄的衣袖。她手上还戴着一副深蓝色的毛线手套，除了拇指以外，其他每个手指的顶部都剪破一个洞，露出指尖来。
但是，每天女邻居笨拙地忙完了晚饭，留了火门，基本准时到晚上
8
点钟后，就再也看不见她的身影了。有一两次，男邻居开门出入的瞬间，能听见屋内传出游丝一般的颤音，好像一只蚊子在呻吟。
在今天，谁也不会把那声音跟音乐联系在一起。
巨星陨落
算来也就在那蚊子呻吟的同年，在万里之外的中美洲波多黎各，现代大提琴演奏的开山鼻祖卡萨尔斯大师，于
1973
年
10
月
22
日逝世，享年
97
岁。（别急哈，我会回到女邻居的故事中来的。）
帕巴罗
·
卡萨尔斯，出生在现在西班牙境内的卡塔罗尼亚，幼年即开始学钢琴，小提琴。
11
岁时，他第一次听到了大提琴的声音，激动不已，以后每闻其声必是手心流汗，血脉贲张。他对父母宣布说，大提琴将从此是他的生命目的。那以后的
80
多年，他每时每刻都与大提琴相濡以沫，并革命性地赋予了大提琴演奏技艺新的生命，使之发展，升华。在事业最巅峰的时代，他每年巡回演出
250
场，以他高超的技艺与对音乐的深刻理解，征服了全球无数听众。
这里说一个很多音乐人都知道的小故事。卡萨尔斯练习大提琴后的第二年，与父亲在一个旧书摊上，意外地发现了一套尘封百年的大提琴组曲，如果至宝。小卡萨尔斯将这套在当时已是鲜为人知的曲谱买回家，用了十几年的功夫研习透彻，在
25
岁时第一次向世人公开演奏，并获得了巨大的成功，这就是今天人们耳熟能详的
“
巴赫第一号无伴奏大提琴组曲
”
。可以毫无保留地说，是卡萨尔斯使这组早已被人遗忘的音乐之灵，重新发光。
卡萨尔斯在演出生涯的巅峰时期，为抗议西班牙右翼政客佛朗哥的暴政，于
1939
年宣布罢演，暴政不除，绝不复出。很快，他就被佛朗哥政府永
远拒之国门之外，到死也没有能再踏上卡塔罗尼亚的土地一步。对故乡的无比思念，使他在
75
岁那年，迁居法国边境线上与卡塔罗尼亚仅有一山之隔的小山城普瑞德。每天早晨起来，用他自己的话说，面对山外故乡的云，闻着故乡飘来的气息，用大提琴抒发他对卡塔罗尼亚永
远的思念与眷恋。他拉得最多的曲子，是他为故乡所写的
“
百鸟之歌
”
。
战后，由于美国等西方国家的扶持，佛朗哥政府并没有倒台。卡萨尔斯对此愤怒无比。为了抗议全世界的专制暴政，他宣布终身罢演。这在经济上给他带来的损失无疑是巨大的。今天的人很难理解那种原则信仰高于一切的情怀。
罢演并不代表罢奏。那以后，卡萨尔斯几十年如一日地继续精进研习大提琴演奏技艺。他
93
岁时被问及为什么如此高龄他还每天练习不止。他的回答居然是
“
因为我注意到，我的确开始有了一些进步了。
”
另一边，他也开始认真投入大提琴的教学。他教过的大提琴人，不仅有他的同代与下一代，还包括再下一代的杜普蕾，以及更下一代的，今天世界华人的骄傲马友友。
不过，马友友并不是卡萨尔斯教过的第一个华人学生。在他唯一的一本自传回忆中他专门提到，他教的第一个华人，是一个自己找上门来的女生，叫钱挹珊。
年轻时的钱挹珊
天外之音
好，下面回到当年的二号楼来。
音乐，在那些年的中国是不存在的。广播里只有锵锵万人行的口号
“
歌曲
”
。谁要想听到任何外部世界传来的，没有政治狐臭的，真正的音乐，就得冒险晚上偷听港台日本，或是南韩的
“
敌台
”
广播。当然还有美国之音。可
敌台的电波，特别是来自美日韩的节目，经常遭到我们强大国家机器的噪声干扰，所以会听不清楚或是根本听不见。
偷听
敌台是需要有耐心的。不懂外文，有时候黑灯瞎火中被敌人
“
烤丝蜜踏
”
了一两个小时也等不到音乐。有时候好容易熬到开始放音乐了，却突然就被刺耳的干扰声彻底淹没了，大煞风景。但也有时候，正在十二分沮丧甚至是绝望的时候，不知为什么，所有干扰音乐的噪声一下子都被风吹般消失得干干净净，名副其实的天外之音，涌入，沁入，共振入我身上每一个神经末梢深处
……
那感觉端地是永世难忘。
一整个冬天，早上起来都经常看见女邻居围着那个倒霉炉子在生火，脸上永
远都痉挛着无奈和局促。冬天最冷时，北门被封死以堵住寒风，她的引火煤呛人的白烟都
“
沤
”
在狭窄的楼道里。时间久了，邻居们即使不说话，走过时也总难免露出不悦。
有一天，我从北门出去时，从门缝里看到女邻居家朝北的窗户，竟然是用一条深蓝色的被子封住了。难怪一冬天都没有在外面看到他们家里有光亮。但我看完之后，只以为那可能是抵御寒气用的，所以就没有多想。
一成不变的是每晚
8
点一过，她就静悄悄地消失在门后，再不出现。
冬去春来，到了北京的沙尘暴季节。狂风肆虐，从貌似堵得不能再严的窗户缝里呜呜叫着往楼道里灌。那声音还有本事随着外面风的劲道增减，时而尖叫，时而低吼，毫无节制
……
让人很有世界末日的感觉。
不过，那个春天中国的政治气候却有所转暖。在周恩来的批准下，维也纳，费城等国际交响乐团在北京首次访华演出，西洋古典音乐一时被解绑。强大国家机器对外干扰的噪音频率也减少了，偷听
“
敌台
”
的音乐方便了很多，民间敢在家奏西洋音乐的人也多了起来。后来这段时间被称为
“
资产阶级右倾回潮
”
时期。
一天晚上我回家时，楼道里太暗，只有借着各家门缝下透出来的光，放慢脚步，才能不磕绊在邻里们参差不齐地摆放在门口的炉子与简单厨案上。外面的风刮得还是很凶。但楼道里安静得很，就好像电台里的干扰信号突然没有了一样。
就在我马上要跨入家门的时候，突然，我在空气中清晰地听到，彷佛是从天外飘来的一个揪人心肺的颤音，接着又一个颤音，然后是一串宏大深厚的琶音。那是一种沉
稳中的不沉稳，一种无望中的有望。在锵锵万人行与强大电波噪音的年代，那简直就是来自天上最高枝的声音。上帝的声音。
后来我知道，那是被卡萨尔斯大师重新发现的
“
巴赫无伴奏大提琴组曲
”
。拉琴的就是新来的女邻居。
那是她
“
文革
”
爆发以来第一次使用真琴。那以前，她深怕被听见惹上麻烦，所以用的是一把无声大提琴，跟我前两年写过的，文革中我的小提琴老师自己制作的那把没有琴身音箱，只有指板琴弦的无声小提琴一样－－那无声琴发出的声音，就是我听见的蚊子呻吟。她屋里窗户上的棉被，也不是，或不光是为了御寒，而是封上去的隔音毯。
哦，您肯定早猜出来了，我家这位女邻居的名字，就是钱挹珊。
感谢互联网，特别是最近这几年来，对曹石峻，钱挹珊夫妇，有了比以往多了很多的介绍。
摘录网上一篇题为
“
中国女性大提琴演奏家
”
的文字如下：
在中国大提琴事业发展之初，最早一位有明确记载的女性大提琴演奏家是钱挹珊女士。由于酷爱音乐，钱挹珊女士很勤奋地练习大提琴技艺，经由她的师弟李德伦先生介绍，她认识了同样对音乐有着热忱之心的曹石峻先生，他们对世界著名大提琴演奏家卡萨尔斯演奏的《巴赫组曲》尤为钟爱，经常在曹石峻先生家听唱片一起
鉴赏音乐。当时钱挹珊女士正在练习《巴赫组曲》，她对卡萨尔斯精湛的技艺，完美的演奏而痴迷
……
后经过她的不懈努力，终于成为卡萨尔斯唯一的中国学生
……
等等。有人问了，新中国成立后，很多本意回国
“
看看
”
再决定去留的海外知识分子，一旦回国都不能再离开，我的这位邻居钱挹珊阿姨，又是怎么在
1950
年代逆向而行，能够出国，并且成为卡萨尔斯大师第一个中国学生的呢？
原谅我，又要绕一个不大不小的弯子，才能把这个问题说清楚。
革命功臣
曹氏夫妇虽然是音乐人和音乐爱好者，但他们也是曾经冒着
杀头的风险，为共产党解放上海做出过重大贡献的人。
曹石峻是很早就同情共产党的左翼进步分子。上海解放前夕，中共上海地下党与他一直保持着密切的联系。刚才说过，钱家是上海大户，在沪上的社会关系资源丰富。钱挹珊的父亲钱江春与胡山源、赵祖康
1923
年共同创立弥洒社时，曾同挤过一个宿舍。
1949
年五月，国民党兵败准备撤离上海前，指定时任上海工部局长的赵祖康为上海代理市长。结果，他这个代市长虽然只做了
5
天
4
夜，但却在中共方面的指导下，确保了上海的公共设施不遭撤离的国民党破坏，市政安全不受巨大影响，并最后将上海和平移交给了陈毅率领之下的新政权。这整个过程中，赵代市长与中共方面唯一的联系人，就是曹氏夫妇。
据
2014
年发现的赵祖康日记中记载，曹氏夫妇自
1948
年底就开始频繁造访赵祖康，从开始时的试探性接触，到最后钱挹珊向赵祖康心照不宣地提出要介绍他认识一位
“
进步人士
”
，并在自己家中宴请他与中共指定的地下党领导人王月英一起会面，共商大计
……
这中间，这对敢于担当的年轻夫妇可能面临的严峻后果，可想而知。
很多迹象表明，在赵祖康接任代市长的那一天，他通过曹氏夫妇与共产党方面的频繁接触，已经被当时的上海国民党警察局长毛森觉察，只是国民党在此前有过仓促撤离南京时对市政安全完全撒手不管的前科，被国际社会严重诟病，所以现在时局需要赵这样的人出来与共产党过渡交接，他才没有被毛森
“
办掉
”
。从这点上说，将与赵代市长始终保持直接联系的曹氏夫妇称为中国革命的功臣，一点不过。
左起赵祖康、王月英、钱挹珊，
1982
年
以上所有事件经过，因为有赵祖康本人的日记与口述记录等，都是有实案可查的。但曹氏夫妇后来为新政在国际外交上所做的巨大贡献，就是到今天都从来无人知晓的
“
无证之功
”
了。
抗美援朝战争爆发之后，新中国政府亟需在国际上摆脱孤立，在外交战线上打开局面。而这个时期特别显著的一个现象就是，中共在战争年代自己培养出来的军政情报人员，面对文化意识上更加错综复
杂的西方外交工作环境，不能或不能马上胜任。于是，一批精通外语并且深谙西方文化的进步知识分子，就被时局的浪涛推涌到了第一线。虽然不过几年之后，他们就被党更信任的，接受了解放后的大学教育或外语培训的无产者干部们毫不留情地取代替换，但他们最初临危受命的时候对党不可谓不忠，对完成党交给的任务不可谓不殚精竭力。
曹氏夫妇就在这群人当中。
值得一提的是，在这以前，他们还完全出于自愿地，在看到国家经济上遇到困难的时候，将自己的全部财产外加十几万美元现金，一次性捐献给了他们准备好与之同呼吸共命运的新政权。
“
白华
”
“
白华
”
这个词，是根据俄罗斯的
“
白俄
”
来的。苏联
1917
年的十月革命后，很多俄罗斯上流社会的遗老遗少流亡在海外。这些人被统称为
“
白俄
”
。他们是与赤色苏维埃势不两立的人。
1950
年代初的某一天，法国首都巴黎，
来了一对气质非凡的中国夫妇。介绍自己时，他们都说他俩是在中国大陆受到清算的
“
白华
”
。他们的学识教养、仪表风度，很快就让他们融入了法国社会的上层。他们就是曹氏夫妇。
只不过，他们不是
“
白华
”
，而是新中国首批外派的地下外交工作者。
说起这一阶段海外经历，钱挹珊阿姨脸上总会显露出内疚与悔恨之色。她说，在法国的那些时日里，每到夜深人静的时候，她都会独自哀伤。她想念被她留在中国大陆的两个还没有上学和一个还在牙牙学语的小儿子。
“
我这一辈子最大的遗憾，最不该做的事情，就是在孩子那么小的时候，离开了他们。
”
我对钱挹珊阿姨唯一的一次采访中，她反复对我忏悔说。
“
他们跟我之间的感情为此受到了很大的伤害，永
远不能弥补的伤害
……
他们那时都还那么小，是最可爱的时候。我离开他们，他们都哭啊。但是，给我的工作要求我必须这样做。不许带孩子。不允许。只能留给爷爷奶奶。那个时候，工作第一。
”
工作，是寻找英国的外交
“
突破口
”
。
英国虽然在二战中饱受创伤，但毕竟是西方世界的老牌帝国主义国家，与美国并不是铁板一块。朝鲜战争导致中美严重交恶后，以周恩来为首的中国外交工作者们便将着眼点转移，希望在唐宁街上找到突破点。一旦
“
攻
”
下了英国，使其与台北断交并与北京建交，就不怕其它欧洲国家不跟着效仿，产生骨牌效应，最终取得国际外交上的全面胜利。
但是，设想很美好，现实很骨感。从
1950
年开始，英国政府在意识形态上始终右倾保守，任你中国人再怎么挥动橄榄枝，
“
血腥的托利党徒
”
们就是不买账。有英国罩着，整个西欧似乎完全是铁板一块，针插不进，水泼不入。这无疑让北京大伤脑筋。
就在这时，一份写自法国巴黎的情况分析报告被送到了北京，引起了国内有关部门的注意。写报告的是曹氏夫妇。
报告中，他们详细分析了上述关于英国执政党保守的顽冥政治倾向，然后率先指出，法国政府不然。首先，
1950
年代法国整体上左倾，法共还差一点通过议会选举的方式合法地取得执政党的地位。其次，历史上英法从来都是拧巴着捏不到一起去，你往右我永
远要往左。二战德国战败，英国在欧洲是老大，法国则成了当仁不贰的老二。而老二总是要以反对老大为己任，或至少是对老大的主张表示不屑一顾。所以，英国人越不要做的事情，法国人就越会感兴趣
……
报告的结论是：与其剃头挑子一头热地拼命去连横英国，不如先找最薄弱的环节，集中力量约纵法国。
历史证明，曹氏夫妇对时局的分析判断是完全正确的。他们的报告层层被送达
“
天庭
”
，最后促成中央拍板，将外交突破点转向了法国。历史被改写了。法国成为第一个与中国建交的老牌西欧列强国家。那以后，一系列其它西方国家纷纷效法，直到英国最后也不得不
“
就范
”
。
曹氏夫妇在这一重大历史事件中，功莫大焉。
“
文革
”
但是，曹氏夫妇没有能在法国看到他们努力的最终结果，等到中法建交的那一天。国内派来的年轻工农干部取代了他们。他们被召回国内。
在国内，他们不仅没有被作为
“
功莫大焉
”
的凯旋英雄来对待，
“
文革
”
中反而双双被扣上了
“
法国特务嫌疑
”
的帽子。这让生性正直且认死理的曹石峻受到了巨大的刺激与侮辱。精神上已被逼到分裂临界点的他有一次被红卫兵发现，独自一人在颐和园的知春亭上呆坐着，面前放了一个空的北冰洋汽水瓶，里面插了一朵花。这分明是在与境外特务组织取得联系的节奏嘛！红卫兵立即将他捉拿归案，群情激愤，批斗，坐飞机，让他的病情进一步恶化。
1969
年林彪下达一号命令后，曹石峻不仅拒不服从组织命令，还声称什么
“
真正的共产党
”
是尊重个人权利的，他自己就是曾为争取这些权利奋斗过的
“
真正的共产党人
”
，未经他本人同意就强迫他下放不是
“
真正的共产党人
”
做的事情。停发了他的工资，他就变卖衣物家产度日。
结果可想而知，他这些
“
反动言行
”
严重触碰了当时政治高压下同样高度脆弱的专政机器的神经。他被扭送公安局关押多日后，被五花大绑了扔到一辆解放卡车上，经过十来个小时的乡村土路的颠簸，押送到了下放地河北饶阳
---
谁他妈管你什么真共产党假共产党。
这个过程中，钱挹珊一直陪伴在曹石峻的身边。
“
千里共婵娟
”
我
2006
年采访钱阿姨时，曹石峻已经去世多年。她告诉我，他们被强制下放到河北农村那天，因为是最后到的，当地没有给他们的房子住，所以第一天晚上不得不在饶阳中学的操场上过夜。
“
那个操场，农忙的时候也是麦场，我就躺在那里，四周堆的都是麦秸
……”
她说。
我听到这里，明知她不善于用言辞表达自己的情感，还是忍不住要问：
“
钱阿姨，你们经历过那么多事情，见过那么大的世面，上海，巴黎，中法建交
……
我想问您，那天晚上在操场上，您是怎么想的？
”
河北饶阳我也跟我母亲去过。穷。都是盐碱地，早晨起来土地表面会结一层薄薄的白
“
冰
”
。那是隔夜从土壤里渗出来的土硝，可以熬硝，制盐。即使是县城所在地，秋冬的早上都总能听到人在刮地皮的声音，当地叫
“
扫硝土
”
。但这样制出来的盐很苦涩，也不够咸，通常只能腌咸菜用。很难想象那样的土地里，能收上来什么庄稼
……
总而言之，怎一个穷字了得。
钱阿姨想了一下，似乎是在搜索最真实的回答。然后，她摇摇头，目光凝聚在
远处某处：
“
我只记得那天晚上，月亮非常的漂亮。非常漂亮。
”
中国人说，千里共婵娟。我今天想来，钱阿姨说这句话时目光里看到的，分明不是月亮。
大师与弟子
政治只是那时的大背景。我们还是接着说背景上的人。
时代的潮流曾将她卷入非音乐的政治，但那只是暂时的。钱挹珊是音乐人。她是为音乐而生的。她天赋高，刻苦。在所谓外交战线上，她是一个无名小卒。但是在音乐界，在动身前往法国的时候，她已是当时全中国境内的头牌女大提琴家了。我不知道被派往法国时她自己是否有选择。但是我相信，如果有，她的决定跟大提琴一定有关，因为她最大的梦想，就是能去法国跟卡萨尔斯大师学琴。钱挹珊说，她永
远不能忘记第一次听到卡萨尔斯演奏的唱片时自己那种如痴如狂的震撼与感动。
说来也巧，钱阿姨跟我妈妈先后搬出二号楼以后，又先后搬入另外一座楼里，再次做了邻居。我由于一直记得她的琴声，并对她的故事超级好奇，所以
2006
年那次，是专门让经常跟她散步的母亲约她出来吃饭并接受我的采访的。她答应了，但是提出来要到一个南美烧烤餐厅去。钱阿姨从来都是一个谦逊礼让的人，别人请她，似乎客随主便更像她的为人。现在她特地要点这样一个餐厅，这多少让我有点意外。
采访她的时候，是北京的仲秋时节，空中漂着凉丝丝的水霰。钱阿姨进来餐馆时带了一把很大的深红色的雨伞。她坐下后，开始还有些拘谨。刚才说过，她不是一个很善于辞令的人。她的表现力全在琴弦上。谈到他们夫妇对新中国政权建立过程中的功劳以及后来的不公平待遇，她基本上都是淡漠地一带而过，只除了打报告建议约纵法国这件事情上，她特别强调了一下，
“
老曹会希望人们知道的，
”
她说。但是，当话题谈到音乐，以及她向卡萨尔斯大师学艺的时候，她整个人就都变了，话也多了起来。从始至终，她从未提卡萨尔斯的名字，只是用
“
老师
”
这两个字。
“
那个时候，法国很自由的，
”
钱挹珊对我详细讲述了她求师的经过。
“
老师的名字跟地址，都是在电话簿里面公开印着的。所以，我就按照电话簿找到了他住的地方，上去敲门。结果他还真的在家里。是他自己来开的门。
”
1963
年，卡萨尔斯被美国总统肯尼迪授予
“
总统自由勋章
”
我以前一直以为，曹氏夫妇的工作要求他们常驻巴黎，而卡萨尔斯大师一定也是常在巴黎的人，毕竟那里是文化之都。但是我刚才上网去查，才发现不然。普拉德是个位于法国最南部边境的比利牛斯山脉中的小山城，从法国北端的巴黎到那里，要横跨整个法国，有将近一千公里之遥，在那个时代，车船旅途，不知道要折腾多少天。钱挹珊求师心情之切，可见一斑。
“
你见到他紧张吗？
”
“
当然。好紧张。他听我拉了琴后告诉我说，那一年他不收学生。但是，他让我来年再去试试。
”
今天想来，似乎卡萨尔斯大师也跟我们中国古代的各种高僧名师很相像，他要先考察一个学生是否真心向学，是否真的能吃那个苦，然后才决定是否收这个学生来教。
第二年，诚惶诚恐的钱挹珊，再次跋涉千里从大都会巴黎来到了小山城普拉德。这一次，卡萨尔斯决定收她为学生。
“
我好高兴，好高兴啊。
”
她对我说。
她说到这里时，我分明看到她脸上漾出了一种毫无掩饰的纯情。跨越了半个多世纪的凄风苦雨。
写纪实文字，就是丝毫不能编造，只能记录听过的，看过的。这样做很难，但是换得的是读者的信任，而信任的读者是最好的读者。
我无法证明钱阿姨对卡萨尔斯大师的那种高山仰止的热爱是应该
“
归类
”
于什么样的爱。老实说这一点都不重要。我只是从她说话时的目光和整个身心的投入中，清楚的感觉到一种至纯至美的，穿越时空的热忱。帕巴罗
·
卡萨尔斯不仅仅是一个音乐巨匠，他更是一个伟大的人文主义者，一个反法西斯与任何暴政的坚定斗士。他对年轻的钱挹珊的影响，绝不止在音乐上。
“
我跟老师学了三年琴。那三年，他不光是教音乐。他教的东西，比音乐还要多很多。他总是说，音乐技巧要掌握。但更重要的是对音乐的理解，也就是对人的理解。
”
钱阿姨关于卡萨尔斯的上面这些话，也是马友友至今刻骨铭心牢记在心的，完全一样的来自大师的教诲。马友友
7
岁的时候，由卡萨尔斯作为神童推荐给美国总统肯尼迪夫妇演奏。他对马友友的父亲说，孩子有巨大的潜力，但要给孩子自由。
1957
年，
80
岁的卡萨尔斯决定与比他小
60
岁的新婚妻子玛尔塔永久定居南美洲的波多黎各。玛尔塔也是他的学生，
14
岁跟大师学琴。二人在那里创办了著名的波多黎各卡萨尔斯音乐节，共同生活到大师
97
岁时去世。
“
我最后一次去见他时，他邀我跟他一起去南美，继续跟他学琴。还说他们的音乐节会很需要我帮忙的。但我说我不能。
”
无法确定是否卡萨尔斯了解钱挹珊为什么不能跟他去南美的原因。但我相信他是知道的。
1950
年代，新中国在国际上是受到排挤打压的。我相信大师对中国那时是同情的。
餐馆服务生给钱阿姨端来了老板赠送的上好南美咖啡。老板自己也是大提琴业余爱好者，属于
“
文革
”
中看不到前途，一度想考专业团体的那种人。他听到我们谈话的内容，很快就恭敬地站在旁边聆听，并说他太知道卡萨尔斯是谁了。
“
最后一次离开老师的时候，他要送我。我说不用送了。但是他坚持说要送。他那时已经
80
岁了。他跟我走下山，还带着他的那条大狗。这么大的一条（比划给我看）。那天有雨。老师就把他的大雨伞打开，跟我合用着一起走到山底。他的伞也好大，红的。大红伞。
”
她说话时，钱阿姨的座位旁就放着她自己的那把雨伞，也是好大，红的。大红伞。联想到她自己点名要来这家南美风格的烤肉餐厅，我意识到，这些看来都不是偶然的。她是在用自己的方式，缅怀着逝去的一切
……
大音之声
在二号楼的那些时日里，除了巴赫组曲之外，钱阿姨拉得最多的，是德沃夏克的
B
小调大提琴协奏曲第一号
……
现在，如果大家有条件，请上网搜一下这首协奏曲的录音。如果找不到卡萨尔斯大师本人演奏的，马友友版的也很好。或者是贾奎琳
·
杜普蕾拉的，更好。马，杜二人都是卡萨尔斯的学生，但后者是女性大提琴家，感觉可能跟钱阿姨更相像。
我之所以要大家听这段音乐，是因为我需要给这个纪实故事一个最合适的结尾。
纪实文字不像艺术创作那样，可以设计出来一个高潮迭起的大结局。钱阿姨的故事，后来很容易讲。先生去世后，她搬回了老家上海，并被上海音乐学院聘请为大提琴教授，一直做到退休。几年前辞世，享年
90
有
3
。这是现实生活中的结局，很不错。但是跟他们夫妇一生的跌宕起伏相比，又明显让人觉得太是不足。
好，我们越过第一乐章，直接听第二乐章，抒情的慢板。请闭上眼睛，跟我回到
1973
年的二号楼内。顺便说一句，前几年回家发现，二号楼早已被夷为平地，现在是男女学生幽会的一片草坪。
这个第二乐章，开始
30
秒是乐队的主题前奏，但很快就进入了孤寂而深情的大提琴独白，以及大提琴与单簧管的
“
对歌
”
，再接下来，是整个交响乐队爆发出的倾情天问。据记载，德沃夏克在美国写这首协奏曲时，惊悉一个他曾经热恋不果的，当年只有
16
岁的女学生亡故，悲痛不已。所以这一乐章是献给她的，是关于爱情的。同时，德沃夏克受他的赞助者之托，要写出新大陆的飞扬气息，所以整部作品中，又总是能听到他对自由意志的不懈求索，贯穿始终。
钱阿姨在二号楼拉这一段乐曲时，应该是她一生中最失落，最无助的时候。但在她的琴声里面，我总能听出顽强的憧憬，和对爱的执着。那是所有经历过孤独与苦难的音乐人，德沃夏克，卡萨尔斯，钱阿姨，餐厅老板
……
都能感受到的。
我相信你听的时候，也能感受得到。
转自《新三届》
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》
何蜀：母亲当过"下放干部"
》
分类： 1950年代, 反右, 干部下放, 重庆市渝中区
母亲当过
”
下放干部
"
－－作者：何蜀
我的母亲龚兰，有一张摄于
1958
年的老照片：她抱着刚割下的一大捆谷子，表现出丰收的喜悦。据母亲说，这张照片曾在当年四川省林业厅办的《下放干部成果展览》中展出过。从照片上看，我母亲满面笑容，喜气洋洋，正表现出那个
“
大跃进
”
年代人们的精神面貌。不过，在这表情背后，我母亲却另有一些难以忘却的记忆。在她晚年，我多次与她聊起那些往事，她陆续作了些讲述。
那张照片，是母亲在当
“
下放干部
”
时的留影，当时他们好几位
“
下放干部
”
都以这个姿势各自照了相同的照片留作纪念。
现在提起
“
下放干部
”
，年轻一些的人许多都不知道是什么意思了。有的人会以为是文革中按照伟大领袖
“
广大干部下放劳动
……”
的最高指示去那个所谓
“
五七干校
”
的干部，很少有人还记得甚至完全不知道
“
下放干部
”
是
1958
年出现的专有名词。
当年曾流行过这样一首
“
儿歌
”
（当然是由大人代笔写的），我们小学音乐课曾唱过：
小斑鸠，咕咕咕，
我家来了个好姑姑，
同我吃的一锅饭，
同我住的一间屋。
白天下地搞生产，
回来扫地又喂猪。
妈妈问她苦不苦？
她说不苦不苦很幸福。
要问她是哪一个？
她是下放的好干部。
现在网上居然有文章说这是歌颂
“
四清
”
工作队的女干部的，完全错了。
下放干部，是在
1957
年
“
反右派
”
运动之后开展的又一项大规模政治运动。
1958
年
2
月
28
日，中共中央发出《关于下放干部进行劳动锻炼的指示》，认为目前占我们为数一千多万宏大干部队伍的大多数年轻干部，一般都没有经过或基本上没有经过革命战争、群众斗争和劳动生产的锻炼，为了建立起一支有阶级觉悟和业务才能的，经得起风险和密切联系群众的为共产主义奋斗的工人阶级知识分子队伍，应该有计划地组织动员大批知识分子干部到工厂、农村去参加体力劳动，到基层去做实际工作。
《指示》指出，干部到基层主要是农村参加劳动，全国总数已超过
100
万人，已经下放和准备下放的干部大约有
300
万人左右。（马齐彬等编《中国共产党执政四十年（
1949—1989
）》，中共党史资料出版社
1989
年版
142
页）
《重庆市志》记载了两则在这个文件下发之前
“
已经下放
”
的情况：
（
1958
年）
2
月
7
日
中共重庆市委在重庆大学召开大会，欢送各高校、科研机关首批下放到市郊农业社参加劳动的教授、讲师、助教、科研人员、行政干部共
489
人。
2
月
14
日
市级机关、企事业单位干部
265
人下放到九龙坡区的马王乡和建胜乡的
13
个农业合作社劳动锻炼。（重庆市地方志编纂委员会总编辑室《重庆市志》第一卷，四川大学出版社
1992
年版
344—345
页）
另据《重庆市市中区志》记载：
（
1958
年）
3
月
25
日
从
1
月份开始，全区分
4
批下放干部
396
名，其中
380
人下放到南桐矿区和江北区农业生产合作社参加生产劳动，有
16
人下放基层。（重庆市渝中区人民政府地方志编纂委员会《重庆市市中区志》，重庆出版社
1997
年版第
28
页）
我母亲本来是重庆市税务局托儿所的幼教老师，两年前响应号召调去
“
支援林业
”
－－到队部设于重庆的中央林业部森林调查第三大队办托儿所。按照中央那个文件中所说的需要下放的是知识分子年轻干部中
“
没有经过革命战争
”
（即没有当过兵打过仗）、
“
没有经过群众斗争
”
（即没有参加中国共产党领导的群众斗争）、
“
没有经过劳动生产的锻炼
”
（即出身于非工农劳动者家庭），这三个条件她都占齐了，再加上当时我父亲已被打成
“
右派
”
，因此她虽然家里有四个年幼的子女（最大的我正上小学二年级下期），也只能规规矩矩听从安排去当
“
下放干部
”
。
她是
1958
年
“
三八
”
节后被作为她所在单位的首批
“
下放干部
”
到重庆
远郊南桐矿区（后改称万盛区）农村去的。因森调三大队机关人少，他们几个
“
下放干部
”
是跟重庆市市中区的一批教师一起下放的。
南桐矿区是重庆南边邻接贵州的高寒山区，除了煤矿以外，农村十分贫穷。他们下去后，按要求必须跟农民
“
同吃同住同劳动
”
。不过，因当地农家简陋狭窄的居住条件限制，同住根本不可能，他们只好集体住宿，但吃饭则是分派到每户农家去吃。我母亲被分派到一家
“
工属
”
（农妇的丈夫是矿工）家去吃饭。
工属应是当地农民中经济条件较好的了，但仍吃得十分简单，有时是煮的带糠壳的饭，咀嚼时满嘴
“
嚓嚓
”
响，难以下咽，吃下去后解大便很困难，有时就是一点菜叶子加几粒米煮的清稀饭，农民可以吃几大碗，而我母亲却只吃得下一两碗，当然就得饿肚子了。
他们去农村后，要参加各种劳动，挖地是挖那种板结得很硬的土，还要栽秧、挞谷、挑水
……
我母亲最紧张的是背当地那种高高的尖底背篼走山路运送东西，她个子矮，那背篼几乎有她人一样高，路上累了要休息时不能放下背篼，只能靠拢一处岩壁或大树，把背篼的尖底搁到地面，让身体减少负重，手上撑一根棍子保持平衡，喘几口气再走。更叫人提心吊胆的是有时一段路两边都是悬崖
……
每天从事这些繁重的劳动，却吃不饱，可以想见生活的艰难。那时还没到大饥荒时期，但是
“
下放干部
”
们就先已体会到了挨饿的滋味。带队领导事先就一再警告他们：不得上街去吃饭，农民会认出谁是下放干部的，影响不好。当时的这些
“
下放干部
”
都很老实，加上又是在
“
反右
”
之后，谁敢不
“
听党的话
”?
一般也就不敢上街去吃饭了。有时饿得实在不行了，我母亲才和一两个同事相约，悄悄在天黑以后去乡场上买点东西吃。直到他们那批
“
下放干部
”
饿得许多人都病倒了之后，领导怕出事，才把他们集中到南天门农场自己开伙。
我近年读到《吴宓日记续编》第三册（
1957
－
1958
），才看到日记里记载，
1958
年这个
“
全民大跃进
”
的年份确实已经开始出现了饥荒，而且是在重庆郊区北碚的高校与附近农村。在吴宓
2
月
13
日的日记里记载，他所在的西南师范学院校内食堂
“
近日全体留校学生，三餐皆粥，省粮以助在乡劳动师生之日食。员工公共食堂此四日中，亦无米饭、面、馒之供应
……”3
月
6
日记载一教师从乡下回来告知的见闻：
“
农民五日中，仅食干饭一餐，余皆粥，菜以辣椒、泡萝卜为主
……
教师之往农村锻炼者
……
皆患食不能饱，劳苦不胜。
”
所说的
“
教师之往农村锻炼者
”
，指的显然就是
“
下放干部
”
了。在
6
月
15
日日记中又记载了一友人来访时所述：
“
述乡间农民穷饿劳苦之情形为自昔所无，近日以糠、麸及玉黍杆磨细为食，小儿兄弟姊妹间，为一颗干胡豆而争打；至于展览会中之所见，报纸之所登，皆伪造之宣传。
”
（（均见《吴宓日记续编》第三册，三联书店
2006
年
4
月第一版）吴宓日记中记载的农村饥饿情况，正是我母亲他们那些
“
下放干部
”
亲历饥饿的同一时期。
在我母亲他们下放期间，一些被定下了
“
右派
”
罪名的干部也陆续被押送下来了，
“
右派
”
不同于
“
下放干部
”
的是，
“
右派
”
是来
“
劳动改造
”
，而
“
下放干部
”
是来
“
劳动锻炼
”
。
给我母亲留下很深印象的有这样一件事
——
一个
“
右派分子
”
，是重庆城里一所中学的教师，下来后，在这里的
“
下放干部
”
中找到了他妻子（也是一个教师），夫妻俩在妻子住处小聚，妻子煮了一顿饭给丈夫吃。此事被领导知道了，马上召开了批判会，要那位当妻子的作检查，因为她没有同
“
右派
”
丈夫
“
划清界限
”
。那位可怜的妻子只好痛哭流涕地作了
“
沉痛检查
”
。
事后不久，因一些干部又累又饿病倒了，而当地又缺医少药，于是，经领导批准，包括
“
右派
”
在内都可以请假回重庆城里去看病。回城当然就可以改善一下生活了，于是一些人就想办法装病。
那位
“
右派
”
教师也想趁机回城去改善一下生活，但他身体好，怎么装病呢？他就用红药水涂在草纸上，谎称
“
痔疮
”
发了。于是他也获准回城看病。临走之前，他又怕妻子担心他的病，对妻子悄悄说了他是装病的事。不幸的是，这位妻子因前一次的教训，再也不敢不跟他
“
划清界限
”
，马上把丈夫装病的真相报告了领导。于是这位
“
右派
”
丈夫被禁止回城，并遭到批判。丈夫遭此打击，气得扬言要去把妻子
杀了。在这种情况下，就由组织出面，押着那位丈夫跟妻子办了离婚手续。
许多年后，我母亲听熟悉的人说，那位丈夫的
“
右派
”
罪名得到了
“
改正
”
，子女也大了，看到父母双方都一直没有再婚，就都希望父母复婚。但是他们父亲心上的伤口太深，坚决不同意。这个家庭终究未能破镜重圆。
谁能想到，那照片上满面喜悦的
“
下放干部
”
心中，还藏着这些苦涩的故事
……
母亲保存下来的老照片中，有一张是他们
“
首批下放干部欢送首批回队的小余、绍清
”
（她在照片背面写下了这些说明文字）的留影，照片上她在前排中间，左右二位女士是区委干部小叶和小学教员小王，后排男士都是森林调查第三大队的青年干部。
1959
年初，母亲在当了
“
光荣的下放干部
”
十个月后，终于得到通知结束下放，但是，这时森林调查第三大队已从林业部下放到四川省林业厅，重庆的队部机关撤销了，母亲和最后几个下放回来的同事被要求直接去已迁成都的队部报到另行分配工作。母亲只好匆匆
“
路过
”
而不是
“
回到
”
她久别的重庆城内家中，将家事全部托付给外婆，带我们四个孩子去照相馆照了张合影，然后继续背上行李，首次乘坐成渝铁路火车，老老实实去了成都
……
2020
年
8
月
21
日
改定于重庆风江阁
转自《新三届》


============================================================================================
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》
赵旭：血写的历史——记文革中枪毙教授张师亮
》
分类： 1960年代至1970年代, 甘肃省静宁县, 甘肃省人民医院, 甘肃省卫生学校, 文革, 文革死亡
血写的历史
——
记文革中枪毙教授张师亮
作者：赵旭
我很长时间已经不想回忆那些令人心酸的往事了，可是，在《文汇报》上的一篇《每个人生命都有其尊严》，却让我思绪万千，不得已再一次去触摸那鲜血淋漓的创口。
《每个人生命都有其尊严》写得是第二次世界大战期间，在波兰维尔那集中营里，一个名叫大卫
·
博格的犹太人，在被纳粹
杀害之前的最后一封信里写道：
“
我希望有人记得，一个名叫大卫
·
博格的人，曾经活在这个世界上。
”
大卫
·
博格在写这段话的时候他没有想到，人们果然在事过不久，于
1953
年在以色列大屠
杀纪念馆建成伊始，马上在全世界范围内，致力搜集在大屠杀中每一位死难者的资料。其后又在
2004
年
11
月
22
日将
“
犹太人大屠
杀遇难者姓名中央数据库
”
建成。
今天，全世界的人都可以通过互联网，借助这个数据库查询到
300
万左右死于纳粹屠
杀的遇难者的姓名和相关的个人资料，于是，我们也就可以知道大卫
·
博格的名字。我又突发奇想，我们这个多灾多难的民族能不能赶快抢救资料，收回我们半个多世纪来被极左路线所残害的那些无辜的冤魂。
记得那是文化大革命时期一九七零年三月二十二日的清晨，兰州的街道格外的静谧，人们和往常一样行走在尘土飞扬的马路上。突然，一辆架着机关枪的卡车拉着长长的警笛，
“
呜
——
，呜
——
，呜
——”
，刺耳的啸叫时起时伏，霎时间划破了兰州天空的宁静，紧随其后是全副武装的军人在卡车上押着一个个背插亡命牌的死刑犯。他们被五花大绑后背插着亡命牌，脖子上都挂着一个在其姓名上打着红叉的大牌子。这些死刑犯的周围拥着几个膀大腰圆的军人，后面有一个戴着白手套的军人抓着细铁丝将他们的头颅高高拉起。死刑犯们个个被勒得紫红着脸，眼睛暴突，街道两边的人们看到此情此景都站了下来，屏声静气地扬着头，在肃杀的气氛里木然地望着眼前的一切。
在这二十多个死刑犯里，有一个就是我们尊敬的甘肃师范大学历史系教授张师亮。同时，押往刑场的还有原抗美援朝坦克兵、神枪手，后在兰州大学历史系上学时被划为右派，在天水北道区跑马泉公社劳动改造中，与北京大学新闻系的右派学生林昭等兰大、北大志同道合的青年一起办地下《星火》刊物而被逮捕的张春元。还有因同情办《星火》地下刊物的年轻人，为彭德怀鸣不平，对大量饿死人的现象极为不满而被打成
**
逮捕入狱的原中共地下党员、甘肃省漳县原县委副书记、中共武山县委常委兼城关公社第一书记（大跃进时漳县、甘谷县、武山县合并为武山县）的杜映华。
事隔三十六年的今天，没想到《每个人生命都有其尊严》让我又将这痛苦的一段记忆翻了开来，使我想起当年被枪毙后的布告上近距离用枪击碎死刑犯头颅的照片。
张师亮，河北省涞水县人。曾留学日本东京文理科大学，在抗日战争中期与范文澜、稽文甫在河南大学被称为进步三教授。其后为甘肃学院（兰州大学前身）、西北师范学院教授（西北师范学院后改为甘肃师范大学、西北师范大学）。抗战胜利后，他到北平专管军队总务工作，后随傅作义起义，被当时的北京市长叶剑英表扬。后又到西北师范学院任校办公室主任、政治课教师。
因历史问题，又调历史系任教，他是一个曾用马克思的《资本论》讲授政治经济学和历史学的教授，因在该系世界近代史学术讨论会上批评毛泽东。认为毛泽东的
“
阶级斗争，一些阶级胜利了，一些阶级消灭了，这就是历史，这就是几千年的文明史
”
的说法不妥当，不全面。他从经济基础决定上层建筑的理论出发，讲到上层建筑阻碍经济发展而不能前进时，才会发生激烈的阶级斗争，阶级斗争是有规律的，阶级斗争不是万能的。于是，造反派们说其要破阶级斗争万能论，是反对我们伟大的领袖毛主席，反对毛泽东思想，文化大革命一开始就被抓住。
张师亮枪毙后不长的日子里，四月十四日清晨，兰州农校教师，甘肃酒泉夹边沟农场死里逃生回来的毛应斗先生的小妹毛应星，因为口诛笔伐林彪等人，在甘肃省静宁县城西八里桥畔被枪决。四月二十八日清晨，甘肃省人民医院技术副院长、外科主任，著名外科专家、主任医师李树华由于他给甘肃省皋兰县农民做
“
肺叶切除手术
”
，病人不治而亡，后被诬陷为阶级报复、故意杀害
“
红五类
”
，被判处死刑执行枪决。在枪毙李树华的这一天，由于刑车要经过兰州市郊东岗坡下的五里埔大桥，甘肃省卫生学校的造反派将全体牛鬼蛇神排队在桥头边上列队观看接受教育。熊如岩、李志桥、王继光等回到牛棚后，吓得精神错乱，其后一个个先后自杀失踪，后来只找到了熊如岩的尸体。
短短的十年史无前例的文化大革命，上至国家主席，下到平民百姓，被枪
杀、被打死、被吓死、被诬陷后死得冤魂儿粗粗估计就有两百多万。我突然想到《每个人生命都有其尊严》中说的，
“‘
直到每个人都有名字
’
，它的意义，不仅在于记住一段历史、记住一个教训、记住一个人曾作为人在这个世界上活过，而且还更在于记住每个生命都不容忽视，每个生命都不可践踏，每个生命都有其尊严
”
的话来。
转自《迪蒙》
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》
滕叙兖：浦安修有“离婚报告”吗？——致凤凰电视中文台
》
分类： 1950年代至1990年代, 彭德怀反党集团案, 文革, 文革死亡
浦安修有
“
离婚报告
”
吗？
——
致凤凰电视中文台
作者：滕叙兖
《尊前谈笑人依旧》节目主持人何亮亮先生并撰稿人许莉、吴晓倩女士：
你们好！
我是传记作家滕叙兖，家居深圳。
3
月
14
日看了贵台讲述彭德怀元帅历史的电视节目《尊前谈笑人依旧》。首先感谢你们为拍摄该片所付出的心血和辛苦。在当下的语境下，该节目能再次追述彭德怀
“
受尽摧残
”
、
“
带着遗恨，与世长辞
”
的史实，是不容易的。
本人作为多年研究彭总历史的传记作家和历史学者（有两部专著公开出版，多年来曾为凤凰电视台打义工，做过
20
余场中共党史人物节目），仅想就该片结尾部分
“
婚姻生活
”
中一个明显的错误提出不同意见，以期与你们商榷。
年轻时的浦安修
关于彭总夫人浦安修在
1962
年秋与彭总离婚一说在坊间和网络上流传多年，以讹传讹，个别相关书籍也有类似表述，都说浦安修向中央上交了
“
离婚报告
”
。
历史的真相是这样的吗？谁见过浦安修的
“
离婚报告
”
？
1959
年的庐山会议，戎马一生、功勋卓著的彭德怀竟被莫须有的罪名打成
“
反党集团
”
之首，首先受到冲击和株连的就是夫人浦安修，但是她绝不相信为人民为革命不惧生死的彭老总会反党反社会主义。他们离开了中南海永福堂，谪居北京西郊挂甲屯吴家花园。在难以想象的政治迫害下，浦安修承受痛苦不堪的精神折磨。
年轻时的浦安修
1962
年秋的八届十中全会后，彭德怀冤案升级为
“
彭高习
”
大案，专案委员会奉命重点审理彭德怀
“
里通外国
”
等
“
罪行
”
。北师大党委也对浦安修施加更为沉重的压力，不断威逼她
“
和彭德怀划清界限
”
。苦海无边，被逼得走投无路的浦安修写了一封信，倾述内心的痛苦和困惑，大意是，我是一名共产党员，应为党工作，但现在党内文件不给我看，党的会议不许我参加，还不断地批判我与彭德怀划不清界限。什么才叫划清界限？难道结束两个人的婚姻关系才算是划清界限吗？
浦安修一直盼望中央回复而最终无望。这封信后来就被误传为所谓浦安修的
“
离婚报告
”
。
彭德怀元帅
经过多少个不眠之夜的苦思冥想，只有离开吴家花园，和彭德怀分居，才能表明自己的党性和立场，当时她如果不这样做，又有什么好办法呢？客观上，北师大刚给浦安修分配一间居室，必须把户口从吴家花园转到北师大。
1962
年
10
月，浦安修搬到北师大住，分居后的两位老人之间由晚辈们来传递消息。
1965
年
9
月
23
日，毛泽东在中南海召见彭德怀，宣布中央决定他到大西南三线任职。彭总给浦安修写信，约她回吴家花园面谈，在外甥女袁冬林的陪同下，彭总司机赵凤池开车接她回到吴家花园。老俩口关起门来深谈，他们相约，彭总先在成都安顿好，然后浦安修再调到成都团聚。欣慰不已的浦安修把这个决定告诉了晚辈和北师大最信任的部属和挚友汪兆悌老师，她憧憬着与彭总永不分离的晚年生活。
彭德怀与毛泽东
彭德怀离开北京前的某一天清晨，由司机赵凤池开车秘密到北师大看望浦安修，两人惜别之时，不胜依依。当时北师大一位教员偶尔成为目击者。
1966
年文化大革命轰然爆发，
12
月在江青、戚本禹的指挥下，彭德怀被红卫兵从成都绑架到北京，受到惨不忍睹的百次批斗和毒打致残，同样，北师大因为有造反狂女谭厚兰，是北京文革中最为恐怖的高校之一。浦安修被扫地出门和反复批斗、示众，因为身边暗藏了一张和彭德怀合照的小照片被红卫兵发现，后背被竹条抽打得鲜血沾衣。
彭德怀与夫人浦安修
北师大红卫兵弄到浦安修这封信，以此作为大批判的靶标，大字报标题是
“
揭穿彭贼臭婆娘浦安修的假离婚
”
，当时全校师生都在围观，到校医看病的汪兆悌在造反派押送下路过大字报区，她匆匆看了大字报，那上面引述了浦安修这封信的部分内容。
1967
年
8
月
11
日晚
7
时，北师大召开万人大会，批斗彭德怀和浦安修，见到浦安修被红卫兵蹂躏得昏死过去，彭总愤怒地大吼大叫：
“
不关她的事！放开她！
”
，这对患难老夫妻人生最后一面竟是在批斗台上，是谁制造的如此惨绝人寰的婚姻悲剧？
“
文革
”
中被批斗的彭德怀
危难中的浦安修没有向红卫兵和专案人员屈服，没有揭发彭德怀一个字，她以死明志，
8
月
31
日早上，她到颐和园服药投湖自
杀，用生命捍卫真理，捍卫彭德怀的英名。幸好被岸上游人发现，及时送医院抢救，这正说明她对彭德怀忠贞不渝的感情。
1978
年
12
月，长达
19
年的彭德怀沉冤终于被平反昭雪，中共中央明确认定浦安修是彭德怀夫人，不存在什么
“
离婚问题
”
。当时北师大几位熟悉浦安修的老同志还联名写信呈送党中央，批驳所谓
“
离婚
”
的谎言。
彭德怀与夫人浦安修
文革结束后拨乱反的年月，浦安修以坚韧不拔的精神，身体力行，主持并参与《彭德怀自述》出版，所有稿费都捐赠给山西左权县的麻田学校和武乡县的王家峪学校，把彭老总最后的一片心血献给了太行山的父老乡亲。
为了帮助因彭德怀冤案受到株连的同志，她亲自处理相关信函
4000
余件，协助平反近万人。彭总生前的存款、补发的工资以及抚恤金她分文不取，分别捐赠彭总家乡的乌石小学、分给彭家子弟们和跟随彭总的警卫员、秘书。
邓颖超与浦安修等
在浦安修倡议下，成立了彭德怀传记组。为了收集彭总的革命事迹，她不顾年
迈体弱，带领传记组同志们跋山涉水，足迹踏遍彭总生前战斗过的地方。拜访了彭总的战友和老区人民群众几百人。
1991
年
5
月
2
日，浦安修病逝，终年
73
岁。党和国家高度评价她的一生，《人民日报》的讣告中说：
“
文革中，她被列为全校批斗的重点对象，遭受迫害。但她顾全大局，襟怀坦荡，忍辱负重，经受了严峻的考验，不愧是我们党内一位坚强的女同志。
”
彭德怀与夫人浦安修
今年恰好是浦安修逝世
30
周年，为什么还要用虚假荒诞的
“
离婚报告
”
来伤害她呢？当我们满怀真诚地纪念彭老总，却又不明真相地苛责他的夫人，这对受尽苦难、忍辱负重的浦安修是公平公道的吗？
本人怀着对历史的敬畏，二十年来深入调查，认真研究彭史，遍访彭浦两个家族和当年在彭总身边工作的老干部。针对所谓
“
离婚报告
”
一说，我多次访谈
93
岁高龄的汪兆悌老人（离休前为北师大教育研究所所长）和
87
岁高龄的袁冬林，了解到许多鲜为人知的历史细节，两位老人的回忆恰好互为印证。
1978
年
12
月
24
日，中共中央为彭德怀举行了隆重的追悼会，浦安修作为彭德怀夫人出席
在我第二部彭德怀传记文学著作《不信青史尽成灰
——
彭德怀的铁骨与柔肠》（中国青年出版社，精装版，
2018
年
9
月）中，我详细补充记述了这些重要的历史情节，我决心要为浦安修正名。拍摄《尊前谈笑人依旧》的凤凰台朋友们不妨找到拙著一阅。
以善良和宽容去理解先人，以人性的史观去对待史实。让那些望风捕影的网络流言消失吧，还两位伟大灵魂以安宁。
顺颂
春祺！
滕叙兖
2021
年
3
月
22
日
晚年浦安修。马建明摄
转自《新三界》
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》
李宾：为迎接美国总统而扩建的机场——杭州笕桥机场
》
分类： 1970年代, 杭州笕桥机场, 尼克松访华, 文革
为迎接美国总统而扩建的机场
——
杭州
笕桥机场
——
作者：李
宾
曾在中
国历史上因第一场空战而闻名海内外的杭州笕桥机场（现为军用），最初是由国民政府建造的只有六百米跑道的机场。新中国成立后，杭州笕桥机场于
1957
年和
1965
年先后整修
过两次。
1957
年元旦，
笕桥机场揭开了民航飞行史新的一页，首辟上海至广州经停杭州和南昌航线。在民航杭州站的基础上于
1960
年
5
月
25
日
扩编成立了民航浙江省管理局，使这个距离市中心十二公里的军用机场正式变为军民合用机场。
当时光来到
1971
年，此
时对中国人民和美国人民来说都是一个重要的时间节点。美国总统尼克松应邀于
1972
年
访华，原本美方的中国之行计划中并没有杭州这站，是我方主动提出增加的，当时我方高层对中美会谈的艰难性做了充分准备，认为无论是在北京还是上海，发生的谈判必然会受到国际社会的高度关注，杭州能作为一处微妙的回旋地，可用其温婉冲淡谈判的火药味。更重要的是
1945
年
10
月
18
日至
12
月
4
日，
“
飞虎队
”
曾
驻扎在杭州笕桥机场，故地重游有利于增进双方的友谊、消除隔阂、加深了解。现在看来历史的渊源尤为重要。
1971
年
9
月，基辛格率美方人
员秘密来到中国，为尼克松到访打前站。他们也到访了杭州，在实地考察后认为笕桥这座以军用为主的机场太小，跑道只有两千两百米长，起落的几乎都是小型战斗机，无法起降大型客机。而美国总统的专机
“
空
军一号
”
（波音
707
）分量重，冲击力强，原有的跑道肯定吃不消，难以起降，而且连候机大楼也没有，因此美方要求对机场进行扩建。
为适应
“
波音
707”
大型
飞机起降笕桥机场，国务院、中央军委于
1971
年
11
月
8
日下
达
“
关于扩建笕桥机场
”
的
紧急指示，周总理亲自参与审定机场设计方案，将原来两千两百米的跑道加长、加厚，新建候机楼，扩建停机坪，修建到机场的杭笕公路。此项工程被命名为
“118
工程
”
。
“118
工程
”
的重任落在了
时任省革委会生产指挥组副组长金孟加的肩上，
1971
年
11
月
9
日他被省委任命
为笕桥机场建设工程指挥领导小组副组长。由于时间紧，接到命令的当天，他就到笕桥机场实地勘察，研究制定可行性方案。
经过研究，有几个棘手的问题，一直在他心头挥之不去。第一，扩建得征用几百亩土地；第二，各种建筑材料加在一起有好几十万吨，用普通的卡车不知要运到
“
猴年马月
”
；还有，水的问题如何解决？不单要解决建筑施工用水，而且还要解决几万建筑大军的生活用水。
11
月
11
日，工程指
挥部紧急商讨施工方案。经研究工程指挥部决定，把铁轨铺到笕桥机场附近，用火车运送材料，然后再用卡车转运，这样既方便施工又节省时间。同时在机场和钱塘江之间架一条水管，用水泵直接从钱塘江取水。
11
月
12
日，移民工作座
谈会也迅速召开，确定由乔司农场划出等量土地安置移民，计划用半个月时间，移民近百户，共五百多人，征用土地约五百亩。其效率之高可和改革开放初期的
“
深
圳速度
”
媲美。
笕桥机场扩建工程，中央领导非常重视，周恩来总理一直亲自过问。他曾经建议，笕桥机场候机楼要建三层，具备接见、宴会和休息等多项功能。
“
工程有了初步方案之后，我
们不敢怠慢，即刻进京向周总理汇报。
”
金孟加回
忆道。
11
月
18
日下午，他和
另一位工程负责人从笕桥出发，经上海虹桥机场转机，在次日零点多到达北京。第二天周总理就接见了他们两人，对于工程方案，问得很具体、很专业，金孟加回答了许多具体细节。
遵照周
总理的指示，第二天他们还去实地考察了北京国际机场的建设，返回时又在上海虹桥机场逗留，还借到了虹桥机场候机楼的设计图纸，可谓一路顺利，接着是返回杭州，投入到紧张的工程建设中。
当时，杭州园林文物局高级设计师胡绪渭和省建筑设计院设计师唐宝恒，被派到笕桥参加
“118
工程
”
，唐宝恒负责候机大楼设计，胡绪渭则负责机场和机场杭笕路两边的园林绿化设计，两人分头各自准备。胡绪渭提出的园林绿化方案－－以绿色为基调，机场周围主要种植低矮灌木，机场路两旁则种植四季常青的高大乔木－－被工程指挥部迅速采纳。
规划虽得到了批准，但工期依然空前紧张。这是一项必须完成的政治任务，谁也不敢怠慢。为确保工程进度，浙江省和上海市与南京军区等各方紧密协调。正在杭州半山担负
“8311”
绝密工程施工的三〇一团（时为空军工程兵三团）
接到
紧急命令，即刻开赴笕桥担负机场主跑道及主要道路混凝土工程等核心项目的施工。同时，指挥部上报军委紧急抽调广州空军一个工程营、南京军区一个陆军工程营及民兵团等驰援。当时杭州各生产队也都派出了最壮的劳力。
11
月
15
日，
两万多军民开进笕桥机场，工程建设正式开始。一场声势浩大的会战在笕桥机场拉开。
三〇一
团原参谋长冉昭乾回忆：
“
工程
开工那天，周总理在北京要听搅拌机开机时间的报告。当时已经是晚上了，因为施工模板由浙江省负责供应，我们全团指战员在团长带领下在工地上等候模板运到。眼见模板迟迟未到，不能开机，大家伙焦急万分。大约夜间
11
点了，我
对团长说，你去休息吧，我们守在这里。哪知团长立即大吼，今天要开机，这是命令，命令你懂吗！这个时候怎么能休息，天上就是下刀子也不能离开这儿啊！快到夜里
12
点了，模板
终于运到，现场一片欢呼。指挥部立即通过电话向周总理报告
‘118
工程
’
开机了！
”
工程
开工后，指挥部决定施工力量实行两班倒，吃住全部在工地，不管下雨下雪，工程建设日夜不停。冉昭乾回忆：
“
团里司政后从首长做起，天天守候在工地，每天从机场这头跑到那头，又从那头跑到这头，作业面一个个地挨个检查，随时解决出现的问题。那时施工运输全靠战士们推着小车飞跑，一个个腿都跑肿了，手和脸冻得皲裂了，但他们依然热情高涨，因为大家都明白，工期关系毛主席战略部署的落实
……”
笕桥（生产）大队的建设者黄毛银后来回忆说，去机场内干活的主要是笕桥、同心、横塘、草庄、黎明大队的党员与基干民兵，政审不过关的还不要，吃住在里面，一周休息一天，一天十个工分，早上
8
点上工，一直做到
晚上。
“
很吃力，但没人叫苦。开会和加班是家常便饭，一声哨子响，就必须马上出门。
”
黄毛银说农民的任务是运沙子、拌水泥、拉石头，技术活则是部队做。
在修建到候机室
时犯难过，因为时间紧迫，墙面刷上油漆将很难干透，不仅气味难闻，还容易露出紧急扩建的马脚，丢了
“
地主
”
的面子。
这时，一个工程人员想出个好主意：把淡米色的丝绸整匹整匹地铺在刮了腻子的墙上。这样一来，不仅解决了异味，也体现了杭州特色。
当年机场路旁一带的老百姓也被动员起来了，每家每户都安置
“118
工程
”
民工，以解
决住宿问题，为
“118
工程
”
做出了自己的
贡献。用当时的话说打了一场人民战争。
经过连续艰苦奋战，
1972
年
2
月
10
日，一
个
5870
平方米的新候机大
楼落成，
34000
平方米的停机坪，
经过加厚的跑道长
3200
米、
宽
60
米，完全
满足起降
“
波音
707”
大型客机的
笕桥机场展现在了人们的眼前。并顺利通过中央验收交付使用，创造了中国建筑史上的奇迹。后来人们把当年笕桥机场扩建称之为
“
笕桥速度
”
。
图
1
候机
楼正面入口
图
2
候机
楼面向宽广的停机坪一面
有
图有真相，现在就让我们一睹当时
“
笕桥速度
”
创造的奇迹吧。图
1
、
图
2
是拔地而起的候机
楼。其绿化的园林风格一目了然，完全实现了设计规划目标。图
1
为从杭笕公路过来时映入眼帘的候机楼正面入口；图
2
是修整一新的
宽广的停机坪和对面的候机楼，候机楼侧面的语录牌标语口号是
“
全世界无
产者联合起来
”
，由于尼克松的到访，马路两边和建筑物上的
“
打倒美帝
国主义
”
及
类似的具有反美特色的标语都被紧急处理掉了，而有意立这幅较为中性的标语，一定是经过深思熟虑的，想必是为了体现中国的体制和周总理要求接待
“
不卑不亢
”
的原
则。
图
3
在迎送台
远眺停机坪。
图
4
国内航班候机厅
图
4
为国内航班候机厅内景，由图可见这在当时可称得上豪华了。
图
5
入口前的
屏挡
图
5
是入口前的毛主席
诗词屏挡，用毛主席诗词作装饰可谓政治性和艺术性的完美结合。
图
6
贵宾室
图
6
是每
个机场必不可少的贵宾室，省部级以上干部和国外旅客则要在此候机，这是他们的专属。
图
7
厕所隔断
图
7
是
厕所有机玻璃把手，这是一般影集里难得一见的私密场景，可见新的候机楼体现了人文关怀，以及干净整洁的追求，这在当时可谓先进的理念。
图
8
电话间
图
8
是
电话间，在当时国内大多数候机楼都没有电话间的情况下，可见其在当时确实是先进了不少。
图
9
双人套间卧室
图
9
是
双人套间会客室（另有双人套间卧室），这是按周总理指示，候机楼要
“
具
备接见、宴会和休息等多项功能
”
特意建
设的，想必是为领导人会客所用。
图
10
位于二
楼的小卖部
图
10
是位于二
楼的小卖部，在那个什么物品都要凭票供应的年代，每个机场的小卖部都是旅客登机前的首选地，所有旅客都不会放过在这免票的购物机会。
从内部装饰看，无论是二楼入口前的屏挡，还是小卖部墙上的中国字画，无不展现了中国的传统特色，这在
“
破四
旧
”“
立四新
”
的
“
文革
”
还没结束的时期不得不说是大胆的突破，这也从另一个层面反映了领导层对回归传统文化，以及对外开放的渴望。可见后来改革开放政策是顺应时代发展的必然。这只是一次小小的机场扩建，却引起了中美高层如此的关注，可见双方对中美关系的走向无不充满着期待，也体现了领导者的大智慧。
转自《山东画报出版社老照片》
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》
蔡力杰：舅太爷的新加坡往事
》
分类： 1950年代至1970年代, 新加坡华侨
舅太
爷的新加坡往事
－－作者：蔡力杰
偶然收拾老屋，角落里的一
摞落满尘埃的册页引起了我的注意。拂去尘迹，才发现这册页是硬纸材质，随着岁月的流逝早已留下泛黄痕迹。封面正中间有艺术字
“
首都
”
及著名的《米洛的
维纳斯》图案，周围环绕着英文字母，并凸印新加坡标志性的鱼尾狮图，这应该是照相馆的商标。封面两侧则有上款：
“
银丝姊惠存
”
；落款：
“
弟李文
树寄
”
。
这位
“
银丝
”
便是我的曾祖母，
闽南语称
“
阿祖
”
，而李文树则是故事的主人，也就是我的舅太爷。
图
1
舅太
爷的家庭大合照
打
开册页，是一张手掌大小的全家福照（图
1
）。照片上三代人欢聚一堂，一对新婚夫妻则是主角。遗憾的是，这些陌生的面孔对我来说如对天书，完全不能体会他们的心境，更难知晓他们的故事。所幸，舅太爷是一个心思细腻的人，他在老照片上覆了一张硫酸纸，并用圆珠笔精心勾勒了每个人的轮廓，标上序号，并在硫酸纸上方打上表格，对应序号一一写明每个人的名姓与身份。这样，面对这张跨越时光的旧照我终于能将这些沾亲带故的长辈们逐个辨识。
原
来，老照片上那位身着西装而正襟危坐的儒雅中年男子便是舅太爷，而那新郎新娘则是他的次子与儿媳妇。我与舅太爷未曾谋面，如今于老照片中也算是有了第一次的隔空相见，这种奇妙的感觉让我更有万分的兴趣去了解舅太爷。
无奈的是，
这张照片能提供的信息实在是太少，而寻访家族中的长辈，长辈们口中的舅太爷又仅是一个支离破碎的模糊形象，有人说他身居高位，有人说他贡献巨大，却没能勾勒出一个大致轮廓。
于是我
习惯性地寄托于网络，在搜索框中打上舅太爷
“
李文
树
”
的名字，但如我所料，
没有任何信息，想来也是，在浩如烟海的互联网上寻找一位身处异国且已过世多年的普通华侨简直是痴人说梦。但也许是冥冥中有神助，在几番寻找无果后我竟然偶然从新加坡《联合晚报》中找到了线索！该报在
2015
年
10
月
26
号的连载栏目中刊发了舅太爷四子所回忆撰写的关于其父李文树的往事，更巧的是文中附上的两张老照片与我手头上的旧照完全一样。由此，我终于得以知晓舅太爷在新加坡的曲折艰辛的创业史和足以光耀门楣的辉煌成就。
原
来舅太爷从十一二岁便跟随其父从老家东山岛远赴南洋谋生。外乡人初来乍到，举目无亲，凡事总得亲力亲为，舅太爷来马来西亚伊始便以运输为业，自己开车在马来西亚金马仑和新加坡两地运送蔬菜等货物，赚得人生第一桶金，也算是在异国他乡稳住了脚跟。
然而
运输业总免不了长期在外飘荡，对家庭往往无暇兼顾，而世事无情，纵是辛苦百倍也难得上苍垂青：一次在舅太爷载货回来之际，怀孕的发妻忽而生病发烧，不久便撒手人寰。
这一突如其来的打击对舅太爷的影响无疑是巨大的，但是他并未被击垮，反而以更顽强的姿态去对抗苦难的生活。投身事业的他，两地奔波，披星戴月，其间辛苦，更与何人说。
所幸，
诚如闽南民谚所说
“
天公疼
憨人
”
，这位本性纯良、白手起家的异乡人终于在新加坡扎下了根基：打拼多年，舅太爷在居住的新加坡大成村开起了家杂货店，取名
“
南
发公司
”
，除了售卖日用品也继续着原来的运输业务。与此同时，舅太爷既已立业也不忘成家，他又娶了两房太太，以后生了六男四女，家庭美满幸福。
在生意
场上混得风生水起的舅太爷也并非是一心扑在钱上，而是胸怀社会责任感，他在开店不久便当上了巴耶利峇公民咨询委员会的主席，成了大成村的村长，
1963
年
还荣获第一届公共服务星章，并受邀参加总统府的国庆宴会。
更
宝贵的是虽历经艰辛苦厄，舅太爷却从未丢掉仁厚善良的本性，在大成村开杂货店时，他体谅手头拮据的村民，允许他们赊账；在担任村长之后更是处处为民着想，
1964
年新加坡
发生种族暴动，身为村长的舅太爷身先士卒带领村中壮丁，彻夜守候，保护村民安全。
当上村长后的舅太爷更是奉公廉洁，行事低调，全无政治人物的排场与派头。他帮村里人重建受灾厂房，工厂主拿烟酒慰劳，舅太爷勃然大怒，强调自己办事以公心为本，并非贪图回报；而总统府的国庆宴会本是荣耀时刻，到场嘉宾都有奔驰接送，按道理讲，经商多年的舅太爷叫辆豪车接送并非难事，但他竟然只叫了辆运货的皮卡车接送，子女大失所望，唯舅太爷却能安之若素，认为并无不妥。
读罢这篇文章，这位拼搏奋斗、低调善良的舅太爷的形象逐渐清晰了。尽管过去了那么多年，但我眼里的他仿佛瞬间又鲜活了起来，有血有肉，这异乡人连同他的事迹，如同一道光，照亮了被遗忘的陈年往事，又似一团火，光阴荏苒，仍给人温暖与力量。我佩服他的成就，更赞叹于他的伟大人格。
我再次
翻看老照片，竟发现了一个原来被忽略的细节：老照片上，透过人群，能隐约看到厅堂里悬挂着一张神像和一副对联，神像上有端坐的关羽、护印的关平和持刀的周仓三人，而对联由于遮挡的缘故只露出下联
“
同日
”
二字，
这些虽未得全貌，但却是我再熟悉不过的场景了！在家乡东山，家家户户奉关羽为
“
帝祖
”
，悬挂关羽及关平、周仓的神像，这种关帝崇拜在全国是绝无仅有的。而这副对联的内容十有八九是
“
志在春秋功在
汉，忠同日月义同天
”
，因为在东山，很多人家正是在关羽神像旁张贴此联。
可以
说，舅太爷在新加坡的家最大程度地
“
模
仿
”
了故
乡东山的习俗与仪式，这位十一二岁即离家的舅太爷对故乡所残存的回忆可能所剩无几，但他却尽了最大努力去将故乡记忆通过物质载体表达出来，这种根植于骨子里的故乡情怀怎不令人动容？舅太爷的
“
反
认他乡作故乡
”
是无奈也是
乡愁，虽然离家千里但那份故乡情结一直都在，一块匾，一张像，一副联，纵是隔海跨洋也扯不断游子对故土的情思。
我
实在没想到，在励志故事和杰出成就外，舅太爷对故乡原来也有这么浓烈的思念与愁绪啊！这位靠拼搏起家的风云人物，在刚强背后竟也有这般细腻与柔软的感情。
图
2
舅太
爷年轻时
我
继续向长辈们询问关于舅太爷的点滴，也逐渐明晰了他与故土亲友们的尘封往事。在整个五六十年代，舅太爷一直往老家东山寄侨汇，这些钱可能不算巨款，但也足以为故乡的亲人们改善生活。
到了
70
年代，
随着中国外交局面的打开，中国和新加坡的高层领导人有了接触，两国关系好转。离开故土十数载的舅太爷回乡探亲的愿望也日渐强烈，于是写信告知了大陆亲友们。家乡的亲戚闻之莫不翘首以盼，早早地养起了年猪，想在这位游子归来之时，杀猪祭祖，设宴款待。然而当一年年的仔猪养成了大肥猪，到了年底却因为贵客未至而一年年被宰杀，这周而复始的养猪历程没能盼来舅太爷。
1975
年，
噩耗传来，这位心怀故土的游子因为重病已倒在了异国的土地上了。年仅五十九岁的舅太爷积劳成疾，英年早逝，令人扼腕。那一年年为他精心准备的猪肉，他终是没能尝到！
浮生若
梦为欢几何，往事惹人唏嘘。而更令人感慨的是，不久前舅太爷的妻儿们终于得以回乡探亲，而他们手中的凭证正是这张老照片，我方才知道，我一直在寻找的他们竟然也一直在寻找我们！想想也是，对于往昔的追寻总是一次次擦身而过的遗憾，然而幸运的是，每当回首凝望那背影，却发现似乎已遗忘彼此的我们仍有着深深的念想与羁绊，素昧平生的我们啊，原来都一直在互相寻觅。一段由老照片勾起的无限回忆，也能冲破时空的阻碍，激荡起彼此内心的涟漪。
转自《山东画报出版社老照片》
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》
王端阳：1983年：苦聪纪行
》
分类： 1980年代, 苦聪族, 云南边陲金平县
1983
年：苦
聪纪行
－－作者：王端阳
第一次
听说苦聪人的情况，是从冯牧先生口中。那还是
1974
年，他
刚刚
“
解放
”
，便来到云南
“
散心
”
。我奉昆明
军区首长的委托，陪同他先后去了瑞丽、腾冲、独龙江、中甸、西双版纳等地。一路上听他讲了许多云南少数民族的历史风俗，其中最令我着迷的就是苦聪人。苦聪人在
20
世
纪
50
年代末仍然居住在深山老林，
过着刀耕火种的原始人生活，地方志中曾记载苦聪
“
居山崖
”
，
“
居无定
处，缘箐而居
”
。由于苦
聪山又在最边远的边境地带，道路险阻，很少有
“
外
来人
”
进入它的腹地，这就更增添了它的神秘色彩。
从那以后，我一直想进一趟苦聪山，可始终没能如愿，直到
1983
年，我
终于有机会来到云南边陲金平县。县里有一位副县长是苦聪人，听说我要一个人进苦聪山，既高兴又担忧：苦聪山寨最近的也要走几天的山路，路上的危险不说，山外人恐怕连路也找不到，他讲，就是县里的一些干部，工作了几十年都没进过苦聪山。当他见我执意要去时，为了我的安全，他给我派了一名能讲汉话的苦聪向导。
图
1
苦
聪山寨
图
2
俯瞰苦
聪山寨
后
来的事实证明，如果没有这位苦聪向导，我即使不被野兽吃掉，也会在原始老林中困死。这位苦聪向导不仅熟悉这里的每一条小路，甚至兽路，而且有着极顽强的生存能力：在找不到一滴水的地方，他可以砍断一根藤条，从里面取出甘甜的汁液；在缺少食物时，他尽量把干粮留给我，自己挖些木薯吃；他还能根据树上砍下的痕迹，找到苦聪人临时搭起的
“
哈布耶
”
（一种低矮的用芭蕉叶搭的草棚）。进苦聪山的第一夜，我们就是在这种
“
哈布耶
”
中度
过的。
“
哈布耶
”
的主人是位苦
聪老人，面须头发覆盖了大半个脸，皮肤黝黑，只在腰间遮了块破布，如果在山道上碰到他，一定会以为他是个
“
野人
”
。他孑然一身住在
这老林之中，我真不知道他如何生存。他不懂汉话，总是用一种陌生、怀疑的目光偷偷打量着我，当我的目光同他的目光一碰撞，他的目光又急忙躲开。向导同他讲了很多苦聪话，可惜我一句也听不懂，向导也不给我翻译，我只好坐在火塘边的阴影里，看着他们交谈。我突然感觉眼前这个画面特别有意境，于是偷偷取出相机，对准了那位苦聪老人。当闪光灯一闪，老人嘴中发出一种怪声，有点像狼叫，身子向后一仰，跌坐在地上。我急忙向老人表示歉意，向导也用苦聪话向老人解释，老人这才恢复常态，嘴中叽里咕噜地说出一长串苦聪话，还不时地朝相机望去。我把相机拿起来，想给他解释一下，谁知老人连连摆手，好像相机里装着一只魔鬼，我只好把相机装起来，以解除老人的不安。夜里我们都围着火塘席地而睡，后半夜，被一阵阵蚊虫咬醒，用手随便往身上一摸，就能弄死一片，可是白天走了十五个小时的路，实在太疲倦了，也顾不得这么多了。早上起来，身上咬了几百个包，而那两位苦聪人身上一个包也没有。他们的皮肤像黑缎一样光亮，我真怀疑苦聪山的蚊虫是不是只欺负
“
外
来人
”
？
图
3
放牛的男孩
图
4
苦
聪人住的
“
哈布耶
”
又走了三天，
终于到了苦聪大寨。刚一进寨门，一群恶狗狂吠着向我扑来。向导急忙赶过来，用苦聪话大声喝斥了一阵，那些凶残的家伙才退了回去，可是仍然盯着我，喉咙里发出咕噜咕噜的威胁声。山寨并不大，十几个草房错落在山坡上。这种草房同其他民族不同，屋顶一直垂到快接近地面，竹笆墙上糊着和土地一样颜色的黄土，显得更原始，我不知道半坡（史前文化）的茅屋是不是这样。向导把我带进一座草房，屋内没有窗户，光线暗淡，刚一进屋什么也看不见，过了一会儿眼睛才适应了这里的亮度。主人是一个典型的苦聪汉子，强悍、粗犷，头发像一蓬乱草直竖在头上。他一边听向导介绍一边看着我，不时点点头，我立刻明白了他就是这个山寨的
“
首
领
”
，不过向导向我介绍时用了一个很现代的名词
——
生
产队长。
趁他们谈话之时，我仔细观察了一下屋中的摆设，除了一些竹子编的器具和泥土烧制的陶罐外，几乎没有什么东西。屋里最显眼的就是门边的一长排碗口粗、一米半长的竹筒，不知做何之用。我正在疑惑，一个六七岁的小女孩背着两个这种竹筒进来。竹筒高出她头半米多，用一根带子顶在头上，进门时，她弯了弯腰，水从竹筒中洒出一些，我立刻明白了，这就是研究少数民族专著中所提的
“
竹筒背水
”
。不知
为什么，我当时心里涌出一股说不出的滋味，是同情，是怜悯，还是哀叹？小女孩放下竹筒，将竹筒里的水又分别倒在一个个小竹筒内，然后又顶上竹筒出去了。这时一个老妇人拿起竹筒喝水，我急忙按动快门，拍下了这个镜头。在以后的日子里，我又专门守在小女孩背水的路上，抓拍了她背水的镜头。
图
5
背水的苦
聪女孩
图
6
苦
聪女孩在水边洗漱
图
7
背水的苦
聪妇女
图
8
用竹筒喝水的老
妇
图
9
两个苦聪女孩
第二天苦
聪人要进山狩猎。出发前，全寨的男人都集中到古藤树下，女人和孩子也纷纷出来送行，那阵式就像出征一样。寨子里的狗也都狂叫起来，互相追逐、撕咬，然后争先恐后地向寨门奔去，一种嗜血的欲望刺激得它们异常兴奋。我庆幸自己的运气不错，背上相机就随他们出发了。翻过一座山，来到一片开阔的峡谷中，苦聪人分成两队，从两边包抄过去。我和向导紧紧跟在
“
首
领
”
的身
边，生怕被他们甩掉。大约过了两个小时，前边传来狗叫，向导告诉我，狗撵上了麂子。
“
首
领
”
停下
来，根据狗叫声判断了一下方向，然后带着人朝一个隘口赶去。可是过了一会儿，狗叫声又停止了，向导告诉我，麂子跑掉了。队伍也停下来，继续按照原来的方向搜索野兽的足迹。
就
这样在山里转了大半天，等两支队伍相遇时什么也没猎到。
“
首
领
”
看了看太
阳，大概是判断了一下时间，随后朝谷底的小河走去。我偷偷看了看手表，已是下午两点多了，肚子早就饿得乱叫，却丝毫看不出苦聪人有吃饭的迹象，也只好忍着饿随他们来到河边。河水不深，水流却非常急，撞在石头上，溅起一簇簇浪花。河中心有一条狭长的小岛，正好把小河劈成两半，形成一条河岔。苦聪人来到河边，纷纷跳入河岔中，我以为他们要洗澡，便找了一棵大树坐下乘凉。等我歇够了站起身来，我才发现他们用河床里的石头，在河岔的上、下游同时筑起了一道石堤，当最后一块石头将上游的石堤堵住，河水全部被逼向另一条河道。下游的石堤没有堵死，留了一个口，河岔里的水从这个口里流走。一会儿的工夫，河床里的石头全都露了出来。我走过去一看，在口子的下面，苦聪人支了一个大鱼篓，此时篓里已经装满了活蹦乱跳的鱼。当河岔里的水全部流光后，苦聪人又去捡留在石缝中的鱼，这不禁使我想起一句成语，竭泽而渔。在河床中间有个大水坑，里面有几条大鱼，怎么也抓不到，一个苦聪人从山上砍来一大堆藤科植物，在坑边用石头捣烂，绿色的汁液慢慢流入水中，不大的工夫，坑里的鱼一条条仰起肚皮，浮出水面。
“
首
领
”
告
诉我，这叫
“
闹鱼藤
”
，可究竟属于什么植物，我始终没有弄清。这时有人砍来许多芭蕉叶，每个人面前摆上一张，我也没有例外。然后
“
首
领
”
将鱼平均分在每个人面前，这大概就是马克思所说的原始共产主义吧。分完鱼，他们各自把自己分得的大鱼用芭蕉叶包上，装进背篓，将小点的鱼剥洗干净，揉上盐巴和辣椒，穿在竹签上放在火上烧烤。一会儿就闻到烤鱼的香味，这时太阳已经偏西，我已经整整一天没吃东西了。说真的，我还从来没有吃过这么香的烤鱼。在回来的路上，我一直在想，我们的先祖也是这么捕鱼的吧！
苦
聪人的生活艰辛、原始、落后，但也充满乐趣。清晨，总是姑娘们最先来到山泉边，对着小镜子梳妆打扮，显示出少女爱美的天性。苦聪人也有自己的游戏，
“
打磨秋
”
就是他
们最爱玩的一种。这有点像汉族的打压板，但它不是木板，而是一根长长的原木，不仅能上下摆动，还能飞快地旋转，比起压板可是危险多了。每逢他们的节日，都要进行打磨秋比赛，打得好的小伙子更能得到姑娘的青睐。
图
10
打磨秋
图
11
劁猪
图
12
屋前小景
图
13
吸烟的苦
聪老人
图
14
拦河捉鱼
离开苦聪大寨，我又去了几个更边远的寨子。后来我莫名其妙地发了烧，不得不离开苦聪山。回到昆明，我的烧不治而退，没过几天，身上开始掉皮，每天晚上，夫人都要帮我揭皮，可以说，整整揭了一张人皮下来。
我不是一
个专业摄影工作者，也从没想过拍出的照片要去发表，在拍摄技巧上也没有刻意追求过，我只是养成了一个习惯，不管到哪里采访，总是带着相机，把我觉得
“
有意思
”
的
东西拍下来，作为一种
“
原始
资料
”
，所以在拍摄中力求真实、原始。当时也有一些搞摄影的朋友去拍少数民族，他们往往从文工团找一位漂亮的女孩，穿上崭新的民族服装，再放到优美的风景中拍照。我不能说他们拍得不美，但那不是我所追求的东西，大概是对美的理解不同，我更喜欢那种原始的美、粗犷的美和充满野性的美。
转自《山东画报出版社老照片》
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》
高石英：亲历冀中平原“地道战”
》
分类： 河北省任丘县, 抗战
亲历冀中平原
“
地道
战
”
－－作者：高石英
观看电影《地道战》的时候，我父亲高万芳不时会指出哪些地方不够真实，他说现实远比电影里残酷。抗日战争时期，父亲亲历冀中平原地道战，带领白洋淀一带的军民与敌人进行艰苦卓绝的斗争。当地百姓有
“
跟着大高（高万芳）打鬼子
”
的口
头禅。
地道
战是鬼子逼出来的
抗日
战争时期，我父亲先后担任河北省任丘县第五与第六区、鄚州区党委书记，以及任丘县武装部长。这一带为冀中平原，鬼子频繁
“
清剿扫荡
”
，父亲带领军民从地下寻找掩护，发动家家户户挖地道，跟鬼子打持久战。
最初
挖的地道为直筒式，仅能藏身，且易被敌人发现，后改造为地下连通的。那时，每个村都发展了三到五户绝对保密的堡垒户。我奶奶家就是这样的堡垒户。组织上的人到家里来接头或者开会，裹着小脚的奶奶就坐在门前纳鞋底，听到什么动静，就赶快跑回家报信，让同志们从地道里撤离。奶奶家的地道就经过多次改造，锅灶下、炕洞中、地窖下、水井中，
到
处藏着地道口，隐藏得很巧妙，里面的构造也越来越复杂，能吃住、开会办公，还能掩护撤退。
我
奶奶刘婵，抗战时是地下交通员。
日本鬼子
进村
“
围剿
”
，发现地道口就火烧、烟熏、水灌，还放毒气。听父亲讲，我方就巧设一些假洞口、半截地道、上下双层地道，还在死洞上面铺上新土，真真假假，跟鬼子周旋。父亲说，其实那时候本乡本土的汉奸熟门熟路，破坏性极强，很难对付。
“
打鬼子得先除
汉奸
”
，组织上经过研究，决定瞄准其中一个势力最大的汉奸下手，先设法控制住他手下一个亲信，探准他的行踪，然后父亲亲自带着两个人，乘这汉奸去会他的姘头，半夜里摸到其姘头家床头，收拾了他。
鬼子
没人性，实行
“
杀光、烧光、抢光
”
的
“
三光
”
政策。父
亲就带着人去埋地雷，切电线，断路，炸桥，端炮楼，打完就钻地道藏起来，神出鬼没。根据战时实际，他们后来又把民用藏身地道和作战地道分开，设上了瞭望孔、射击孔。常常是鬼子白天祸害老百姓，他们就夜里出动杀鬼子报仇。
我父
亲说，群众中出天才。他们把地道主干道和许多分支道连成网，天天跟小鬼子打拉锯战。父亲在白洋淀一带深受百姓爱戴，他当了区委书记后才配上自行车，不管他骑车进了哪个村，都有群众忙着把留在土路上的车辙印扫掉，保护他免被敌人追踪。
当年，冀中抗日名将、任丘县县委书记李光荣很器重我父亲，夸他指挥作战脑子活，能以弱胜强。后来上级给我爸配了战马，他就骑着这匹马无数次指挥反
“
扫荡
”
，也无数次逃过敌人的追杀。这匹马的旧鞍被我爸视为宝物，一直珍藏至今。父亲最心爱的
“
三八
搂子
”
手
枪，就是李光荣送给他的。我妈妈郑丽君当年是妇女支前队长，就是李光荣叔叔的爱人李风阿姨介绍给我爸爸的，这算传奇中的浪漫吧。我成年后曾回过白洋淀，乡亲们特别热情，还带我去看当年被我父亲炸掉的半截鬼子炮楼。
父母年
轻时的照片。我妈妈郑丽君，小时候给人当童养媳，抗日时参加革命，十八岁就是妇女支前队长。后来，她在党组织帮助下解除封建包办婚约，嫁给了我父亲。后来跟随父亲参军，解放后长年在街道办事处工作。
大字
报封住了家门
“
文化大革命
”
伊始，在一所
军事院校工作的父亲成了执行
“
资反路线
”
的
“
走
资派
”
。我
清楚记得，自己参加红卫兵大串联从北京回家，发现马路有多宽，我爸名字就在地上有多大。踩着自己老爸的名字回到家，又看到家门上满是批斗父亲的大字报，我顿时觉得天塌了
……
造反派
们把档案室的资料全部拆开，堆得跟小山一样，让父亲和几位老首长站在跟前低头认罪。造反派的人上前给我父亲
“
叭
”
一嘴巴，
“
唰唰
”
几下就把他的领章、帽徽撕下来，然后就把那些材料一把大火全烧了。那段时间，从不吸烟的父亲卧室里整天浓烟滚滚，难以想象，他心里忍受着怎样的挣扎。
我老
奶奶受不了那种侮辱，自己从家沿着老百姓的庄稼地出走了。当被部队派出的人找回来时，老人大哭：
“
打鬼子熬
过来的一家人，怎么就成了
‘
反革命
’
？
”
那
时候，广播里成天播放
“
打倒高万芳
”
的
内容。当年的抗日英雄却被批斗，被勒令扫大街、扫厕所、挂着牌子游街。我记得，父亲曾被戴上一顶一米多高的帽子，倒在地上跟家里的床一样长。
父
亲平反后，家里天天来客不断。当年斗他给他一嘴巴的人，到家里敬着军礼哭着请求原谅。我亲眼看见父亲为押他游街的人擦眼泪，留批斗他的人吃饭。由于一视同仁，保过他、斗过他，原本势不两立的人们竟没了界限。
1965
年的全家福。中
间是爸、妈和奶奶。右一是我哥哥高昆，右二是我大妹高祁英，左一是我，左二是二妹高落英，中间是小妹。
父
亲高万芳授衔后的留影
给农民工看电视
父
亲一直对我们兄弟姐妹严格要求。我就曾经因为
“
搭便
车
”
被父
亲批评。当时父亲在单位是副政委，要出差下基层，我也跟着上了车，并要求司机拐弯将我送至公交车站。父亲出差回来后，对这件事很生气：
“
车是办公务用的，你想上就上，这合不合适？你还随便指使司机为你拐弯，想没想过司机的感受？
”
父
亲要求孩子们不能有丝毫特殊。
“
当年平原作战，全靠家家地道、人人掩护才活下来。
”
父
亲说。他一直对老百姓有着深厚的感情。父亲曾经穿着一件新毛衣出门，正碰上一位农民拉着一地排车豆腐，结果下坡的时候那些豆腐盒子都往下滑。我爸一边叫停车，一边冲上去用身体挡住滑脱的豆腐。他因此扭了腰，新毛衣全湿透了。但是我爸觉得值：
“
老百姓要
靠这些豆腐过日子。
”
父母
晚年在寓所合影。
有一年，我家住一
楼，附近有民工正在施工。一位民工把被子挂在我家院子晾晒。爸瞧见被子上破了一道大口子，就让我拿着针线和补丁给补上。每到晚上，发现总有一些民工在客厅窗外探头，原来是隔着窗玻璃看室内对面的彩电。爸就让孩子们每晚轮流值班不准睡觉，把农民工请到家里看电视，坐得满屋都是人，等民工散尽了，才关电视。
晚年的父亲曾想背上粪筐到马路上拾粪，可是城市的马路无粪可拾。他就到路口转悠，
“
我
还能给人们带路、指路。
”
父
辈们留下的精神遗产，将永远激励我们。
转自《山东画报出版社老照片》
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在大
连公安战线的日子
－－作者：刘玉照口述
杨民青整理
我叫
刘玉照，今年八十五岁，是名
“
老八路
”
，新中国成立前后，在大连地区参与了公安战线的一些创建工作，曾任大连边防检查站第三任站长，现为辽宁省军区第一干休所离休干部，师职待遇。
乘帆船
从掖县到大连
1923
年
10
月，我生于山
东掖县（今莱州市）驿道镇东周廷村的一个贫苦农民家庭。早年，父亲单独一人闯关东，在大连当裁缝，母亲在家侍候年迈的爷爷。后来，奶奶死活不让母亲到大连，让她尽孝道照顾老人。父亲只好回到家乡务农。我九岁那年，父亲刚刚三十二岁，七十多岁的爷爷和父亲同时病倒，家中无钱医治，只好看着他们爷俩在九天之内相继去世。后来，叔叔也因贫病交加去世。于是，我们家出现三个寡妇，母亲和奶奶、婶子一道，带着我和妹妹苦苦挣扎。小脚的母亲和男人一样，下地犁田、锄地、收割。尽管家里很困难，可母亲农闲时，靠做小鞭炮、烙火烧、纳鞋卖赚钱，断断续续地供我读了四年私塾，使我成了有些文化的人。
母
亲生性好强。记得爷爷、叔父、父亲去世后的一天夜里，村里一个品行不端的人，偷偷爬进我家。母亲发现后，高声叫喊，我拿起门闩朝那人头上抡去，那人一声惨叫，头上鲜血直流。母亲毫不相让，上前抽起那人嘴巴，直到邻居赶来，将那人抓住。
我稍大些，便成了一家人的
顶梁柱，以务农为生。日寇侵占山东后，爬进我家的那人当了二鬼子，成了伪军。按照村里乡亲们的规矩，每逢过年，家里有人当八路的，挂红灯；家中有人当二鬼子的，挂
“
棺材
灯
”
。人
们给他家挂了
“
棺材
灯
”
，他们一家人抬不起头来。为这个原因，那人不得不听从了家人劝告，脱离伪军，从此学做好人。这事使我从小立志，要参加革命，赶走日本鬼子，建设自己的国家。
1943
年初，我在
当地参加了革命工作。当年
2
月
15
日，
经人介绍，我秘密加入了中国共产党。后来，我曾任东周廷村民兵队长，组织民兵训练，送适龄青年参军，组织群众开展抗日救亡活动。
图
1
新中
国成立前夕，作者身着大连公安人员服装留影。
1946
年夏季的一天，
组织派人告诉我说，要我们几个人到大连执行一项任务，没有说要我们到大连长期工作。因此，我对家人只是说：
“
到外面看一看。
”
好在平
时家人只知道我在外面做事，对我加入中共一无所知，对我这次外出，没有多问。谁知，此一去，我便离开了山东老家。
我
们一行五人，由一名支部书记领队，他怀里揣着中共掖县县委开具的秘密介绍信。在当地一个小码头，我们上了一条开往大连的帆船。船在海上行驶了两三天，风大浪高，大家只好趴在船上。
经过艰难航行，帆船来到大连甘井子、黑嘴子一带海域。那天雾很大，帆船好不容易才靠上岸。我们来到中共大连市委和市政府的秘密接头点，找到了先期到大连的本村党员肖志荣，与组织接上了头。我和肖志荣早就熟悉，我是他在老家山东的入党介绍人。他来大连后，先是在市政府，后来调到金县公安局。
一起
来大连的五人中，后来只有我留在了大连，其他四人，不知什么原因，都回到了掖县老家。当时，我被安排到市政府的一个
“
合作社
”
工作。
这个
“
合作社
”
名
义上是搞对外贸易，从南朝鲜购进汽车及零件等，实际上是中共地下联络点。真正的任务是积蓄党的力量，秘密发动群众，开展反奸反霸，求得人民群众支持，在国民党接收大连之前，使我党领导的市政府站稳脚跟。
“
合作社
”
的
条件很是简陋，我们吃住都在社里，夜里睡在桌子上。尽管这样，我们的生活仍比大连老百姓好得多。当时的大连贫苦百姓相当艰苦，大多数人家吃了上顿没下顿，能住上板夹泥房屋，就很不错了。许多人到了冬天，还露宿街头。
后
来，我才逐步了解清楚。日本投降以后，中国根据美、英、苏签订的《雅尔塔协定》，与苏联签订了有关议定，协议规定，苏联在旅顺不仅有驻扎权，还在大连地区实行了军管，大连成为所谓的国际自由贸易港。
当时，中共大连市委的任务是，收缴日伪武装，接收日伪政权，建立人民政府。国民党在大连一直没形成足够的势力。在这种情况下，中共中央决定乘机抽调山东一部分力量，分赴大连工作，我便是从山东调到大连的一员。
据
资料记载，至
1946
年，大
连地区人口为
103
万。其中，日本
侨民占了
21
万。
当时的大连社会治安混乱，各种政治势力角逐激烈，情况复杂多变。日伪时期的军、警、宪、特分子，不时组织武装力量，进行抢劫暗杀和暴乱活动，有时他们自相残杀，为的是嫁祸于人，挑动中国人与日本人的关系，制造社会动乱。
图
2 1946
年，作者到大
连时的秘密接头人肖志
中共
领导的大连公安系统，是
1945
年
11
月
8
日，根据中共中央
东北局成立的中共大连市委、市政府的决定成立的。开始时听取了苏联红军的建议，公安系统名为大连市警察总局，这一称谓不仅与国民党政府的机构相同，连我公安人员的服装也与国民党警察局人员一致，帽徽是国民党的
“
青天白日
”
。
现在的人们听来一定感到诧异。共产党领导的公安人员，怎么戴上了国民党的帽徽？
其
实，以历史的眼光来看，这是中共东北局的正确措施。为的是使我党公开与秘密、合法与合理的斗争方式相结合，以适应当时复杂的斗争形势。不料到了
“
文革
”
，这些都成了大连公安系统
“
招降
纳叛
”
和
“
投
靠敌人
”
的罪
状，不少老公安人员受到牵连、迫害和打击。
解放
战争时期，大连地区曾先后称旅大地区、关东地区，含旅顺、大连、金州、普兰店、貔子窝。清末民初，旅大地区先是被沙俄侵占，日俄战争后，被日本占领长达四十年。我到大连前，日本侨民陆续归国。
1945
年
11
月
25
日，中共
领导的大连市警察总局成立后不久，为区别与旧警察机关的名称，大连市警察总局，以及所属县（市）、区局，一律改称为公安局。大连公安局下辖旅顺市、金县、大广场（现中山）、水上（寺儿沟）、西岗、沙河口、甘井子分局和消防局。翌年，增设岭前、大连港、大连县公安局。
送
青壮年绕道朝鲜参军
1946
年秋，我
从
“
合作社
”
调到政府的工作队，到寺儿沟贫民区组织发动群众，进行反奸反霸斗争。上级告诉我们，工作队的任务是把贫苦群众组织起来，把日伪时期汉奸恶霸的住房分配给群众。当时，人民群众对共产党不太了解，况且，日伪敌特和汉奸恶霸的气焰十分嚣张。
我
们工作队到寺儿沟的一年前，当地曾发生了震惊大连的
“
田中
杀人抢劫案
”
。
1945
年
12
月
30
日，原日
军宪兵田中、平野、若浦三人，闯进日本人早川家，枪杀了早川及其妻子，抢走了六万余元。十多天后，这三人又勾结日本人山田，来到
“
日本
桥
”
（今胜利桥）的白俄罗斯人彼得罗夫家，抢走其家中的大米、白面、毛料等贵重物品。
同年
3
月，大
连公安局岭前分局组织我公安人员对田中等人实施围捕。我公安人员包围了田中等居住的
“
逢坂町
”
，躲在暗处拒捕的田中、平野击中了我公安战士宋元德，宋当场牺牲。
我公安人
员与日本暴徒进行了近一天的对峙。暴徒为制造更大的社会动乱，纵火烧毁了楼房，乘机分散逃跑，来到
“
老虎花
园
”
（今大连动物园）集合，田中逃到了瓦房店。平野在枪杀我公安战士后，被我公安干警当场击毙。这一事件，当时在群众中一度造成恐慌，担心日本人会卷土重来。
当时的大连，贫富差距巨大，别墅、洋房、楼房、砖瓦房等，均被日本人和汉奸、恶霸占据，众多贫苦百姓住的是
“
风来透、雨来漏
”
的破
烂泥棚。寺儿沟到处是
“
龙须沟
”
，到处是衣衫褴褛、蓬头垢面的
“
叫花子
”
。
1946
年
9
月
3
日，我
们在寺儿沟召开了两万多人参加的群众诉苦大会，斗争了汉奸徐永昌、高维专、寇仁泉等，大长了群众的志气。不过，仍有一些群众对分配汉奸恶霸的住房心存疑虑，不少人对得到合住的洋房、别墅，内心无比喜悦，但迟迟不敢搬进。
我
们工作队发动秘密党员和积极分子，带头搬进新居。有人带了头，群众中胆子大的人也跃跃欲试，有的不敢大白天搬入，就乘黑夜搬入。慢慢地，群众开始了大规模的
“
搬家
运动
”
。但是，也有的群
众仍然每天提心吊胆，生怕哪一天日本人回来秋后算账。工作队的任务完成后，我被留在寺儿沟公安分局工作。
1947
年春，我任寺
儿沟公安分局第一分所副所长，
1948
年春，升任第一分所所
长。
1949
年
1
月，我被
调到寺儿沟公安分局，任治安行政股股长。
为帮助群众消除顾虑，大连公安局抽调一大批公安干警，参加了群众的
“
搬家
运动
”
，帮助群众搬东西、装车。还与有关部门组织了乐队，奏乐庆贺群众乔迁之喜。
在寺
儿沟期间，我们公安局的另一项任务是，送优秀青壮年加入中国人民解放军。我们动员适龄青壮年中的秘密党员和积极分子带头参军，支援东北前线。那时动员参军，有的是靠耐心细致的思想工作，有的则是靠行政命令，带有某种强制手段。因为怕有些人中途逃跑，送他们去部队时，有的不得不持枪解送。
日本投降以后，在
辽南地区，除大连被苏联红军军管外，不少地区为国民党力量控制。国民党还控制了主要的铁路干线，以及黄海、渤海的海上通道，对大连实行极为严密的交通和经济封锁。因此，大连地区几乎被国民党切断了与外界的一切联系。被送往前线的参军青年，不得不依靠苏联红军的海上交通工具，通过鸭绿江或朝鲜海岸通道，绕道我国的安东、图们等口岸。
我
记得，在寺儿沟，有一家四弟兄，除一人被我们安排在寺儿沟工作外，其他弟兄三人被我们动员参军到了部队。他们那批就是通过海上通道，乘苏联红军的一条船，经朝鲜到达吉林的。
当时的大连社会还不稳定，人民群众在战乱中生活。参军的人，有的过了一两年，不知何故又返回大连，他们的妻子因生活所迫，有的不得不改嫁他人。一个我送走的退伍兵，回到大连后来找我，要我还他已经改嫁的老婆。我只好对他说：
“
我也
没办法让你妻子再回到你身边，现在，你只能再找一个啦！
”
在大
连边防检查站
图
3 1949
年，作者的工作
证。
图
4
新中
国成立前夕，大连水上公安局人员的着装。
1949
年
6
月，我被
调到大连市金县公安局，任治安行政科副科长，
1951
年
调大连市委党校学习文化，本来计划在那里学习两年，达到初中毕业水平。然而，朝鲜战争爆发了，我们这些学员被调出参加实际工作。
我被分配到大
连市水上公安局，先是任检查科科长，
1953
年任大
连边防检查站站长。我是第三任站长，前两任站长分别是王善兴、陈潜。我的继任－－第四任站长张克同志，后来曾任大连市公安局副局长。
大
连边防检查站从
1946
年
1
月
26
日建立
时算起，到
2008
年，已走
过六十二个年头。现在的大连边防检查站大楼耸立，管理着大连港、造船厂、黑嘴子、大远、海运、香炉礁、大连湾、新港等口岸，是我国北方重要的边防检查机关。
当年我在那里工作时，一切还都处于起步和摸索阶段。大连地区处辽东半岛南端，三面临海。光复以后的
1946
年
1
月，大
连市政府在黑嘴子设立了大连海口检查所，这应该是我党领导的全国最早的边防检查机构了，而此前，全国重要口岸均在国民党的势力范围控制下。此后不久，我党相继在旅顺市、大连县、金县建立了海口检查所，这也应该是我国最早一批口岸边防检查机构。
图
5 1950
年代，作者在大
连边防检查站的一次会议上讲话。
图
6 1950
年代，大
连水上公安局人员合影。中排左一为作者。
大
连边防检查机构成立之初，名叫大连港公安分局，不久，改称为水上公安局。
1946
年
2
月
28
日，大
连市水上公安局接管了原来由苏联红军管辖的大连港五十二个哨位，正式担当起了大连港行政警备和沿海码头的船舶检查、管理任务。虽然一切业务都是崭新的，但是，大家在摸索中前进，取得了不小的成绩。
在
这以后的几年间，大连边防检查站共查获敌特分子
285
人。
检查员李长金、李秀凤侦察和破获了代号为
“
西瓜皮
”
的
国民党军统特务刘云臣。
李秀
凤是位女同志，后来调大连公安局工作，与我老伴在一起工作时间比较长，她们多年一直保持联系。
图
7
大
连边防检查站检查员李秀凤
当年，大连公安系统颁布了《船舶管理暂行规则》。这个规则规定：
“
除
苏联军用者外，凡属关东地区（笔者注：即大连地区）之船舶及外籍港船舶，一律遵守本规则，进行船舶登记。
”
规则对船舶进出、船舶变更与打捞、港内规则、船舶丈量检查、处罚办法等都做了比较详细的规定，使我边防检查有章可循。
边防检查站的任务主要是，掌握船舶、船员、旅客情况，检查违禁、危险物品，维持港口治安秩序，保障商旅进出安全，防止敌特侵入和破坏。因当时只有公安系统，没有安全部门，因此，包括边防检查站在内的公安系统，还担负起了隐蔽战线任务。
据我所知，早在
1947
年，
为更有力地打击日本、南朝鲜、国民党派遣或潜伏特务，公安系统在中山区、岭前区等地，建立以经商为掩护的秘密据点，除派侦察干部外，还在社会上物色和选择了一批有特殊社会关系的人员，从事秘密战线的工作。他们的工作关系多为单线联系，只有很少人知道。
我在
边防检查站工作时，就曾派出数人，以经商身份建立秘密联系点。为了取得斗争主动权，有的秘密联络点从美国领事馆、教会、反动会道门、日本侨民、贸易公司中，物色一批社会关系复杂的人员，通过他们取得有价值的情报。
在大
连边防检查站工作期间，我认识了一位曾在香港工作的船员。这位船员是长期潜伏的中共地下党员，我和他熟悉后，得知了他的身份。向组织报告后，调查认定了他的党员身份。他告诉我说，在上海某大学有一个姓杨的潜伏国民党特务，后经多方侦察，证实情况属实。据说，那个潜伏的国民党特务在厕所自杀。
图
8 1950
年代末，作者夫
妇在北京的合影。
图
9 1950
年代，作者
与同事参加选举。
在大
连公安系统成立之初，公安人员实行供给制，以月计时，以粮代薪，以苞米斤数计量，据资料载：
1946
年，
“
总局正副局长为
130
斤，分局正副局
长、总局正副科长为
120
斤，抗日
战争的老警士为
80
斤，警士、
饮事员为
75
斤
……”
到新中
国成立前，旅大公安系统干警的薪俸标准如下：副师级、总局局长为关东币
18000
元，旅
级、副总局长为
17500
元，
团级、市县局长、总局科长为
16000
元，
营级为
15000
元，
连级为
13500
元，
当时，副连级的县、市级局的副科长为
12500
元，而
战士则为
7000
至
8000
元不等，整
个系统人员收入差距比较小。此外，公安干警和战士还享受免费医疗待遇。
新中
国成立之后，我们依然实行供给制。管吃管住，发生活津贴。记得干部每人每月津贴为
2
万元（相
当现在
2
元），
随军家属每人每月
18
万元。
当时每人
18
万元
钱的生活费，已经能够生活。解放后很长一段时间，一个学徒工的工资也就是
18
万元人民
币。那时的生活水平很低，每天能吃上苞米面饼子、稀粥，就基本满足了。
解放后，我
们的工作条件一直简陋，但工作热情相当高，对自己要求相当严格。大连公安系统时常进行思想检查和教育活动，我们挣两万元津贴时，出门上街多靠走路，舍不得坐车。有一次，我们业余时间到体育场看足球，结束后，为省一千元（相当现在一角钱）车费，我们从体育场走回大连码头。大连边防检查站，长时间只有一台美式吉普车，均是用来公务执勤，没有任何私人用车现象。
大
连公安系统改为公安部队时，上级照顾有家眷的干部留在公安系统；没有家属的干部，基本都划归人民解放军公安部队。当时，我没有将山东的家属接到大连，因此被划入公安部队，编入人民解放军序列。
1954
年，我作
为大连边防检查站的代表，参加了在北京举行的全国边防检查会议。会议期间，我们参加了
“
五一
节
”
观礼，见到了毛泽东主席等党和国家领导人。
图
10 1950
年代末的作者
图
11 1960
年代初，作者
与母亲及女儿在大连。
大
连边防检查站，后从解放军序列，划归地方公安边防系统，现隶属于辽宁省边防部队，其新站址位于大连人民路
65
号。
1959
年，我因心
脏病离开工作岗位，组织上送我到北京检查治疗。
1964
年
4
月，上
级正式下达我离职休养命令。
1965
年
8
月，我被安排
进入旅大警备区第一干休所，从此，成为沈阳军区第一批进干休所的离休干部。
1980
年代，
随着解放军百万大裁军，旅大警备区撤销，我所在的干休所，现改称辽宁省军区第一干休所。
得以自慰的是，解放后，年
轻守寡、将我从小拉扯大的老母亲，被我接到大连。我只有一个女儿，在北京武警部队医院工作。我上年纪后，因多病，生活难以自理，家中无人照顾，老母亲被我妹妹执意接回山东老家，老人在那里度过了幸福晚年，于
1997
年
10
月无疾而
终。
转自《山东画报出版社老照片》
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》
王利莎 刘忠帮：我家曾住万竹园
》
分类： 1870年代至1970年代, 济南国棉六厂, 济南万竹园, 青海, 山东, 天津
我家曾住万竹
园
－－王利莎口述
刘忠帮整理
我叫王利莎
，原名
赵芙蓉，我的姥爷是北洋时期的山东督军张怀芝，爷爷赵荣华也是北洋时期山东黄县（今龙口）的著名军阀，曾被授予上将军衔。
1951
年
9
月
17
日，我出生于
济南万竹园张氏祖宅。张怀芝有五房太太，我母亲张淑静是三房夫人所生；我父亲赵雨亭，又名赵化霖。我有一兄一弟一妹，可是我从来没有和他们一起生活过。姥爷有十几个孩子，他除了在济南万竹园有房产，还在天津马厂道购置有洋房。姥爷后来带部分家人去天津定居，一家人分为两处，因此我家到底有多少人，我有多少表兄弟姐妹，我真不清楚，特别是解放后，房产收归国有，家人各奔东西，自顾不暇，互不来往，不通音信，更不知彼此具体情况。
图
1
我的
姥爷张怀芝
我的
姥爷祖籍山东东阿县皋上村，生于
1862
年，幼年家
贫，生活困窘，一家人住在地窖里。他的父亲为了改变门庭，苦力支撑他读书，他曾就读于同乡马家村贡生杨克典老先生处，后因家境实在困难，几次想辍学，但杨老先生几次劝学并免去学费，姥爷才得以接受了四年私塾教育，粗识文字。之后便辍学在家务农。据说有一年腊月二十八，快过年了，家里揭不开锅，奉父母之命，姥爷去他舅舅家借粮，但舅舅瞧不起这个穷外甥，说他年纪轻轻，一身力气却不能养家糊口，便给了他一斗黑豆打发了事。按当地的说法，黑豆是驱鬼辟邪之物－－舅舅把他当鬼一样往外撵。这件事给姥爷极大的刺激。
回家后，
姥爷决定外出闯荡。于是，姥爷经人介绍到军队养马场当了七年马夫。由于他粗识文字，且用功好学，闲暇时常读《步兵操典》等军事著作。
1890
年被
举荐到天津紫竹林武备学堂炮兵科学习。
1895
年，
姥爷在天津小站练兵时表现突出，又由于某种机缘受到袁世凯的赏识，被编入北洋新建陆军任左翼炮兵第三营山炮队队官。
1900
年庚子
国难，八国联军攻打北京时，姥爷率部督战，扼制联军行动，因其护驾有功而得到赏赐和重用。
1901
年，袁世
凯任北洋大臣、直隶总督，编练北洋常备军，委任姥爷为常备军第一镇第一协统领。
1905
年，北洋
军会操，姥爷任南军暂编第四混成协统领官，此时，北洋新军扩编为六个镇，姥爷升任北洋陆军第五镇统制、天津总兵。
1911
年，辛亥革命爆
发，清廷为镇压革命，起用袁世凯为内阁总理大臣，袁上台后，任命姥爷为帮办直隶防务兼天津镇总兵、帮办山东防务大臣、安徽巡抚等。袁世凯称帝后，姥爷被封为一等男爵。
1916
年，
姥爷由察哈尔都统调署
“
济武将军
”
督理山
东军务，
7
月改
为山东督军，
10
月兼署山
东省长，手握军政大权。袁世凯死后，他改投以段祺瑞为首的皖系，参与军阀混战。
1924
年，在直奉
战争中，姥爷任职的直系战败，他随之去职，不愿再在军阀混战中相互倾轧，急流勇退。
姥爷任山东督军兼省长时，就在济南趵突泉边、剪子巷以南购地四十余亩，耗巨资历时十年兴建了私人宅邸。这就是万竹园，又称张家大院。据说，万竹园始建于元代，几百年间几经兴废，到
20
世
纪初已经废弃成菜园子了。姥爷买下这块地后，征募大江南北的能工巧匠，建成了一组江南园林与北方庭院相糅合而成的建筑群。园内有白云泉、望水泉、东高泉等名泉。整个园子占地一万两千平方米，有三套院子、十三个庭院、一百八十六间房屋，还有五桥四亭一花园。
1951
年
9
月
17
日，
我生于
万竹
园内，至今依然记得当年生我时的院落和房间。解放前，像我们这样的官宦人家，佣人、仆人、保姆是少不了的，而我从襁褓之中开始就是由保姆带的。她叫王春凤，本来是我的专职保姆，后来成了我的养母。大约
1953
年，我父母去天津定居，不知
为什么，带走了我哥哥，没带走我，把我留给王春凤做了女儿，我也随之姓王。父母没有带上我，可能也有他们的苦衷吧。最初，我叫她王妈，久而久之，我就把姓去掉，改叫妈了。王妈是济南长清人，丈夫去世得早，也没孩子，在我家多少年了我也不记得了，从我懂事起，我就和她生活在一起。她脾气不好，我平时吃不饱穿不暖，还经常挨打，有时被笤帚打。
我出生后不久
，
张家就把万竹园交给了政府，工作队随之进驻万竹园。从此，万竹园不再是张家财产，家人也各奔东西，自寻住处。当时，父母、王妈和我兄妹搬到花墙子街附近的哑巴胡同。
1953
年，我和王
妈搬到大板桥，最后定居在国货商场（又叫劝业场）。从小街坊都认识我，叫我小王妮，也知道我是张怀芝的外孙女。由于家里没有什么经济来源，王妈依靠糊火柴盒、砸石子、纺线等赚取微薄的收入以支撑生活。我从五六岁就开始干家务活，稍大些帮王妈干活挣钱。家庭实在困难，我还不到十五岁就辍学到街道生产组干活，一个月挣二十块钱。我每个月只留一元钱的零用钱，其余全交给王妈。
1968
年，我正式
参加工作，到济南织布厂（后改名为国棉六厂）当工人，因为出身不好，受到歧视，脏活累活都让我去干。那时正值响应
“
备战、备荒、深挖洞、广积粮
”
的
号召，各单位都有挖防空干道的任务，都是抽调年轻力壮的男同志去，而厂里却派我参加。
1970
年，
济南市革委会组织各单位包段疏浚小清河，这是又脏又累的体力活，需要长期站立在冰凉的泥水中，根本不适合女性干。这种活派我去，其实就是变相的劳动改造。即便是在车间干活，也是让我和那些所谓的
“
走
资派
”
、
资本家以及
“
黑五
类
”
一起，把我
视为另类。
1955
年，
父母及
哥哥、弟弟和妹妹全家
从天津被移民至青海省互助土族自治县务农。
1960
年，母
亲从青海来济南，想把我领回去，但王妈提出要一千元抚养费。在那个年代，这无疑是一笔巨款，而父母此时生活极度困难，上哪去找一千元？此事也就不了了之。
图
2 1955
年，父母去
青海前夕，特意到济南看我。这是兄妹合影，左一是我。
1955
年父母
临去青海前，曾带着我哥哥、弟弟和妹妹到济南看我，我们兄弟姐妹四人照了一张合影（图
2
）。这张照片时隔五十多年，至
2008
年我才第一次看到。
从此以后，我和父母双亲、兄弟妹妹就再也没有见过面。虽然从小我就和父母不在一起生活，但毕竟血浓于水，亲情还在，我无时无刻不在想念他们。
1979
年，父
亲给我来了一封信，我一直珍藏着，见到信如同见到慈祥的父亲一样。
蓉
儿：
你好！很久未给你去信，但是逢年过年总是在想念你，总是想去看望你。可是，我和你妈妈都患了慢性病，我是高血压、冠心病，你妈是气管炎，行动很不方便，去看你的希望恐难实现。今你七舅回济探亲，他回来时，你是否能请探亲假来青海一次，以便我们全家团聚最好。你随你七舅来一趟吧，如你不来，我们见面的希望很难设想。别不多字，并问女婿好。他能同你一起来，全家都在盼望能实现。我们的详情，你七舅可能跟你说。你的哥哥、弟弟、妹妹都希望你来一趟。
父
亲
1979
年
5
月
21
日
晚
看到
这封信，我很难过，没想到父母身体多灾多病，生活过得那么艰难。可是，日思夜想他们的女儿无法前去，一是孩子太小离不开我，二是当时的交通条件落后，带着孩子前往遥远的青海不可想象，因此这一次和父亲团聚的梦想未能实现。次年
6
月
27
日，
刚六十岁的母亲因病去世，我错过了和母亲见最后一面的机会。真是追悔莫及，我再也见不到母亲了！
1984
年，父
亲又给我来了一封信，读信后，我心情久久不能平静。父亲年龄越来越大，又没有了母亲的照顾，生活越来越困难。
利莎
儿、贤婿：
你们好！在日夜思念之际收到你的来信，使我百感交集，有说不完的话，在这里一言难尽。看信后，我领情了。久盼到故地一游，但事不遂人愿，见到你的信后，我喜不自禁。我游济的愿望有可能实现，可近年家境有变，其他暂不谈，经济上有重重困难，前往济南的路费一事，暂无法筹备，还需你们援助，我即可动身。家中一切都好，其他不多谈。
祝全家幸福！
父
亲赵雨亭
2
月
7
日
20
世
纪
80
年代，
青海地区经济不发达，人民生活水平很低，特别是互助土族自治县是少数民族聚居区，经济更加落后。更何况父亲年老体弱又多病，全靠哥哥在家务农那点收入，而且哥哥还有老婆孩子，父亲生活的困苦可想而知，不然他不会来信问我要钱做路费的。收到信后，我立即给父亲寄去五十元钱，期盼父亲尽快来济南。但事与愿违，限于客观原因，终未能成行。
1986
年，父
亲因病去世，这成了我心中永远的痛。三十多年间，几次可能的见面都错失了。愿父母的在天之灵能够原谅我这个不孝之女吧！
2008
年，我
终于有了机会，在表哥的陪伴下去青海给父母上坟。临行前，我特意去万竹园进门假山处挖了一点土、拣了一块石头带去，以告慰父母在天之灵，万竹园是他们的根。
图
3
我的
爷爷赵荣华
从小，我生长在姥爷家，稍大些跟养母生活，对爷爷一家十分陌生，只知道爷爷叫赵荣华，具体情况是在友人的帮助下，从网络中查到的。爷爷赵荣华生于
1873
年，行伍出身，原
为大军阀姜桂题部属，后归黎天才部，又转归吴佩孚部。
1893
年，二十
岁时进入毅军当兵。
1909
年任江防
军统领。辛亥革命后，投入镇江都督林述庆部，
1912
年任第九
师三十六团团长。
1913
年至
1918
年，
跟随师长黎天才分别在江南留鄂军、陆军第十一师和第九师担任团长。
1918
年，第九
师改编为两个混成旅，赵荣华因反抗师长黎天才独立护法行动并解救张联升有功，升任陆军第十八混成旅旅长。
1923
年，任援川
军（总司令王汝勤）副司令，代行总司令职责。
6
月兵
败后退回重庆，
12
月
6
日因作
战不力免职调京。
1926
年，任十四省
讨贼联军总司令部营务处（处长张福来）副处长，后兼任营务处执法队队长，不久部队被国民革命军击败后回乡闲居，后迁居天津。
1937
年，
赵荣华在天津法租界病逝，终年六十四岁。从简历可以看出，爷爷虽不如姥爷地位显赫，但也曾是风云人物，不然姥爷张怀芝怎么会和他联姻呢？
我的父
亲赵雨亭，原名赵化霖，生于
1921
年
8
月
19
日，
1949
年考入
黄埔军校在大陆最后一期。经查，应为二十四期。黄埔军校从成立起，经历了四个阶段，分别是广州黄埔、南京、成都和台湾凤山。父亲考入的第二十四期是成都黄埔军校，时间从
1935
年
10
月到
1949
年
12
月，同
时在洛阳、武汉、广州、昆明、南宁等地设有分校。
1949
年
12
月，往
届未分配和第二十四期入伍生在迁徙途中，经大邑一带被解放军打散后又在成都被收容。紧接着，成都解放，黄埔军校在大陆宣告结束。因我生得晚，又未和父亲一起生活，且父亲也从未跟我讲过他这段历史，因此父亲考上的是成都本校还是其他地方的分校，都不得而知。老一辈人都已过世，而我们这辈人也无人了解父亲的那段历史，但我猜想，父亲大概考上后也未正式上过课，学校就解散了。无论如何，父亲是安全的，人身是自由的，这从父亲和母亲的一张很有特色的
“
结婚证
”
可以得知。
1950
年
2
月，父
亲在天津和母亲举行了婚礼，之后不久回到济南万竹园老宅。
2008
年，我到
青海探亲时，兄嫂热情接待了我。哥哥给了我许多老照片，还有父母的结婚证书，都是我第一次见到，十分珍贵，十几年来我一直珍藏，对万竹园的童年记忆，对姥爷、父母、舅舅和姨妈的记忆，也全都在这些老照片里。我生得晚，没有经历过万竹园之前的岁月，有些事只能从照片留下的影像里去回忆，去猜想。
图
4
母
亲年轻时
图
5
父
亲年老时
图
4
是母
亲年轻时的倩影，那么漂亮，虽经岁月沉淀，但亲切感依然扑面而来。图
5
是父
亲晚年的照片，面容苍老，清瘦，大约是
1986
年他去世前拍
摄的，虽然穿戴整洁，但一看便知是为了照相而精心准备的。看着苍老的父亲，我心中五味杂陈。
图
6
舅舅舅
妈结婚合影。左侧伴娘是我母亲。
图
6
是舅舅
结婚时的照片，但我已经不知道是哪一年拍的了。从场面看，那时的张家还是十分富有的，大概是在万竹园内，一对新人喜气洋洋，左边的伴娘就是我母亲。
图
7
民
国年间，家人在万竹园合影。
图
7
是家人
们在万竹园内拍的合影。从中可以看出，园内的风光与当下有很大的不同。原来的万竹园规模比现在大不少，
20
世
纪
80
年代初万竹
园开放前，曾有不法商人以开发的名义，破坏拆除了万竹园南部的部分建筑，被当时的社会舆论和群众自发的保护所阻止，才被迫停工，但如今的万竹园已经小了不少。
图
8
小
时候的我
图
9
我的哥哥
图
10 1953
年，父母赴天津前合影。
图
8
骑着小三轮车的小姑娘就是我。图
9
胖嘟嘟的小男孩是我的哥哥。图
10
是
1953
年父母去天津前的合影。
图
11
是
1969
年
11
月，我和表哥表姐的合影。表哥表姐是我
姥爷的嫡系孙子和孙女。
图
11
我（左一）和表姐表哥合影。
摄于
1969
年
11
月。
图
12
父母的
结婚证
此外，我
还带回了父母的结婚证书（图
12
），这样的结婚证书我是第一次见，大红缎子封面上四个烫金大字
“
伉
俪证书
”
，里边内容也十分精致，最上面是
“
锦绣前程
”
四
个字，背景装饰是并蒂莲、比翼鸟等图案，寓意
“
幸福美
满
”
。文字
内容有：
“
山
东省东阿县人，年二十九岁，一九二一年八月十九日卯时生；山东省黄县人，年三十岁，一九二〇年四月二十二日午时生。今由李鸿藻、庞富明先生介绍谨于中华民国一九五〇年二月十日下午四时在天津举行婚礼，恭请张筱堂先生证婚，佳偶天成，良缘永缔，情敦伉俪，愿相敬之如宾，祥叶螽麟，定克昌于厥后，同心同德，宜室宜家，永结鸾俦，载明鸳鸯之谱，此证。结婚人：张淑静、赵雨亭；证婚人：张筱堂；介绍人：李鸿藻、庞富明；主婚人：张明真、赵扬榴明。中华民国一九五〇年二月十日。
”
此外，各人名下都盖有名章。
这件结婚证书不同于以后政府颁发的结婚证书的款式内容，时间上比
1950
年
5
月
颁布的新中国第一部婚姻法要早，也就是说当时虽然新中国已经成立，但婚姻法尚未颁布，婚姻登记也就无法可依，所以我才猜想这件结婚证书不是政府所颁发，而是类似民间承认的婚书之类的文件，而且介绍人、证婚人、主婚人一应俱全，是得到社会认可的。关于落款时间，我有些疑问。
1950
年
2
月，天津早已解放，新中
国成立也已四个多月，但为什么在公元纪年之上还写有
“
中
华民国
”
字
样呢？或许新中国刚成立，那些老派人还习惯于称中华民国吧！另外，主婚人张明真、赵扬榴明肯定是父母的长辈，可是他们到底是父母的什么人呢？不得而知。
1976
年，我二十五
岁时和本厂同事岳本华结婚。岳本华比我大三岁，是从桓台农村来济南顶替退休的父亲来厂工作的。我找老岳，图的是他出身贫农，老实、忠厚、本分，想通过和他结婚，改变我的命运，让我的孩子不再沾上出身不好的污点。可是，厄运总和我过不去，我们结婚二十二年后，一向身体很好的老岳突然查出患白血病，住院几个月，花费七八万元，终于还是不治去世。那年是
1998
年，老岳五十
岁，我四十七岁，小女儿才十二岁，还在上小学。老岳患病前的几年，济南国棉六厂破产重组，我和老岳双双下岗，为了抚养孩子，我干家政钟点工，老岳会修自行车，就在家门口摆了个修车摊，每天挣个十元八元的，勉强度日。老岳这一病，让本就不宽裕的日子雪上加霜，药费、住院费都是借的，厂里一分钱也不给报销。老岳去世后给我留下了六万多元的债务，但我天生要强，眼泪哭干后，还是咬紧牙把孩子抚养大。那时，我一人同时打三份工，靠微薄的收入勉强把这个家撑下去，吃过的苦，受过的累，真是一言难尽。如今，老岳去世二十多年了，他住院的单据还在我手里，多年来找过厂里，也找过有关部门，都没有能够得到解决。
再
说我姥爷张怀芝，他于
1933
年
10
月
10
日在天津病逝，享年七十二
岁，灵柩运回原籍东阿县皋上村，葬于张氏祖茔。三十多年后，
“
文革
”
爆
发，姥爷的墓和祖先的墓均被挖掘破坏，姥爷的墓碑也不见了踪影，只剩几个碑座，两通卧碑，祖先的墓碑、碑帽和墓前的供桌也被盗，墓园被毁，一片狼藉，惨不忍睹。多年后，形势好转，后人们花了一万多元修复了坟墓，补全了那些丢失的碑刻。
2009
年，我回
东阿为姥爷扫墓，这时姥爷的墓已经被整修一新。同去的人有我的舅舅、姨妈、表哥、表姐等十余人，祭扫后，我们在墓前合影留念。
“
文革
”
后，特
别是党的十一届三中全会以后，拨乱反正，平反冤假错案，清除极左流毒，人们的思想解放了，对许多近代史上的名人的评价趋于公正。姥爷对故乡有很深的感情，他幼年时上学不多，深知教育的重要，所以在皋上村独资兴办了私立完小，共四栋二十八间房舍，定名为
“
张氏小学
”
，招收附近村庄穷人家的孩子免费入学读书，并置有学田若干，用其收入补充学校经费。即便是日本侵华时期，学校也未停课。新中国成立后，相继改为完小和联中。此外，
1920
年
姥爷还捐资重修了皋上村静乐寺，从天津运来金身泥塑菩萨。
时光如箭，一晃几十年过去了，无论是姥爷、爷爷这些名人，还是父亲、母亲这些普通人，都走进了历史。如今我也年近古稀，孩子也都成家立业，子孙满堂，苦尽甘来，日子一天比一天好。姥爷的历史问题再也不是压在我头上的政治包袱，社会上再也没有人歧视我，我也过上了幸福的晚年生活。
转自《山东画报出版社老照片》
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杨建民：与范用先生通信
》
分类： 1990年代至2000年代, 三联书店
与范用先生通信
－－作者：杨建民
范用先生
惊喜：存牍偶见旧时信
范用先生集
册保存有文化圈大家及各界人士的许多通信，这是早数年就从报刊获得的消息。范先生去世后不久，就听说有心人在整理这批书信。在没有短信微信的时代，书信是联系事宜、表达情绪的直接通道。除去为自己写的日记，信函大约是较为私密，同时又能清晰反映当时人们对事件人物态度的交流表达。在文史研究中，它的重要性不言而喻。前不久，这批经过整理的信函，以简明的《范用存牍》命名，由范先生曾经供职，并贡献出一大批优秀作品的三联书店推出。看到报刊介绍，赶紧购回。
该书的装帧印制，在笔者看来十分有味。眼下读书不易，除去其他阅读形式多样出现，书籍装潢追求
“
高大上
”
是因素之一。每每一
书，总阔大沉厚，双手捧起嫌重，卧读压得人胸疼，利用等车或乘车边角时间翻翻，别人不说，自己也想着矫情。《范用存牍》用很老派的
32
开本（我与其他书搁一起比较一下，才知道还是小
32
开），为便捷阅读，按通信人姓氏拼音排序（在书脊显现，照顾查阅），分四册，几乎每一册都可以装进兜里，方便随时掏出读读。那就，读读。
书的下半，一个简单封套，把四册框牢成一整体。用一点力，抽出一册。随便翻目录，真个让人眼花缭乱。据
“
编辑说明
”
，本书
“
所收范用先生存的
1800
余封
书信
”
。
数数，写信人竟
380
有余，其中名家大家，指不
胜屈：艾芜、巴金、冰心、卞之琳、戴望舒、董桥、聂绀弩、启功、钱君匋、唐弢、汪曾祺、吴小如、新凤霞、何其芳、黄永玉、张伯驹、赵萝蕤、朱光潜
……
几乎涵纳了当代作家、书画家、出版等各界人士。由于范用先生的职业特色，有关出版内容的书信极多。其中一些探询书籍问世时间，如何购买；有人询问自己著述装帧设计，印数甚至稿酬等问题，琐细而微种种，极为丰富。实在是研究、阅览相关事宜的上佳资料。
为证明此，仅举一例。
1987
年，巴金的重要著作《
随想录》由三联书店印制为精装合订本。为出版此书，巴金先后写给主张出书的范用数封信。《范用存牍》收有四封。由此我们可知，为出此书，时任人民出版社副社长兼三联书店总经理的范用，不仅对巴金保证内容一字不改，还亲自承担版式设计以及封面、包封设计，甚至还动用了一点
“
小
权
”
，把为《毛泽东选集》精装本的特制用纸，用来印制《随想录》正文。范用后来在一篇文章中说：我认为这种特制用纸，《毛选》可用，《随想录》也可用。巴金收到此种版本，十分感念。他在信中说：
“
范用同志：信早收到。
没有回信，只是因为我的病。《随想录》能够出合订本，合订本能够印得这样漂亮，我得感谢您和秀玉同志。说真话，我拿到这部书已经很满意了。真是第一流的纸张，第一流的装帧！是你们用辉煌的灯火把我这部多灾多难的小著引进
‘
文明
’
书市的。
”
从手迹看，巴金当时写信已经很困难，字小而歪曲，可内容、情感依然真挚深沉。这样的信件，对于研究此书出版，岂不是可靠的第一手资料？即使于普通读者，读来也能够引发对一个时期社会情形和人们精神状态的深切认知。
此外，每一
册扉页后面，都有多幅特别选出的信札原迹。其中钢笔、毛笔的字迹皆有，横行、竖列不拘（有人把横印的格子竖着来写），可以清晰见出时代演变的折痕；字迹或流利或工稳，漂亮或朴拙，细品，写信人的心性颇多透露；所用纸张，亦五花八门。有单位信纸，有个人自制用笺，还有人似乎随意剪裁半页宣纸，当然有讲究的用印有画面的养眼笺纸
……
字、
纸、文三者集合，说赏心悦目，一点不夸张。
翻到最后，居然看到自己的名字，不会吧？打开，真是。一个僻地读者数十年前的信函，范用先生竟然存留下来。认真读读，记忆唤醒，当年大胆与范先生通信的往事，浮上心头。
回
忆：大胆去信求书册
人在世上，常常有一些机
缘。它的到来，有时颇出意外，想着几乎不能。在记忆里，就印得格外深切。
1994
年
间，陆续在几家报刊上见到文章，介绍一本
“
小
书
”——
范用先生的《我
爱穆源》。范用先生我是知道的，是当时在知识界大有名声的三联书店原总经理。被誉为给读书人加钙的《读书》杂志，一批颇具思想及艺术分量著作如《傅雷家书》《为人道主义辩护》《宽容》《第三次浪潮》《情爱论》等，均由该社高质量地推出，当时正是范用等先生主持之际。这些，稍微留心的读书人中，大约没有不知道的。偶尔的，也见到一点范先生的短文，那是一种十分自然，非常干净的文字。这干净不仅指内容，不完全是质朴，只觉得读来心里便如山泉漫过，一下子舒爽清洁许多。那种感觉，很难描摹。
这样的文字居然结集了，这叫身处僻地的笔者心中直痒痒。接下来便到当地几家书店寻寻觅觅－－毫无收获。偶尔，从一篇介绍文章中，我方知该书并非内地出版，是香港印制。
欲
读书而不得，爱书人恐怕多多少少都遇到过，那种有希冀却失望的难受。在我，一个身处小城的普通读者，还真似乎没啥希望了，因而感受格外强烈。强烈就易冲动，冲动就敢干一些平素做不出的冒昧事。思前想后，没有办法，我便大着胆子给范先生写了一封信，表达我欲读到《我爱穆源》的焦渴心情。我的胆大来信，有赖《范用存牍》收入，可以在
20
多年后引述出
来，以存其真：
范先生：
您好！
因
爱《读书》及喜购三联版书，便常常可以见到有关先生的文字。那发表在《随笔》及《文汇读书周报》上的文章，至为精粹，小孙女写爷爷的小文，更见性情，非常喜爱，但不敢打扰，只心向往之。
先生每年制作
贺年片赠友，我虽不算友，但渴望获得，难以释怀，更想读到先生著作，但不知何处可以购存。身处僻地，对于读书，竟也成一艰难事也。
我偶然亦
写一点小文，对于文化人更注重人格品质。人于世生存，亿万之数，尽皆入官场、商场，岂不又全国山河一片官、商。人各有志不强勉，这就需有脊骨的文化人展示品格以昭示于人，显示文化的存在。
随便多说了些，十分想得到先生教益
……
从存牍中，可以知道当时写信的具体时间为
“1994.10.10”
。我
与范先生没有交谊，只是普通读者，虽然十分希望获得先生著述，可信里不敢直截了当。这样的矛盾心情，从当时的信函中可以看得清楚。并不知道范先生住址，便照着《读书》杂志地址，写上信封，请编辑部代转。
真是幸运，当年十月下旬，我收到了范用先生寄来的一个邮包和一封信。邮包里是一册精美的《我爱穆源》。这是一种与小人书大小仿佛，却略微修长的开本，看着别致。封面，用的是冰心应范用先生所嘱书写的一页信笺。信笺白底，左侧隐印有几枝曲折遒劲的梅花骨干，上面由右向左竖行书写着冰心自己的短诗：
“
童年，是
梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑！
”
字
体秀逸，看上去清爽。落款处
“
冰
”
字，是
她常用的水字左上加一点的
“
氷
”
。《我
爱穆源》的书名，稚拙天然，显然是孩子写的。寻常我们见到的书名，除去偶尔的名家书迹，一律是规整字体。范先生用孩子笔迹，可见不守常规的思路。对此，范用先生在书中说明：
“
封面
书名几个字，是外孙女许双写的，她也是《我爱穆源》的读者，还给外公的文字提了点意见。
”
这亲切的语气，可以读出爱昵的笑意。该书纸张洁白，印制精美，拿起非常舒适方便。范先生给我的信是短简。我的函件已然发表，范先生的短函，也可以公布出来，应该不违反先生意思吧：
建民同志：
收到
来信。因为骨折，住院治疗，不能作书。手边还有一本《我爱穆源》，是朋友编印的，即以此奉赠。匆匆，顺问安健。
读到短函，我颇有些不安：先生病如何？再，读者爱书，作者当然更爱，这是他的
“
产儿
”
我
获得先生这剩有的一本，先生该如何？
范用
给本文作者的回信
作者收藏的《我
爱穆源》
范用
给本文作者的题签
穆源：先生少
时读书地
我
很快沉浸在愉快的阅读之中。从书中我才知晓，范用先生虽然主持着当时在知识界极具影响力的出版社，可他自己的学历，却只是区区小学。小学的名字便是－－
“
穆源
”
。由于
这样的学习经历，
“
穆源
”
便成了范先生
终生念念不忘之地。当年的老师、同学、校园、教室
……
是那
样深深根植进记忆。当时的情景，经过几十年的积淀，酿成了无限的情感之泉。到了老年，它们便顺着范先生的笔，汩汩地流淌，清醇、甘洌
……
《我
爱穆源》这本小书，是范用先生给今天穆源小学学生的通信组成。范先生当年读书的穆源小学，早被毁坏在日寇炮火之下，它的原貌，大约也就存在范先生这样多感多情人的心中，在范先生家中，摆放着一座他亲手做成当年学校的模型。据见到的朋友介绍：那模型极为精致。小学校大门上的校牌，迎门屏风上的字，花园、操场、食堂、宿舍，连
“
男
厕
”“
女
厕
”
的牌子也
清晰可见。楼梯也极尽精巧地粘成长方体的小条，一级一级地向上升去，且各处的颜色都经细致粉刷的。这样的复原，那该注入了多少难以言述的追思情绪呵！但穆源的精神，却应当在今天的穆源孩子们中传承。故此范先生便用信的方式介绍当时的教学情景，抒发自己对母校的怀念。
关于本书，范用先生也有几句说明：
“
感
谢两位挚友（他们不让我写出名字），把我写给小朋友的信，印成这本小书，我以感激的心情把它奉献给母校，以及关心我爱护我的师长好友。
‘
编外
’
的
几篇文章，是编者加的，我是我，别人怎么说，是他的事，合当在此说明一下。
”
这份情谊以及范先生发自深心的文字，读得人心疼，我竟然几番忍不住落泪。范先生的笔，将笔者的一些童年、少年时期记忆也揪扯了出来。在世上滚爬过几十年后，才知道了那时才是真正无忧虑，最最快乐的时期。《我爱穆源》，薄薄一册，我在不长时间读过两遍，可心中有时受不住那旧时光的温暖甜美，便赶紧包起，置诸书柜深处。
灵犀：笔友之情惟书系
几年之后，一次翻书柜，又见到《我爱穆源》。当时心情有些杂乱，便不由地抽出。一读之下，又激起许多情绪。这次，试着动起笔来。我将该书作了一番介绍，对范用先生的为人为文，作了自己有限领会的描述。题目唤作《范用先生的
“
童年
清梦
”
》。
文章
写出后，我寄给当时《光明日报》主办的一家报纸。不久，文章被全文刊出。
在等
样报的几天，我心里就盘算，等见到样报，倘有两份，便寄一份给范用先生，或者复印一份寄去，让他知道，读者是真正喜爱他的文字的。
极意外的，我竟先接到范用先生寄来的邮包。打开一看，是又一册《我爱穆源》。可这册不是香港版，是北京三联书店印制出版。原来，我在文章中写了这样几句话：
“
我
这本《我爱穆源》，是先前以不相识的读者身份向范先生讨来的。当时他的信中说只剩此一册，使我心中十分不安。后来听说该书在三联书店出版，我却没有见到。
”
范用先生在附函中
说：
“
看到《生活
时报》上您的文章，您喜欢我这本小书，我很高兴。香港那本是朋友编的、朋友印的。三联这本是我自己编的，特寄上一本。
”
可是，
数年未联系，范先生不会记得我的地址。后来想想，大约范先生见到报纸发表此文，去电话向报纸编辑询问到我地址的吧？意外间，我颇为感动。我马上给范先生写了回信。此信函范先生也存了下来。使我可以在多年后从《范用存牍》中重新引录：
尊敬的范先生：
近好！
《生活
时报》上的拙稿，是先在网上读到，好几天后才接到样报的。正考虑着是否复印给先生（因怕给您添麻烦），便收到您的大札及三联版的《我爱穆源》，喜不自胜。近几天大暑，常常躺在席上翻读《穆源》，很快又读了一遍，虽似乎轻松但收益却不少。我们最后留在生命记忆里的，不正是这些最纯粹、率直的东西吗？这也许正是它的价值，也许是人们复读《穆源》的自然冲动。
再次致
谢！
一下子，我竟有了
两册《我爱穆源》，并且均为作者签名赠本。真叫我有些受用不起。翻读先生落款，前本
“
时年七十二
”
（
1994
年），第二本作者已
“
时年七十九
”
（
2002
年），一晃八年，想
来心惊。
启迪：读书做人但求真
两书对读，发现后一册添了作者此后几年写的数篇文章，却去掉了港版中几位学人友朋介绍范用先生的集外文字，让人略觉遗憾。因为这几篇文章才让我们更多、更近地见到范先生为人的一面。譬如，一位友人说：
“
范用一生以
书为伴，他能写一手漂亮的文章，可是这许多年来，他几乎把时间都花在考虑选题，组织书稿，出书与读书上。
”
另一位友人说范用：
“
读书是他的嗜好。许多朋友也爱读书，可是家里太乱，乱堆乱放，太太怨声载道，他不。在他的书斋里坐一坐，是一种享受。书是分门别类放在书架上的，只要说个书名，如果他有书，立刻就会送到你手里。他的藏书相当丰富。不爱书的人，大概不会成为一个好的出版家。
”“
他
办事有条理、细致、有耐心，待人和蔼，待人真诚，朋友对他都有好感。
”“
他的喜
悦不在于自己出版了一本书，而是在他的努力与推动之下，出版了别人的一本好书－－心血的结晶。
”
这才是符合我们想象的范用先生。港版的《我爱穆源》，加上附录友人的文章，也不过
100
来页。范先生对书籍出版事业的喜爱，远超过自己写作文章存世。这数天阅读《范用存牍》过程中，我见到了多位学者名家为出版著述与他的通信，那份托付信赖，那种细致甚至繁琐，可以充分证明这一点。难怪当年他主持出版的著作，至今令人不忘；出版这批著作的出版社，至今在读书人心目中名声不坠。这中间，含蕴有范用先生的无限心血。
当然，三联版前面添加的几幅彩色照片，却又较香港版生色许多。范用先生外孙女的小文《我的外公》，两书都保留着。这篇短文虽然是九岁孩子所写，可是却赢得了多位作家的赞赏：
我的外公六十七
岁了，他瘦瘦的，个儿不高。
他做什
么事情都快，看书快，写字快，吃饭快，就是喝起酒来，慢慢的。
他喜
欢学习，天天看报纸看书，一看就是半天。有时夜里，我们都睡觉了，他还在看书。
他喜
欢音乐，经常欣赏有名的乐曲。他也爱唱歌，总是拿着歌本坐在那里哼歌。有时候还把唱的歌录下来，听听自己唱得好不好。
外公喜
欢收集酒瓶，他的房间里有各种各样的酒瓶，颜色不同，有大有小，大的很大，小的只有一点儿，都挺好玩，我也很喜欢。
他有些
习惯跟我们不一样。我们吃饭的时候，他睡觉，我们睡觉的时候，他又吃饭，走来走去，弄得我们睡不着觉。晚上，我们吃米饭，他不吃，要吃面条，有的时候，我们吃面条，他又要吃米饭。你说他怪不怪？这就是我的外公。
以孩子的眼睛，
写出外公的特别形象，读读，感觉其中的观察角度，童稚表达，许多经过文字训练的文士不能及。他们少了这份难得的自然眼光和不拘牵的口语陈述。此文曾在几家大报刊载，并且有几位有名学者予以介绍并评价，我毋庸置喙。可三联版少了港版封底由范用先生手录的一首诗，我以为倒值得引出：
我不
与人争，胜负均不值，
我
爱大自然，艺术在其次。
且以生命之火烘我手，
它一熄，我起身就走。
这是英国诗人兰多的著名诗句，表现出暮年对世事的别样认识和境界，迎面死亡的神态，是坦然而自在的。
这几句诗，曾见到杨绛、绿原等多位学人引过，不过译笔各不相同。范先生所引，系绿原先生所译，语句音节，很是传神。
接下
来一晃又是数年。虽然未通音讯，但在报纸上仍常读到范先生干净的文字。这样的文章，我都赶紧剪下来，夹附在先生的书中。还知道他又出了新书（我不敢再麻烦先生了，只是一个劲向出版社发函，希望还能邮购到）。不料在节令交替的
2010
年
9
月，竟
读到了范用先生辞世的消息，他真的如兰多所说：
“
起身就走
”
了。（互
联网传递速度太快，使我最早感觉难受）从箱底，我翻出《我爱穆源》，翻读着；还有范用先生有力工整笔迹的短札
……
我
与范用先生的交往，就这么一点点，只是一个普通的读者与一位终生与书相伴智者间因为书而发生的。在范用先生，也许见得许多，可他却是认真对待的；在笔者，却是以书的交流而感受到书籍之外－－人的精神，甚至境界。这些，我是不能忘记的。
购存阅读这部《范用存牍》，不期然见到自己当年幼稚且冒昧的信函，有些惊异。想来，范先生并未看轻僻地读者的唐突请求，我先后收到的两册《我爱穆源》可以为证。我的信函得以存留，并在数十年后与众多名家大家的信函一起刊发出来，更增加了对范先生的感激、思念。虽然我只能用有限的文字来表达这一点，可心底，却会保持对范用先生永远记忆，并以他的作为来鼓励自己，好好读书，认真做人。
转自《三联书店三联书情》
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》
孔捷生：从皇城根到华盛顿：我的单车故事
》
分类： 1970年代, 广东, 文革, 知青
从皇城根到华盛顿：我的单车故事
－－作者：孔捷生
十五
岁那年，我踏上晃动跳板，另一端是搭载命运的轮船。珠江来潮拍击西堤码头，溅起飞沫如雨粉，微湿了青涩少年的脸庞。码头一片晃动的面孔，都是前来送别儿女的父母，声声嘱咐被江风撕成碎屑卷走。
我上船才
扒着舷窗张望，已看不到母亲身影。岸上挥动的手臂如失焦影像，恰成了恍惚迷离的时代底片。那一刻是我的成人礼。
内河客船自身没有动力，全凭拖轮牵引前行，这种客船叫花尾渡。一群不谙世事的学生被突突拖轮拉拽，进入珠江三大水系之西江。水路遥迢，次日近午，花尾渡停靠西江北岸永安埠头，人生航道的第一个泊位，就是青春被移植的地方。
永安公社各
个生产队派来男劳力接载知青，用单车驮人和驮行李，认领我的是一位矮壮汉子。我坐在结实的车尾架，被浓烈汗味包裹，这是贫下中农的气息。我什么都不懂，包括与陌生人交流。憨厚乡农也不知怎去和省城学生哥说话，一路沉默。
从埠头到插队的村庄，有二十多里路程。单车队离开西江大堤进入乡间，河涌、水田、水塘、水牛
……
满眼都是水，村落农舍镶嵌其间，如同一蓬蓬水浮莲。那时我不识这种漂浮的水生植物，在乡农眼中，它是猪食。我所见景物虽百般新奇，却对田园风光无感。这种强行嫁接绝非个人选择，那个年代哪有什么个人？
乡间小路很颠簸，前面的女同学颠得呲牙咧嘴，我连肠道排泄物都蠢蠢欲动，为转移注意力，我捉摸这辆单车，尾架改装过，比城里人的尺码大了很多，双杠梁，笨重拙实。后来才晓得，单车在农村主要功能是生产工具而非交通工具。尾架加宽加大，是用来载农具和载猪的。
西江
两岸是平原，远处青山隐隐。这群少男少女被载到平原边际的村落，安置到一座宗族老祠堂。大家放下行李就四下张望，被稚嫩想像力描绘多遍的农村，原来是这般模样。这将是我们
“
扎根一辈子
”
的地方，
尽管我们才十几岁，离人生归宿还很远。
城里人接受再
教育的第一课，是井边汲水。接下来是如何煮饭喂养自己，这都是涉世初级门槛。之后就是做不完的农活。关于那个水乡、那座古老祠堂，后来一再注入我的笔端，成为文学深意象。
永安是
产粮区，水稻分早造晚造两季，一年到头插秧、除草、收割，总要弯腰劳作，真是脸朝水田背朝天。最辛苦是夏收夏种
“
双抢
”
，刺眼盛阳如挥之不去的镜像，总在眼底水田晃动。三伏天下来，眼睛畏光，视力模糊，与雪盲近似。
秋收后把水放干
晒田。但岭南农村没有冬闲，通常再种番薯，兴起学大寨还要种冬小麦。不过当地农民和知青一样，不知道小麦怎么吃。乡里只有脱壳碾米机，没有北方农村磨面粉的石碾。
种水稻很累人。我发现单车族乡农能摊上别种农活，常运载什么物事到公社，或从公社载什么东西回来。我暗忖拥有单车多少能改变命运。可怜天下父母心，知道儿子有这心思，就给我买了一辆永久牌单车。很多年后有一部电影《十七岁的单车》，我没看过，自己拥有第一辆单车是十六岁，却是父母掏钱买的。
那
个年代，单车是每个家庭的大资产。统购统销之下，农民养猪只能被国家食品站收购，卖一头猪仅得二十多元结余。城里人日子也不好过，我是村里第一个有单车的知青。而那个年龄的自怨自艾，浅薄如墙根青苔。农民的世代宿命，在知青的感情衡器上没有刻度。直至我如雨云罩顶时的低飞蜻蜓，逃避般遁入文学世界，那些被忽略的意义才显形，直似草蜢从禾秆中生猛跃起。
总想改变命运的我，能否靠单车改运，马上应验。生产队派工，我和一拨社员男丁送稻谷上缴公社。总算摊到不下田的活了，队里给我装载的谷箩减了份量，但依然不轻松，我吃力跟上车队。却不解，公粮为何不就近缴给国家粮站？又为何只有几十箩稻谷？
听得乡农一路闲扯，才知道永安出产贡品香稻，因产量低，公社化后没人种了。却接国家指令，保留几块良田种香稻，所产直接送公社再上缴。给谁吃？乡农不妄议这个，进贡了千百年，无论谁在位都得吃饭。
永安公社就是知
青初到放下锚链那个埠头。贡稻过磅入库，我第一次外勤结束，体验到单车代表着那个年代的速度和负载。
回程在西江大堤
骑行，江水从上游古端州穿越羚羊峡奔泻而下。江心大沙洲酷似一尊端砚，称为砚洲。
我
听过这个掌故，包拯曾任端州知府，卸任时不受财礼，两袖清风而去。行到此处时，书僮才嗫嚅道出，行囊里有一方端州士绅送的端砚，念及读书人文房之物不算受贿，书僮自作主张接受了。包拯闻之勃然变色，将端砚掷落江心，以示不取秋毫。砚台便化为砚洲。这个传说寄托着草泽民间的政治理想。它至今生命力不堕，只缘理想未竟。
回程
载重只有两只空箩，顿觉身轻如燕，放飞自我。眼前次第掠过凤尾竹与蕉林掩映的农舍，村落炊烟袅袅融入夕阳，成群禾花雀从秋收后的稻田呼啦啦飞起，像流云舒卷。缘何此前有眼不识田园之美？这才悟出，驮着重物臭汗淋漓，所有感官都被窒息。人若为生存劳作，或为什么信条戒律活着，便不会对美产生愉悦。
单车在平原地区蛮实用，也拓展了知青局促的生活空间。乡村都没有饭馆，永安镇太远，另一个公社的广利镇只有一半路程。我骑车到那里趁墟，看看热闹，舒展郁闷，吃一碟热腾腾的肠粉。那是幸福片刻。
不
过单车也带来烦恼。队里派工，车主就当骡马使唤，拉这个运那个，有时还得穿州过府。首先腰腿功要过硬，其次要有特殊捆技，即是将所驮之物捆绑固定。那是我的弱项，所驮之物因乡野颠簸而几次散架，很狼狈。劳动技能正是
“
再
教育
”
的必
选项，我却始终未修成正果。
那年
头永久牌、凤凰牌、飞鸽牌都是名牌，须凭票证购买。广州产的红棉牌在本省则不须票证配给。当地农民用的都是红棉单车，再改装尾架，轮子上的辐条换成粗型号。我这辆名牌单车相形见绌，不到半年，辐条接二连三折断，轮子也开始变形。修过几次后，我对挣这份骡马工分已兴趣索然。
动荡岁月遇上青春叛逆期，知青对周围诸事都心存抵触。其实还是从生活中学到了很多，只是不愿承认而已。吊诡的是，而今他们渐老，却不愿承认这代人失去的更多。要反省既往历史和沉重记忆，无论个人还是群体抑或整个民族都需要勇气。其实此后国脉之沧桑巨变，恰恰成了那段不堪年月的碑铭。
然而，彼
时人的命运是被浇铸定型的，鲜见逸出轨道的挣扎。我在粤西水乡没扎下根，十七岁那年便转赴海南，有如撞向飞瀑的蝣蜉，那是挑战命运的尝试。再见，西江水乡；再见，十七岁的单车。
天涯海角是古代流放者的埋骨地。我
将自己放逐到孤悬天末的海岛，是自愿的，那是另一人生碑界。从初次离家那个西堤码头再登渡轮，接驳到太古仓码头转乘出海客轮。那一瞬间的复杂感受，后来写进小说《南方的岸》，俨然青春蜕下的鳞屑。或是命运谶语，那盏桅灯日后竟把我带向更远的远方。
却
说单车故事到了五指山就戛然而止。那里岭高林密，百草疯长，羊肠鸟道尚不易寻觅，更莫提单车辙印。琼崖土著黎族没有轮子概念，他们的牛车近似雪原爬犁，水牛拖着承重木架，硬生生拖拽着穿山过岭。芒草藤萝被辗倒，吸吮一宿露水就簌簌弹直，山林恢复太古洪荒的景貌。
曾熬
过冰河期的玛雅文明也没有发明轮子。中华科技文明虽有轮子和车轴，却未进化到滚珠与齿轮，也未发现轮胎的预应力原理，那都是单车的基本构成。
单车至清末才传入中国，犹记电影《末代皇帝》溥仪在紫禁城骑车找乐，成了西风东渐的象征。及至单车走出宫廷，天下已是民国，缙绅的轿子改为骡马车。至于城里达官贵人，更以呢帽、文明棍与汽车配套。
彼
时单车仍非平民所属，却成了革命者的符号。如电影《聂耳》、《青春之歌》，城里乡里骑来蹬去，宛如燕子穿梭，无不为革命而奔忙。倒是陈凯歌的《风月》告诉我们，此物不但革命者玩得，拆白党也是要玩的。风流倜傥的男主角（张国荣饰），在江南望族的深院大宅就凭这雕虫小技，掠去大小姐悸动的心。
我
挥别知青生涯返城进工厂当后，拥有的坐骑是凤凰牌单车，这回是自己掏钱买的。又过两三年，我到北京文学讲习所进修，带去一辆新潮广货五羊牌伸缩型自行车，同学们都啧啧称奇。
而后我在北京成家，居住十年，
单车换过几辆。记得八十年代末买了飞鸽牌，连崭新烤蓝还未黯淡，我已远走他乡。回想起来，堪以自矜的是国内所有名牌单车我都骑过了。
从哪以后世情变幻，那几个老牌子气数转衰。其间故事曲折，我离乡日久，陌生话题就不去碰了。只说刚到美国时，发觉此间单车属体育器材，连纽约骑单车的快递或外卖郎都少见。
直到
21
世
纪环保意识抬头，单车大热，骑车上班族成了时尚。大小城市都为此重新规划交通，标明单车专用车道；巴士设有装置为乘客悬挂单车；允许乘客携单车搭乘地铁
……
再
观上世纪末，中国城市规划反向而行。据说，单车流量是城市交通不畅主因。故此每一轮整顿，单车生存空间就萎缩一截。某东部大都市更矢言成为第一座
“
无
单车城市
”
，而今达标未曾？不知道。
我在
华盛顿上班，眼见骑车上班的同事越来越多。华府上班族多住郊区，骑车属持续有氧运动。那幢写字楼顺应潮流，为骑车族设有淋浴间。来自单车大国的我，却未投身低碳生活，委实有点惭愧。
退休后忽想重拾
旧忆，却不知腰腿筋骨有否那份记忆。适逢庚子大疫，邻人宅家者甚多，青少年宅家最难熬。体育器材店一度奉命关门，社区便发起各家将闲置器材上网晒出来，互通有无。有一户在联邦政府工作的邻居，孩子早就离巢自立，便晒出运动单车一辆。我们两家来往密切，就先借来遛一遛，测试自己的腰腿功。
虽隔几十年，骑车和游泳一样是终身记忆。蹬着变速越野单车进入林荫道，仿佛时光穿越，年轻的我在西江大堤飞驰，迎着湿润江风追逐翻飞水鸟，又信马由缰骑入乡间小径，树影和蝉鸣在青草气味中掠后
……
我足
骑了十英里，浑身汗气蒸腾。稍缓下来，头顶便盘旋一团蠓虫，令我想起牛背蚊阵。那些印象组装成相册，美好图像却甚为稀缺，偶有零碎片段，便凝成琥珀里的标本。
我的
单车故事还要补写结尾，疫情过后，我立意买一辆运动单车，寻回自己飞翔感、平衡感，填补青春记忆中的残缺部分。重新定义自己的人生，就是我要做的事。
转自《陌上美国》
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晏欢：滇缅战时影像钩沉
》
分类： 1940年代, 滇缅公路, 腾冲
滇缅战时影像钩沉
－－作者：晏欢
史迪威公路上的奇
葩路牌
列多公路（
Ledo Road
）又译为雷多公路或利多公路，一般是指从印度的列多（
Ledo
）通向缅甸的密支那（
Myitkyina
）这一段，而滇缅公路（
Burma Road
）通常是指缅甸的密支那到中国云南昆明的一段。所谓的中印公路，也就是史迪威公路（
Stilwell Road
），则广义上涵盖了这两段，因为当年中文里常提及的
“
中印公路
”
却
没有一个相对应的英文名称，而英文中不是以
“
列多公路（
Ledo Road
）
”
就是用
“
滇缅（
Burma Road
）
”
来表述，并没有统一的称谓。后来干脆用
1945
年初全
线通车后蒋介石以史迪威将军名字命名的
“
史迪威公路
”
，书刊报章新闻电影中也多用此名。
图
1
蜿蜒曲折的史迪威公路
图
2
史迪威公路地形
险峻，修筑工作非常艰难，通车后车辆行驶其间险象环生，提心吊胆。
史迪威公路全程都在崇山峻
岭里，地形非常复杂，交通事故频发。当局为了保障安全和高效，制定了严格的规章制度。美国是汽车文化大国，美国人为维持良好的交通秩序，无奇不出，就是想象不到效果是否显著。
驾驶一辆道奇大卡车行驶在崎岖陡峭的滇缅公路上的美国大兵一眼看见这样的警示路牌，到底是会兴奋呢，还是真能提高警惕而放慢速度？
图
3
路牌上的英文
标识
图
3
、
图
4
来自美国国家档案馆的照片，背面文字一模一样：
“1944
年
5
月
29
日，
缅甸。这是列多公路
Ledo Road
上的一
块路牌。美军通信兵安德鲁斯（
Andrews
）摄。
”
图
3
的路牌上
写着：
“Speeders Beware
！
Mark my words Wait and see. You’ll Get Caught Just Like Me. 25 M.P.H”
这句像是顺口溜的标语翻译成中文，大意是：
“
开快车的小心啦！记住我的话，耐心等，看清楚，否则你就会像我这样手忙脚乱，狼狈不堪。限速
25
英里。
”
原文
读起来是朗朗上口的押韵文字。文字旁边的漫画是一个性感裸体女郎在慌乱中想要用一块毛巾遮身，显得手足无措，顾此失彼。以此来警告司机们
“
一慢、二看、三通
过
”
，保持限速行驶。
图
4
路牌上的英文
标识
图
4
路牌上的文宣，遵循的同
样是
“
有味
”
路
线：
“DRIVE SLOW. CURVES ON ME MAY LOOK SWELL. BUT ON LEDO ROAD. THEY CAN BE HELL. 25 M.P.H.”
中文意思是：
“
慢
驶！我身上的曲线看了能使你膨胀，列多公路的曲线（弯道）可要你命丧！限速
25
英里。
”
图
5
另一处路牌上的标识
另外一张同样
“
香
艳
”
的照片（
图
5
），背面文字是这样的：
“1945
年
1
月
13
日，由印度列多
开往中国的第一车队正驶过列多公路旁的一块警示牌，它提醒司机们不要超速。美军通信兵拍摄。
”
这一面警告牌上写着醒目的字句：
“TAKE MY ADVICE SOLDIER WHENEVER YOU DRIVE. DON’T BE FOOLISH AND YOU’LL STAY ALIVE. 25M.P.H.”
翻译成中文大意是：
“
兵哥哥
听我的劝告，开车时绝不犯傻，你能保住一条命。限速
25
英里。
”
图
6
两位士兵被挂图所吸引。
性感女
郎形象出现在战场上其实由来已久，非常普遍。从这张中缅印战区
CBI Theater
英
国军队的
“
美女
挂图医疗室
”
照片（
图
6
）中可见一斑。其背面的文字为：
“1944
年
12
月
11
－
13
日
SC?384935‘
英
军三十六师二十九旅攻克印道（
Indaw
）之前和期间的其他类照片
’
盟
军东南亚总司令部摄影部队（美军）［
SEAC Photo Unit
（
US
）
C109-1-C
］：眼花缭乱的美女挂图装饰着皇家威尔士火枪团的医诊室，这里是英军三十六师进军印道途中安营扎寨之地，来自英格兰赫里福德（
Hereford
）的火枪团员罗伯特
·
切斯特（
Robert Chester
）和来自利物浦的火枪团员马斯特顿（
J. Masterton
）被挂图吸引，驻足欣赏
‘
艺术品
’
。
摄影师：惠特利
·
奥斯汀（
Whitlay Austin
）中尉。战地新闻管制处准予公开。
”
令人
费解的是，这些英国军人为什么要把人家美军总参谋长乔治
·
马歇尔将军的照片和这些性感女郎挂在一起？
追
寻照片里的
“
洋大
妈
”
图
7
一位
“
洋大
妈
”
与中国女童子军
图
8 “
洋大
妈
”
的
另一幅照片
这是一张（图
7
）背面没有任何标注的档案馆馆藏照片。严格说是两张（还有图
8
），同样的人物，只是在不同的画面中。它们被混在一组
“
废片
”
之中，尺幅只有一
张邮票大小，明显从未被采用，甚至从未被冲晒出来成片归档，在拍摄后的七十多年里仅仅是停留在试验相纸上。
按照
当年在马里兰的美国国家档案馆复制中国抗战照片的工作经验，以及回国后的归档分类原则，这显然是一张试机扫描，也就是检验扫描仪工作状态的试片。这张照片被扫描后，并没有归入相应的文件夹当中，因此也很难引起人们的注意。
其
实在此之前，我已见过这张照片（图
7
），但却摸不着头脑，因为照片除了画面中的告示牌上有十六个汉字外，再没有任何的文字信息。既不知照片中的人物是谁，也不知是在哪里拍摄的。对我而言，它一直就是个谜。尽管这张照片质量相当好，画面对我也颇有吸引力，总觉得背后应该有故事，但由于对它几无所知，我从未挑选出它来参加任何的展览或出版，也没有在微博或微信中披露过。大概是当年洋人出于他们的视角，不觉得这张图片有什么值得发表的价值，又或许是摄影师冲晒出来小样后，觉得没啥意思，便把它当作废片丢弃了。
从照片上几个女孩子的制服，招牌上所画军人戴的帽子，以及身着军装的洋人和背景中的美国国旗，似乎是拍摄于抗战时期的大后方某地。而照片中唯一可以辨认的十六个汉字－－
“
日常用品
应有尽有
惠
顾诸君
无任
欢迎
”
－－则很像是某个军人招待所的小卖部。我就女孩子们的服饰专门请教了一位年纪不大的军装收藏、鉴定大师某
“
匪
”
，他一口答说是
“
童子
军
”
服，而此前我
还以为她们身着的是护士的装束呢。如果是专门接待外国军人的招待所，那么为什么招牌上只有中文，而无一个洋字码？
多年
来，照片里的未解之谜一直困扰着我。
前些天，本是回
应著名抗战照片收藏家邹德怀先生在朋友圈里贴出的美国护士在昆明的珍贵照片，不料却把我引向了抗战期间美国人士在昆明这个大类别的搜寻。一次浏览电脑时，发现了数张美国记者在昆明的照片，突然，这位洋大妈的身影竟跳了出来！（图
9
）
图
9 “
洋大
妈
”
在
观看雕塑。
我一眼
认出了：就是她！
感
谢美军一六四照相连的摄影师路易士
·
瑞克佐科斯基（
Louis Raczkowski
）技术军士，他在照片背面留下的文字记录帮我揭开了这位貌似美军女兵的身份：
“CT—45—25310 1945
年
6
月
26
日，中
国昆明
This Week
杂志的玛丽
·
戴
·
温恩（
Mary Day Winn
）是为数不多的几位到访中国昆明的美国战地记者
War Correspondents
，在她观摩了昆明的中美炮兵训练中心（
Field Artillery Training Center
）的演练后，在附近一个古老村庄的寺庙里欣赏具有两百多年历史的罗汉塑像。摄影师：路易士
·
瑞克佐科斯基。
”
中美
炮兵训练中心
位于昆明郊外的甘海子，先
贴出几张图片给大家看看它的环境。
图
10
这大概就是她观摩到的实战演练。
图
11
炮兵训练中心的学员们，一天训练结束，回到食堂准备就餐，背景中的房子有可能就有图
7
里的那
个小卖部。
那
张照片有可能就是在炮兵训练中心的小卖部前拍摄的。为什么照片里的招牌没英文？或许那个小卖部是仅供中国官兵使用的一个服务社，而美军教官自有他们的专属俱乐部。那栋用做小卖部的建筑物，或许就是这张（图
11
）炮兵训练营地照片里的某一栋。而这几位女童子军应该是陪同
“
洋大
妈
”
自昆明城里
开车来远郊的训练中心参观采访的，看她们与玛丽大妈谈笑风生的模样，怎么也应该是喝过几年洋墨水的学生妹。可惜的是，我再没能找到这几位中国女童子军的其他影像和文字信息，但愿如今还有人能认出她们，最好是她们当中还有人健在－－她们至少也是九十高龄的耄耋老者了
——
还能看见这两张清晰的照片中她们的装扮和面容。
腾冲光复后的抗疫
图
12
防疫前的准
备工作
图
12
、
图
13
是
记录抗战期间在云南边城腾冲中美两国共同抗疫的照片，来自美国国家档案馆浩如烟海的历史照片库。当下正是全人类共同对抗新冠病毒的关键时期，回看七十多年前的防疫场景，别有一番滋味在心头。
图
12
背面的英文
说明译为中文，大意是：
“CT—45—22240
腾冲
中
国
1945
年
2
月
28
日，抗瘟疫小
队出发前往附近村镇前，工作人员在聆听主管中方团队的邓医生（音译：
Dr. P. H. Teng
）和美军督导顾问约瑟夫
·
史密斯（
Joseph B Smith
）中尉以及富兰克林
·
罗达巴洛（
Franklin D Rodabough
）上尉详细交代任务。每一小队里有两位队员配备了显微镜、老鼠夹（笼），以及必要的喷雾器喷洒滴滴涕化学药品。肖普（
Schwep
）中尉拍摄。
”
史料
记载，
1944—1947
年
滇西曾流行鼠疫，
1944
年
10
月底，
国民政府调集大批训练有素的鼠疫防治专家和公共卫生专家，奔赴滇西南地区，灭鼠防疫。而腾冲光复是
1944
年
9
月，光
复后的数月时间里都在恢复重建。
1945
年
2
月，曾
与中国军队携手并肩从日军手中将腾冲解放的美国军队可能还仍然驻扎在腾冲或附近，此时两国防疫人员共同应对瘟疫，也是共同战斗的一种延续。
照片中那位穿白色上衣的中方
负责人邓医生，他的衣着和发型以及架在鼻梁上的眼镜在这群人里特别显眼，算是那个年代有地位的医生的典型形象。蹲在地上的那位阿伯，头顶上的绒线帽是滇西的流行款式，在其他滇西同时代照片中经常可以看见。他有可能是这户人家的主人，好奇地打量着院子里一大堆奇奇怪怪的防疫器具。站在门槛上的小姑娘，大概是这个四合院人家的闺女或是孙女。从这些人的装束看，毁于战火几个月后的腾冲，似乎生活以及环境都已经趋于平静。女孩脚上的鞋子看上去十分时尚，像是一双皮凉鞋，应是舶来品吧。那堆了一地的防疫设备器材，看上去挺洋气，还有红十字标志，有些直到
20
世
纪六七十年代都还在使用，并不觉得陌生；右边的容器盖上，还可以看见有一个仪表，可能是控制压力之用。
图
13
正在
进行防疫工作
图
13
是
从完全不同的文件夹里所发现，背面英文说明译为中文大意是：
“
把
毯子熏蒸以消杀带病毒的虱子。一九八师的工兵们把他们床上的铺盖被单以及衣物拿到这个防疫站点，在这里用氰化物进行消杀熏蒸。左起依次为：防疫委员会的邓医生（音译：
Dr. P. H. Teng
）、周先生（音译：
P. C. Chou
）、朱先生（音译：
T. Chu
）和约瑟夫
·
史密斯（
Joseph B Smith
）中尉。腾冲
中
国
1945
年
2
月
28
日。肖普（
Schwep
）中尉拍摄。
”
在
这张照片里，正示范仪器操作的邓医生面部，可以看得更清晰了。
一九八
师（师长叶佩高）是五十四军（军长阙汉骞）攻克腾冲的主力师，此刻滇西战事虽然已经结束，该师应该还没有调离腾冲。如今，腾冲县城里还耸立着一座一九八师腾冲战役阵亡将士纪念碑，去腾冲观光旅游的人仍然可以在参观完国殇墓园和滇西抗战纪念馆后，移步前往附近的这座纪念碑鞠躬致敬。
过去的十年里，对于腾冲这座抗战中第一个从日军占领下解放的中国县城，公众的目光总是聚焦在那些硝烟弥漫的腾冲之战的照片上，鲜有如此生僻的主题画面出现在人们的视线里。今将其公开展示，也算是对那段历史影像资料的某种补充。
（本文所有图片均来自美国国家档案馆）
转自《山东画报出版社老照片》
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》
谷迅昭 张军勇：素描今生：一位威海卫警察的自述
》
分类： 1930年代至1990年代, 山东威海, 香港, 香港警察侦缉训练学校
素描今生：一位威海
卫警察的自述
－－谷迅昭口述
张军勇整理
我
1931
年出生在威海
卫谷家疃，五岁就到文泉小学念书。威海自从民国成立以来，各方面都好先进，样样都走在头里。这个文泉小学也是走在时代前边的一个学校，从建校后，样样都是最新的，有军乐队、童子军，而且男女同校，教科书也是最新的复兴版本。后来我到新加坡，发现他们那时用的还是复兴教科书。
在家
乡的童年生活，是我人生的黄金时代。威海那个地方，内无大江大河，外无客水入境，水好金贵的。我们谷家疃八百多户，才只有四口水井，刷锅、洗衣服用过的脏水都不舍得倒掉，还要拿去浇花浇树。当年家里没有壮劳力的，都请人挑水，我们家也请人挑，一天两担，但是老的（即父母）用着不大够，所以我一放学回家，就去帮家里挑水，两半桶一担，虽然辛苦点，但是半道上可以抓个家雀、蚂蚱什么的，也很有趣。
日本人一逼，就
离开老窝全家走了
小
学念了不几年，日本人就来了。他们一下地就把文泉改成个日本小学，把我们都赶到天后宫去，那个校舍可就差劲多啦。
我父
亲谷源泽是个做西洋菜的洋厨师，以前在威海好多饭店酒楼和外国人家里做过，因为不肯给日本军头做厨师，所以日本人一来，就回家不做了。他告诉我，英国人在威海时，每次请完客，总要让他在厨房门口等着，然后客人一一过来跟他握手致谢，英国人有礼貌，拿着厨师也很尊重；而日本人就很野蛮，哼哼哈哈的，稍不如意直接枪杆子就上去了。
他
这一撂挑子，日本人就威胁疃里的村董，让他找我父亲一定接着去做，没办法父亲就回去了。其实真要说起来，他后来去干得也挺好的，但就是不开心，总觉得给日本人做事心里不是滋味。
我哥哥
当时在上海做事，时常来信要父母带着全家躲到上海，但他们都不肯把老窝撂了，而且也觉得上海十里洋场声色犬马，不是个好地方，尤其不适合年轻人居住。考虑得倒是不糙，但是经日本人这么一逼，父亲就有点动摇了，到我念五年级时，老的终于决定离开威海，反正都认为日本迟早要投降，到时候我们再回来就是了。
我
们先坐大排子到烟台，去等能跑外洋的大船。出发时，我和妹妹站在甲板上看威海。我二姐嫁到刘公岛，所以打五六岁起，我就时常去刘公岛，但我从来没有回过头好好看看威海卫的模样，这回一看，哎呀！威海卫还真漂亮！那是种从来没有过的感觉，我还自顾自地说，这哪一年才能回来啊？就那么一直站着，直到看得那山影没了，我才进舱。
在烟台上了大船后，我
们小孩倒没什么，但是老的好担心啊，害怕碰上美国潜艇，因为中国的海岸线几乎都叫美国封锁了，遇见兵艇就放水雷。现在的商船花花绿绿的什么颜色都有，但那时候日本人的商船却跟兵船一个样，全是灰色的，还不敢跑远了，净沿着近海跑。走到青岛崂山时，忽然有船员喊
“Submarine
！
Submarine
！赶快回舱！封舱！
”
那
艘船叫
“
乐山丸
”
，结果它从上海回程时，到底是叫
Submarine
放
鱼雷给打沉了。
日本投降的
时候，好开心啊
到了上海，我
继续念书。那时，吃的用的什么都缺。我有个朋友在仁济医院做实习生，经他介绍，我每到暑假也去做两个月。当时正赶上盟军反攻，美国飞虎队的飞机时常去轰炸上海，只要是日本政府机关之类的楼上都架着高射炮，但是人家飞得高，高射炮怎么打也够不着。有一次真的有炸弹下来了，我捂着耳朵，光听见
“
咣
”
的一下就
没声了。过一会儿往外一看，嚯！四面八方的人，身上有血的没血的，全都灰头灰脸地朝医院跑来。
我在
医院化验间管显微镜，给化验师数白血球（白细胞）。那里有个日本女护士长，人很和气。有一回我忽然看见她穿了旗袍，就好奇怪：你每次都穿西裙，怎么改穿中国衣服？后来才明白，她是怕盟军进了上海，叫当地人给打了，所以飞机一来轰炸，她就改穿旗袍装成中国人，好随时逃难。
有一天，那
个护士长忽然过来叫我到底下大堂去。到了大堂，日本的医生、院长都立在前面，我站在他们后面，光听见前面有个喇叭哇里哇啦的，说着说着，他们低下头就哭起来。忽然间有能听懂日本话的中国人说：
“
哎呀！日本人投降啦！
”
日本人投降了？
哎呀！当场我也哭了，当时那个兴奋啊，再也不用担心害怕了。外边鞭炮很快就噼里啪啦地响个不停，街上的人到处都是，都开心坏了，我满街地跑啊跑啊，那个情形到现在我都记得好清楚。
抗
战胜利后的上海风景
和平（指抗
战胜利）那年我念初一。那间学校在静安寺愚园路，跟威海名校育华同名。如果留在威海，我小学毕业后肯定升育华，所以我就是冲着这个名字去报考了那所学校。不过只念了一年，校舍就被业主收回，我又到东南中学，从初二一路念到高中。
和平以后，上海又是
另外一种风景了。当时自己刚刚多念了一年书，视野和思维就不同了，开始留意起时事和政治。当时美国人也一下子进了上海，上海大都市嘛，又开放，见中国女孩子又搂又亲的，虽然那是他们的一种庆祝方式和表示礼貌的做法，但我都看不惯，感觉你制服穿在身上却整成那个样子，不成体统。
至于
来接收的国民党军队，有好的，但也有些杂牌，他们对市民特别是对警察有种歧视。那些警察都是原来给日本人当过警察的中国人，他们也就是维持秩序的警察而已，算不上什么汉奸。但是军队一犯事，警察去管，他们就骂骂咧咧的，张口就是
“
老子抗
战八年
”
什
么的，警察管也管不了，不管又不行。当时这种小冲突经常有，报纸上也经常报道。
谷迅昭于八
号警署宿舍外。摄于
1953
年。
这么一来二去的，年轻人就开始对国民党不满意了，对他们的腐败就有种仇视，老百姓对中共就开始有了好感。不过国民党也宣传共产党不好，所以那时候上海老百姓的心理好矛盾，很讨厌国民党，但对共产党多少也有点怕。后来内战越打越厉害，走在街上，热闹的地方他不敢，人少的地方军队动不动就拉夫。晚上戏园子外边机关枪一摆，电影一散场就抓壮丁，女人、小孩不要，专要男的。
我有
个堂哥，跑船的，每次到上海都来我们家坐坐。有一回他就建议我母亲，叫我跟他上船躲躲。当时我哥哥姐姐有的都已经在香港了，母亲本来不舍得叫我走，但这一听也只能改主意了。我那时候也不想走，所以船到福州，我就留下来，因为我另外一个姐姐在福州。她是个商人，在天津、青岛都有生意，她也是不舍得走。等了不到一个月，一看不对啊，解放军过江了，所以
1949
年春天，坐上船我就奔香港去了。
学手艺没兴趣，跑船太枯燥也挺危险的
哥哥姐姐都是到香港避
难的，我这一来，他们都很欢迎，不管到谁家都是随便吃，还给我零用钱。我也没有事干，而且也没有我爱好的事情，再加上也不懂广东话。
在上海念
书的时候，我最喜欢画画。有一回看报纸，哎！中华青年会招美术生，学画广告。去到以后，我学得很有成绩。当时把我吸引去的，还有一条是毕业后给介绍工作。后来才知道其实是用这一招来骗人，当时全香港失业的好多，紧接着又来了难民潮，哪有那么多工作给你去做，所以我就不去白交那个学费了。
我姐夫有
个姓解的朋友开了家
ABC
饭店，专做蛋糕和糖果，听说我没事干，就邀请我到他厂子里做食品。混了大概一个多月，我就感觉挺闷的，那不是我爱好的，而且那时候学徒人家哪有教的，都得自己偷师，有时候弄得没办法人家还觉得你碍事，所以我就辞职了。
当时成天蹓蹓跶跶地不做事，全靠哥姐接济，挺大个人这样下去也不是回事，后来我姐夫就帮我找了份跑船的工作。他以前是渣甸洋行（怡和洋行）在威海的代理，所以来香港后直接就进了渣甸，做一个比较高级的船务主任。跑船这一行风平浪静还好，要是碰上大风大浪也挺危险的。做了不到一年，船要上坞大修，我就趁机下来不干了。当时会几句英文而且有点门路的，都到兵船上去卖货，收入也挺好的，我姐夫有空也做这个。所以从船上下来，他就让我画画，他再拿去卖给洋鬼子，但我不喜欢这种生活，最后决定还是去考警察。
从来没把香港当成永久居留地
当时香港虽然遍地都是失业的，但好歹还有个威海卫警察的工作，专给威海人留着。有这么好的机会，我却等了三年才去考，关键是因为家里人都觉得我们只是暂时来避难，根本就没把香港当成永久的居留地。
我家老的都
经历过乱世，大大小小改朝换代的事见得多了，凭经验想当然地认为等仗打完了就能回去，哥哥姐姐也都是这个想法，所以要当警察，没人赞成。尤其是我老妈对穿制服的最没好印象，因为以前的军阀、二狗子都成天一身老虎皮，叉着个腰，装模作样、张牙舞爪地去吓唬老百姓，自己的儿子跑来香港再去干这个活，她极力反对。
对于当警察，起初我也不乐意，因为我太留恋家乡了，总急着回去。在上海的时候，国民党的所作所为，我都看在眼里，很反感，虽然听了他们的宣传也害怕共产党，但我对共产党还是抱有希望，所以就在香港等机会，不想去当警察，但后来听说大陆总斗来斗去的，就很失望。当时也有人劝我移民，那更是我不愿意的。后来，吸引我去当警察，主要是因为老乡。
1952
年
10
月，香港警校威海
卫班成立香港首个英式橄榄球队。图为全体队员合影，前排右一为谷迅昭。
我
从小就离开老家，结果到上海住了六年多后，还得继续往南跑。这一路离家越走越远，心里越走越委屈，所以一遇见老乡就很亲。来到香港，看见威海卫警察里好多和我一般大的年轻人，我就动心了，总想往老乡堆里扎，这个吸引我最大。最后虽然全家都反对，我也不管了，偷偷跑去考上再说。笔试那关，我们那帮三十多人大概只过了十个；体检那天，一百多人才取了六个。
香港警察的
样板
1952
年入
学后好开心，都年轻人嘛。我们虽然叫威海卫警察，但里头有好多外乡人，山东西府（大体指烟台、威海以外的山东地区）的、青岛的、东北的，甚至还有上海人和广东人，都是冒充威海人考进来。我从小就接触外界，没有排外心理，只要是北方人甚至于上海人，我都拿他当老乡，所以跟大伙处得都挺好的。
威海人一般都
长得高大，做事也忠实，英国人拿着威海人就跟他们的御林军似的，比广东人金贵得多，所以在警校里我们的受训科目要比广东警察多，特别辛苦。比如操长枪。当年的仪仗队都是我们干的，一定要用长枪，所以单是操练长枪就比广东人辛苦。另外，在枪技方面比广东警察多练一样轻机枪。其实机枪用的很少，但英国人希望我们都会使。每次操完枪，我两手都打战战，连端饭碗都发抖。
辛苦
归辛苦，但没有白付出。我们山东威海卫警察起码在警容警貌上，在香港警察里面是最好的，仪仗队横直成行，好整齐。巡逻时走街上，腰板溜直的，靴帽整齐，皮鞋锃光瓦亮，对老百姓和游客都很和气，但也不失威严。
英
国雅丽珊郡主访问香港时，检阅香港警察仪仗队。
记得后来我第二次回老家路过济南时，跟当地官员还提起这一段。当时请我们的是全省警察的首长，吃饭哈（喝）酒很热诚，最后哈得醉哄哄的就聊开了，叫我给提点意见，不要怕不好听，尽管说真话。我就实话实说了。我说山东人在香港警察里都是样板，但就表面看，大陆警察一打眼都随随便便、懒懒散散的，一点威严都没有。有时还推个自行车，羊夹上挂个篮子，里头还有菜。你要是下了班穿便衣做什么都可以，但穿着制服你就是警察，拿个菜篮子算怎么回事？还有，我头一次回威海去警察局（公安局）报到，一进去满院子穿制服的，不是地下蹲着，就是找个地方蜷着，没有一个好好站着的，一个地方的警察也代表一个地方的文明程度，这个好要紧啊！最后说得他们都不大好意思，堂哥急得在桌子底下直踢我。
多年以后，香港
报纸说济南警察成了全国警察学习的榜样，我即刻想起当年这段往事，挺开心的。后来再回老家，看到威海的警察也很不错，特别是马路上的交警，一招一式做得都很好。
多
门手艺多条路
1953
年正月
毕业后，我被分到港岛交通部。当时香港的交通警察百分之百是山东人，冲锋队、山顶和总督府也都是清一色的威海卫警察。
初到交通部好不
习惯。一去就给你穿上全套的警服，配好装备就跟着老警察出去指挥交通。当时指挥交通一天两班岗，每班仨钟头，我感觉好累。很艰难地干了一年，就调到港岛冲锋队，跟队员们坐冲锋车出去巡逻。市面上没事还好，一有事我们要最先到场处理，反正净是些上吊的、打架的、抢劫的，好事没有找警察的。
20
世
纪
50
年代初九
龙交通部成立典礼，全体人员合影。
刚过了一年，就又调回港岛交通部。指挥交通要成天到外面风吹雨打日头晒，我就不大开心，寻思不干了。当时我们一块调回去的有七八个人，例见上峰时，主管上来就问我们谁会画素描草图。当时我对画画已经有相当根基，头一个就应承下来。主管就让我坐到一张台子后面，出了个题目，我很快就画好了。他拿去一看，
“
好！以后
这个位子就是你的。
”
我一下子就
开心了，其他人也好羡慕。
开始也没让我画太复杂的东西，也就是碰上改道时，写个临时交通告示牌而已，闲得无聊我就自己找事干。当时交通管制主要是跑马和打球，比如跑马，每次都人山人海，交通压力很大。我就画了张跑马场的图，接着又做模型，这样的话，再到跑马的时候，哪个地方需要摆牌，就一目了然。
主管
见我又量又画的就很好奇，过来听我一解释，连称好主意，还打发人去把跑马地几个主要大厦给照下来，我再对照相片用卡纸把它们画出来，剪好后就做成地标放进去，这样那个模型就更完善了。香港另外一个主要交通管制点就是大球场。当时香港的足球氛围也好疯狂的，开场散场全都人山人海的，我也做了个类似的模型，实用效果都不错。
香港的
标准车牌和第一条斑马线
以前的警察就
跟个工作机器似的，上司叫他干什么就干什么，很少有主动去想办法做事的，上下级之间也缺乏互动交流，所以几件事干下来，主管就觉得我有点能力，也挺有点子，对我各方面都很赞赏。后来他又叫我搞交通展览会，在会场上布置微型马路，通过绘图教行人和车辆如何过马路，还组织宣传队到学校里做宣传，领着学生去示范。
以
现在的眼光来看，这都是些很初级的做法，但那时的香港，人走路都没规矩，车辆虽有规矩，但也不大遵守。特别是五十年代，外来人口激增，导致交通事故直线飙升，所以很有必要通过展览会进行宣传引导。每到要开展览会时，主管任由我自由发挥，我就猛画。虽然工作量很大，但我那时候年轻有精力，也有兴趣，一点都不打怵。
谷迅昭在交通
总部负责设计交通标志、路标及道路行驶手册等。
当年统一香港车牌的意见也是我提出来的，而且标准的规格式样都由我负责设计完成。以前指挥交通时，我就发觉香港的车牌大小不一，很不规范，后来我就去找主管，建议由我去弄个标准尺寸，他这一听就来兴趣了。根据我的经验，能让正常人在五六十尺的距离，一眨眼便能看见车牌号码就行，所以就以这个为标准。我画好之后，做了几个样板，接着就拿到车上做试验，结果很合适。后来上面就发出通令，要求香港所有的汽车车牌都照着来做。这是
1956
年的事。
香港第一
条斑马线的选址，我也参与了。斑马线出现在英国不久，市政部门就想把它引进香港，但是具体放到什么地方，就需要仔细研究了。我对香港岛比较熟，觉得中环虽然交通繁忙，但每个繁忙的十字路口都有人指挥，所以没有必要设。接下来就是湾仔区，我本来想的是庄士敦道电车路那里，但细一琢磨，也不合适，因为每辆电车马路当中都有个月台，行人可以先过一半到月台上稍停，看看没有车再继续过去，所以过马路也不是太困难。剩下的就是轩尼诗道修顿球场外面，那个地方没有电车道，马路又宽，左右两面离十字路口也远，好多人都不耐烦跑到十字路口去听人指挥着过马路，基本上都从中间那个地方直接穿过去，所以那里很有设置斑马线的必要。
上面最
终采纳了我的意见。接下来我又要参与教导市民如何按照新规则安全过马路，连着几个月与两名女同僚着便装行走在斑马线上做示范，以身作则引导行人，然后又花好几个月的时间去提醒违规乱走的行人，做这些都需要极高的耐性。
谷迅昭（左二）和
两位女警着便装为市民示范使用斑马线。摄于
1958
年
3
月。
我眼里全世界都是好人
这么一路做下来，港岛交通部就不肯放我走了。后来我又做过电单车（摩托车）巡逻、交通事故调查和交通意外统计。做得太久，我就厌倦了，特别是不愿穿那身警服，所以就想到
CID
去穿便衣。但
CID
是人家
广东潮州人的天下，不是随便什么人都能进去。我就走个弯路，先申请去政治部，因为他们也是穿便衣的。进政治部也得先接受调查，好在我过往的记录都很好，所以压了一段时间最终还是批了下来。
我在政治部主要
负责社团调查。香港有好多种社团，里面又细分为好多组织，很复杂。一到社团要搞活动了，上司就打发我们到现场，看看有没有黑社会或者政治方面的背景。当时这种调查都是明察，实际上也就是调查访问而已。
几个月下来，我感觉那些社团与政治也没多少瓜葛，所以每去一个地方，回来汇报的结果都是它们没有政治背景。我的长官就不满意了，说怎么全天下都是好人。我说人家本来就是好人嘛，总不能带生（故意）说他有什么不好或者特殊的背景吧，没有就是没有，我写的报告我负责。他又说你当警察的出去查人，应当首先怀疑每一个都是坏人才对。我说那我做不到，哪来那么多坏人？我眼里全世界都是好人。这么一说，他也没什么话说。不过那时候他对我还不错，每年都推荐我升级，但是升了级就得穿制服，所以我都放弃了，还是希望能有机会到
CID
。
谷迅昭在粉
岭学习驾驶机动三轮摩托车。
如愿
调入
CID
学校（即香港警察侦缉训练学校）
照
这么个弄法做下来，就几乎没多少有政治背景的社团了，所以后来政治部就把社团的监管业务全部转给各个分区警署，并把我们这帮人全分到警署的侦缉部里当便衣警察。不过当时的便衣警察差不多全都沾黄带黑有外快，多一个人就多一份开销，所以人家并不乐意接收。岂知我还真不稀罕那个东西，坚决不去，所以就把我调去查新人。
查新人就是对新加入的警察，不论什么阶级，进行各种背景调查。我不管到哪个部门，虽然开始什么也不懂，但一摸它几个月就能很熟了，查新人也是这样。凡我经手的调查事项，都能交代得一清二楚，我们的头头还把我汇总的报告当样板，要求其他同事都照着我的方法去做。
香港警察隔三
岔五就要调岗，到要重新调整的时候，负责来见人的英国人警司一见面就叫我到环头（即警区）去，地方由我挑。他是我以前在交通部的老朋友，我曾经帮他做过好多事，所以这次想回报我。
不
过我谢绝了他的好意，他当场就愣住了，怎么人家都想去的地方你反而不去？我说如果你想帮我，就把我调到指模部或者记录房。他一下子就笑了，觉得我真没出息，给条财路都不去。不过我为什么不喜欢到环头，他心里也有数。当年我母亲最反感警察这行，但我考上了，她也没办法，很严肃地跟我说，当了警察你就给我好好的，别弄歪的也别闹怪的。我都答应了下来，所以我做了一辈子，直到退休也没闹怪的。
后
来那两个地方我都没去成，而是调去看守行为犯。那时候我参加过一个侦缉训练班，教官是个中国人总督察，两个月下来，我就跟他混熟了。当时他正好负责
CID
学校的筹建，因为英国人校长还在美国
FBI
受
训。筹备时我帮了不少忙，筹备一结束，我就托他帮忙把我调进去。校长回到香港后，也觉得很需要一个能写会画还能制作幻灯教材的，但是通不过布政司这关，因为这个学校从上到下设置多少岗位配多少人，早都定好了。后来实在没办法，校长就给上边打报告，把我借过去。
谷迅昭（右一）于交通展
览会上。摄于
1958
年。
警察生涯中最
开心的二十年
在
CID
学校资料室，我专门负责制作训练教材教案，也包括仪器设备的管理使用。对我来说，这份工作最大的好处就是没有以前的东西，完全是新的，不管什么东西我做出来的就是标准。我是头一个过去的，每份文档都是由我创建的，因此他们都说我是
“
开荒牛
”
。
不
过这份工作属于专给别人锦上添花、抬轿子，好多人都不愿意干，但是我很有兴趣。早上九点上班，我每天八点就到，我甚至连大假都不舍得休，工作就是我最大的娱乐。校长也很看重我，一有机会就推荐我升级，但是升了级就得调走，所以我都谢绝了。后来有个警务处长得知我在这个岗位上干了那么多年，还惊得当场跳起来，觉得简直不可思议。
这份工作我干起来也是游刃有余，太轻松了。同期警察部其他部门，比如警校，是十二个人做资料室的工作，而我那部分长期只有我一个人在做。那些校长和教官们一提个什么要求，我很快就能构思成型，即刻就给他弄出来，所以他们都很奇怪。有个英国人副校长还一本正经地叫我去申请护照，退休了就去英国，我在家里干，他到外边拉生意。
当时每任校长离任时都交代下去，说阿谷很重要，所以新校长上任例见职员时都不看我，英国人凡是不看你，就说明对你充分信任。第四任校长是个中国人，起初对我印象一般，但得知我的工作内容和每天的工作量后，态度立马变了。再以后他拿山东人很尊重，一到下班就让我搭他的车回家，还时常跟我拉家常，甚至连家里的私密都告诉我。当年学校还从英国请来个总教官，年纪比我大，职位也挺高的，后来我跟他也极好的。所以我这辈子没功没财，但是交了几个好朋友，也好富足。
因
为
CID
学校没有我的编制，所以每任校长还要连着给上边打借调报告。来到要退休了，我的退休时间又被一年年地往后推。本来香港警察五十五周岁就得退休，但我干到五十九岁了，校长还是不舍得放我走，自己跑到人事科，要求给我再延长一年。不过那次人事科不答应了，因为我差几个月就满六十岁了，没法再推了。最终我在
CID
学校干了整整二十年，那二十年我可以说连病都没生过，真是好开心，一眨眼就过去了。
多年后的一天，
CID
学校忽然叫我回去当面商量个事。去到以后才知道，香港警察正在开展为大陆希望工程筹款的活动，他们觉得之前我画的好多画，很能代表
CID
学校，就想把它制成圣诞卡和首日封，但警务处长认为涉及版权问题，就要求一定要作者本人签字确认同意才行。我这一听，觉得真是多余。签完字我还订购了几十张，也捐了几百块钱。
在我的
记忆里，家乡永远是最美的
我
们这一代做警察的，好多都不是很情愿的。比方说我，从小就被那个时代所逼迫而离开威海，但从来没断过回家的念想。在我的记忆里，家乡永远是最美的，我现在住的地方，就是我在政治部出去搞调查的时候相中的。当时我才三十来岁，一到大埔就喜欢上了，因为依山傍海的，很像威海。
威海
获得
“
联合国人居环境奖
”
后，谷迅昭所做的《威海
颂》。
谷迅昭的思
乡之作，表达了对故土深深的眷恋。
大
陆还没开放时，就有老乡隔三岔五地回乡探亲。一回到香港，我都想法子即刻见个面，生怕过了夜他们身上沾的家乡味就没了。虽然我老家已经没亲人了，但我寻思能家去摸摸那个地方、嗅嗅那里的空气也好。正好我外父（岳父）是上海人，我就借故申请回上海，但政治部不批。又等了好多年，外父病了，政治部就批准了，但又警告我回去不准这样那样的，甚至连报纸都不能随便看，而且只准去上海。回到上海一看，外父身体还可以，我也不理政治部的警告，赶紧让舅子买火车票回老家。
到了烟台那天
赶上大风大雨，回到威海天已经黑了，伸手不见五指，晚上点蜡烛吃饭，灯影还跳啊跳的。当年我离开威海头天晚上点的是火油灯，也是灯影跳啊跳啊，没想到我头一次回老家又是灯影在欢迎我，好开心又好伤感。当年我十一岁随父母举家移居上海，五十年后从香港孑然一身独自回乡，老是一股子怨气顶在心口，老是那个泪在眼眶里转悠
……
威海市政府
来香港开威海卫警察联谊会那天，市长都来啦，我还记得他叫孙述涛，我也荣幸地受到邀请。到场后，忽然间来了个好年轻的女士，很开朗也很斯文：
“
哎！我坐谷先生旁边吧。
”
我看了
她一眼，也没敢打招呼，她也奇怪我怎么没反应。后来我俩慢慢聊上了，越说越近乎。我提起我认识侨办的一位蔡女士，叫蔡君丽，当年我家去的时候，她陪我出去转，好辛苦好热情。
“
哎！那不就是我啦！
”“
啊？！
”
当场吓我一跳。我说这都十几年前的事了，你怎么越来越年轻！真没想到今天坐在这儿的是你，真是不好意思。哎呀，她笑，我也笑。
就是
这样，思乡之于我可说是刻骨铭心，虽然现在我已年达耄耋，但仍然希望能在有生之年回去继续见证故乡之蜕变，更望儿女孙辈知道自己的根源－－山东威海卫。
（
2010
年
3
月
31
日于九
龙沙田大会堂）
转自《山东画报出版社老照片》
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阿
爸的故事
－－作者：殷慧芬
绰号小铜匠
1958
年的夏天，八
岁的我站在
“
一中心
”
的
教室里，一位挽着发髻的女老师对着我轻声细语。老师讲的是一种口音浓重的普通话。我一脸困惑，只得沉默。窘迫中，我习惯地拉起衣角慢慢地咬啮起来。衣角有很多咬啮时留下的小洞。这是我长牙的时候留下的习惯。也许正是这个动作促使老师下了决心说，小朋友，放下来，不卫生的呀。
我走出
教室的时候，等在外面的阿爸着急地问：哪能了？哪能了？阿爸一身中山装，整齐挺拔，俨然一位先生。
现在已经无法考证当初我没有能够如愿以偿进
“
一中心
”
读书，是因为不卫生的习惯，还是因为听不懂老师的宁波官话？总之阿爸非常失望。
“
一中心
”
坐落在三角地菜
场的右侧。弄堂里的人都知道这是上海虹口一带最好的小学，它的全称是
“
虹口
区第一中心小学
”
。我家是弄堂外
围的街面房子，站在家门口，可以看到马路对面这所小学高高的校舍，听到它的上下课铃声。
这条街上的人把
“
一中心
”
的
铃声是当作时钟来使用的。比如中午的下课铃声拉响的时候，在我家聊天的隔壁黄家姆妈就会急着往后弄堂走，回去淘米烧饭了。黄家姆妈，简称黄家。
20
世
纪
50
年代的
时候，这个弄堂里的居民相互的称呼是先生或者老板。女人们的称呼就简约多了，以男人的姓氏替代，比如：黄家、杨家、张家
……
也有以籍
贯来称呼的：小宁波、老无锡、老山东。还有以人性格或者外形起绰号的：老屁眼，猢狲精，洋辣子，老白蟹，老白眼，大块头，电线木头等等。最滑稽的是
12
号里的张革履，因为他老是西装笔挺。
阿
爸的绰号是
“
小
铜匠
”
。
这是他的职业。就像有人叫张木匠、穆裁缝。从阿爸的绰号可以分析，他来到这条街上的时候是十分年轻的。
我的
绰号是
“
排骨精
”
，这是因为我非常瘦弱。
那年我
从
“
一中心
”
落第，成
为峨嵋路小学的学生。这个小学在三角地菜场的楼上，是一座新办的小学。新办的小学是没有底子的。上海弄堂里的人很相信老底子。
“
一中心
”
的老底子是
教会学校，一百多年前三角地还是一片农田的时候，它就已经屹立在这里了。
我去三角地上
学的时候，看到穿着橡皮衣的工人用巨大的铁钩牵着冷冻的猪肉，在菜场二楼走廊里穿梭，我们擦肩而过。天光暗淡的走廊里，散发着肉类特有的腥味。
很多年以后我成了一个文字工作者，我去卢湾区采访一位百岁老人，老人说三角地呀，上海最大的菜场了！
60
年的
时候，我天天乘头班电车去买菜的呀，三角地的货色多呀，小人要吃呀。那个天光暗淡的早晨顿时重现在我的眼前，连同肉类的腥味。我有一点点感慨。
有
很长的时间，我不要同学到自己家里来。我家的屋檐下挂着一个很大很大的钥匙，是用白铁皮敲出来的，钥匙的牙齿高低错落，非常逼真。这是铜匠铺子的招牌。过路人远远地看见了就知道这里是铜匠铺。阿爸是一名无锡铜匠。看着阿爸早起晩睡的，我就很羡慕楼上的小秀。楼上小秀的阿爸杨先生在外滩海关的写字间上班，有时候还喜欢甩一根司的克在小街上兜兜商铺，很有风度的样子。我自己的阿爸老是蹲着劳作，脚上已经是青筋爆出了。我想，阿爸当初发了洋财就好了，可以住在洋房里，不要在峨嵋路这样的小马路上挂一个大钥匙了。三角地附近的塘沽路、昆山路上有很多红墙的小洋房。就在我家的斜对面，有一个类似广场的弄堂，里面也都是式样别致的小洋房。夏夜我们坐在街沿上乘风凉，听老人讲老底子的故事，想的就是将来要住到这样的洋房里去。
我
现在还生活在这个世界上，我还在做住洋房的梦。阿爸已经不能做梦了。他去了另一个世界。
1846
年美
国传教士在虹口
“
一中心
”
的地皮上造
学校的时候，看中的是虹口这块空旷的处女地。三角地可以说是虹口成市的最早的雏形。形成后的虹口租界并没有吸引来大量的洋商，倒是无数的江浙两省、广东省、山东籍的移民顺着苏州河源源不断蜂拥而入，其中就有大批的无锡铜匠和铁匠。当然也有思想激进的革命党人。相比之下，虹口租界无疑比较自由。
1931
年，
18
岁的阿爸一身长衫追随着早先的无锡同乡来到上海虹口。不知底细的人以为他是个青年学生。其实他只是一个家有几分薄田的农民儿子。他不是来追随革命。他满脑子想的是来上海滩发洋财。
那天阿
爸在
“
一中心
”
外面衣
装笔挺的样子，令我觉得阿爸像个坐写字间的先生。我就是在这时候强烈地意识到阿爸要面子的性格。听姆妈说租界时期阿爸出门在外，办事见客必定是长衫、皮鞋，风度翩翩。阿爸的长衫曾经带给他很大的麻烦。日本人统治时期，阿爸过年回无锡乡下探亲，身着长衫，手提皮箱，很有一点衣锦回乡的味道。谁知走近村口的时候，碰到邻村的回乡团，团丁看阿爸一身斯文，怀疑他是上海来的共产党，竟扣住不放，后来经村里的熟人
“
和
尚
”
出面
担保，方才脱身。为此阿爸破费了好几块大洋。
“
和
尚
”
是阿
爸的同乡，秃顶，喜欢在市面上混混，性格直率。我见过
“
和
尚
”
，是个说话大声身子肥硕的老头，经常到上海找阿爸喝老酒，喝得酒水糊涂。姆妈虽然十分嫌弃，却也无奈。
无
锡铜匠在老上海是很有名气的手工艺人。最早的上海江南制造局的工人，人称外国铜匠，就是无锡铜匠转化来的，他们是中国第一代机器工人。阿爸却拒绝成为一名产业工人。他执著于当老板的梦。他还有非常男人的理由：
“
厂里不自由。
”
租界
时期的虹口是小业主的天堂。虹口市面上流行这样一句话：
“
江浙老板，
广东小贩。
”
那些江浙
两地的小老板们在虹口发了财，其中的佼佼者就向闸北、杨浦发展，进入大工业领域。他们带走了大批同乡。这些成功者的榜样显然刺激了阿爸。阿爸一度收了个叫根宝的学生意，让他跟家里女人做饭洗衣抱孩子。还让根宝称呼自己老板。我年幼的大姐自然成了千金小姐。
这事发生在我出生之前。我是在阁楼的小皮箱里发现这个秘密的。皮箱的衬袋里有一张阿爸和根宝父亲的契约。契约上写着根宝在三年学生意期间：一日三餐粗茶淡饭；天灾人祸，生死由命。这时候正是上海滑稽戏
“
三毛
学生意
”
走
红的时候。三毛学生意的悲惨遭遇人人皆知。我从此看阿爸就有了一种复杂的异样目光。
发财的梦想
说起来，阿爸的一生还是有过不少发财机会的。
租界
时期，虹口就是日本侨民的聚居地。我家附近塘沽路上的日本人俱乐部夜夜莺歌燕舞，车水马龙。有一天日本人不知怎么打听到了峨嵋路小铜匠，客客气气地把阿爸请到了俱乐部，说是请他开锁。来人非常诡秘地从一楼厨房后面拐进楼梯，把阿爸引进三楼一间豪华的和式套房里，房间中央立着只半人多高的保险箱。来人叽里咕噜地比划了一阵，不用多说，阿爸就明白了是要他打开保险箱。
来人吩咐完毕就退了出去。阿爸稍稍安定心思，就对着保险箱捣鼓起来。琢磨了老半天保险箱终于有了动静。阿爸不假思索地拉开门。没想到这一拉，里面成捆成捆的美元和黄金首饰竟哗啦啦地滑落了一地，把阿爸吓得心怦怦乱跳。此时四周空无一人，阿爸只要伸手，发财的梦想立时就能实现。但是阿爸没有。阿爸后来冠冕堂皇的说法是，人穷志不短。我却猜想阿爸是不敢。因为当时日本人在虹口实行非常酷烈的统治，小偷一经抓获立时枪毙。
大
概日本人自己也不清楚保险箱里的秘密吧，要不怎么会把阿爸一个人留在房间里呢？又假如日本人知道阿爸发现了保险箱的秘密，很难说他们不会杀人灭口。阿爸思索良久，弯腰拾起地上的金钱，一文不少地放回保险箱，恢复原样，重新锁上了保险箱。
“
哈意，
这只保险箱特别的，本事没有的。
”
阿
爸不动声色地对日本人如是说。他两手空空灰溜溜地离开了日本人俱乐部。手工艺人最大的骄傲和光荣就是本事，此时阿爸却违心地说自己
“
本事
没有的
”
，这要有一点自戕的勇气。小铜匠开锁的本事在当时三角地一带可谓闻名遐迩。现在他自己把自己打败了。他后来很长时间不再上门替人开锁。
“
东洋人，日本赤佬！
”
阿
爸愤怒的时候会这么嘀咕一句。
小
时候我经常走过塘沽路，我有一个要好的女同学，就住在原日本俱乐部旁边的民居里。我本来对这一切熟视无睹，知道了阿爸的故事后，走过这栋古典主义的西式建筑，就要抬头看看。它挂着
“
浦江
电表厂
”
的招牌，昔日泊
满豪华小车的门口，如今堆着一摞一摞的包装箱。大楼中间顶部，白色大理石花饰镶嵌在高高的半圆拱窗上，散发出一种极端的华美和邪气，还有依稀的狰狞，和三角地一带平和的居家气息显得格格不入。我会想，三楼的哪一个窗口曾经发生过有惊无险的一幕呢？假如当初阿爸在那只神秘的保险箱里伸了手，我们一家的生活会发生怎么样的变化呢？
我后
来初恋的时候喜欢在这里和男朋友碰头。夜晚，那深长的美丽拱窗射出隐隐的灯光，影映出往日的神秘。我就和男朋友说阿爸的故事。
五年以后，
发洋财的机会又一次向阿爸招手。那是
1946
年，抗
战胜利后。居住在三角地附近的日本侨民开始大批撤离遣返。我家的这条街，日式商铺和中国商铺犬牙交错，街对面弄堂的一排小洋楼里居住的全部是日本侨民。曾经一度，不少日本人觉得这里的生活和日本本土没有什么两样。现在他们要痛苦地撤离了。由于仓促，他们只得把一些生活用品廉价拍卖。他们自己不敢公然出面，还有一些日本商人也急于把自己的货物出手，弄堂里就有不少人乘机当掮客，收购倒卖日货。有很多日本生活用品就这样散落到弄堂人家。我家里就有一只小小的奶锅，我和兄弟姐妹，还有我们的孩子都喝过这只奶锅热的牛奶。家里还有一只精致的藤编小桌，矮矮的，完全是东洋造型，我在上面做过功课。姆妈习惯用的饭碗也是东洋货，它的造型比一般的中国饭碗要深。姆妈说这样的东洋碗当时买了十只，几十年来，最后就剩这一只了，用到死也差不多了。很奇怪的，
1996
年母
亲过世的时候，这只饭碗还在，后来再有人想起这只饭碗，就怎么也找不到它了。
阿
爸在
1946
年倒
卖日货的浪潮中，成为一名临时掮客。当时市面混乱，不少人顺手牵羊，阿爸前脚从对面日本绒线行背了一麻袋绒线放在后门口，上去一趟，再下来，后脚一麻袋绒线已经不翼而飞了。乱世，乱世呀。阿爸捶首顿足。在吴淞路一家日本写真馆老板的怂恿下，阿爸收购了他一只德国蔡斯照相机。据阿爸后来回忆说，那是一个庞然大物，镜头清晰，好得一塌糊涂。阿爸没舍得拿到集市上去。十年后父亲把这只照相机变卖了一笔现钱，它使刚出生的阿七头喝上了新鲜的牛奶。
我猜想阿
爸倒卖日货的时候发了一笔小小的横财。好几年以后，我听见姆妈在对阿爸悄悄嘀咕说，家里的老底都吃光了，日本人辰光买的金戒指也倒给黄牛了，过年哪能办？这个时候阿爸已经进了国家工厂，再也没有机会发洋财了。姆妈无钱开伙仓，生气的时候就骂自己的孩子是讨债鬼。
“
讨债鬼呀！吃饭像抢羹饭，吃得肚皮青筋起，不管爷娘死不死！
”
阿
爸还有过一次发达的机会。那是他的一个无锡同乡，
1941
年的
时候去参加新四军，临走前来跟阿爸借盘缠钿，心血来潮拉阿爸一起走。
30
岁的阿爸想了半个时辰，就回头了同乡。这时候的阿爸正是新婚，
30
岁的男人好不容易讨了老婆，正是热身的时候，哪里肯离开炕头？后来这个同乡革命成功，回上海成了一家机关的领导，在外滩大楼里上班，他把阿爸请去做客。阿爸后来一次次地回忆说，土八路呀，好好的房间，席梦思反着困，抽水马桶蹲着用。阿爸的思想是有一点反动的。
我
开始看外国
“
闲书
”
的
时候就变得和阿爸、和家里的人不调和了。这是
“
闲书
”
对我的毒害。凡是教科书以外的小说书，尤其是翻译的外国小说书，阿爸都认为是
“
闲书
”
，一概划入禁区，不许看。这时候的阿爸已经安于现状，他早已放弃了他的发财梦，成了一爿国营工厂的老师傅了。
那些外
国
“
闲书
”
大多是隔壁
汏衣裳店里的营业员美英借的。我至今都不明白成年的美英为什么会借书给我一个六年级小学生？而且我对美英表现出一种隐隐的疏远。美英叽叽喳喳的，阿爸说她是十三点。尤其是美英和拐弯角摆摊头的小皮匠搭上了，闹得都不回家了，阿爸就更看不起美英了。美英因为处在一个姑娘最微妙的阶段，就老是找一些充满悲欢离合的
“
闲书
”
看。比如：《父
与子》、《初恋》、《安娜
·
卡列尼拉》、《美国悲剧》、《奇婚记》《傲慢与偏见》《简爱》、《基督山恩仇记》
……
我看
这些书显然是过早了。我无法抵御和分辨精彩的虚构世界。当我偶然间听到姆妈和阿爸在发愁说，过年哪能办？我在失望中有一些怨艾。阿爸既没有发财也没有参加革命，这使我感到非常遗憾。
屋
檐下挂着的大钥匙早已经取下来了。
是
1960
年的
时候吧，仿佛是一夜之间，商铺林立的峨嵋路成了普通的居民街。国家调整商业网点，小商铺关的关，并的并，留下的只有日常生活必须的老虎灶、剃头店、煤球店和烟纸店了。阿爸的铜匠铺也难逃此关。阿爸的抽屉里，还留着一大把用粗铅丝弯的开锁工具。在我看来犹如一把乱头发，但对阿爸来说却是宝贝家什，私自留下放在家里也是为了一种心情。
店
铺改成了家用的客堂。看着新砌的白墙和红窗，我感觉到一种新生活的气息。从这以后我家里就对同学开放了，峨嵋路小学三年级的学习小组三天两头开在我家里。
阿
爸却是无奈的。他终于完成了无锡铜匠向外国铜匠的转变。这是手工业向大工业文明的投降，向始终没有实现的发财梦想告别。
眼角的
浊泪
阿
爸的年轻形象定格在一张大照片上，身着长衫，发型对开，手持折扇，双目明亮，脸庞俊朗，真可以说是像唱戏人一样。我们弄堂里的小姑娘认为某某长得好看，就说他（她）像唱戏人。
1949
年以前，阿
爸最喜欢的服装就是长衫。可惜我没有机会看到。我生活中看到的阿爸夏天打赤膊，冬天穿一件陈旧的列宁装棉袄。他唯一的一件黑色呢制大衣，在我
16
岁时，经姆妈改剪，成了我的一件新衣服。那年我发育成人，姆妈认为到了讲究体面的时候了。这件呢制服的衣料质地细腻，毛感温和，阿爸说是英国货，也是日本人撤离时留下的。
改制后的大衣非常漂亮，
连楼上的小秀也对我刮目相看。这件大衣我穿了整整
20
年。
随着时光的流逝，我已经遗失了阿爸的呢大衣。但阿爸的慈爱永远不会流失。
阿
爸一生爱清洁，喜欢吃新鲜鱼类。这是当初日本化街区留下的习俗。当时三角地菜场有一百多家日式鱼店、小菜店、点心店、衣料店、木屐店，供应从长崎运来的新鲜蔬菜、鱼类等。中日混居，两国的文化和习俗互相渗透。阿爸就是在这时候开始讲究新鲜饮食和洗浴的。
弄堂里的老人大多
还能说几句洋泾浜日语，夏夜乘风凉的时候，小孩子跟着他们学
“
米西米西
”
。
很多人家至今还留有日式移门。我家楼上，二房东杨先生房里就是和式门窗，细格子的窗棂，透出一种别样的风情。我至今还记得夏天姆妈用的日本木屐，后跟高高的，鞋带夹在第二和第三个脚指头之间，上面绘有精致的花鸟漆画。这是阿爸当初在三角地日式商铺里买的。这些日本习俗和日用品漫不经心地遗留在弄堂的角角落落，弄堂由此增添了几丝难以触摸的异域风情。
最令我
惊异的是，阿爸熏陶传承给我们的还有日式习俗。比如吃饭
“
用
筷八忌
”
：
1
．舔筷－－把筷子当手指一样舔。
2
．迷筷－－手拿筷子在餐桌上四处寻找。
3
．移筷－－动一个菜再动一个菜。
4
．扭筷－－扭转筷子，用舌头舔筷上的饭粒。
5
．插筷－－将筷子插在饭上。
6
．淘筷－－将菜从中间淘开。
7
．跨筷－－将筷子骑在碗碟上面。
8
．剔筷－－将筷子当牙签用
……
从记事开始，为这八忌，我们不知道吃了阿爸多少
“
麻粟子
”
，至今想起仍心有余悸。值得骄傲的是，我们家的孩子在饭桌上一个个都是绅士和淑女。很久以后，我在一本旅游书中发现，这用筷八忌竟是日本习俗。
这个弄堂里还居住着一个以前做过日本翻译的
“
汉奸
”
。
这是文革时揭露出来的。据说这个
“
汉奸
”
在家里
过的完全是日本式的生活。揭露出来以前，我看他是一个正正经经的老头，夹着公文包在弄堂里进进出出。大字报贴出来后，我就发现他确实像个
“
坏人
”
，头发老是抹得光溜溜的，皮鞋也是靴子式的，像电影里的日本鬼子。这个
“
汉奸
”
翻译后来跳楼自杀了。这是天蒙蒙亮的时候，睡着的我迷糊中听到后弄堂
“
嘭
”
的一
声巨响，天亮后才知道发生了什么事。
从这以后阿爸就再也不敢提过去租界时代的故事了。
但是阿
爸在租界时期养成了每天汏浴的习惯。他经常去的浴室是天潼路的清华浴室。阿爸临终前还坚持去医院浴室冲了一把，第二天就不行了。医生说是冲淋着了凉，导致疾病恶化。因此可以说阿爸的死因是汏浴。阿爸过世时，我不在身边。据说当医生宣告死亡的时候，已经停止呼吸的阿爸，眼角竟渗出一颗大大的浊泪。在我的印象中，阿爸是从来不流泪的。
退休后的阿
爸有两个活动场所：一是三角地，一是外滩。阿爸早上先去三角地买小菜，接着提着小菜篮就大踏步地赶到外滩去练身体，如此来来往往，不厌其烦。阿爸练的是十八法。这时候阿爸已经非常慈祥，非常随和了。
最早的
时候外滩和三角地是遥遥相对的，中间隔着一条蜿蜒的苏州河，一派田园风光。随着一栋栋民居的兴起，外滩渐渐地成了三角地的背景，有了距离。三角地的人听到外滩是很亲切的。假如离家外出谋生，他们要到外滩去拍照留念。他们会指着照片上的外白渡桥对朋友说：过桥就是阿拉三角地。站在外滩拍照，对外地人来说是游览大上海，对三角地的人来说却是一种居家的感觉。当初外滩最霸道的建筑是上海大厦，它雄立在外白渡桥的桥堍，俯视着外滩有名的万国建筑群。但是三角地的人看上海大厦是很亲切的。上世纪
60
年代的上海大厦
门户紧闭，很神秘。大厦下面空旷无人，穿堂风一阵接一阵，夏夜是人们乘风凉的风水宝地。三角地的人在太阳刚刚落山的时候就要去抢位置了。有一次阿爸带着我们在大厦下面乘风凉，说起里面的商场、酒吧、舞厅，竟然如数家珍。原来有一年大厦的钥匙弄丢了，是阿爸一个楼面、一个楼面地跑，开锁配钥匙，大显神威。
有一次拍全家照，阿
爸坚持要到外白渡桥，桥堍旁有一家很小很精致的照相馆，据说都是名人光顾的。待家人都站好后，摄影师举着橡皮快门，打量着阿爸身边的儿子媳妇女儿女婿，还有孩子的孩子，说老师傅你好福气呀。
阿
爸去世十年以后，有一天我回家看望母亲，突然有陌生人敲门，说是从老远的地方寻来，打听峨嵋路
“
小
铜匠
”
，说是家里的钥匙丢了，进不去，找了很多人都打不开。来人走后，姆妈嘀咕着说：
“
碰到赤佬了！
”
从这以后姆妈的身体就一天不如一天了。姆妈又说日本赤佬也来寻过老头子，是以前在这里开鱼行的，他到中国来旅游，顺便来看看当年的老顾客。
“
老
头子到阴间去吃他的鱼了。
”
姆
妈依旧保留着她年轻时的幽默。
阿
爸故世后，仍有人满怀希望地从老远地方寻来。我恍然明白，原来有一些东西，虽然普通却是不会死的。比如一个人的手艺。这时候的我对阿爸已经没有一点怨艾。这是因为岁月的洗涤。可惜我已经不能告诉阿爸这种感受了。
阿
爸一生都没有实现年轻时候发财的梦想。他一生都没有离开虹口三角地，没有离开这条峨嵋路，这个弄堂。他当初一身长衫独自来到虹口，他离开这个世界的时候，也是一身简单的衣衫。
本文
选自《一个人的河》。殷慧芬／著，上海书店出版社，
2017
年
9
月。
转自《私人史》
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我在
“
牛棚
”
里
蹲了两年后，毛主席就发表了
“
五
·
七指示
”
。起初，是去郊
区松江县的辰山公社，支援
“
三秋
”
。我
们这批
“
牛鬼
”
排
队下乡。才出大门，两边早站好了工宣队和
“
造反派
”
，又挥红宝书，又呼口号：
“
打倒
×××
！
”
我
们像过街老鼠灰溜溜地逃出人群的声讨。到了公社，我们睡在铺稻草的地上，是一层薄薄的干稻草。当时，有巴金、孔罗荪、师陀等，除了劳动，还开
“
田
头批判会
”
，吃
“
忆苦饭
”
。
“
忆苦饭
”
是用米糠和野菜煮成的，炊事
员给我们都换了大碗，用锅铲压得紧紧的，一定要吃完两碗，不许剩下半口。谁要恶心呕吐了，马上罚你多吃半碗。
到了
9
月
份，我们第二次下农村劳动，还在辰山。仍然睡在潮湿的泥地上，铺薄薄一层稻草。除了上回那些老
“
牛鬼
”
，又添了不少
“
牛鬼
”
。十多
个人挤一间小房，像沙丁鱼一样，空隙所剩无几。晚上，只能摸着墙走动。记得辰山那时大喇叭里天天放
“
样板戏
”
，从早到晚，连下雨天也不停。
1970
年
3
月，我
们这些
“
牛鬼
”
从辰山转移到奉贤
“
文化干校
”
。
这时候，作协被按军队编制，编为上海文化系统某团四连。连长、指导员都是工宣队的，当时奉贤的文化干校集中了上海几乎全部的文艺工作者，有作协、剧协、音协、美协，还有话剧、京剧、昆剧越剧、沪剧、淮剧等演出团体。男女老少，人数上千，我们这些
“
牛鬼
”
和革命群
众一同劳动、吃饭、睡觉。在工宣队和革命群众的包围下，真是连一句话、一步路、一个眼神、一个叹息，都受到严密监视。
干校是在海塘外
约五华里占的一块地。据说，这里曾是一个盐场。地是咸的。水也是咸的。烧的开水又苦又涩，煮出的米粥，连咸菜也不用吃了。因为盐分大，洗的衣裤老是潮的，不容易干，在郊区辰山下稻田还要小心毒蛇，头部三角形的蝮蛇，剧毒。可到了这里，蛇也没有，因为水是咸的。站在干校北边人工的河堤上，往四下一看，到处是白花花的盐碱地。有时，有云雀在空旷的盐碱地上空悲鸣，听了真让人心酸。
在干校最初的
劳动是加固校舍。都是芦苇棚子。四周用芦苇杆子围起来，再涂上很薄的一层泥。棚架是用竹子扎成的。顶上盖层油毛毡，再铺一层稻草。海边风大，吹得棚子吱吱发颤。雨天棚顶漏水，在棚子里积成一个个水洼。棚子总是随时要被刮倒的样子。给棚顶加盖稻草，给芦苇墙涂泥巴，是我们
“
牛鬼蛇神
”
经常性的劳动。
在下干校的人
员中，巴金年近七旬，属于最老弱的。长期肉体折磨、精神打击，他走路常常失去平衡。在干校属他摔跤最多。刮风、下雨、开会、上厕所，他总是一脚高一脚低。当地都是泥泞路，经常会听到有人摔跤，但十有八九是巴金摔了。他的衣裤上老是留着摔跤的泥印子。
白天
参加劳动回来，晚上还要开会。让我们集中在一起，由造反派监督着互相揭发批判。由于我们彼此都是熟人，多年旧友，相知很深。工宣队和造反派都鼓励我们狠挖、猛揭。但当时，大家都已是同为不幸之人，谁还肯投井下石？尽管工宣队和造反派大声催促，警告说：
“
互相包庇，罪上加罪！
”
甚至点名
“
勒令
”
发言，但效果不大。有的人勉强说话，也是避重就轻，敷衍了事。大家处境尴尬。这一段开会时间真受煎熬！当时，剧作家柯灵坐了三年牢，到干校继续改造，和我编在一个班组。揭批会后，回住宿处有一大段路，天黑路滑，加上心绪不宁，摔跤成了经常的事。
我
们有一个劳动项目是抬运粪水。在我们住的芦苇棚后面，有一个厕所，是用芦苇墙围成的，通着一个露天的大蓄粪池。我们要把这个粪池中的粪水运到耕地边的另一个大化粪池里去。大约相距一里地。清明前后，正是春雨连绵。天上下着小雨，我们用一个长柄粪勺，一勺一勺将粪水盛在粪桶里，然后抬到一里外的化粪池里。我们都是些老弱病残，肩上压着满桶的粪水，头上往下淌雨水，脚下是没脚踝的泥。只要脚下一打滑，即便不跌跤，桶里的粪水也会溅得你一身一脸。要真的跌了，还要受到指责，说你劳动态度有问题。有一次，巴金把一桶粪倒入化粪池，溅起老高的粪水，干完一趟活儿，巴金脸孔就成了
“
花猫
”
了。巴金
总是默默地忍受，很难看到他有惊慌或是激愤的表情。
干校里的
学员，按规定是半天劳动，半天学习。不过我们这些专政对象基本上是整天劳动。最初一年，全校各连队普遍种稻子。我少年时候，干过农活，拔苗、插秧我还能勉强应付。困难的是我有脊椎病，不能长期弯腰。在施肥时，我们
“
老弱
”
挑不了重
担就派给送空粪桶的活。这是轻活，可是也不易。双手提着两只桶，脚下是泥，身子一失去平衡，桶底就会碰到稻秧，有时还会把秧踩倒。这样就会经常遭到训斥和嘲笑。
第二年，我
们四连改种蔬菜，活儿就轻松了许多。加上已经过了一年锻炼，对育籽、播种、施肥、松土，还有选秧，我们都还能努力胜任。不再动辄挨批。我和巴金老被派到一起，成了
“
老搭
档
”
。此外，我
们还收油菜籽，摘棉花。相比之下收油菜籽难度比较大，手脚不小心，熟了的菜籽就撒在地里了。
有一
个时期，我被派到猪棚养猪。在附近小河浜里捞浮萍，煮猪食喂猪仔，还有打扫冲洗猪棚，这一套活，我都能从容地做好。我还被派去赶鸟。稻子成熟的时候，鸟都来吃稻子。我就扛一个长竹竿，竿头上吊一个剪成人形的东西，手里提一面小锣，挥一通长竿，打一遍锣，尽情地呼喊，也趁机排泄一下胸中的郁闷。
由于
当地十分潮湿，宿舍底下也长出了芦苇。我的脊椎病愈来愈严重，右侧的腰和腿剧痛，连脚跟也肿了，走路一跋一跛。工宣队和造反派开恩，改派我到工具间搓草绳。因为瓜架需要大量的草绳。巴金也被照顾，同我作伴搓草绳。我在家乡干过农活，搓草绳不算难事。巴金缺乏经验，搓出的草绳总是松松垮垮。但是他勤学苦练，很快就学会了。
我和巴金
还被派到食堂里去，有时是拣菜，有时是洗碗筷。在机关监督劳动时，巴金和魏金枝被派到厨房帮厨，曾经让警惕高的革命群众轰出去，说：
“
像他
们这样的反动分子，怎么可以进入厨房重地？
”
到了干校，
对我们的防卫似乎松了，不仅可以在食堂里劳动，还可以同别的单位派来帮厨的老
“
牛鬼
”
接
触谈话。上海人民艺术剧院的
“
牛鬼蛇神
”
曾
经在石门路的大
“
牛棚
”
，和我们作协的
“
牛鬼
”
关在一处，可以讲是
“
老
伙伴
”
。所以，有机
会在干校食堂重聚，自然分外亲切。有时，还敢小声开几句玩笑。可惜，他们
“
人
艺
”
的
“
牛鬼蛇神
”
有
几名情节严重，到了干校仍被隔离，关在三面临水的屋子里，劳动也不让参加。我们很想见他们一面也办不到。
除了
这些比较固定的劳动，还有一些临时性的差使。文化干校的人多，粪水也多。因为地里用不了，就用水泥船运到别处去。水泥船就泊在宿舍后面的人工河里。这个活主要也由我们
“
牛鬼蛇神
”
负责。挑粪或抬粪上下堤很重，溅出来粪水不说，要是不小心跌跤，滑到河里，问题就大了。
经常有满载砖瓦的运货船到干校来。搬运砖瓦就成为紧急任务，因为运货船急待交货。这虽然不是脏活，却是重活，主力当然也是我们
“
牛鬼蛇神
”
。干活
时，每两三个
“
牛鬼
”
中
间插一位造反派或工宣队老师傅，起监督作用。集体排成长队，传递砖瓦。造反派都是年轻小伙子，手脚麻利。
“
牛鬼
”
大多是老弱，
动作迟缓，而且难免失误。因此，队伍里不时发出斥责声。
下干校前，在上海白天
蹲
“
牛棚
”
，晚上仍然能够回家与家人生活在一起。到了干校，无时无刻不处于监视之下。白天下地劳动，是革命群众、工宣队老师傅监督，在食堂买饭必须排在革命群众
”
后
边。特别是在宿舍，我们
“
牛鬼蛇神
”
一般都睡在上
铺，这样更便于睡下铺的革命群众监督。我们一举一动都必须小心翼翼，免受到训斥。晚上睡觉，爬到上铺去时，必须轻手轻脚，躺下时不能随意翻动，连咳嗽也不敢大声。半夜下床小便，打扰了睡在下铺的革命群众就麻烦了。在这样的包围中，笑是不可以的，叹息也会招来可怕的灾难，
“
你叹什么气！你还敢发泄对党对社会主义的不满？
”
在我
对面铺位，有一个造反派小头头，是某大学中文系毕业生，分到作家协会当干部，是
“
四人
帮
”
写作班子
“
石一歌
”
之一
员。文革运动中革命性极强，是干校四连的监督组成员，负责管理作家协会的
“
牛鬼蛇神
”
。他
总是千方百计在我们面前显示他的
“
权威
”
。他以
“
看牛人
”
自居，自
认为看
“
牛
”
有
术，还把经验总结成文，题为《看牛人手记》，发表在造反派主办的壁报上，引起一阵轰动。
巴金是
“
牛鬼蛇神
”
中被批判的重点。到了奉
贤干校，仍然被经常押回上海，在各学校、工厂游斗。有时，巴金正在田里干活，或是蹲在食堂角落里吃饭，只要工宣队和造反派头头一声令下，他就得丢下饭碗，或丢下锄头，被人押走，一去就是几天。他的床位，是在我的斜对面。到了晚上巴金经常做恶梦，发梦呓，大喊大叫。一位好心的工宣队师傅担心他半夜做噩梦会从上铺跌下来，让他与革命群众交换床位。有天晚上，我被声音惊醒了，原来巴金又做噩梦了，大声喊叫，从床上滚到地上。如果他还睡上铺，这样一滚可能摔成残废了。因为巴金常常做噩梦，造反派认为他心中有
“
鬼
”
，逼他交待出来。作为专政对象，作梦的自由也是没有的。
按
规定，干校学员每月放假四天，可以回家一次。但对我们这些专政对象，要看你表现怎么样。我老被认为表现不好，被取消假期。在别人回市区的时候，我留在干校打扫卫生或到食堂洗碗拣菜。回市区的办法通常是，从干校到塘外镇这一段走水路。约十来里水路。造反派头头们坐在大水泥船上，由我们
“
牛鬼
”
在河上拉
纤前进。到了镇上，会有一辆大卡车等着，拉全体回市区。一般是少数造反派头头们先上车，选了好位置坐定了，再把运回市区的大包小包搬上车，然后是革命群众，最后才是
“
牛鬼神蛇
”
。
车子往往装得很满，我们勉强挤在最后面，屁股坐在挡板上。一路上手抓牢一件东西，生怕跌下去。有一次。我回家心切，正跟在革命群众后面往车上爬，一个才刚刚赶到的
“
造反派
”
一把
抓住我的脖领子把我拖下来，骂：
“
我
还没有上车，你倒抢在我前面，你要赶死呀！
”
还恶狠狠宣告要取消我回家的权利，我当时真想一头扎进路边的深水沟，结束我的生命。幸好身边一个
“
牛鬼
”
一把拉住我，又
顺手推我上了车。当时我觉得天昏地暗，不知道自己身在何处。从镇上到市区黄浦江码头，一个多小时里，我把头埋在行李堆里，简直泪如泉涌。我不知道为什么会变得那么软弱，我受过的苦难，受过的凌辱已无数次了，从来没有这么无力自制过。
四天假期，有
两天花在来回的路上，在家里只能睡三个晚上我变成了一个非常恋家的人。妻子已成了
“
反革命家
属
”
，儿子是
“
狗
崽子
”
。我
们已被从大房间轰出，挤住在一间小小的北房里。冬天见不到阳光，夏天不透风。但这里毕竟可以免去批判、责骂，享受一点温暖，喘一口气。因此，我在第四天该回干校时，总是拖到午后才动身。我由于脊椎病恶化，市区医院给我开了假条，建议留在家里治疗，我把假条托人送到干校。很快，作家协会的工宣队接到干校工宣队电话，上门来勒令我回干校，不许延误半天。当我独自一人乘郊区车赶到塘外，又独自一人从镇上步行回干校时，已经是在傍晚。这边已是海塘之外，没有村子，一片荒寂，树木也极少，只有乌鸦在天上哀鸣，情景凄凉。走在人工河边的小路上，我觉得自己是在一步步走向黑暗的地狱。
“9·13
事件
”
后，干校秩序有些失常。一名被隔
离审查的剧团的
“
牛鬼
”
，趁监督人员疏忽大意，逃出了隔离室，和追赶他的人捉迷藏，闹了一场不大不小的笑话。于是，我们四连的工宣队采取了预防措施，派人值夜监视，防止
“
牛鬼
”
中有人逃
跑离校。这样的
“
苦差
”
也是
从
“
牛鬼
”
队中挑人担任。我这个
“
老牛鬼
”
竟然也被看中。
让我从晚上十点至十二点，在芦苇棚宿舍前面的空地上守夜。如果发现有
“
牛鬼
”
起床出逃，必
须马上报告。这是由
“
牛鬼
”
监督
“
牛鬼
”
的方法。干校的夜
晚，蚊子很多，防不胜防，我不停地挥动麦杆制成的破扇子，驱赶蚊子。干校的秋夜，也是一片凄凉。我虽然右侧腰腿疼痛，足后跟肿了，仍然产生了想尝试逃跑一下的念头。我认为，他们不会料到守夜的人会自已逃跑，足跟肿了走不动路也不碍事，只要从海堤上往海里一跳，什么都了结了。我正这么想着，忽然从芦苇棚后面闪出一个人影，吓得我毛骨悚然。原来是一位工宣队老师傅在巡查监督。他让我回棚子里去睡觉。我回到上铺，却难以入睡，我想到陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》。书中记述了苦役犯被强制劳动、被迫过集体生活的痛苦。写了他们渴望自由，不间断的逃跑。这一些苦役犯所思所想的，也是我们这些
“
牛鬼蛇神
”
所思所想的。陀斯妥耶夫斯基在
书中写道：
“
有多少
青春被白白埋葬在这堵狱墙之下了，有多少伟大的力量被白白地毁灭在这里了啊！他们也许是我国人民中最有才华的人。然而，他们那强大的力量却白白被毁灭掉了，被疯狂地、非法地、无可挽回地毁灭掉了。这是谁的过错呢？究竟是谁之罪呢？
”
在干校的
这个夜晚，我也向自己提出了这个疑问：
“
这是谁的过错？是谁之罪呢？
”
本文
选自《无罪流放》，贺黎、杨健／著，光明日报出版社，
1998
年
9
月。
转自《私人史》
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》
邓乃刚：我在大哈达的灰色岁月
》
分类： 1960年代至1970年代, 内蒙乌盟后山大哈达小学, 中小学教育
我在大哈
达的灰色岁月
－－作者：邓乃刚
大哈
达是座落在乌盟后山的一个小山村，小得全村只有
80
多口人，旗
县一级的地图上也休想找得到它。
1966
年
7
月到
1971
年
11
月，也就是我
19
岁到
24
岁这
5
年多，在
这里留下了我灰色的岁月。
一
1965
年
7
月，我提前一年中
师毕业，在乌盟后山一个叫大滩公社的中心小学干了一年以后，因为得罪了学区主任，加之家父有历史问题，便把我下放到距公社
40
里以外的大哈
达小学。这原是只有一个老师的民办小学，我来了以后就成了
“
二人台
”
，因为我是公办老师，便美其名日
“
民
办公住
”
，还冠冕堂皇地称之为
“
新生事物
”
。
那天，是
学区一位姓冯的老师用自行车把我驮去的，在他那辆加重
“
永久
”
牌的
“
二等
车
”
上，
颠簸了
3
个多钟头，才来到大哈达。这时，村里唯一的民办老师老李早就带着一帮娃娃守候在村口，他们提着暖水瓶端着热茶，就像电影里
“
迎接
亲人解放军
”
似的。
这使我在浑身温暖之余，多少觉得李老师太认真。
我的行李和
办公桌随后给捎来了。学区主任分配给我的办公桌，就是他家那只快散了架的旧柜橱，那也是公家的财产，已让他使得油漆脱落，到处沾满油泥，一摸一手污渍。学区并不是没有像样的办公桌，分明是在欺负我。晚上放学以后，李老师和孩子们一回家，小学校就只剩下我一个人了。面对着昏暗的煤油灯，听着外面远近相间的阵阵犬吠，一股莫名的孤独和凄凉攫上心头，禁不住潸然泪下。
我的流放生活就
这样开始了。令我感激的是，这里的乡亲们并没有把我当
“
阶级敌人
”
看。
这个村是清一色的贫下中农，几位大妈大嫂经常带着三两未嫁的女娃，来帮我生火做饭。
“
远天远地的，你大（当地人管父亲叫
“
大
”
）你妈也放心得下！
”
说着，笑着，就用开水搅拌起莜面来。是她们，教我晓得了莜面有
“
三熟
”——
莜麦是炒熟以后才磨成面的，生莜面是用开水烫了和成面捏成窝窝儿（莜面卷儿）或鱼鱼（莜面条儿），再上笼蒸成熟莜面的
——
这不是
“
三熟
”
又是什
么？也是她们，教会我拉着
“
二股子
”
（风箱），用蒿草点着煤面儿，
“
唿哒
”“
唿哒
”
地，慢慢
烧开了水，做熟了饭
……
这几个心软的大娘大嫂，见我缺油少醋，还时常让她们的娃娃上学时端来自家酿的老醋和自腌的酸菜。那老醋啊，就是今天北京城里最好的香醋，怕也比不上她们自酿的甘醇呢！
中秋
节一过，在大哈达就别想再吃上一棵鲜菜，除了土豆就是土豆。为了肚子里能有些油水，队里卖给我一只绵羊，又找人帮我宰了，剥去羊皮，取净五脏。那时
100
多斤重的一只活羊才
卖
18
元，
剥下的羊皮又卖了近
10
元，
8
块多钱的一只带骨全羊让我吃了大半个冬天。我把它吊在教室外面的房檐下，不能让狗或者狼够得着，每天用柴刀砍下一块，也没什么调料，撒一把盐，和着土豆一起煮熟，就是美味佳肴了。
1967
年夏天，文化大革命的烈火也
烧到我们大滩公社。批判
“
资产阶级反动路线
”
那
阵儿，公社几个要好的同事把我召回学区，造起了学区主任
“
黑官
儿
”
的反。斗
“
黑官
儿
”
，给他戴黑牌子，做
“
喷气式
”
，
20
岁的我好不快活。想起他两年来对我的刁难和虐待，气就不打一处来，趁着人乱，也从背后踢他一两脚。然而，事态像走马灯似的急转而下。革委会一成立，
“
黑官
儿
”
又被
结合进去了，还是主任。我们这一派的人，可就倒楣了。我因父亲有历史问题，根不正，苗又歪了，自然第一个被抓了起来。在
“
群
众专政委员会
”
的老虎
凳面前，我一丝反抗精神也没有了，承认自己反了党，反了革命
……
是
这场革命教会了我做
“
人
”
，学会了忍辱和屈从。
1968
年
3
月，我
从
“
群
专
”
出
来，又灰溜溜地滚回了大哈达
……
二
那
时，我和李老师两个人手把手地教着
5
个年级
30
来个学生。语文课本就是一本《毛主席语录》，数学是
32
开本只有一个印张的小薄本儿。老乡们本来也不打算让自己的子女来学校学成什么，只是不到下地干活儿的年龄，让我们帮他们
“
哄娃娃
”
而已。那
学习的目的，不外乎是能认得自己的姓名，知道记工员是否登对了自家那工分本上的阿拉伯数字。从事着这样的
“
教学
”
，自然没有铁定的指标，更没有今天老师们那种如泰山压顶一般升学率的压力。不想上课了，就扔出一颗篮球：
“
玩去
吧！
”
要不就
带着一帮孩子村外的大山上去捉
“
特
务
”
。
“
特
务
”
是捉不着，
双腿也累了，就冲着大山狂呼乱唱语录歌：
“
领导我们事业的核心力量是中国共产党
……”
公社
书记来我们小村视察，队干部用过节才能吃上的炒鸡蛋烙油饼招待他。酒足饭饱之后，书记忽然来了兴致，要我带他到后山去打生（打猎）。我知道，这是书记有意提高我的地位给村人看的，便大声地对学生们宣布：
“
今天老
师有公事，放假一天！
”
屁颠屁颠地陪书记上了后山。
这样的
“
教学活动
”
，倒也图个快活，我是连教案都不用写的。但也有不快活的时候，那就是和一些社员的摩擦。推广
“
样板戏
”
那
阵子，我的小学校就成了排练场。时逢冬闲，每天晚上队长都派十五六个小伙子大姑娘，来学校要我教
“
戏
”
。那
戏谱是不用教的，就套用后山二人台《挂红灯》《五哥放羊》之类的调儿就行，亏得这地方天高皇帝远。轮到戏词了，可是一个字也不敢改。例如教那几个女孩学《红灯记》的台词，无异于《说文解字》－－她们大多只念过一二年级，长到十八九了都从来没出过山，没见过铁道是怎样铺在地面上的，不晓得火车是几匹马拉着的。《红灯记》里李玉和那只信号灯是个重要的物件，你需要给她们讲明白信号灯是什么东西，红、黄、绿三种颜色的信号在交通线路上的作用是什么。把这一堆讲完了，你就得嘴干舌燥，满头大汗。轮到台词，她们十个字有七八个不认识，你得一句话一句话地让她们生背，就像城里幼儿园小班背儿歌那样，只能是半生不熟。这种
“
学习
”
，不论是对她们，还是于我，都是一种残酷的折磨。
可
气的是，这些男女的心思全不在学习样板戏上，凑在一起就是嘻嘻哈哈地胡说八道。有一个姓王的姑娘其貌不扬，说了门对象因此吹了。媒人临走那天，她大就站在村口大骂：
“
日他祖宗的，
脸蛋儿喜人（漂亮）有个毬用？吹灭灯还不是一样！
”
这话也不知怎么传出去了，就成了村里取笑这父女俩的笑料。轮到那姑娘背台词，有个青皮故意吹灭了灯：
“
看看到底一
样不一样？
”
接着就是
你推我搡，众人一阵哈哈大笑。面对着这群
“
生
”
，气得我咬牙切齿，连连大声嚷着：
“
散
会！
”“
散
会！
”
便把他
们给打发走了。队长也明白，这样的样板戏实在没劲，公社又不会来检查，也就不再指派他们来学习什么样板戏了。
戏是不排了，可社员们照样来。当地人管聊天叫
“
灰拍
”
（
“
拍
”
字
读成
pie
），他们不是来
“
灰拍
”
，就是来打扑克，男人们卷着
“
大
炮
”
，弄得满屋子乌烟瘴气，临走时一地烟灰烟屁。有时候你正要吃饭，人就进来了，
“
看看
邓老师吃些什么？
”
说着就把笼盖给揭开了。那种讨厌劲儿，让你骂不得、打不得。有一次我实在是昏了头，就在门外挂了一块牌子，上书
“
闲人免进
”
四
个字，想以此把他们拒之门外。
谁知，这回可惹了大祸，遭到大伙儿的群起而攻之。他们骂我
“
人不大，架子倒不小！
”“
喝了
两滴墨水，连贫下中农也不放在眼里了！
”
为了杀一杀我这个
“
臭知
识分子
”
的傲
气，队里专门会批了我。有的说，学校是队里花钱盖起来的，你凭什么挂
“
免
进
”
牌？有的
说，看你青皮抖擞的，怕是没有吃够苦头，忘了你在
“
群
专
”
挨斗的时候了！大家你一言，我一语，虽然言词激烈，但谁也没动我一指头，也没给我上纲上线，但我心里却最是别扭。是啊，自己能比这些乡亲们高贵到哪里去呢，竟把自己摆在与他们对立的一面？第二天，我就偷偷地把那块牌子摘掉了。
为了使我能更好地得到
“
改造
”
，队长要求我参加队里的学习和会议。那一阵子，队里三天两头地就组织社员学习每次开社员会，队长都让我先给读一段报纸，念两篇大批判文章。等到九、十点钟社员们商议起队里的生产时，我早就歪在一旁呼呼大睡起来。
从此，队里有什么活动都叫着我，不由自主地我成了大哈达生产队的一员。队里有什么
“
福利
”
，队长们也不会少了我那一份。那地方生长期一年只有
5
个月，夏末秋初才能吃到一点儿白菜和胡萝卜。到这一季节，队里园头儿每路过学校，就在我门口扔下一大堆菜，足足够我吃上一个星期。中秋节到了，队里一定会宰羊，队长则不会忘记给邓老师提来
2
斤羊肉。中秋
节一过，这里就结冰了，社员们要在场面上干到阴历十一月份，每晚挑灯夜战队里都要发放
“
夜宵
”
，也忘不了给我送来一份发面饼。后来，队里还给了我
5
亩沙土地，我让学生帮我种上山药（土豆），赖年景也能收成几千斤。我用一部分磨成淀粉留着做粉条用，其余的都下进窖里，下一年的菜蔬和口粮也就不发愁了。我在大哈达，虽然算是一个公办教师，但完全成了生产队的一员。在这与世隔绝的小山村，我向乡亲们学会了生活，学会了听天由命，学会了顺其自然
……
三
唱
“
样板戏
”
那
会儿，村里几个女娃见面不称我
“
邓老师
”
，开玩笑时就管我叫
“
灰人
”
。什
么是
“
灰人
”
？后山人管歹人、恶人总之是不端、不良的人才叫
“
灰人
”
，可是在家里，老婆也就这么称呼自己的男人。有时候，要好的男女们碰在一起，打情骂俏起来，女的开口对男的就是：
“
灰人！
”
也
许那时我年龄尚小，脑袋榆木，最终也没能成为她们之中谁的
“
灰人
”
。
随着年龄的增长，毕竟到了
“
男大
当娶
”
的
时候。没有和什么人正式地谈过什么
“
恋爱
”
，在我们后山，管
“
恋爱
”
叫
“
乱爱
”
，简直是不可思议的事。
22
岁那年的春天，一位热心的大嫂给我介绍过相邻公社一个叫二板子的小寡妇。那天，那大嫂和我一人骑了一头小毛驴，翻了三四十里山路，才来到这个小村（村名已经忘记了）。那二板儿早就出来迎候我们，她人很漂亮，还不到
20
岁，就死了丈夫，带着一个吃奶的婴儿和公婆一起过。回到家里，她和她婆婆就忙着给我们做饭。刚吃完饭，她就在她公婆的严厉目光下，给我列数了一大堆
“
彩
礼
”
：包括自行车、手表、缝纫机所谓三大件，包括里外三新的几套毛哔叽衣裳、三双皮鞋、两床缎被褥
……
还有
“
孝敬
”
公婆的
500
元
现金，因为她进这家门时，娘家爹收了这家如数的钱财。她一口气列数着，我一字不漏地用笔记着，直让我汗颜，让我惶然。我没有答应她们什么时候把这些
“
彩
礼
”
送
来，就我当时的收入，就是把自己卖了也换不来这些东西。送我们走出村口的那一刻，二板儿哭了。霎时，我的眼睛也湿润了。我知道她此时此刻的心情，但是，我又能说什么呢？后来，二板子
“
原房
”
给了她的小叔子（就是死者的弟弟），我和她那半日的情缘，也就只能永远地收藏在记忆中了。
我的姐姐
当时在邻县的一个公社教书，当知道我在这里
“
相
亲
”
受挫以后，
给我介绍了一个姓郑的女孩。她长得并不漂亮，个头也没有二板子高，大约还不到一米五。但是她是第一个爱上我的女孩，刚刚认识了一两天，她就带我步行了
20
多里路去
认识她的爷爷、奶奶，还老人家里住了一宿。然而，正当她要嫁给我的时候，公社书记出面干涉了，理由是我的父亲有严重历史问题，而她的父亲偏偏又是党员干部。事情结束时，她泪人儿似的送走了我，给我们两个人心中都留下了无限的惆怅。这次
“
相
亲
”
，使我进一步体味到什么叫
“
政治
歧视
”
。漫漫人生路，
会遇到许许多多不如意或者不幸，然而最可怕的、最让人不堪忍受的，便是歧视了。
离别郑姑娘以后，姐姐又托人给我介绍了一个地主的女儿。她姓吴，可能叫莲莲。在我的记忆中，她是我们这一带穷乡僻壤少见的美人儿，窈窕的身材足有一米六七，那白玉般的双颊永远露着浅浅的笑靥。当然也是一见钟情，只剩下我们两个时，我说：
“
我可
没有那么多的钱给你父母、供你穿戴。
”
她却笑着说：你每月
37
块钱的工资，够吃够花了。反正，饿不着你，就有我的！
”
就
这样，我俩算是订了终身。
晚上，我和他爹吴老汉就下榻在她家的东房。吴大爷是个直热心肠的老人。他说他们老两口最疼小女，本想供她上大学，但高中没毕业就文化大革命了，一个地主家的子弟，是没有资格被推荐上大学的。他又说乡里许多有点权势的都用眼睛盯着小女，可她是一个都看不上。说到这里，老人长叹了一口气，使劲磕了一下烟袋：
“
一看
你就是个知书达理的后生，带着莲莲远走高飞吧
……”
黑暗里，我感
觉到老人在淌泪。但是，我最终也没能带走莲莲。我那刚刚失去丈夫的、在北京郊区当工人的母亲说什么也不同意这桩亲事－－咱家的历史问题已经背上黑锅了，你还要娶个地主，咱子孙后代何时才能翻身啊？这一次是我辜负了吴姑娘。当我从贴心的衬衣兜里，把带着自己体温的那张莲莲的照片装进信封扔进邮筒的那一刻，止不住泪水如注。多少年过去了，后来我和现在的妻子结了婚，但始终没有能忘记吴姑娘和郑姑娘。
“
人强不如命强
”
，我曾默默地忏悔和自责，但终究还是不得不听从命运的摆布。
灰人，永
远的灰人－－
5
年多
来，我终未能成为后山姑娘们的
“
灰人
”
，却永远是一个政治上的
“
灰人
”
！
1971
年夏天，
队里为学校把两间教室翻盖一新，我在外面的墙上用红漆粉刷了
“
祝毛主席万
寿无疆
”8
个大字。队里还为我新打了办公桌，我在桌子的前面精心绘制了紫罗兰图案画。正当我准备在大哈达永远扎下去的时候，情况却发生了意想不到的变化。这年秋天，旗教育局长曾来我们这个草台小学视察工作，他在我这里住了一宿。这是一个善良的河北老头，当他了解了我的种种处境以后，好像嘟哝了些什么。李局长走了以后不久，还没到这个学期的期中，旗里突然来了调令，要我到另一个叫作米粮局的公社任教，并且限我半个月之内就去报到。消息传来，孩子们都哭了，我也流泪了。那是一个
11
月末的冷天，村里的大多
数人都赶来了。乡亲们把我送到村口，一个叫杨招弟的大娘端给我几个一直没舍得吃掉的中秋月饼，说是让我路上当干粮。队里的车儿拴牢子赶着大车送的我，这一天我们赶了
80
多里山路，夜幕降
临时，才来到米粮局公社。拴牢子的两个儿子都是我教过的，每学期我都给他们免除学费。临别时，这位倔强的汉子也有些哽噎。他对我说的最后一句话至今犹在耳边：
“
邓老师，你要是在这儿呆得不好，我就再来把你接回去！
”
就
这样，我结束了
5
年多在大哈
达的灰色岁月。由于我在新的单位给学区写了不少经验总结和典型材料，很受旗教育局一些领导的赏识，
1973
年夏天就把我
调到旗镇当了中学老师。
1977
年底，我有幸
参加了高考，
1978
年初我
来到北京上大学，毕业后就没再回内蒙古，离大哈达越来越远了。
1990
年和
1996
年夏季，我曾
两次回到旗镇，但都因为下雨公路翻浆不准车行而未能回到大哈达。近
30
年了，越是
随着时间的久远，越是在我心中积压了沉甸甸的思念。
5
年多的
时间不算短，令人难以忘怀的事情实在是太多太多，区区一篇小文又怎能容纳？总之，那远去的灰色岁月，那魂牵梦绕的小山村，时时教我自省，催我自新，要我牢牢守护住自己心灵上这最后一方净土
……
本文
选自《轻鸿碎纸过眼去》，邓乃刚／著，经济日报出版社，
2016
年
10
月。
转自《私人史》
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杨劲桦：也谈“文革”前后部队大院孩子的优越感
》
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也
谈
“
文革
”
前后部
队大院孩子的优越感
－－作者：杨劲桦
中
国人民解放军军事科学院
我生性
懒散，不求上进，连在网上写文章都懒得自己命题。每当上网看新闻听音乐买卖股票查资料的时候，我经常也顺便来看看大家写了些什么稀奇古怪的东西。如果读了点有感觉的，我就忍不住想和一篇。不过大多数的时候我都努力忍住了，自忖跟人家也不认识，搭人家的茬不是招讨厌吗。
潘涌先生的文章我看
过几篇，他写过部队大院孩子身上的优越感，我觉得写得很好，很真实。不过，我更觉得他的言谈举止（当然举止我看不见，只是从他文字的口吻中想象）比他的描述还更惟妙惟肖地表现了这种优越感。我很佩服他根本不甩别人怎么看他，时不时写出他自己是
78
级高材生这样的句子。我每次读到他类似的文字都乐不可支，就像我又看到那些熟悉的，高谈阔论的大哥哥大姐姐们，也就是人们所说的所谓高干子弟。
我非常了解他
们为什么永远摆脱不了这种与生俱来的优越感，尽管很多人混到如今一事无成，有的甚至寒酸潦倒，但在精神上还始终保持着自己是高人一等的红色贵族，并时不时地享受着这种美妙的感觉。
公平地
说，
当年绝大多数的部队大院子弟都城府不深，相对较为单纯，对上层的小道消息热衷的多，对社会残酷的真实见识的少；他们性格阳光，为人简单磊落，重义气；关键时刻可以自我牺牲，见不平勇于拔刀相助。也许人们会说他们狂妄自大得有点可笑，但决不能说他们阴险下做。
可惜的是，他
们之中，除了极个别出人头地的和少数像潘先生这样有点出息的以外，大多生活得相当平庸。我认为，这可怕的优越感多少是耽误他们一生的主要原因之一。
说起
“
文革
”
前后
军队大院特有的文化，主要指的是北京。外地的几个大军区和院校相对单一，成不了气候。北京的军队大院数量多，级别高，待遇特殊。长安街延长线从军博以西，大院此起彼落，一个接一个，较为集中。不过总政和总参不在那边。另外还有一些小一点儿部队院子散落在北京的各个地方。
“
文革
”
前，
这些大院里的孩子，尤其是位于郊区部队大院的孩子们和外界甚少接触，这些大院就像一个个独立的王国，各自把守着自己的利益。
实不相瞒，我也出生在这样的一个部队大院，但是，我永远不愿意告诉别人这个事实。由于这里是虚拟空间，彼此互不相识，所以我也就随便聊聊。时过境迁，现在很多大院早已面目皆非。我写这篇文字不是为了打架（打架我不太行），只是为了记录那一段还未被遗忘的历史。
以上所
说的大院我先后住过好几个，但这里只谈我生下来后住的那个大院和那里的孩子们。
1958
年，
军科院成立纪念
1958
年，我
们院成立，从全国各地的军队里精挑细选调来院里所有的干部，人数不多，总共只有一百多个，但个个都是全军的最顶尖人才，也是军队里稀有的文化人。今天，这些人绝大部分已经都不在人世了。
“
文革
”
前，
13
级以上属于高级干部，而这个院干部的最低级别都在
13
级以上，唯有部的秘书，行政人员或是门诊部医生护士等除外。
大院依西山而建，有着
远古点将台的天然山峦变成了大院两面屏障，另外两面高墙巍耸，外人爬不进来。大院共三个门，由战士荷枪实弹昼夜把守，所有的大人小孩出入时都要出示带有照片的出入证。现在想想真是滑稽，不知道守什么。
叶剑英院长
这个大院的特殊之处是，一越过高墙，里面严肃的气氛鄹然消失。当时除了气派的办公大楼以外，大院从东到西就是一个被精心规划的大花园。大片大片的果园，葡萄园，桃园，李子园，苹果园，什么水果都有；弯弯曲曲铺着碎石子的人行步道通向西面八方；另外还有整齐的白色水泥马路，供汽车和自行车行驶。院内所有的建筑物都是红砖色，错落有致。一到春天，迎春花先开，然后就是腊梅，玉兰，桃李梨，最后开的是石榴花。
院
内的礼堂，俱乐部，门诊部，食堂一应俱全。一部分的人家住着两层的小楼，门前各自拥有漂亮的小花园。另外一部分的人家住在宽敞的单元，一栋楼平均住十二户。
副院
长粟裕（左）、王树声（右）
我
还记得我家门前也有个小小的花园，中间是条小道，左边院子有一棵繁茂的芙蓉树，我经常试图爬上去；右边的院子四角各自站着一棵开满白花的梨树，中间是肥胖葡萄叶子覆盖的架子，地上种满了夜来香。
大院里
还有一个院中院，铁门，用较矮的围墙围起，高个子的人一踮脚就可以看到里面的小桥流水。里面住着院长叶帅。夏天的时候，每天傍晚叶帅都由一个穿蓝衣服脸色苍白的女服务员陪着出来散步，有时来看看我们小孩子在马路上玩闯三关之类的游戏。
另外八位副院长的小楼都盖在半山腰，每家独立的一栋，彼此隔得很远。我们每次上山摘酸枣，捉蚂蚱的时候都要从他们的门前经过。
1963
年，
军科院领导合影。左起余光文、阎揆要、宋时轮、叶剑英、钟期光、孙克骥
叶帅院里还住着几个身手矫健的男人，他们个个身形矮小，着淡蓝色的服装，相貌普通，看不出年纪。每天上午十点他们就出来练功，我哥哥最喜欢看他们练擒拿，一看就是两小时。我姐姐告诉我，这就是特务班。
我小
时候不怕鬼不怕狗熊和狼，但一听到地主婆和特务立马就吓蔫儿了。刘文学就是被地主害死的；《一只绣花鞋》里面的女特务着实令人恐惧。
我
们院的孩子像我年龄这么小的不多，半数是潘先生，也就是我姐姐的年龄；另外半数的年龄比我的大哥哥还要大。我姐姐早上学，
“
文革
”
开始前正好考中学，她当时是学校的大队长，又考了满分，所以可以随便挑志愿。她自己要去清华附，可是我爸爸却让她上北大附。争来争去，就争得文革开始了，她终归哪里都没去成。每每想起这些，我感叹在大时代里的个人就像小蚂蚁一样无法掌握自己的命运。
军科院的女军官
当时我只是个一打一寸高的小豆包，三岁后在院里上幼儿园，一星期被接回家一次。后来又上了院里自办的小学。我只出过一次门，记得是个过节的日子，我父母给我穿上新衣，编了个漂亮的辫子，坐着班车（我们叫它大抱车）去王府井逛街。可是我晕车呀，回来的路上狂吐了起来，把我妈喜爱的新呢子大衣吐得一塌糊涂。后来我就再也不被带出去了。反正在我幼年的很长一段日子里，我根本就没有出过这个大院的门。我完全不知道高墙外还有另外的世界。
大院里的人彼此熟悉，
谁家的孩子也都认识。那个年头的人不计划生育，一家四五个孩子很平常，多则还有生九个孩子的。家里的妈妈们很多不工作，也有的妈妈在地方上工作，平时不回家。而像我父母都是军人的少之又少。当时我父母工作可真是积极，每天繁忙，看不见踪影，只有保姆招呼着。
保姆，我姐和我
我的保姆叫王素英，是
个胖阿姨，干活麻利，风风火火，有一天她一屁股就把我专用的小黑板凳给坐垮了。我每天在院里疯跑疯玩，上山下海，天黑了也不知道回家，大人从来也没有过不放心。每到吃饭的时候，阿姨就会满院子地喊我的名字，我常常装作没听见。
我
们小的时候可以说是疏于管教，但孩子们在道德品质上都家教甚严。每个孩子时刻被灌输要大公无私，当共产主义的接班人。记得我小学的第一篇作文，题目是《长大了我要做什么？》。坐我旁边的小男孩写他长大了要当坦克兵司令。他爸爸原来是从装甲兵调过来的。我没什么雄心大志，就写长大以后要当农民，我要把棉花种得五颜六色。长大后我真的当了农民，我对我姐姐说，看来真是应验了。
在
没有和外界接触之前，大院的孩子们还不懂什么是优越感，以为全中国的老百姓都和自己生活的一样。直到他们飞出了那高墙，才知道自己是特殊的一小部分。
就
说我自己吧，
“
文革
”
一
开始我们院的小学就和附近的董四墓小学合并到一起，我们每天要出大门沿着农村的小土路走到学校。当时我一年级，记得第一次看到农村的同学，在凛冽的严冬大雪天里赤着身子空心穿着一件硬邦邦满是油腻的黑旧棉袄，手脚冻得裂着出血的大口子，还有冻疮。我当时吓得都喘不过气来，溜着墙边低头快速地跑走。
没多久，
“
文革
”
就愈演愈烈了。我
们院儿失去了以往的静谧。不记得是不是毛主席指示要挑动群众斗群众来着，反正干部们分成两派，一派叫做红色造反派；另一派叫做无产阶级革命派。大人们疯了，孩子们更疯了，高音喇叭震天价响。
我在院子里摘桃子
当时在外住校读中学的哥哥居然有时也会回家。我哥哥年轻时长像极帅，是个专业运动员，一米八几，宽肩蜂腰长腿，穿着我爸爸柞蚕丝的绿军装，腰里还扎着条皮带。我哥戴的袖章也和别人不一样，深橘红色，还是丝的，上面印着毛主席的手迹红卫兵三个字，瞧把他神气的。
他回家不是一
个人，是带着一大群人，全是年轻的学生，男的女的，每人骑一辆
26
的
凤凰或永久牌自行车，把车座拔得特高。他们像蝗虫一样呼拉来一片，歪歪地自行车把我家院子停满。他们高声谈笑，亢奋到了极点，就像是要去拯救全人类。其实这些孩子也就是十五六岁，可我觉得他们好高大呀，抬头仰望，可望而不可及。过一会儿，他们又全部一阵风似地骑着车飞了。
有一天，我一
个人把皮筋绑在小树上跳，只听嘎地一声，一辆自行车停在我面前。抬头一看是一个我哥的女同学，她一只脚撑在地上，一边招呼我。她让我坐在车后座，抱住她的腰，然后就飞快地蹬起来。风把我的头发都吹起来了，我快乐极了。我问她去哪儿啊？？她拿出一把大剪刀，说要去剪男人的分头。我说那去我家吧，我爸留分头。
我
与发小
在
这些部队大院的孩子心中，为什么他们优越？因为江山是他们的父辈打下来的！每个人都觉得自己根红苗正，是当之无愧的国家接班人。你们读到这里可能觉得可笑吧？当年老子英雄儿好汉的观念在干部子弟的脑子里是根深蒂固的。
讽刺的是，当这些孩子们在外面革别人的命时，万万没想到自己英雄的老子一夜间也变成了各形各色的反革命。
我
记得一天突然有一伙儿人到我家把电话拆了，屋子翻得乱七八糟，保姆也都赶走了。我妈妈晚上回来说我爸爸最近不会再回家，让我姐姐看着我。后来我妈也不回来了。
接着就是我哥哥去串
联，我姐姐还不满
12
岁也跟着邻居的一伙孩子去串联，家里就剩下我一人。我每天傍晚站在窗前，双手放在窗台下面的暖气罩上，眼睛一眨不眨地盯着马路，幻想着我爸爸或妈妈会突然从马路那边拐过来，但每次都是失望。
我
与发小
我有一只大眼狸猫，
对我特好，当时全亏了他每天陪我，我抱着它，它也抱着我睡觉，就不太害怕。后来我又千里迢迢把他带到湖北襄樊潮湿的
“
五七干校
”
，可惜他水土不服，一星期就去世了。我伤心得想起来就哭一会儿。
不久我哥哥去了上海空四
军当兵，姐姐去了一军当兵。几年后我再看到我哥哥，他还是充满了优越感。当时很多人喜欢当兵，
不
过我就不喜欢当兵。记得当年我爸爸带我去看望我姐，她当时还在新兵训练，穿着肥大不合身的军装，也没有领章帽徽。训导她们的是个男排长，凶得不行，根本不会好好说话。他还让那些女孩子们站成一排，唱李铁梅的
“
我家的表叔
数不清
”
，一边唱还要用手这么从里到外的划一下。当我看到我姐姐的小手像木偶似地一伸，我实在憋不住笑了起来，我一笑我爸爸也笑了。排长凶恶地咆哮：
“
谁也不许笑！
”
我姐姐使
劲儿地翻了我一白眼儿。
我
与发小
我哥哥姐姐走后，我也就
离开了熟悉的大院，开始了四处漂泊的日子。那是我生命中最最重要的一段生活，它让我了解到在这个世界上，不管我出生在哪个家庭，真正能保护我的，只有我自己。它让我学会了与孤独相处，学会了思考。我看到了很多贫苦的人们的真实生活，看到了社会的不公，懂得了不患寡而患不均的道理。
我看到了太多太多比我
们大院孩子出色得多的人们，与之相比，我自惭形秽。当我长大后，我父亲问我想不想当兵？我说不想。他问为什么？我答受不了纪律。于是我就孤零零的一个人提了个铺盖卷去深山沟里插队去了。
2002
年春天，我回
国去看望病榻上的父亲，当时他已经癌症末期，连说话都很困难。一天上午，一个穿着马裤呢军裤的男人和我哥哥一同来到病房，这人看起来比我哥哥的年龄还大，满脸皱纹。他一进门就径直朝我伸出手来，说：
“
我是
刘司令的儿子，来看望伯父。
”
然后就高
谈阔论了起来，那语言就让你知道他是当年的干部子弟。我转头瞥了我爸一眼，只见他尽管身体很痛苦但还是对我调皮地挤了一下儿眼睛。
待客人走后，我
调侃地跟我爸爸说：
“
这么大年纪了，怎么不介绍他自己就是刘司令啊。
”
我
妈妈听了立刻骂我说，你怎么这么刻薄。
转自《新三界》
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何可：你们这叫捅刺刀
》
分类： 1960年代至1970年代, 晋城师范学校, 山西省文联, 文革, 文革死亡
你们这叫捅刺刀
－－作者：何可
赵树理，现代小说家。主要著作有《小二黑结婚》《李有才板话》《三里湾》等
1
、
1970
年
9
月
22
日下午，
赵树理的儿子三湖回家吃完饭，匆忙赶到关押父亲的地方。眼前的景象让他吃惊，三湖回忆道：
“
父
亲一脸惨白，浑身颤抖着滚在床上。见我过来，他抖索着伸出左手来，铁钳似地抓住我一只手，死命摇晃起来，嘴张了几张，翻出白沫，嗓子里呼噜呼噜打响－－父亲再也说不出话来了。
”
经专案组批准，赵树理被送到医院。到医院后，专案组人员不是叫医生抢救，而是让医生摆出抢救的架势，让他们拍摄抢救的照片。
23
日凌晨
2
时
45
分，受
尽折磨以后，赵树理终于撒手人寰，含冤去世。再有一天，就是他
64
岁的生日。
赵树理被批斗，源于赏识他的领导周扬被打倒。
49
以后，周
扬一直是革命文艺的代表人物，
1954
年，他是
组织批斗胡风的重要参与者。周扬做梦也没想到，在胡风被打倒十多年后，自己也同样被打倒。极为雷同的是，打到胡风时，周扬把胡风的朋友们都一并打倒。如今他自己被斗倒，他朋友也同样倒霉，赵树理就是其中之一。
赵树理的厄运开始于
1966
年。
8
月
9
日，《山西日
报》用了一个半版刊登了韶宝、宏光《从赵树理的作品看他的反动实质》的批判文章。
8
月
11
日，省文
联机关开会揭批赵树理，同日《山西日报》发表长篇文章，全盘否定他的创作。接着，该报连续几日发文批判赵树理，很快就在山西掀起了一场批赵高潮。
2
、
赵树理的老同学曾说他是个天真而执拗的人。他认准的事绝不会轻易改变，他认准的理也不会轻易放弃。
1955
年
11
月，
赵树理在潞安县和剧作家张万一看了一场戏《柳毅传书》。这是一出传统戏，讲的是洞庭龙女和书生柳毅的爱情故事。为了突出阶级斗争，情节被改编成地主压迫农民，农民心怀愤怒却苦无对策，柳毅奋起领导农民清算地主，龙女和柳毅的爱情，也是因阶级感情而产生。看完戏后，有人问赵树理戏怎么样，他突然反问：
“
柳毅入
党了没有？如果还没有，该讨论他的入党问题了。
”
张万一等人明白了他的意思，不禁大笑。赵树理说：《柳毅传书》这个戏，故事完整，情节优美，一定要塞进阶级斗争的内容，这叫强奸民间故事。
赵树理的天真源自于人格的纯真善良，他的执拗源于对真理的执着追求。然而在那场运动中，他的天真和执拗，却招来了更残酷的批斗。运动之初，上面早给他定了罪：一是和彭德怀一样反动，二是周扬树立的黑标兵，三是反动作家权威。赵树理却蒙在鼓里，一直抱着善良的愿望，希望上级能够还自己以公正。
1966
年
8
月中旬，
赵树理被揪到长治晋东南地委招待所交待问题。他看到一张揭批他的大字报，洋洋洒洒万余言，就在大字报边上题诗曰：
“
尘埃由来久，未能及早除。欢迎诸同志，策我去陈污。
”
8
月下旬，一
张题为《请看赵树理的野心》的大字报，引起人们围观。这张大字报揭露说，赵树理对无产阶级专政极端不满，有改朝换代、再造江山的野心。结尾写道，如予不信，有诗为证：
“
任
它冰封与雪飘，江山再造看今朝，钻林不作银蛇舞，也与天公试比高。
”
这首诗写于
1964
年
3
月，
当时赵树理参观了大庆油田，
目睹石油工人
顶风雪冒严寒，改天换地大打翻身仗的情景，有感而作。此诗并未发表，知道这首诗的，只有平日里交往不错的几个朋友和同事。现在，却有人拿这首诗来攻击他，邀功请赏，无限上纲，置他于死地，行径令人发指。赵树理不觉慨叹：
“
如此
牵强附会，望文生义，任其下去，不知多少人要无故蹲文字狱啊。
”
激
动之余，他又在大字报旁边赋诗：
“
革命四十
载，真理从未违，纵虽小人物，错误也当批。
”
66
年冬，
赵树理被迫写了检查《回忆历史，认识自己》，长达两万三千字。文中，他一面解剖自己，一面历数每篇作品的创作背景和由来，试图用事实驳斥别人随意加在他头上的种种罪名。他在结尾处写道：
“
我以
为这过程可能与打扑克有点相像。在起牌的时候，搭子上插错了牌也是常有的事，但是打过几圈来就都倒正了。我愿意等到最后洗牌时，再被检点。
”
3
、
最初被批斗
时，赵树理还有一些幽默。晋城师范学校的红卫兵给赵树理戴一顶高帽，挂一块
“
黑
帮分子赵树理
”
的大牌子，押到台上，后面
跟着宣传部长、文化局长、剧团团长等几个所谓
“
黑爪牙
”
。上台后，
赵树理昂然挺直了高大的身躯，突然把大牌子、高帽子一并撂到了地上，会场顿时哑然无声，人们无不瞠目结舌。造反派只得不断高喊：
“
打倒黑
帮分子赵树理！
”
大
声呵斥他：
“
你公然对抗造反派，是反革命行为！你是不是黑帮？你的作品是不是大毒草？
”
赵树理等到他们喊得差不多了，这才慢悠悠地说道：
“
说我是黑帮，我不敢当。我人长得黑，可心不黑，也没帮没派。我的作品尽是豆芽菜，连西红柿都够不上。要说是大毒草，我真不知道该怎么种呢！
”
闹得批斗会全场哗然，难以为继。
这次批斗，因为赵树理的反抗，造反派斗了他整整两天两夜，说是和他拼刺刀。倔强的赵树理抗议道：
“
你们这种做法怎么能叫
‘
拼刺刀
’
？你拼我也拼，那才叫拼刺刀！现在只准你们刺我，却不许我申诉，辩驳，这叫捅刺刀！
”
赵树理写《小二黑结婚》，源于一个真实的故事。
1943
年春天，
赵树理在辽县工作，村里了发生了一件事情：一个民兵小队长和一个女青年谈恋爱，遭到村里坏人的嫉恨。后来那些人利用手中的权力，编造腐败的罪名斗争他，竟然把他打死了，赵树理参与处理了这件事情。抗战初期，有不少村干部就是流氓出身。当时，老实农民对抗日新政权还没有认识，不敢出头露面，一些流氓分子便乘机表现，成了积极分子，提拔成了村干部。他们表面说着新政府的话，行的却是恶霸之事。赵树理意识到这个问题的普遍性和严重性，就写了小说《小二黑结婚》，反映像金旺、兴旺这样的坏人，如果掌握了权力，就会变本加厉地压迫百姓。
令人悲哀的是，二十多年后，
赵树理竟然和那个民兵小队长有了类似遭遇，被一些掌管权力的坏人斗争至死。
随着批斗升级，赵树理面对的已经是拳打脚踢了。有次他被批斗了一个下午，回来后和他的
“
黑
帮朋友
”
说：
“
唉，今日可受下苦了，导演不好，心太狠，给咱们来真的，打翻在地再踩上一只脚，真打真踩，差点儿把我给踩扁了！
”
后
来的批斗不只是真踩，还真有把他往死里打的。很长一段时间，太原的造反派争抢着批斗赵树理，他几乎每天都被拖上卡车，挂上大牌，一次又一次地被人从后面扭住胳膊，抓住头发仰头示众，再猛按脖子低头认罪。面对如此暴行，赵树理就再也幽默不起来了。
4
、
1967
年
6
月，
赵树理在太原五一广场被揪斗，那天下着大雨，一个造反派居然把赵树理从主席台拉下来，朝他胸部猛击一拳，赵树理跌倒后，又向他胸部猛踢一脚，赵树理的两根肋骨被打断，戳伤了肺叶。
1969
年，
赵树理在晋城被揪斗，批斗者把三张桌子垒起来，搭成一个高台，逼迫赵树理跪在上面。打手狞笑着对他说：
“
你不是写过《三关排宴》吗？这回就让你来个真正的
‘
三
关排宴
’
！
”
说罢在他背后猛地一推，桌子翻到，赵树理从高处摔倒在地，昏死过去。等赵树理苏醒过来，发觉自己髋骨摔断，已经直不起身来，从此残废，生活不能自理。
被打
断肋骨、摔断髋骨以后，赵树理戴着反动作家的帽子，得不到有效的治疗。他的骨折发炎化脓，引起了肺部感染，患了肺气肿，呼吸十分困难。
1968
年
8
月，工宣
队、军宣队进驻山西省文联，赵树理又被被集中监管，不许回家，住进了牛棚，一日三餐靠家人送饭。
一
个署名奋飞的人，记录了他在
1970
年四五月
间，去工农兵医院看病时偶遇赵树理的情景：那天，奋飞无意识地朝他前面的那个小本子扫了一眼，发现姓名栏内工工整整写着赵树理三个楷书小字。
“
啊，这不是作家赵树理吗？
”
奋飞抬起头来向屋内四顾环视，发现在靠门的一张长椅上，坐着一位面容清癯、脸色蜡黄、身体十分瘦削，有些佝偻的老人。他腋下倚着双拐，不停地咳嗽。老人上衣的口袋里装着一个空纸烟盒，每当他吐痰时，就把那纸盒抖抖索索地掏出来，小心翼翼地把痰吐到里面，然后再装回口袋里。奋飞挪了一步靠近他，俯下身来问道：
“
您怎么了？
”
老人用疑
问的眼光看了看奋飞，惨然一笑说：
“
没什么，黑夜下床不小心跌坏了腿，肺气肿的老毛病又犯了
……”
说完又不住声地咳嗽，同时埋下眼睛，不再说话了。
医生拿起奋飞前面的病历本，像喊前面无数个患者一样，漫不经心地喊了声：
“
赵树理
——”
但
话音落到
“
理
”
字的
时候，便有些不一样了。他用惊奇的眼光看着被一个身穿蓝制服的三十多岁的中年人搀扶过来的病人，用特别和气的声音拍着面前的黄木凳说：
“
坐下，坐下。
”
医生用听诊器仔细地检查了患者的心肺，并让他躺在诊断床上，把肝区和腹部扪触轻叩了一阵。病人一定非常痛苦，他头上冒出了大颗汗珠，嘴唇发青，不停咳嗽，但他拼命咬着牙，没有呻吟。
医生急匆匆跑上三楼去了，半天才回来。他显得很失望，用遗憾的声音对病人说：
“
你的病需要住院，可是现在没有床位。请你把住址告诉我，一旦有床位，我就通知你。
”
医生拿过一张纸，病人感激地望了望他，用抖抖索索的手在上面写下
“
南
华门
16
号
”
几个工工整整的楷书小字。
赵树理被那位身穿蓝制服的中年人（后来有人说，那是他在晋南工作的大儿子）吃力地搀扶起来，拄着双拐，蹒跚着，艰难地顺着楼梯
“
走
”
下去了。
医生一边翻着奋飞的病历，一边抬起眼睛望着楼梯口远去的背影，对屋里的人说：
“
这就是写《小二黑结婚》的作家赵树理。
”
5
、
1970
年
6
月，江
青又一次点名批判赵树理。
6
月
25
日，山西省革命委
员会发出《关于批判反动作家赵树理的通知》，要求各地组织大批判，并抽调人员组织了写作班子，编写了赵树理的
“
黑材料
”
下
发各地，供各单位大批判用。山西省高级人民法院军管组还成立了
“
赵树理专案组
”
，将赵树理逮捕入狱。
9
月
16
日，老伴不
顾禁令，为赵树理做了一碗沁水风味的炉面。这天，赵树理心情比较好，吃完面，还用筷子在碗边上敲打着上党梆子的鼓点。他不知道，一场规模空前，置他于死地的批斗大会已经准备就绪。
9
月
17
日，
赵树理又一次被揪到数万人的批斗大会上，那天的会场设在太原最大的湖滨会场。赵树理病情已经非常沉重，不能动弹了。一位在运动中青云直上的领导说，他动不了，爬也要爬到会场去。然而赵树理已经没有了爬的力气，他是被人架着去的。
见赵树理站不起来，批斗会的组织者就在台上摆了一张桌子，让他把双肘撑在桌面上，胸部抵住桌沿，两手托住脑袋，接受群众批判。赵树理坚持了不到半个小时，终于支撑不住了，头上黄豆大的汗珠不断往外直冒，两腿索索颤抖，就一头栽到了地上。
这次批斗会彻底摧毁了赵树理所有的信念和希望。
9
月
20
日，
赵树理开始拒绝进食，不管谁劝说，他都无声地闭目摇头。
9
月
22
日下午，牢房里的
赵树理突然浑身颤抖，双手乱抓，口吐白沫，嗓子里咕噜作响。熬到
23
日凌晨，
64
岁的赵树理带着满身伤痕，含冤离世，结束了他饱受折磨的人生。
参考资料：
1
、
梦里绍兴《赵树理最后的人生定格》
2
、
网易《关于赵树理之死》
3
、《著名作家
赵树理文革之死》
4
、百度《著名作家
赵树理被人狠揍而死的真相》
5
、北大荒知
青《揭秘赵树理之死》等
转自《青衣仙子》
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》
陈子善：张爱玲《书不尽言》中的我
》
分类： 《明报月刊》, 1980年代, 香港, 作家
张爱玲《书不尽言》中的我
－－作者：陈子善
一
34
年前，
当我把
“
梁京
”
即张爱玲的中篇小说《小艾》影印件寄给《明报月刊》（以下简称《明月》）编辑黄俊东时，万万没想到《小艾》的重刊会在港台地区引起那么大的反响。随着《书不尽言：张爱玲往来书信集
2
》（台北《皇冠》文化出版公司
2020
年
9
月初版）的
问世，当时张、宋之间关于《小艾》重刊的往来通信终于完整地浮出水面。
《
书不尽言：张爱玲往来书信集
2
》
《小艾》的
发现纯属偶然。我为了搜集周作人集外文而去查阅
20
世
纪
50
年代初的上海《亦
报》，先见到
“
梁京
”
《十八春》（
即后来张爱玲自己改定的《半生缘》）的连载，接着就见到连载的《小艾》，不禁大为惊讶，张爱玲竟然还写了这么一部中篇，我们以前一无所知。
1986
年
11
月，我把《小艾》影印本寄
给黄俊东。黄俊东是现代文学书话家，他编过张爱玲的《张看》，还与张爱玲通过信。他对张爱玲并不陌生，因此马上回信嘱我撰一评论，与《小艾》一起在《明月》次年元月特大号刊出。我当然遵命，急就《张爱玲创作中篇小说〈小艾〉的背景》一文寄去。《小艾》在香港和台湾地区同时发表，系《明月》联系决定，我当然也无意见。
1986
年
12
月
27
日，《明月》
1987
年元月特大
号与台湾《联合报》副刊同时刊出《小艾》（后者是连载）。
1987
年
1
月
5
日，宋淇先生致信
张爱玲说：
兹附上《明报月刊》一月份特大号刊出你在《十八春》（疑脱漏
“
之后
”
两字）的连载小说《小艾》，信内一位大学讲师的文章说得很清楚。麻烦的是台湾《联合报》副刊于十二月二十七日开始连载
……
大
陆方面的态度在陈子善一文中看得很清楚。我想你站在原作者的立场应该说几句话：现在《明月》和《联副》已将全文刊出，等于泼出去的水，收是收不回来了，文章当然越短越好，话说得越多，越会引起不必要的议论。文中也不必提陈子善一文，否则正中他们的计谋，当作没有这回事好了。
宋淇信中所
说的
“
一位大
学讲师
”
即指我。他及时向张爱玲通报《小艾》在港台地区重刊，并建议张爱玲对这部小说略作解释。但他认为拙文代表
“
大
陆方面的态度
”
，是有
“
计谋
”
的，
显然误解了。拙文只表示我个人的意见、一个普通的中国现代文学史研究者的意见，可能有这样那样的不足，却无法代表
“
大
陆方面
”
。宋淇后
来一定知道了我是什么人，曾就
“
褐木
庐
”
藏
书票事写长信复我，对后学悉心指点，我一直感铭。
1
月
22
日，宋淇又
写长信给张爱玲：
最近《小艾》在港、台同
时刊登，因读者好久没有见到你的作品，不免造成轰动，为了这事，我时常接到询问的电话。经我慎重考虑后，不如将你近来发表的作品，汇集成书
……
我已
将（《小艾》）全文和陈子善的《〈小艾〉的创作背景》一文挂号寄上。
……
《
联副》将比较敏感的部分，尤其最后的三分之一，加以删除。现在《小艾》从一个吃尽苦头的女人，变成人见人爱的对象，非出单行本不可了。
1
月
23
日，宋淇再次致信
张爱玲，首句即说：
“
希望
你已收到我于十二月廿九日寄给你的《小艾》和陈子善介绍《小艾》的文章。
”
（宋淇
“
十二月
廿九日
”
的信未
见，疑为笔误，应为
“
一月五日
”
。）到了
2
月
2
日，宋淇致
张爱玲信中又告诉张：沈登恩
“
已
将《明报月刊》陈子善一文交给《自由日报》发表
”
。此事我一直不知，
34
年后的今天
读《书不尽言》方才明白。沈登恩是台湾出版家，曾长期主持远景出版公司，他后来与我成为朋友，但从未提起此事。
二
为了中篇《小艾》的重刊，宋淇在
1987
年
1
月
5
日至
2
月
2
日，接
连给张爱玲写了长长短短四封信。但张爱玲因感冒等原因，迟至
2
月
11
日才
简单作复，信中提到《小艾》只有一句话：
“
收到信只
拣
marked urgent
的一封
搁在手提袋里，也带出带进好几天后才拆看，完全同意。
”
这封内容清楚的紧急的信到底指哪一封？已难查考，但张爱玲
“
完全同意
”
宋淇的
处理方案，却也确切无疑。
到了
2
月
19
日，
张爱玲才在第二封关于《小艾》的复信中正式表态：
我非常不喜
欢《小艾》。桑弧说缺少故事性，说得很对。原来的故事是另一婢女（宠妾的）被奸污怀孕，被妾发现后毒打囚禁，生下孩子抚为己出，将她卖到妓院，不知所终。妾失宠后，儿子归王太太带大，但是他憎恨她，因为她对妾不记仇，还对她很好。王太太的婢女小艾比他小七八岁，同是苦闷郁结的青少年，她一度向他挑逗，但是两人也止于绕室追逐。她婚后很像美国畅销小说中的新移民一样努力想发财，共（产
——
编者加）党来后怅然笑着说：
“
现在没指望了。
”
张爱玲
1987
年
2
月
19
日致宋淇信中
关于《小艾》的一段话，后作为《余韵》代序中的手迹引文
之所以抄
录这一大段话，一因这是张爱玲对《小艾》的情节唯一的说明和补充，二因后来宋淇把这段话原封不动地移入他起草的《余韵》代序中，而且刊出的是张爱玲此信中这一部分的手迹，只不过把
“
桑弧
”
大名
隐去，改为
“
友人
”
。以前
读这篇代序，并未注意这个细节，这次重读，果然发现
“
友人
”
两字不是张爱玲的笔迹。
张爱玲在此信中还请宋淇代托皇冠编辑为她
“
删改
”
《小艾》
“
有碍部分
”
，并再次明确表示：
“
出
书的计划再妥善也没有，在这种情况下只能这样。书名就叫《余韵》。
”
由此可知，收入《小艾》的
张爱玲散文小说集《余韵》（台北皇冠出版社
1987
年
5
月初版）是宋淇代
为编选并起书名，得到张爱玲的认可的。张爱玲在
1987
年
3
月
28
日致宋淇夫
妇信中还特意提到
“
还是想请
Stephen
代
写一篇关于《小艾》的短文，不用给我看了，尽快发表
”
，但宋淇没有另写，只在《余韵》代序中作了简要的交代，不过他也强调此书中
“
最重要的是中篇小
说《小艾》，也是促成出版《余韵》的主要动机之一
”
。
确实，单就篇幅而言，《小艾》就占了《余韵》的一半。
张爱玲《余韵》
《余
韵》出书前，张、宋通信中还有一次提到我。宋淇
1987
年
3
月
31
日致
张爱玲信中对张爱玲笔名
“
梁京
”
的
来历代作了一番分析（宋的分析已写入《余韵》代序，不赘）之后，又说：
《明
报月刊》四月号转载了《亦报》上的反响，关于《十八春》和梁京的，其中有叔红两短文，陈子善说明叔红是桑弧的笔名，
“
叔
”
和
“
桑
”
用同一
个子音
“S”
，
“
红
”
和
“
弧
”
用同一
个子音
“H”
。
宋淇
这里指的是拙作《〈亦报〉载评论张爱玲文章辑录小引》，我在文中透露当年撰写《推荐梁京的小说》和《与梁京谈〈十八春〉》两文的
“
叔
红不是别人，正是著名导演桑弧
”
，这是柯灵和魏绍昌两位前辈当时向我证实的，而宋淇则从这两个名字
“
用同一
个子音
”
进一步作了确认。这也导致张爱玲在
5
月
2
日回信中作出如下回
应：
梁京
笔名是桑弧代取的，没加解释。我想就是梁朝京城，有
“
西
风残照，汉家陵阙
”
情
调，指我的家庭背景。
原
来张爱玲有名的梁京笔名是桑弧代取的，我们以前一直不知道，这段话真太重要了。试想，如果《小艾》晚发现数年，乃至在张爱玲逝世之后才出土，这个秘密可能就成了永久的谜。因此，我应该为自己及时发现《小艾》而庆幸。
三
《小艾》事件之后，我按照
研究现代作家的一贯思路，继续查找张爱玲集外文，竟然又屡有收获。在张爱玲的中学圣玛利亚女校校刊《凤藻》和《国光》上，在
40
年代上海《新中
国报》《力报》《海报》《大公报》等报纸上，接连发现张爱玲中学时代的小说、散文、评论和正式登上文坛后的散佚作品，接连公之于世，以有利于张爱玲研究的拓展。当然，又惹得张爱玲不快，她
1991
年
4
月
14
日致宋淇夫
妇信中说：
陈子善想必就是发掘出我毕业那年的《凤藻》校刊的人。钱锺书不喜欢人发表他的少作，我简直感激他说这话。
这真是无可奈何。有必要指出的是，张爱玲所说的
“
钱锺书不喜欢人发表他的少作
”
，可能指我
1989
年
发表的《埋没五十载的张爱玲
“
少作
”
》一文引用的
钱锺书《〈人
·
兽
·
鬼〉和〈
写在人生边上〉重印本序》中
“
发掘文墓
”
这些话。不过，我的发掘触发了张爱玲新的创作冲动，也不容置疑。
1990
年《明月》
7
月
号发表拙作《雏凤新声
——
新
发现的张爱玲
“
少作
”
》，介
绍张爱玲中学时期所作的影评《论卡通画之前途》和英文散文《牧羊者素描》《心愿》，还介绍了张爱玲高中毕业时所填的
“
一碗什
锦豆瓣汤
”
问卷，台北《中国时报
·
人
间》立即转载。张爱玲及时看到了，她在当年
8
月
16
日致宋淇夫
妇信中作出明确反应：
《中
国时报》转载校刊上我最讨厌的一篇英文作文，一看都没有看就扔了。但是
“
爱憎表
”
上
填的最喜欢爱德华八世，需要解释是因为辛泼森夫人与我母亲同是离婚妇。
两篇英文散文中哪篇是张爱玲
“
最
讨厌的
”
，似难查考。重要的是，这是
“
爱憎表
”
这个篇名的首次出现。所谓
“
爱憎表
”
，即张爱玲中学毕业时填写的那份对六个问题的答卷，因其中有
“
最喜
欢
”
和
“
最恨
”
之
类的问题，张爱玲称之为
“
爱憎表
”
，十分形象。很可能她那时就起意写《爱憎表》，对所填的这份表格作个必要而形象的说明，也即再一次回顾自己的青少年时代。因此，她在
10
月
21
日致宋淇夫
妇信中进一步表示：
现在先写一篇《填过一张爱憎表》，很长，附录在《面面观》末。
《面面
观》即《张爱玲面面观》，张爱玲与宋淇反复讨论最后定名《对照记》，是张爱玲生前出版的最后一部著作。由此可见，正在写作中的《爱憎表》原打算作为《对照记》的
“
附
录
”
。
张爱玲
12
月
23
日致宋淇夫
妇信中又说：
搁了些时没写的长文（暂名《爱憎表》）把《小团圆》内有些早年材料用进去，与照片无关。作为附录有点尾大不掉
……
可惜的是，《
爱憎表》写写停停，直至张爱玲去世，也远未完成，只写出了回答三个问题的初稿和若干草稿。幸好手稿保存了下来，经过整理已经收入大陆和台湾版的《张爱玲全集》。或许可以这样说，没有我当年的发掘，也就没有张爱玲这篇未完成的《爱憎表》。
《
对照记》
“
附
录
”
无法收入未完成的《
爱憎表》，改收我于
1993
年
5
月
发现公布的三篇张爱玲早期散文《关于〈倾城之恋〉的老实话》《罗兰观感》《被窝》。令人高兴的是，张爱玲这次承认了这三篇散文并同意作为
“
附
录
”
编入《对照记》。她在生前未能发表的《〈笑纹〉后记》一文末尾说
“
这里的五篇散文前三篇是一九四四年的作品，头两篇是我将《倾城之恋》小说改编为舞台剧，上演时写的
”
，即指此事。如果再联系她在《爱憎表》开首所说的
“
有
热心人发掘出我中学时代一些见不得人的少作
”
，就不难看出她对自己旧作态度的微妙转变。
长期以来，常有人问我是否见过张爱玲，是否与张爱玲通过信，答案当然都是否定的。但是张爱玲与宋淇的通信中，两人都数次提到我。时隔多年，这个事实终于可以澄清了。
转自《传记文学杂志社》
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》
黄天来：怀念父亲黄翔鹏
》
分类： 1930年代至1990年代, 音乐家, 中央音乐学院音乐学系
怀念父亲黄翔鹏
－－作者：黄天来
为曾侯乙编钟测音，左为王湘，右为黄翔鹏
父
亲离开我们已经二十多年了。他生前曾任中央音乐学院音乐学系讲师、中国艺术研究院博士生导师、中国音乐家协会常务理事兼民族音乐委员会主任、中国传统音乐学会会长、《中国音乐文物大系》主编。
1985
年至
1988
年，他
担任中国艺术研究院音乐研究所所长，
1988
年
离休。父亲一生酷爱自己从事的音乐事业，行事勉力认真，为中国音乐学的发展披荆斩棘、铺路开道，做了大量工作。
“
憨浑出没人鬼界，暧昧抑扬齿唇间。老子万般无计较，愚迂胸襟不得闲。
”
这是
1979
年我
24
岁生日时，父亲为我写的长诗中一段。当时他问我生日想要什么礼物，我说想让父亲给我写一首诗。他听了之后很高兴，就为全家四口人各写了一段，题目是《戏做全家画像》，当时家里没有好用的毛笔，就用了一支秃笔写的。这四句话也是他一生的写照。
1979
年，
黄翔鹏为本文作者
24
岁生日手书的一首诗，此为其中的一段
少年追
寻革命
1927
年
12
月
26
日，父
亲出生在南京车儿巷。他的母亲因生他时难产，不幸去世，他从小跟着祖父、祖母生活。家里清贫，父亲在亲友的帮助下才上了学。祖母勤劳善良，教育他做人要正直，不欺负人，不说谎话，所以父亲从小就勤奋好学，为人厚道。他性格内向，不爱讲话，但对音乐却情有独钟，为了学习音乐历尽艰辛。他酷爱钢琴，但家里穷，他就和南京一家教堂的牧师商量，想借用教堂的钢琴练琴，并以帮助教堂打扫卫生和参加唱诗班作为答谢。牧师说：
“
那就夏天中午
来，冬天清晨来。
”
父
亲一口答应了。就这样，父亲夏天中午在酷暑下练琴，脚下一片汗水；冬天清晨在严寒中练琴，冻得浑身发抖。但他做事认真，善始善终。那个教堂虽然离家非常远，每天要从城南跑步到城北，他都咬牙坚持了下来。
少年
时的黄翔鹏
父
亲十几岁就参加了革命，成为中共地下党员，不顾个人安危为党工作。在南京钟英中学，他是第一任地下党支部书记，发展了许多同学入党。他各门功课成绩优秀，又谦虚和蔼，在同学中威望很高。他跟伙伴们一起唱歌演剧，锻炼身体，追求真理和光明。在黄氏大家族里，父亲排行老二，有
11
个弟弟和
5
个妹妹，弟妹们都很喜欢他，从小受他的影响，也都先后走上了革命道路。
高中
毕业后，父亲同时考取了金陵大学物理系和南京国立音乐院理论作曲系。他一开始选择了金陵大学物理系，但半年后，听从地下党组织安排，他转到南京国立音乐院学习并担任地下党支部书记。
风雨坎坷的中年
新中
国成立后，父亲就读于中央音乐学院，毕业后留校担任少年班副主任。但好景不长，
1957
年的那
场政治风暴，我母亲成了
“
右派
”
，父亲受到牵连也被开除了党籍，理由是与
“
右派
”
妻子
没有划清界限，犯了根本立场的错误。但他认为我母亲没有错，为了母亲和我，为了我们的家庭，在此后的
22
年里，父
亲忍辱负重，一个人承担起了家庭的重担。母亲先是在农村劳动，后又被分配到天津音乐学院工作。在那一段时间里，父亲独自拉扯着我，既当爹又当妈，我们过着相依为命的生活。但父亲却乐观地说：
“
这是大企鹅保护小企鹅。
”
1955
年
10
月作者出生，一家三口合影
在那
个年代，父亲和我是
“
右派
”
家
属，大多数亲戚朋友都不敢和我们沾边，父亲也怕连累别人，尽量不跟人家来往。
1958
年，中央音
乐学院从天津迁到北京，父亲也调到了北京的民族音乐研究所（中国音乐研究所的前身）。后来听父亲讲，那时他带着年幼的我还有几大包行李，坐火车搬家。他一个人根本拿不动这些东西，也没有人帮忙。于是，他先抱着我走一段路，然后放下我告诉我不要动，再回去背行李，就这样反反复复、一步一挪地才搬到了学院路十间房。幸亏父亲那时年轻，还有些力气。那个年代没有钱，没有搬家公司，也没有出租车，有的只是力气。
1965
年至
1966
年，母
亲去农村搞
“
四
清
”
，我和弟弟被留在天津音乐学院幼儿园，弟弟
1
岁半，我
10
岁，放学后就回幼儿园吃住。
“
文革
”
时期，我父母都被关进了牛棚，
1969
年，我和弟弟
随母亲去了
104
干校。父
亲则在
“
五七
”
干校
种了
6
年菜。无休止的政治
运动和繁重的体力劳动不但剥夺了他看书做学问的权利，而且连写信的时间也没有，一度跟家里失去联系长达一年之久。由于干校生活环境极差，他得了慢性气管炎，后来发展成了肺气肿、肺心病。
1976
年
2
月，我已
经参加工作，埋头努力，也积极要求进步。我在信中告诉父亲，我写了入党申请书。父亲收到我的信非常高兴，在百忙中抽出时间给我回信，竟写了
6
页纸。他写的第一句话就是：
“
好女
儿，有志气！
”
在我的
记忆中，父亲是第一次这么郑重其事地给我写信，他第一次详细地告诉我他的家庭背景和参加革命的经历，并原原本本地告诉我他是如何犯了严重错误被开除党籍的，说他始终还在争取重新入党。看了父亲的信，我泪如雨下，久久不能平静。我父母从来没跟我讲过他们的人生经历，我也从来都不知道父亲曾经是一名共产党员。记得
“
文革
”
初期，我
问父亲我算什么出身，他也只是说：
“
爸爸对不起你
……”
当时我并不理解这是为什么。此后，每次看到这封信，我的心情都十分压抑，我替父亲的遭遇感到难过。我把这封信收藏起来，不敢再看。
善良
热心
生活
俭朴
父
亲一生忠厚善良，处处严于律己。
1957
年以后，母
亲的工资从一百多降到二十多元，父亲的工资也只有几十元。两地生活更费钱，但是他仍然坚持给他的继母每月寄去
10
元生活
费，直到
1975
年老人家去世。
1963
年，有段
时间我总是生病，经常扁桃腺发炎，所以父亲存下
15
元
钱准备让我做手术切掉扁桃体。当时恰逢所里号召大家捐款为传达室耳聋的老张买助听器，我看到研究所门口贴出了捐款小字报，上面有捐款者的姓名和所捐钱数，少则几角，多则几元，父亲的名字赫然在前头，捐款数目正是
15
元。那年
头一个月的工资也才几十元。我问父亲怎么捐那么多，父亲说老张的耳朵是抗美援朝时被炮弹震聋的，他听不见声音很可怜，这是应该捐的。我父母都很善良，经常拿钱和粮票帮助身边有困难的人。因为这个原因，我的扁桃体摘除手术是又过了三年才在天津做的。
60
年代初，中央音
乐学院处理二手钢琴，
500
元一台，父
亲找我的五爷爷和二舅借钱买了他心爱的钢琴（那时我二舅刚从抗美援朝前线复员回来，有一些复员费）。这架钢琴音色很好，陪伴父亲度过了漫长的人生。他用这架琴教了很多小孩子，研究所的小朋友们只要是喜爱音乐的都跟着学琴，父亲还给他们配了钥匙在我家练琴。父亲不仅免费教，还自己买礼品表彰学琴好的小孩。我儿时的朋友们到现在还很感谢父亲那时给她们打下的音乐基础（包括乐理、五线谱）。虽然她们后来没搞音乐，但至少还能弹几下钢琴（包括我）。
1952
年
1
月，
黄翔鹏（前排左一）任中央音乐学院赴朝鲜创作组组长
父
亲在穿戴上从不讲究，不修边幅。他要还账，要买书，要抽烟喝茶，还要照顾我，所剩无几的工资不够买衣服的，所以就更要省吃俭用。他的精力都用在了工作上，生活质量无从谈起。布鞋穿破了脚趾头露在外面，衣服破了还在穿，就像个老农民，但他从不在乎别人怎么看。
记得我刚上小学时，父亲没有给我买新的布书包，而是在地摊上买了个草编的包让我凑合用。刚开始我还觉得挺新鲜，但是到学校看见同学们用的都是布书包，没有一个人用草编的书包，我成了另类，遭到同学们的讥笑。回到家我就不干了，跟父亲说，我也要布书包。父亲却说，用什么书包不重要，重要的是要好好学习，要艰苦朴素。我只好继续背着草编的书包上学，但当时总感觉自卑，低人一等。现在想来不知是因为经济困难还是没时间去买，但在父亲的鼓励下，我学习还是不错的，还当上了
“
三好
学生
”
。
1958
年作者
与父亲合影
人的
脑子总是有限的，在一方面发达，另一方面就迟钝。父亲把心思都用在了学习和工作上，因此，丢东西就成了他的强项，丢雨伞、丢手套、丢帽子、丢钱包
……
冬天他
还总是丢手套，后来就学着幼儿园小朋友的样子，拿根绳子把两只棉手套拴在一起，挂在脖子上。
父
亲丢东西的毛病似乎也遗传给了我。小时候我也爱丢东西，家里的钥匙老是被我弄丢。那时我父亲把钥匙拴个绳给我挂在脖子上，结果我喜欢玩双杠
“
金
钩钓鱼
”
，一倒过来钥匙就丢掉了。后来父亲索性配了
10
把
钥匙让我丢，果不其然，陆续地
10
把全
丢了。再后来他买了个密码锁，这下不用钥匙，就没东西可丢了。我觉得密码锁既好玩又新鲜，就把密码告诉了我所有的小伙伴。结果可想而知，人人都能进我家。后来父亲把锁拆开，把密码改了个顺序，并告诉我说，这个密码不能告诉人家，告诉了就等于把钥匙给了人家。我这才恍然大悟。
“
文革
”
初期，
学校停课，我来到北京。有一天，小伙伴们约我上街买东西，我想买点糖，就跑到所里向正在开会的父亲要钱。父亲身上没零钱，便给了我一张
5
元
钱。我兴冲冲地跟伙伴们去了五道口商店，见到喜欢的东西就买，把
5
元
钱都花光了。那时的
5
元
钱相当于一个人半个月的生活费，回来后父亲看我乱买东西花光了钱，就不动声色地拿出《毛主席语录》，翻到了关于
“
勤
俭
”
的那一段
让我念，我知道大事不好，就老老实实地念了起来。然后，他把我买的东西一一摆在钢琴上（桌上都是书，没地方摆），指出哪些是应该买的，哪些是属于浪费的，说得我心服口服。从那以后，我再也不乱买东西瞎花钱了。我暗暗庆幸父亲
“
温柔
”
的
教育方式，这次的教训让我记了一辈子，我也因此养成了勤俭节约的好习惯。
而在吃的方面，自
从有了方便面，父亲的吃饭时间便能自己掌握了，以前由于看书、写作常常忘了去食堂打饭，错过时间食堂关门就要饿上一顿。现在好了，有了方便面，既节省了排队买饭的时间，又不至于饿肚子，有一壶开水就能泡面吃。父亲就是这样，生活上总是瞎凑合，但在做学问上却是极其严肃认真，来不得半点马虎。
记得父亲在
“
五七
”
干校
时偶尔回家，当时最幸福的就是全家人围在一起做好吃的饺子。买两毛钱的肉馅，弄点白菜，一家人分工合作。父亲负责剁馅，他用两把菜刀，边剁馅边敲鼓点，搞音乐的人节奏感那是没得说。那时住筒子楼，一家剁馅全楼都能听见，邻居还以为我家在练节目呢，都跑过来看新鲜。
疾病折磨中勤
笔疾书
粉碎
“
四人
帮
”
之后，知
识分子得到了应有的尊重。父亲也很高兴，手书杜甫的《闻官军收河南河北》来抒发他当时激动的心情：
“
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂
……”
接下
来的几年，父亲的事业蓬勃发展，他也进入了最忙碌的阶段。写文章，出差考察，带学生，开夜车，他终于能尽情施展自己的才华了。父亲在少年时就立志为国家和人民多作贡献，现在才终能如愿。所以，他更加拼命地工作，达到了忘我的地步。
父
亲事业重启时，已经身染重疾了。他不顾病痛，经常忍着咳喘，夜以继日地写作。他用顽强的毅力与时间赛跑，希望能在有生之年把他的研究成果留传给后人。
1978
年夏，曾侯乙
编钟在湖北随县（今随州）的曾侯乙墓出土，父亲他们在考古现场忙着整理文物，给编钟测音。当时的气温十分炎热，很多北方人都受不了这种高温天气，而父亲却在起劲儿地工作，他说：
“
我是南京人，不
怕热。
”
他
为我们国家发现了这么重大的宝藏而兴奋不已，又为天书一样的编钟铭文而大伤脑筋。
之后的
几个月里，父亲以坚韧不拔的意志力克服了常人难以想象的困难。他查阅资料，徒手计算，不眠不休，最终与古文字学家裘锡圭、李家浩一起，对曾侯乙编钟两千八百多字的铭文进行了全面的考释研究。后来写出了他的呕心沥血之作－－《曾侯乙钟磬铭文乐学体系初探》。
“
半生
廿载离骚赋，三十四年赤子心，迂阔莫名浑不改，可怜稚气老天真。此身久已除名籍，猶自诩封员外人，茸髦未尽得前路，少幼情操垂老存。
”
在
这幅字中，右边的大字是父亲
1979
年
写的，可以看出，他虽然被开除党籍，遭到不公正的待遇，但仍然不忘初衷，一句
“
少幼情操垂老存
”
说明了他痴心不改的豪情；左边的小字是文物专家王世襄题的。
50
年代，我
们住十间房时，王世襄伯伯和袁荃猷阿姨是我家邻居，更是好朋友。王伯伯是
2000
年
为这幅字题的款，使这幅没有落款的字有了完美的落款。
黄翔鹏、王世襄合书
1979
年，母
亲的
“
右派
”
问题得到纠正，父亲也恢复了党籍，父亲母亲才得以团聚。这时期父亲的肺气肿已经相当严重，白天黑夜都在咳嗽，有时候咳得喘不上气来，母亲说他就像造痰的机器。父亲外出开会时都随手拿着吐痰用的杯子，合影拍照时也不离手。许多时候都让人误认为是水杯，常有人拿着暖壶要给他添水。
父
亲喜欢古典音乐、交响乐、民族音乐、昆曲等，还特别喜欢陕北民歌，但不喜欢通俗音乐和摇滚。当时的通俗歌曲基本都是初级的港台歌曲，没有现在这么多元。改革开放后，通俗歌曲如雨后春笋般，唱遍了大街小巷。那时我家在东直门香河园一楼住，楼后是一排平房，窗外正对着的那户人家特别喜欢放通俗歌曲，而且总是用大号音箱把音量放得很大，尤其是夏天开着窗户，音乐声从早到晚响个不停，很吵。父亲要写文章，思路常常被那些噪音打乱，又不好跟人家说。后来被逼无奈，就想了个唱对台戏的办法，用我们家的音响放《贝多芬第五交响曲》。我家的音箱是专业的音响，个头也不小，只要对方放通俗歌曲，他就放交响乐，放的音量比窗外的还要大，几个回合下来，对面投降了，音量明显小了下来。这时候父亲就关机不放了，继续他的写作。
那
时晚上经常停电，写不了东西，父亲就弹钢琴。反正琴键都摸熟了也不用看，一曲贝多芬的《月光奏鸣曲》，既好听又不用电，还能娱乐家人。父亲后来养成了习惯，只要一停电就弹钢琴。有时候还点着蜡烛弹琴，感觉很温馨。
父
亲学无止境，不顾病痛，六十多岁后还学会了用电脑。他让我帮他买了学习电脑的工具书认真钻研，还拜师学艺，请教学生。
90
年代，
电脑还没有普及，而他许多论文都是在电脑上完成的。
父
亲以全副心力，几十年如牛负重，艰苦跋涉，终于在中国近现代音乐史、中国古代音乐史、中国传统乐律学、古谱解译等领域取得了诸多成果，成为当代有影响的音乐学家之一。
20
世
纪
90
年代初，
黄翔鹏拍摄于自家楼下
有人
为父亲的一生作了总结，说他有从小丧母的童年；意气风发参加革命的青年；风雨坎坷的中年；勤笔疾书的壮年；疾病折磨的晚年。父亲生前还曾经和他南京的老战友调侃，说死后到了
“
那
边
”
要去
参军，向陈毅同志那样
“
此去泉台招
旧部，旌旗十万斩阎罗
”
。
1997
年
5
月
8
日，父
亲驾鹤西去，结束了他多灾多难、坦荡正派、开拓充实、九死不悔的一生！
1999
年
9
月，文化部
为父亲颁发了
“
文化
艺术科学优秀成果奖
”
，获奖证书上写着
“
黄翔鹏同志撰著的《曾侯乙钟磬铭文乐学体系初探》（论文）荣获文化部第一届文化艺术科学优秀成果奖一等奖
”
。如果父
亲在天有灵一定会十分欣慰的。我们全家都替他高兴，他用健康和生命的代价取得的学术成果得到了肯定，这是对他最高的褒奖！
他的
挚友、学生们怀念他、赞美他，他的高洁品格和奋勇精神永远激励着后学！
转自《传记文学杂志社》
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刘荫柏 熊姝：天高地阔开晴日 愿从文院举征航——我的治学生涯回顾
》
分类： 1950年代至2010年代, 北京大学中文系, 文化艺术研究院戏研所
天高地
阔开晴日
愿
从文院举征航
——
我的治
学生涯回顾
作者：
刘荫柏口述
熊姝整理
一
我
1941
年出生于黑
龙江省鹤岗市，祖籍拜泉县，如更远一些为双城堡。满族人，但血统不纯，祖父为满族正黄旗，祖母是锡伯族人，而母亲为山东黄县人，纯正汉族。故此，我常戏称自己是民族大团结血型。父亲是
20
世
纪
20
年代北京大
学的毕业生，虽学自然科学，却喜好文史。母亲留学日本广岛土井田高等洋裁女学校，相当于大专学历，主修服装设计、美术，好读古代诗歌、小说，晚年尤好《易经》。我
6
岁到北京，在儿童时太活跃，常常惹是生非，为此学校和邻居常到我家来告状。父亲很生气，又不忍心打我，便时常在吃饭前罚我背古诗、古文。诗主要是唐诗兼有宋诗。古文从《古文观止》中摘取名句，其中尤重视诸葛亮《出师表》、李密《陈情表》，并常对我说：
“
读《出师表》而不落泪者，乃不忠者也；读《陈情表》而不落泪者，乃不孝者也。
”
父
亲本意是惩罚我之顽劣，却在无意间为我铸下了古文基础，使我在小学毕业时已能背下几百首古诗和许多古文名句，为我
20
年后
从事古代学术研究做了必要的准备。
我在高中最初按照父
亲要求上理科班，一年后私自改入文科班。语文老师王承昀是
30
年代北大中文系
毕业生，曾任过胡适的助教。他古文、古诗讲得好，使我对中国古典诗歌、散文、小说产生浓厚兴趣。历史丁老师是
30
年代北大
历史系毕业生，他古史讲得好，还带我到历史博物馆，边看边讲，使我对历史亦有兴趣。二龙路中学在西单一带，午饭后我常到西单商场旧书店去看书、购书，先后买了上百部西方古典名著，有小说、诗歌、戏剧、哲学、历史等。最初我热衷于俄罗斯普希金、莱蒙托夫的诗和普希金、果戈里、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、契诃夫等人的小说，后又对法国伏尔泰、卢梭、狄德罗、孟德斯鸠、雨果、巴尔扎克、司汤达、梅里美、福楼拜、莫泊桑、乔治
·
桑、左拉、勒
萨日、阿伯拉尔、拉伯雷、缪塞、大仲马、小仲马等人的作品产生狂热的兴趣，我能见到的译本都一一购买。为此，我甚至退出了学校乒乓球队，不再参加训练了。当时，我已获国家三级运动员证书，正冲击二级运动员。同时，我对高中课本亦不愿意认真读了。我倾力读法、俄名著，兼及古希腊、古罗马以及意大利、英、德、西班牙作品。报考大学时主要是文史专业，还有一项法语系，因跟当时教政治的班主任翁老师开玩笑，填了一项政治专业，结果被河北北京师范学院政教系（原华北人大，今为河北师大）录取了。
大
学期间，我仍自修中西古典文学，同时对西方古典哲学亦产生兴趣。因为我在政教系读书，却埋首于中西古典学术领域。常去中文系阅览室读书，显然与同学们格格不入，被视为另类，所以在毕业时成为本系历史上唯一没有入团的学生。
1966
年正
进行毕业分配动员工作，忽传来北大出现
“
大字
报
”
，不久
“
文革
”
正式
开始了。
“
文革
”
不久，先是系里三位年
轻老师被
“
大字
报
”
点名批判，之后
没多久，我和另一位同学亦遭到
“
大字
报
”
批判。
7
月工作
组入校，他们认真看了有关我的
“
大字
报
”
内容，见言行与当前政治无大关系，又问了我父母情况，就严厉批评了我。后来通过学校师生批判工作组，我才知道他们是铁道部总工会的人。我父亲是铁道部车辆局高级工程师兼局工会主席，他们原是父亲的老同事，难怪上次询问，我说父亲
1965
年年底去世
时，那位组长拍了一下我的肩膀，说话也温和多了。这年
9
月，我
与三位同学去
“
大串
联
”
，西安、延安，然后至重庆、成都，之后他们准备去广东，我因想念母亲（当时年已六旬）独自返京，此时正是新年。
1967
年，我成了
“
九一五
”
战士，即每天
9
点到校
参加革命，
1
点
钟吃午饭后小息，下午
5
点前
离校回家。有一次我去得晚了些，
10
点多
钟乘
13
路
车去学校，中途上来一老者，我见是历史系系主任张恒寿教授，就立即起来让座。我系亦学中国通史、世界通史，古代史由胡如雷老师通讲，胡老师后来成为著名唐史专家。张老师虽未给我讲过课，但政、史为一楼，平时见过面，只是未交流过，他似乎对我也有点印象。在当时的社会情况下，我作为其他系的学生敬重他，可能给他留下了深刻的印象。事后他向政教系高老师打听我的情况，高老师与我同住在西四，我们的父辈是前后脚大学同学，父亲都已去世，母亲健在，我母亲似比他母亲略大，两家也有往来。他极力称赞了我，张老师很高兴，便约我二人到他住处聊天。张老师妻子早亡，又无儿女，很愿我们常去坐坐。熟识之后，张老师就考问我有关文学、史学的知识，想了解我的知识水平。张老师大学本科为中文，后入清华研究院成为章太炎著名弟子刘文典的研究生，主攻历史、庄子研究。新中国成立后曾任北京师范大学中文系教授，中国社会科学院历史所研究员。他见我对文学、历史都有些功底，便问我近来读什么书？我反问：
“
学校中有人都在倡言烧书，读书有什么用？
”
张老师沉吟了片刻，很严肃，亦语重心长地对我说：
“
历史如大江、大河奔流向前，一个大旋涡阻挡不了它的前进。如今国人不读书，你正应该读书，天赐良机，不可失也。
”
闻言后我久久不能平静。我问张老师应读些什么书，他知道我酷好文学，便通融规劝我，文史不分家，可先读清代大历史学家崔述的《崔东壁遗书》。不久我便读了崔述的《上古考信录》《唐虞考信录》《夏考信录》《商考信录》《丰镐考信录》，接受了疑古学派的史学观。我这次偶然与张老师结缘，并聆听他的教诲，对我此后半个世纪的人生和学术研究产生了深刻影响，令我终生难忘。
二
1967
年
7
月，我被分配到天津市
教育局。不久到西郊区杨柳青中学任教，因为政治原因，我不适合教政治，便在中学任语文老师。在津郊十年（
1967-1978
）间是我认真从事学术研究的初级阶段。因为当时古书难求，而
“
二十四史
”
中有些在
“
文革
”
前出版，有些在
70
年代后
陆续出版，使我有机会、有时间通读了十余部史学名著，从中领悟人生道理和历史变迁的痕迹。认真品读历史显然受张老师的影响，这种兴致产生了一个成果，那就是《魏征评传》的初稿。我虽在中学改行教语文，但总觉自己是科班出身，水平不低，就花费了两三年时间研究马列哲学和西方古典哲学，撰写了《马克思主义哲学的诞生是人类思想史上革命》和《人道主义流变简史》。《马克思主义哲学的诞生是人类思想史上革命》一文有
5
万多字，
从西方哲学史角度写的，曾在
70
年代初
给《红旗》杂志寄去，希望连载。不久杂志编辑退还原稿，并附上二十多个小题目，希望我选写，当时我年轻气盛，不知出书、发文之难，没有再与编辑联系。
我因
从中学时代起，就是鲁迅先生的粉丝，读过先生的小说、诗、散文、杂文及学术专著，其古体诗尤为我所好，就用大量时间全面研究鲁迅，并撰写《鲁迅旧体诗注释》，因其中有些典故不明，曾向当时尚未谋面的南开大学李何林教授请教，李老师认真解答，令我十分感激。待书稿完成后，李老师还将此稿推荐到河北人民出版社，因书稿中有批判姚蓬子之语，险些惹祸。幸亏那位编辑有长厚之风
,
悄悄通知李老师和我，我主动将稿索回，抽出那部分在深夜烧毁了。这三部文稿，我后来觉得各有不妥处，就没再整理、修订、出版。
近
几年来，我在书市发现并购买了近
20
部西方史
学、文学名著，都是涉及文艺复兴、文复启蒙和人道主义思潮的书，翻看了近
10
部，萌生大
删、大改、大增此稿或重写人道主义思潮史的念头，只是手头要增修的书稿有十几部，不知何时有此闲暇。此三项书稿完成后，我就开始对《西游记》进行研究，辑录资料和写研究论文几乎是同时进行的，而且直至今日兴趣未减，历经了半个世纪。
1986
年，在浙江省普陀
岛参加《西游记》研讨会
当时我重点研究《西游记》的原因有三：一是我从初中时读《西游记》起，就一直深深喜欢孙悟空这个形象，他蔑视一切，英勇不屈的战斗精神令我钦佩。二是在四大名著中，研究《三国演义》《水浒传》的名家甚多，研究《红楼梦》的也数不胜数，我不愿入列。我这想法在数十年后找到
“
知音
”
。
2000
年是
俞平伯、阿英、周贻白三位先生诞辰一百周年，在北京大学小礼堂召开纪念活动，有
6
人
发言。关于阿英，由阿英之子介绍其生平，我介绍其《元人杂剧史》《晚清小说史》学术价值；关于周贻白，由其子周华斌介绍其生平，北师大郭英德介绍其学术成果；关于俞平伯，由其子俞润民介绍其生平，北大白化文介绍其教学与学术情况。会上俞润民申明他父亲虽研究《红楼梦》，被称为
“
红学大家
”
，但始终认为研究一部小说便称
“
红学
”
不合适。正因
为有上述想法，我只将《西游记》作为自己研究的方向。三是当时南开大学中文系下放到津郊杨柳青的朱一玄先生与我有深交，其子朱予民是我的学生，朱先生喜欢研究小说，每两周回南开借书、还书，通过朱先生我借到不少珍本，增添了研究的乐趣。后因社会上批判《水浒传》中宋江是投降派，朱先生劝我多加小心，遂一度停止写文章，但搜集资料工作从未停步。在
1977
年前后，我完成《西游
记研究资料》初稿和《西游记散论》文稿。
1978
年年初，我
研究阮籍《咏怀诗》，想写一部《阮籍咏怀诗注释》，仅完成了五分之一，因准备报考研究生而停止了，此后没再顾及此项工作。
1973
年，
学校新进了一部《全上古三代秦汉三国六朝文》，铅印本，精装，上下册，书面有平常两本书宽，字小，极厚。作者严可均，清乾嘉时学者，中过举人，为县教谕小官，后以病归。嘉庆十三年（
1808
）开
“
全唐文
馆
”
，他未能参加编撰，深以为憾。就在这年秋天，他独自草创编撰这部大书，历时
27
年完工。此
书共
746
卷，收
录三千四百多人，对总集、别集、史书、类书、小说、金石拓片无不搜罗，尽管广搜加专采，钩隐抉微，哪怕是片言只语，亦力求不遗漏。此书与《全唐文》前后衔接，而仅一朝的《全唐文》却是董浩等众人用
6
年
时间，还借助国力、财力、人力才完成的。此书编辑成功，足以显示严可均之才能，足以倾吐其胸中不快。他辑校严谨，较劲的精神气质，令我肃然起敬，对寂寂中的我有鼓励作用。此书还喜欢收各种佚文，如兵书《六韬》《孙子》《吴子》《兵要》等，多为一般兵书所未录，《兵要》为三国时桓范所作，更为罕见。此书因从无他人借阅，我便借用了一年多时间，通读全书，还对兵书及其他有益格言一一抄录，并由此产生研究兵书的乐趣。我从津郊任教到回京读研、工作、购买《武经七书》及其他兵书，又购买远及西欧古代、近代兵书约二十余种，这些成为我的案头书之一，时常翻阅。对此项研究终未成专书，只偶发过几篇文章，在近年草成的《国学大纲》
“
先秦
诸子
”
一
节中有专述。
在津郊期
间，我还有一件意外收获，就是与京剧结缘。学校有位工友，是年过四旬的老刘，他每周值夜班。我一次哼唱《智取威虎山》被老刘听到了，他凡值夜班，在晚
8
点
静校关大门后，时常找我聊天，有时唱样板戏。我渐渐知道他原是科班出身的京剧演员，为著名老生李春林的弟子，原在天津某京剧团，因过失丢了工作，受了严惩，但他出身好，遂有了这份新的工作。我因在京时听过许多老戏唱片，就提到《文昭关》《四郎探母》《借东风》等，他特别高兴，一一为我演唱，很动容，尤其是那两段
“
我好比
笼中鸟
”“
我好比哀哀
长空雁
”
，唱时竟声泪俱下，可能他心里想到许多不堪回首的往事。相处久了，他想认真教我唱京剧，我谢绝了。我说唱几句只是为了高兴或抒心，不求准确。他曾多次纠正我唱中不合板眼、韵味之处，我亦不愿接受。我说唱只为适意、抒情，我觉得什么调唱着顺口就怎么唱，死学死唱那是演员，随心快意乱唱是诗人。他见我无意细求，后来就不再说了，但他使我无意间背会数十段唱词，又给我讲了许多戏曲界的八卦趣闻，普及了不少戏曲知识，这对我后来从事戏曲研究很有益处。
三
1978
年至
1981
年，是我入
研究院读研的时间。告别了津郊杨柳青，告别了我人生的黄金十年却又是多灾多难的岁月，回到北京与日夜盼我归来的母亲团聚。临行那天是星期日早上，为轻装而回，我于前日用极大的木箱将许多书和全部文稿邮回北京，只选了一些必备的衣服放入手提包中，而将破旧的手表和被褥泼上汽油焚烧在熊熊火光中，烟雾四散，我朗声口诵一绝：
烈火熊熊焚
旧装，十年忧闷一扫光。
天高地
阔开晴日，身着华衮喜还乡。
在接到正式
录取通知时，我作诗明志：
十年幽
梦四凶狂，瓦釜齐鸣玉无光。
莽莽中州
几板荡，条条江水皆愁肠。
喜
闻风雷澄新宇，欣见英才济一堂。
欲展襟
怀图深造，愿从文院举征航。
艺术研究院当时称文化艺术研究院，故简称
“
文
研院
”
，
“
愿
从文院举征航
”
正是我
当年的誓言。在读研三年间，只第一年上课，其余两年是写硕士论文和自修的时间。我决定主要研究元曲，要成为这方面专家。当时虽已改革开放，但班主任俞琳老师讲戏曲目录学时列出的以前出版的著作很难买到，我买了《元史》《元史纪事本末》《蒙古秘史》以及蒙思明《元代社会阶级制度》、陈登原《国史旧闻》第三册（含元明清内容），得到傅筑夫先生赠《中国经济史论丛》（上、下册）等重要参考书。又经人介绍，我认识了一位在古旧书店工作的人，得以一次性购买到俞老师提到的一些著作，如《王国维戏曲论文集》、周贻白《中国戏剧史长编》《明人杂剧选》、钱南扬《宋元戏文辑佚》、赵景深《元明南戏考略》《明清曲谈》、冯沅君《古剧说汇》、叶德均《戏曲小说丛考》（上、下册）及日本学者青木正儿《元人杂剧概说》，这些书就是今天从网上购买，也不是容易事，因为大多没有再版。我将这些书直接带回宿舍，放到书架上，同室的三位学友都有些惊奇。
我
从上高中、大学和任教时养成习惯，读书要通读，作文写专著，我至今发表过一百五十多篇论文，其中三分之一以上都是从写专著时抽出来扩展而成的，就连我近二十多年写的讲课稿，都是按专著规模写成的。我这种做法主要是学黑格尔。美国哲学史家威尔
·
杜
兰特在《哲学简史》中说，黑格尔
“
大部分著作，
与亚里士多德的差不多，出自备课笔记，或更糟糕，出自听他讲课学生的笔记
”
。我在通
读《元史》《新元史》《元典章》等基础上，又通读《元曲选》《元曲选外编》共计
162
种杂剧，其中重要作家和作品二读，甚至三读。我初拟定硕士论文题目为《元代杂剧史》，将此想法向俞琳老师汇报。俞老师说此想法很好，但不是现在，应为今后努力的大方向。因时间紧可作较小的题目，使之精而少错误。他劝我在关汉卿、王实甫、马致远、白朴、郑光祖中择一而为之。他又说研究关、王的人太多，不易有创见，不如从马、白、郑中考虑。不久，我选择了马致远，题为《马致远及其剧作论考》，并写了较详的提纲，先给副导师沈达人老师看，商定后又向俞老师汇报。得到二位老师认同后，我便全力投入此项研究。我因动手早，在草稿完成时，离毕业还有一年多时间。我一方面从容补充、修正论文的内容；另一方面从院所图书馆、北图柏林寺分馆（此馆藏有佛经、道藏和元明清宝卷）、北京图书馆（现国家图书馆）等处，研究与马致远有关的全真教文献资料，以免我的论文中论述有误。同时读唐史、杂史、佛经、道藏、宝卷，增补《魏征评传》，完成定稿，又为《西游记研究资料》中增添了大量佛教、道教、宝卷资料。
这段时间港、台地区的新派武侠小说已成气候，梁羽生、金庸、司马翎、上官鼎、古龙等人作品在大陆出版风行，我从小就经常去附近庙会听评书，三侠剑、善恶图等武侠评书中的侠客形象一直是我崇尚的英雄，有时我幻想自己成了侠客，还作了一些侠客诗。因为当时工资低而武侠小说贵，能借则借，太喜欢的就买，钱少就写些研究和评论武侠小说的文章，得到稿费专款专用，都去买武侠小说。这种从少时养成的爱好，后来有了了结，便是撰写《中国武侠小说史》，又用上官云龙的笔名创作了长篇武侠小说《俊逸人中龙》《情天恨海》。上述诸事并不影响我如期完成《马致远及其剧作论考》的最终修正稿，我还从中抽取一些章节，分别在《光明日报》
“
文
学遗产
”
栏目、《厦门大学学报》《河北师大学报》等刊物上发表。
刘荫柏著：《马致远及其剧作论考》
1982
年年初，我在本院
研究生部戏曲系毕业，获文学硕士学位，并被分配到戏研所古代史室工作，室主任是沈老师，而俞老师是副所长，主管业务。俞、沈老师素知我性格特别，又不会浪费光阴，从不干涉我。我未参加过集体项目，独行其事。从那时起至今日，匆匆近四十载，不禁感慨万千。
四
我的
学术研究大体可分为三个阶段。第一阶段是
1982
年至
1991
年，主要
为戏曲研究时期。重点研究元曲、杂剧史，兼及历史、小说、宗教、民俗。戏曲研究方面写作出以下论著：《马致远及其剧作论考》，在硕士论文基础上增加一节
“
马致远交游考
”
，此书可能是新中国成立后学者研究马致远的第一部专著。宁宗一编著《元杂剧研究概述》中多次引用此书及论文，评云：
“
刘荫柏的总结，则显得较为持平。
”
此
书
1990
年由文化
艺术出版社出版。同年，《元代杂剧史》也由花山文艺出版社出版。李修生老师在《元杂剧史》
“
当代的元杂剧研究
”
中
评云：
“
刘荫柏的《元代杂剧史》从元代社会与杂剧的兴衰谈起，较详尽地评述了元杂剧作家的历史分期及元代戏曲理论对后世的影响。从作家到作品，从戏剧结构、戏曲音乐，到元杂剧研究，进行了全面研究。
”
《洪昇
研究》
1991
年由花山文
艺出版社出版。全书共
8
章，不
仅研究《长生殿》传奇，还对洪昇生平史料、诗词曲、音韵学《诗骚韵注》、《四婵娟》杂剧、散佚剧目、文艺观都加以研究，力求全面。《中国杂剧史》约
40
万字，
为中华社科基金项目，
1991
年中期完稿，后
几经周折，即将由文化艺术出版社于近期出版。《中国古代杂技》
1991
年由北京商
务印书馆出版。这是由国家教委组织，任继愈主编的
“
中
国文化史知识丛书
”
之一
种，后又由香港、台湾地区的商务印书馆分别出版。《关汉卿评传》定稿，约
15
万字，院科
研项目之一，尚未出版，带有传记文学的性质。《关汉卿剧目本事详考》约
6
万字，定稿，
尚未出版，附有《关汉卿生平里居考》一文。
历史研究方面：《魏征》
1982
年由河北人民出版社出版，因出版社意
见，由《魏征评传》改为此名，并将原稿中
“
魏征
与唐太宗关系辨
”
一
节抽出。我为能出此书，况是第一本，只好同意，但心有不甘。因知复旦大学历史系有疑古派学者，便将《魏征与唐太宗关系辨》一文略加修改，寄给《复旦学报》，刊登于
1983
年第
2
期。
小
说研究方面：《西游记研究资料》
1990
年由上海古籍出版社出版。此
书
52
万字，收
录资料较全面。《中国武侠小说史》
1992
年
3
月由花山文
艺出版社出版。
1987
年至
1991
年年底，我
参加《中国古代小说百科全书》编辑工作，为全书编委兼隋唐五代分支副主编，撰写二十多个条目，《西游记》大条目两万多字为我所作。此书在
1992
年年初
见校样，
1993
年由大百科全
书出版社出版。
第二
阶段是
1992
年至
2001
年年底，
为我在研究院戏研所工作的最后十年。
1991
年
评上研究员之后，我全身心投入到自己最喜欢的研究项目之中，研究古代历史、小说、易经、道德经、儒家、法家、兵家、玄学及佛教、道教、术数学。
历史研究方面：《李泌》
1996
年由解放
军出版社出版，为
“
中
国历代智囊人物丛书
”
之一
种。李泌是唐中期大谋略家，生活于玄宗、肃宗、代宗、德宗四朝，为平定安史之乱，讨伐李怀光等叛乱，联合回纥等国抗击吐蕃入侵，在政治、军事、内政、外交方面作出过卓越贡献，还是带有点神秘色彩的人物。
小
说研究方面：《西游记发微》，在原稿《西游记散论》的基础上，多次大加增补、修正、润色完成，
1995
年由（中
国）台湾文津出版社出版。此书共
7
章，含
吴承恩生平、思想考、《西游记》成因考、小说人物考、小说与佛教、道教、宝卷、戏曲关系考、明清两代出版史考，以及其思想、艺术之分析。此书许多章节多次易稿，几乎都单独发表过，前前后后达二十多年，是我一生下功夫最深、最得意之作，我生命中最美好的时光是伴它度过的。《封神演义导读》是我研究的第二部神魔小说，
1997
年由文化
艺术出版社出版，为
“
名家
导读经典小说
”
系列之一。《中
国古代小说流派漫话》，启功题字，
1994
年
1
月由中共中央
党校出版社出版，程毅中编，内容介绍古代志怪、唐传奇、宋话本、神魔、世情、讽刺、武侠等小说流派，约刘叶秋、周兆新、宁宗一、刘世德等
11
人，各撰
写一个流派，我撰写了
“
蔚
为大观的侠义小说
”
。我
应《中华五千年经典故事集成》主编之约，为其中第
6
卷
“
剑客奇踪
”
主
编，独自完成
30
万字文字稿。不料，《故事集成》大
书因经费和人事关系，至今未能出版。在这时期，我还撰写了《易经》《道德经》《魏晋玄学》《中国道教史纲》《印度佛教与中国佛教史略》等草稿或详细大纲。
第三
阶段是
2002
年至今近
20
年，是我退休后
学术研究最随意的时期。总的大方向是研究文史哲，具体想研究什么，适时、随意而为。在前十年（
2002-2011
）侧重讲学工作，不仅在本院，也多在院外。在本院为硕士生、博士生开
“
传统文化
”
课程，内容稍有不同。
为硕士生主要讲：《易经》、先秦诸子（侧重儒家、法家兼及墨家）、两汉经学（董仲舒《春秋繁露》、扬雄《法言》）、前四史（《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》）、汉末清谈与魏晋玄学、唐代道学、唐诗三大家（李白、王维、杜甫）、宋明理学及理学家的诗趣（理学含程朱理学、陆王心学）、狂禅派（李卓吾）。
为博士生主要讲：《易经》、先秦诸子（侧重老庄，即《道德经》《庄子》、兵家《武经七书》）、史学（有时讲前四史，有时做历史纵横谈）、汉末清谈与魏晋玄学、道教与道术、印度佛教与中国佛教史略。
在此期
间，每年不定期去八条为研究院画家工作室的学员讲课，内容不定，讲课次数不定。另外，亦去通县为我院另一处绘画书法班讲课，次数不多，内容不定，但为他们专讲过古诗格律与欣赏、古代术数学。此二处对学生不做考核。硕士、博士生的课每年为新生讲两个多月，结业时考试，记成绩，为一项必修课。
在院外，我在
清华大学培训中心、北大企业与教育中心、人民大学美术学院、人民政协报社等处讲过国学。为中国社会科学院宗教所佛学高研班许多僧人、居士、学者讲过《易经》。他们问我莱布尼茨与《易经》的关系，他发明微积分时从《易经》得到什么启示。我笑笑说只能交白卷。我只知道文字资料，没学过微积分，中学时数学平平，大学时学政治，是个数学半文盲。
这十年间我在院外主要讲课的地方有两处，年年都讲。一处是中国民航大学，系中国航空总公司的干部培训学校，一年有好几届，每届两三个月不等，主要讲国学、易经、佛教、历史、古诗、小说等。另一处是企业家国学堂，后改为明伦书院，设在太原、西安、长沙、广州、厦门、深圳等地。为此，我到过许多地方，接触到祖国各地的风俗人情，开拓眼界，对我治学大有裨益。
为培训班干部讲授《印度佛学与中国佛学史略》
这十年讲学看似是我在教书育人，实际上是教学相长，师生互助，促我反思，为他人解惑，亦纠正自己的思想误区，教书真是个好职业。从
2011
年，
即我
70
岁以后，便很少外出讲学了，本院的课也因故停止。近几年，我只在中国传媒大学艺术学院讲过《易经》、古代术数学和古诗格律、古诗作法课。
综观这一时期，我无明确计划，但用功最勤，写字最多，收获甚大，只是出书甚少。《刘荫柏说西游》约
20
万字，
2005
年由中
华书局出版，为介绍
“
四大名著
”
系列之一。
2013
年金城出版社出版
“
四大名著
”
系列，
请我修订该书，改名《西游洞天》出版。
2018
年上海
东方出版中心托田本相兄找我，出
“
四大名著
”
系列，
约我在上述两种版本基础上做些补充修正。书名为《刘荫柏讲西游》，字数约
23
万字，
2018
年
9
月出版。《章太炎
评传》约
4
万字，收入
2005
年由人民日
报出版社出版的《世界华人英才传略大系》，当时因催稿急，我手头上资料缺乏，尤其没有深研过太炎先生的学术成果，没研究过他的诗和书法，有许多空白处需日后填补。《易经旨要》定稿，我于数年前在中国现代文学馆连讲了四个多月，每月两次。另外，我曾在现代文学馆讲《三国演义》《水浒传》各一次，《西游记》三次，分别收入现代文学馆出的《纵论三国演义》《品读水浒传》《话说西游记》中。《国学元曲三十讲》为我在北京电视台
“
考
试在线
”
频道的讲演稿，电视台留下复印稿，准备出版。
刘荫柏著：《刘荫柏说西游》
在退休后我
还撰写了十余种书稿。我今年
79
周
岁了，按照我国传统年岁记法，就是八十老翁了。只要我健在，在完成《古印度民族社会传说、宗教及哲学》后，就不准备再写新书了，用余生对旧作一一整理、增补、修正，尽量使之完善。至于这十几部书是否都能完成定稿，哪部书稿能出版，只能看天意。我一生乐观，以豪侠自诩，从不气馁，我相信天不应负我！
转自《传记文学杂志社》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=7290
》
苏洁：清华舞蹈队往事
》
分类： 1950年代至1960年代, 清华大学, 舞蹈队
清华舞蹈队往事
－－作者：苏洁
这位文革前声名远扬的
“
清华大学校花
”
进入公众的视野，是在
2011
年。
为了庆祝清华大学百年校庆，舞蹈队的老照片陆续被挖掘出来，流传最广的，是两男两女跳新疆舞的照片，其中就有苏文漪，她的舞伴是当时的清华大学舞蹈队政治辅导员兼团支部副书记胡锦涛。
如今身在美
国的苏文漪，仍每周与二三十位在美国的清华校友排练一次。他们对记者讲述了半个多世纪前清华舞蹈队的往事。对于有的人，跳舞是一项政治任务，但对苏文漪来说，在那个混乱的年代，跳舞算得上是一个避风港，让她可以稍许远离政治斗争的喧嚣。
左：
2014
年秋，
苏文漪在夏威夷庆祝
70
岁生日。右：
1962
年
苏文漪上清华大学前留影。（受访者提供）
加州的夏天
总是比美国其他地区来得早一些。（
2016
年）
5
月的一
个傍晚，太阳刚刚落山，燥热的天终于有了些凉意。
吃了
晚饭，
72
岁的苏文漪简单地收拾了一下，换上练功服，拢好发髻。镜子里的她不施粉黛，眉目依然温婉中透着清秀。
舞蹈
教室离家不算太远，在旧金山圣何塞一个社区大学。每到周一排练时间，这里会聚集二三十个人，都是喜欢舞蹈的清华大学校友。
苏文漪停好车，走进教室，已经有三三两两的同伴在练功了。她上前寒暄了一阵，很快加入了练功的队伍。
伙伴们多是文革后上大学的，和苏文漪年纪相仿的人并不多。但她喜欢这种熟悉的感觉，伴着舒缓的中国音乐，抬手、提足、旋转。
这位文革前声名远扬的
“
清华大学校花
”
进入公众的视野，是在
2011
年。
为了庆祝清华大学百年校庆，舞蹈队老队员们编排舞蹈，编辑纪念册。老照片陆续被挖掘出来，流传最广的，是两男两女跳新疆舞的照片，其中就有苏文漪，她的舞伴是当时的清华大学舞蹈队政治辅导员兼团支部副书记胡锦涛。
“
其
实当时并没有在排练舞蹈，是清华大学的《新清华》记者报道学生社团生活，来采访我们。那天刚好我和胡锦涛学长，还有另外两个同学在，我们就摆拍了两组舞蹈动作。
”
苏文漪告诉记者。
那
时的清华舞蹈队如日中天，他们每个人，青春正好。
清华百年校庆时，老照片陆续被挖掘出来。流传最广的，就是这张照片，其中就有苏文漪，她的舞伴是当时的清华大学舞蹈队政治辅导员兼团支部副书记胡锦涛。（网图）
《
跃进秧歌》
1957
年秋天，
18
岁的闵佟怀揣着清华大学的录取通知书，第一次来到北京。
和
很多立志献身新中国现代化建设的青年学子一样，他选择了当时热门的汽车制造专业。他的学习成绩和体育都很好，被举荐为班里的团支部组织委员。
同
学来自天南海北，都是十八九岁的年纪，以前没离开过家。一到星期天，多数北京同学都回家了。闵佟家住天津，一天来回时间紧张，加上囊中羞涩，周末只能待在学校。
团支书陈清泰（后来曾担任国务院发展研究中心党组书记、副主任、国家经贸委副主任）也是北京孩子，但周末不常回家。他们俩商量怎么打发周末时间，陈清泰提议：
“
要不
咱们报社团去吧！
”
20
世
纪
50
年代的
清华大学，学生社团非常活跃。民乐团、军乐团、话剧社、京剧社、合唱队、舞蹈队
……
数不过来。陈清泰高中有一点舞蹈基础，拉闵佟去舞蹈队。闵佟本来对舞蹈没那么大的兴头，但他体育好，喜欢体操，一想这两者多少还有点关系，就跟着去了。
当时的清华大学舞蹈队，早已名声在外。
1946
年
清华大学复校后，中国现代舞蹈之母戴爱莲到清华园作讲座。不久，清华大学舞蹈队于
1947
年正式成立。直到文革前，
20
年
间在清华园空前活跃。
1956
年
国庆节，清华大学舞蹈队作为北京高校学生社团的代表，到天安门广场表演。舞蹈队还受邀参加了中共八大闭幕式，与毛泽东、刘少奇等国家领导人共舞。能加入舞蹈队，是不少清华新生的心愿。
陈清泰和闵佟兴冲冲到了舞蹈队，才知道要考试。高年级的舞蹈队员坐了一排，挨个面试新生，考核内容包括形体和舞蹈。老队员宋均跳了一段《辽东秧歌》让他们模仿，两人都通过了考试。
进了舞蹈队，周末有事儿做了。每周六晚上，舞蹈队的成员在清华体育馆集合。闵佟和陈清泰被分到了《辽东秧歌》组，每周排练。每个组各自围成一圈，有的排回族舞蹈《花儿与少年》，有的排云南民族舞蹈《大茶山》。没钱置办音响设备，队员们就边吆喝边跳，当是打拍子。上台演出时，就请清华民乐队来伴奏。
进入
1958
年，大
跃进开始了。舞蹈队增加了演出活动，有时候会走出校门，到工地表演。《花儿与少年》《大茶山》等抒情民族舞蹈与当时的社会气氛格格不入，不怎么跳了，《辽东秧歌》倒是很应景。舞蹈队的几个成员一商量，直接把舞蹈换了个名字，叫《跃进秧歌》。
在
清华大学念书，压力并不小，尤其是做班干部，不仅管理能力要强，成绩更得名列前茅。由于舞蹈队活动的增加，闵佟感觉很难平衡各方面活动，打算过了暑假就从舞蹈队退出来。
正
当他犹豫何时退出时，当年
5
月，他接到了上
级通知，让他到北京团市委报到，说
“
有任
务
”
。一起接到通知的
还有陈清泰和舞蹈队的一个女同学。
三人到了北京
团市委才知道，团市委决定成立
“
首都
青年慰问团
”
，到长山列岛去慰问海军官兵。慰问团的其他成员均来自北京舞蹈学校或专业团队，队伍中有不少颇有名气的舞蹈演员，包括在《天鹅湖》中出演白天鹅的专业舞蹈演员白淑湘，还有出演过影片《鸡毛信》的演员蔡安安，只有他们三个是来自业余社团，以
“
展示首都
青年团员的新风貌
”
。
在北京集
训期间，每天没日没夜地排练。他们参加的舞蹈是蒙古舞《鄂尔多斯》，由来自北京舞蹈学校的老师指导。之前的
“
花拳
绣腿
”
基本不
达标，动作得一点一点抠。老师甚至拿来了尺子，量脚离地的幅度，高了不行，低了也不行。
集
训后，几个年轻人就随着慰问团出海了。一个岛一个岛地访问，一场接一场地演出，历时一个多月。
1959
年
闵佟（托举者）等排练《锻炼舞》。（受访者提供）
“
占
领阵地
”
慰
问演出回来，闵佟原本准备递交退出舞蹈队的报告，却被清华大学学生会主席曾点叫去谈话。曾点说，上级认为，大学文艺社团中
“
资产阶级思想比较严重
”
，需要无产阶级的同学代表前去
“
占
领阵地
”
，想让闵佟暂时退出班里的职务，担任清华大学舞蹈队队长，去整顿管理舞蹈队。
闵佟没多想就接受了，觉得
“
既然是上级派来的任务，就一定要完成好
”
，但是具体怎么
“
整
顿
”
他也不知道。于是一到星期六活
动时间，他就召集队员开会讨论。开了几个星期的会，好多队员都不来了。曾点找他谈话，说：
“
你不能老务虚，人家来舞蹈队是来跳舞的，不能整天搞思想教育啊。
”
为此闵佟很苦恼了一段时间。几个舞蹈队的骨干都去弄毕业设计了，怎么带领舞蹈队重新把业务捡起来？他找了几个业务较好的同学，成立了干事会，重新排起了《鄂尔多斯》《花狸虎》等舞蹈，舞蹈队活动慢慢步入正轨。
1958
年，
时任清华大学校长蒋南翔提出了建设政治、业务、文艺体育的
“
三支代表
队
”
思想。
清华大学多个学生艺术社团合并，成立了清华大学学生文工团，团长由学生会主席曾点担任。
文工
团成立以后，需要配合
“
教育为无产阶级政治服务
”
的口
号，宣传任务多了起来。京剧社团编了一出《关羽搬家》，讲清华大学电机系为了促进生产拆掉了学校附近的关帝庙建起了土电厂的故事，引起了很大反响。
而舞蹈
队这边，压力就大了。舞蹈的表现形式并不利于直接和突出地表现
“
教育和生产相结合
”
的主
题，闵佟和几个舞蹈队干事天天开会，后来干脆抽调了几个骨干，住进了体育馆搞创作。他告诉记者，这就是舞蹈队
“
集中
”
的前身。
舞蹈
队副队长涂光备和几个骨干没日没夜地编舞，创作了一出《锻炼舞》，讲的是大学生如何在课余积极锻炼身体，努力实现国家提出的
“
劳动和卫国双达标
”
口
号的故事。
为了迎接年底的校际表演，舞蹈队将周末之外的平时课余也用来排练。无奈队员的上下课时间不一致，闵佟跟舞蹈队的另一个负责人严谷良天天晚上研究队员的课表，好排出训练时间表，每天都忙到半夜一两点。
这样个把月下来，闵佟功课落了一大截。当时清华大学文艺社团有个规定，团员既要文艺好，又要成绩好，一旦有一门成绩低于
3
分（
满分
5
分），就要被勒令退
团。
当时闵佟所在的汽车系有一门课是材料力学，课程难度大，需要课后大量做题。为了舞蹈队的活动，闵佟一个学期一道习题都没做，作业也没交。期末考查前，教授把他叫进办公室，明确告诉他，这样的课堂表现，是不能通过考察的，也就是说他只能挂科。闵佟软磨硬泡，老师看他态度诚恳，最后给了他一个机会：
200
道
习题，必须在
10
天
内完成并且通过，才有资格参加期末考试。他最终完成了习题，通过了考试。
好在功夫
没有白费。当年
12
月，《
锻炼舞》成功在校内演出，还登上政协礼堂的舞台，周恩来观看了演出。他表扬了清华大学学生文工团，尤其表示喜欢《关羽搬家》。
清华大学文工团的名气越来越大。
1959
年
5
月，文工
团赴上海为大中学生表演，以展示教育新貌。舞蹈队也参加了这次演出，表演了《锻炼舞》和《鼓子秧歌》，大出风头，被评为优秀集体。
也就在
这期间，文工团决定，各社团的骨干队员从各自班级宿舍搬出来，集中居住。他们最开始住在清华大学的
3
号和
4
号楼，后来搬到了
16
宿舍。
闵佟担任了文工团团总支委员。
这期间，国家进入了三年困难时期。城市的情况比农村好一些，大学就更有保障，但挨饿依然是生活常态。
1960
年，
清华大学宣布减少学生的粮食配给。男生一个月的定粮减少到
30
斤，女生
减少到
28
斤。由于舞蹈
队等文艺社团的运动量大，粮食配给稍多一些：男生
35
斤，女生
30
斤。
即便如此，仍是不够吃。
最困
难的时候，学校食堂只有酱油汤拌饭。因为营养跟不上，舞蹈队不少女生生理周期混乱，有的一年也不来例假，只能靠打黄体酮和针灸治疗。
特殊
时期，学校提出以保护身体为主，整个文工团的活动都减少了。但即使在这个时期，舞蹈队的
“
集中
”
队员还是在骨干涂光备、靳东明等人的带领下，坚持一大早起来练练功，压压腿。
据
靳东明回忆，舞蹈队员们每天早晨在
16
宿舍
门口的小路上练功。每次排练之前都要喊口号：
“
战斗！胜利！
”
没有演出的压力，就利用课余时间编舞，后来舞蹈队的保留节目《大扫除》就是在这期间编排出来的。
1963
年
1
月，
闵佟毕业离校，被分配到了长春第一汽车制造厂。
新生
来了
1962
年春，北京
组织了一批高三学生参观清华大学，晚上在大礼堂观看演出。演出结束，苏文漪和同学涌出礼堂。
拥挤的人群中传来一个熟悉的声音：
“
苏文漪！
”
她循声望去，原来是初中同学刘筱桢。高中时，苏文漪去了女
12
中，
刘筱桢则去了
65
中，
两人很少见面了。再次相遇，两个女孩子拉着手，兴奋不已。
“
你也来清华看演出？怎么样，打算考哪个学校啊？
”
苏文漪问刘筱桢。
“
冲这场演出我也要考清华！
”
这年夏天，苏文漪顺利考入了清华大学无线电系，刘筱桢考入了自动控制系，都如愿踏入了清华园。
开学前夕，家人带苏文漪去照相馆照了一张相。为了这张照片，妈妈特地给她做了一件花格子裙。这张照片至今仍挂在她美国的家中。照片里的年轻女孩，面容清丽文静，一对乌黑的辫子垂在胸前，充满了灵气。
年
轻女孩还没正式踏进校门，名声已经在学校悄悄传开。
开学第一天，她去报到，刚递上材料，接新生的学长已经大咧咧地递上了一封情书。大学前一直念女校的她，被满篇的爱慕之词给吓到了。
此后，
总有信或纸条莫名地出现在她的课桌上，或打开的书里。那时的清华校规严禁学生谈恋爱，一向是好学生的她自然不会越界。她总是直接把这些信或纸条处理掉，当作什么也没有发生。
虽然恋爱是禁忌，但对于大学生活，苏文漪还是有很多向往，其中之一就是能够加入清华大学舞蹈队。
机
缘巧合，原本打过排球的苏文漪先加入了排球队。没几天，舞蹈队招新的消息来了。她兴奋不已，拉上刘筱桢就去报名。
两个人在高中时期都有些舞蹈经验，双双轻松通过了面试，并且很快被选拔为集中队员，搬进了清华文工团女队员所在的
4
号楼，两个人住对门。
苏文漪回忆，当时舞蹈队集中队员共
20
多人，
她所在的宿舍有
5
人，
来自不同的年级和专业，有土建系的、机械系、工程化学系的。每到星期六，就集中到清华大饭堂排练。
在舞蹈
队的女生里，苏文漪是很出众的，她
1
米
68
的苗
条身材、清秀的容貌、一对浓黑的辫子，跳起舞来很惹人注目。不久，她就被选去跳斯里兰卡的舞蹈《罐舞》。
那
时候舞蹈队没有什么活动经费，演出的服装和道具常常需要自己动手。为了准备《罐舞》，队员们各自拿出了自己的家什，紧身毛衣、运动衫，颜色样式差不多的，互相凑一凑。罐子是队里建筑系同学设计和用纸糊的。还特地派了一些骨干去东方歌舞团学习，回来再教给大家。
入
队后的第一个大型活动是元旦演出。演出在清华大礼堂进行，那是学校当年唯一有灯光设备的舞台，在很多新生眼里是一个神圣之地。苏文漪和刘筱桢在幕后候场，看着闪闪发亮的舞台和投入演出的学长学姐，紧张又自豪。
1960
年代初期，排演的大多是宣
传革命精神的舞蹈。每次排练完解散前，舞蹈队员们都要集中起来，高喊一声：
“
为党宣传，永远战斗！
”
上
级号召支援亚非拉革命斗争，清华大学舞蹈队就编排了一个舞蹈《非洲在怒吼》。苏文漪扮演一个觉醒了的非洲女工，与战友们一起参加了反抗殖民者的斗争。她回忆，谁也不知道真正的非洲发生着怎样的斗争，就想象当地百姓受压迫，要反抗，所以就设计了白人手里拿着鞭子、黑人被迫扛重物、推车等情节。
记得有一次，为了配合天安门前
“
支持古巴人民武
装斗争
”
的誓
师大会，舞蹈队赶排了一个《古巴女民兵》。队里最高的男生蒋帧祥举着古巴国旗，几个舞蹈队的高个女生围着他跳舞，一个多小时就编舞成型，搬到天安门广场演出。
1964
年，舞蹈
队排练归来。左
3
苏文漪，右
1
刘筱桢。（受访者提供）
“
革命化生日
”
舞蹈
队里追求上进的气氛很浓，苏文漪和刘筱桢都递交了入党申请书。
那
时舞蹈队的辅导员是胡锦涛，担负着队员的政治辅导工作。胡锦涛
1959
年
9
月考入
清华大学水利系，是系里最小的学生。他多才多艺，是学生文艺活动积极分子。
1964
年
11
月，
苏文漪和刘筱桢生日前夕，作为
“
入
党培养对象
”
，胡锦涛给了她们两张《东方红》的演出票，希望她们过一个
“
革命化的
进步的生日
”
。
《
东方红》是为国庆
15
周年
创作的大型音乐舞蹈史诗，清华大学选派了
100
名
学生参加演出。胡锦涛把仅有的几张票分给了文工团的入党积极分子，希望他们通过观看演出加深对党的理解。
看演出那天，
苏文漪和刘筱桢拿着票，像带着重托一样，满心欢喜地出发了。
她们先坐车到了西单。想着既然是当生日过的也该庆祝一下，无奈囊中羞涩，就一人点了一碗阳春面，吃得很开心。
因
为吃住和排练都在一起，舞蹈队员间的关系比一般同学要密切。偶尔周末没事的时候，姐妹们就一起去五道口电影院，花五分钱看一场苏联电影，算是奢侈的娱乐了。
春天，
苏文漪家院子里的海棠花开了，她会叫上队友们趁着周末去家里赏花，顺便打打牙祭。
常一起去
她家里玩的有一个男生，在舞蹈队担任团支部组织委员，高她两级，也是北京人，父亲是美国留学回来的教授。两人挺谈得来，彼此都有好感，伙伴们都觉得他们会在一起。
那
时候苏文漪喜欢看的苏联电影里常有这样的情节：男主角是拖拉机手之类的劳动能手，女主角能歌善舞，两个人机缘巧合相识了，然后就走到了一起。但那时校规明确规定
“
男女
学生不许谈恋爱
”
，两人又都是追求上进的好学生，谁都不愿把窗户纸捅破，这段朦胧的好感终归没能更进一步。
离别和重逢
1965
年，中共中央指示，
进一步扩大
“
四
清运动
”
。高
教部要求所有大学生都要去
“
四
清
”
一年。
清华大学规定，在校的四年级、五年级、六年级生都要深入地方去进行
“
四
清
”
。
1965
年
9
月，升入四年
级的苏文漪和刘筱桢随清华大学舞蹈队支部来到了北京郊区的延庆县永宁公社。驻扎在永宁公社的还有清华大学文工团的其他文艺团队，包括话剧社、民乐队、合唱队等。
团员们排演了活报剧、快板等文艺节目，向农民宣传
“
四
清
”
。
节目内容多是反映生产队斗争的，如一个生产队长在分粮食的时候给自己多分，或者卖的粮食钱没有入账，这就是贪污腐败，是
“
四不
清
”
的典型。
1966
年
5
月，文化大革命爆
发。
“
四
清
”
工作草草
结束，人员都返回原单位参加文革运动。苏文漪等都回到学校，课也没得上了。
就
这样，舞蹈队生活结束了，和舞蹈队有关的人，也四散了。
苏文漪从舞蹈队员的集中宿舍搬回了班级宿舍。校园里每天贴满了大字报，各种派系斗争疯狂地上演，让她觉得很迷茫。她原本就对政治不怎么感兴趣，不愿意参与这些事，也不知如何表态，还是愿意跳舞。
她跟原舞蹈队的一些同伴去了北京体育学院，加入了
“
天派大歌舞
”
表演
队。这个大歌舞把井冈山、八一军旗、全国解放、人民大团结等元素都编排进去，就像一个浓缩版的《东方红》。
队员们每天在北京体育学院排练，然后各处演出。对苏文漪来说，在那个混乱的年代，跳舞算得上是一个避风港，让她可以稍许远离政治斗争的喧嚣。
1968
年，
从清华大学毕业后，苏文漪先是被分配到了呼和浩特的一个铸造厂，后来去了内蒙古无线电厂，跟清华同学基本失去了联系。
再后
来，她去了美国。
2005
年，
苏文漪从美国一家知名电讯公司退休，和先生把家从芝加哥搬到了旧金山的圣何塞，觉得这里气候、环境好，适合养老。
搬家的
时候，他们把燃气灶也一并搬了来。这是他们专门从英国采购的，觉得美国的灶台炒菜不给力。来美国几十年了，仍然改不了家乡的口味，每有客来，苏文漪的先生总会端出亲手做的椒盐糕点，吃起来和稻香村的一个味。
刚来旧金山的时候，苏文漪不认识什么人，听说她在清华大学舞蹈队时的队长杨淑蓉也住在湾区，就跟她联系上了。苏文漪才知道，原来旧金山有那么多舞蹈队的校友。大家走动渐多，她就这么捡起了多年不练的舞蹈。
在舞蹈
队北京的聚会上，苏文漪第一次结识了闵佟。接下来几年，他们陆续搬到了旧金山湾区，住得很近，两家常来常往，聊聊当年的人和事。
两人聊起了
1961
年
清华文艺社团在北京天桥剧场的一场演出。苏文漪作为北京市高中生代表，受邀观看了这场演出。她这才知道，闵佟作为当时的清华大学舞蹈队队长，就在台上。
苏文漪至今还记得那激动人心的场面。那是一场堪比专业团体的演出，简直把这个傻傻的高中女生看呆了，只有一个声音反反复复在她心中回荡：上清华，上清华
……
转自《新三届》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=7291
》
景文：地主和富农
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分类： 家庭出身, 农村, 陕西省宜川县壶口公社桃曲村, 文革, 招生政审, 知青
地主和富
农
－－作者：景文
成分是什
么？
1980
年以后出生的年
轻人看到这个问题脑子里的第一反应是化学问题，化学成分。但在文革中，成分可不是化学问题，成分是阶级成分的意思，一旦涉及到阶级问题马上就是重于泰山的政治问题。成分与招工、招生甚至雌婆姨（娶媳妇）等人生前途大事密切相关。
“
谁是我们的敌人，谁是我们的朋友，这个问题是中国革命的首要问题。
”
也是《毛
泽东选集》第一卷第一篇第一页的第一句话。解放后谁是敌人？地富反坏！
1957
年以后再加上一
个右派。
“
文革
”
初期，地、富、反、
坏、右合称黑五类，黑五类是入
18
层地狱永世不得翻身之辈。
“
文革
”
大
戏开张不久，又加上了叛徒、特务、死不改悔的走资派，合称黑八类，其中叛徒、特务亦是入地狱之流无翻身可能。而走资派被冠以死不改悔的帽子则暗示若改悔则有咸鱼翻身的可能，属于在泥潭中挣扎尚未彻底沉沦的可黑可白的群体。绝大部分走资派，实际上是一场蓄谋已久的对刘少奇集团的屠戮的刑场陪绑者或无辜的牺牲者而已。随着文革的继续和深入，知识分子也进入黑的行列，排行第九，属于资产阶级，亦黑亦白，称为
“
臭老九
”
。
景文出身于知
识分子家庭，属于亦黑亦白的
“
臭老九
”
出身，是黑是白在
领导的一念之间。经过三年文革，景文已将自己划为出身不好的一类。为人处世，自觉地把自己放在比出身好的人低一等的位置上。
当时一方面景文在心里轻贱自己，而在另一个方面，景文在心灵深处有着更卑劣的轻贱他人的倾向。对于黑五类及其子弟，景文好像自然而然地有厌恶和蔑视的感觉，自我感觉比他们高一等。
到桃曲村
插队不久，
“
清理阶级队伍
”
运动开始了。
在一
个阳光灿烂的冬日，在知青借住的队部院子里，摆了三张桌子，由一位脸白白净净，得意之色洋溢于外的年轻人公社革委会副主任袁
D L
（造反派，不久被免职）主持批斗会，大队支书马云驰和
12
名知
青组成的
“
清理阶级队伍
”
骨干一字排
开坐下。
过了很多年回忆起来才发现，当时除了大队书记职责所在必须参加之外，村里的老乡参加批斗会的是一个没有，谁也不愿意干这得罪人的绝户活儿。对面站着两位当年在理论上认定的真正的阶级敌人，老地主贺文郁和老富农贺庭云。当景文真正面对这两位理论上的不折不扣的阶级敌人时，却找不到任何敌人的感觉。
老地主
贺文郁
63
岁了，黝黑消瘦的脸，长着稀稀拉拉的山羊胡子，穿一件蓝面白里子的旧老土布棉袄，腰里系一条蓝布腰带，戴一顶破旧的毡帽，除了眼神偶尔有些凌厉外，看上去就是一个穷苦凄惶的老农民，而且他有帕金森症，头不停地轻微抖动，山羊胡子一翘一翘的。
贺庭云形象可以说是惨不忍睹，
60
多
岁，高高的个子，脸色惨白，眼窝深陷，人瘦的形销骨立，可能是有老年性阻塞性肺炎，气喘吁吁，不停地剧烈咳嗽，咳起来深深地弯下腰，出气多进气少，一副命悬一线随时要倒下的样子。看着这两位花甲老人的可怜相，景文实在是找不到敌人和仇恨的感觉。
首先由大
队支书马云驰宣布了贺文郁的罪行。贺文郁
1933
年
参加红军，曾任宜川县苏维埃主席、组织部长。好乖乖，这是一位老红军啊！后来看了一些史料，才知道，宜川县
1933
年
闹红军只是在较偏远的乡村里搞了些小规模的游击队和小面积的游击区，县苏维埃主席、组织部长都是在窑洞里委任的，从来没到县里上过任，领导的人口和权力所及的领土恐怕只及宜川人口面积的百分之一。因实力弱小，国民党一来清剿就被灭了。
大
队支书马云驰继续宣布罪行，贺文郁在
1934
年
担任国民党县党部的负责人。好乖乖！一年之间从红军的县苏维埃主席、组织部长变为国民党县党部的负责人，这种个人角色的惊天大逆转的弯转的太大了吧？怎么实现的惊天大逆转？大队支书马云驰用
4
个字概括，叛变革命。
景文感到奇怪，叛
变革命、国民党县党部的负责人这么重的罪行，解放后镇反时怎么没被镇压？怎么没判罪？
两三年后，景文才逐渐了解到，贺文郁抗战军兴之后退出政界从商，家里养了许多骡子，向南到韩城购入百货等物资，向北往延安运送贩卖，再从延安购货到国统区贩卖。这种长途贩运贸易客观上支持了陕甘宁边区的经济。景文奇怪，延安有什么出产可以去韩城贩卖？很多年以后，景文才在一份资料中看到答案。延安向国统区卖什么？大家可以自己去查查资料。
在
农村时，景文和几位同学分析过贺文郁这位
“
老
红军
”
。
1933
年
时，贺文郁这个人应该是一位在方圆几十里之内都少有的一位既有文化，又很会办事，而且接受新鲜事物很快的年轻人。
闹红军这种新鲜事，贺文郁接受快，而且有文化、会办事，很快就成了骨干。但他从骨子里来说可能更适合于做一个商人而不是一个仁人志士。这种人恐怕不懂什么主义，更谈不上什么献身精神。国民党大军一来就集体投降了。之所以说是投降不说叛变，是没有人因为他们的投降而丧命。没有血债，可能是他解放时能保命的原因。投降以后，大概因为太能干，很快在当时只有四五万人口的宜川县里脱颖而出，被国民党重用。
解放
时，贺文郁名下的土地比村里的一些上中农还少，但还被定为地主成分，天道乘除，损有余而补不足，这也是对当年他在国民党时代的投降和此后的春风得意的一种公平回报，但他的子女就万劫不复了。
老富
农贺庭云也被宣布了罪名，
1933
年
参加红军，任红军游击队长。好我那爷！又是一位老红军！
1934
年叛
变革命，在国民党那边担任过区一级的领导职务。
1949
年
国民党退却前，这厮竟然被封为反共游击队的队长，好在解放军一打过来，这厮立即投降，这厮大概在应承反共游击队长差事时就是虚与委蛇，打着投降的主意吧？这厮最终得到宽大处理。贺庭云没有儿女，这样也好，没后人因为出身不好被他拖下水。
小小的桃曲村
真是藏龙卧虎，有两位
“
老
红军
”
，两位老反革命。景文对两位
“
老
红军
”
绝不爱戴，对两位老反革命也毫无仇恨，只是觉得这二位的人生就像一场闹剧，好笑又骇人听闻。
贺庭云两年后在一个冬夜里，因为心肺衰竭在痛苦的喘息中去了另一个世界。他的老伴为他送终。他的老伴孤苦一人，老太太最后归宿不得而知，但想起来有点不寒而栗。
贺文郁在
“
文革
”
后被平反，摘掉了地主帽子，被重新定成分
为
“
开明士绅
”
，贺文郁老先生接到摘帽子通知，几十年的沉重的黑帽子终于摘下来了，老先生激动万分，但衰老的身体却承受不住这份激动，当场脑溢血突发，倒下去世了。南无阿弥陀佛！
2012
年，景文回桃曲村看望
乡亲们，遇到了贺文郁的二儿子贺宗文。他表情严肃沉重地把我叫到一边，非常郑重给了我一张《延安日报》。这张报纸上刊登了一篇长文，整整一版，文章内容是纪念忍辱负重几十年的地下党员贺文郁同志。原来这位
“
老地主
”
是共
党的卧底，与他单线联系的同志牺牲了，他不得不背负着地主的黑帽子忍辱负重半生，而忍辱负重的年代全是在解放后。等事实查清之日，他早已忍辱离世。呜呼哀哉！悲剧人生！
“
文革
”
初期有一句流行
语：把他们打翻在地，再踏上一只脚，叫他们永世不得翻身。对于黑五类这种已经趴在地上又被一只脚踏住的政治贱民的生存状态，很少有人关注。当然，对他们来说还是不关注的好，千万不要忘记阶级斗争，如果被关注就意味着要阶级斗争又要来了，又要雪上加霜遭受打击了。
景文在桃曲村看到的是，黑五
类像石缝里拱出的树苗在顽强地活着，用尽气力和智慧博取生存和温饱，最后还长大成材。
1969
年
1
月，知
青们到村里的第二天，大队书记向知青们介绍村里的情况。桃曲村有
53
户人家，
256
口人，地主
3
户，富农
5
户，贫农
10
户，上中农
23
户，中农
12
户。知青听了以后感觉地主、富农好像太多了，一共
8
户，贫农数量好像又太少了，只有
10
户，地主富农去剥削谁呀？
1971
年桃曲村的老少
爷们和碎娃。后排左起依次为：兴旺（富农子弟）、根祥（中农子弟）、知青程为平、慧生（贫农子弟）、贺振堂、老贫农、贺振国、贫农
后
来才知道，真正的地主只有一户土地不多的贺文郁，富农也只有两户，剩下的六户地主、富农实际上是他们的子弟
“
世
袭
”
的成分。
地主
贺文郁有三子两女，两个儿子分家单过就是两户地主，一女出嫁成分随夫，一幼子和一小女在身边，个人成分也都是地主。这一家人虽然成分不好，但智商在农村里是出类拔萃的。
老地主的大
儿子贺宗堂，景文未见其人时便为其书法所折服。到村里的第一天，景文看见院子里贴的欢迎知青的大字报上的字写得神采飞扬，在这样一个小山村里，有毛笔字写的这么好的人令人吃惊，从字上看就感觉到这个人非常有文采。景文问身边的队干部是谁写的字，写得太棒了。队干部说，是地主的儿子写的，他被判刑关了几年，刚放出来回村不久。景文充满革命警惕地（革命个啥？警惕个啥？自作多情！）问，怎么能用这种人？队干部轻描淡写地说，用他写写字有什么关系。
贺宗堂
40
多
岁，面目黧黑，身材粗壮，长方脸，脸上皮肤坑坑洼洼。走路总是低着头，偶尔抬头，目光一闪，眼神有点凶狠。刚见到时，景文感觉这是一个暴力型罪犯，面对他时心中警惕而害怕，有点怕他爆起取人性命。后来才知道，贺宗堂是个文人，说起话来和蔼斯文，与外表的凶相大相径庭，他原在延安粮食局工作，听说是因为男女关系问题加上出身不好又赶上
“
文革
”
的高
压政策被判了刑，丢了公职。
有一次，
队里安排景文和王柏林同学与贺宗堂一起弹棉花。弹花机是木头做的，木制的壳体外安了一个大轮子，上面有一个大摇把儿。干活时贺宗堂在喂料口处将棉花摊成薄片送入机器，轮子一转就可以弹棉花了。因为村里不通电，两个知青当电动机用，两双手抓住摇把奋力转轮子，轮子沉重，一圈又一圈连转三四个小时，连驴都得累趴下；贺宗堂在喂料口工作，毛絮飞扬，呛的喘不过来气，也是苦不堪言。干了一天，大家都精疲力竭。累的直想吐血的景文看着满身毛絮像白毛鬼一样的贺宗堂，方才明白，大家彼此彼此，谁也不高一等，没有什么阶级敌人，大家都是落难的可怜人。
贺宗堂在
“
文革
”
后平反重回工作
岗位，获得新生。
2008
年景文回村
听说他已去世，活了
70
多
岁。闻此，景文不禁怅然。人生如梦幻泡影，如电亦如露。
贺文郁的二儿子贺宗文当年二十七八岁，原是延安中学的高材生，成绩在全年级排第一，还担任学生会主席。
1963
年高考，
贺宗文报考清华大学，高考成绩远远超过清华大学在陕西省的录取分数，但因出身地主，政审不合格，不要说清华大学，就连最末流的大学也根本无资格上，只好回乡务农。
贺宗文的形象与其兄长完全不同，长得眉清目秀，瘦高的个子长身玉立，偶尔还戴副眼镜，虽然穿一身老土布衣服，但仍透露出书卷之气。有一次景文看见贺宗文挑着一副沉重的担子，腰板挺得直直的，带着一副白边眼镜，面带微笑，口中唱着湄户戏，独自一人轻松愉快前行，真是一副书生加农夫的绝妙画图。
贺宗文非常低调，少语寡言，但嘴角常挂着微笑，看似谦和，但深究起来又好似在嘲笑谁。景文当时看了几首唐诗，觉得写得真好，常和同学们大气炎炎地高咏唐诗，有道是满瓶不响半瓶晃，景文是瓶子底都没盖住，就晃得厉害。有一次在山坡上下苦（当地方言称干活为下苦）歇歇时和王柏林兄说起某位中学同学当兵走了，现在已经是连队的副指导员了，而我们还在这黄土坡上抡老镢头，不禁大发感慨，高诵唐诗道：
“
沉帆侧畔千帆过，病树前头万木春
”
。
贺宗文在边上微笑着默默地听着，突然问了一句这是谁的诗？景文当时既不知道这首诗的全文，又不知道作者是谁，一下子被噎住，干瞪眼一句话说不出来。贺宗文轻轻说出
“
刘禹锡
”
三字，微笑而去。
这件事给景文的刺激挺大，才发现自己这个知识青年实在是没知识。这倒促进景文回去好好读唐诗、宋词，踏踏实实地学习了。
贺宗文知道自己这种人不会有任何向上发展的机会，只能做农民，只能脚踏实地地干。在那样严酷的年代里，贺宗文做农民也能出彩。
1971
年上
级要求大力发展养猪。由于要求家家户户养猪，当年猪仔稀缺买不到，贺宗文瞅准机会，养母猪繁育猪仔。他养猪技术好，母猪一年下了两窝猪仔，卖猪仔就挣了
500
多
块钱。当时村里农民挣工分一年工分值不过三四十块钱，
500
多
块钱在当年可是个天文数字，在农村十年都挣不来。由此可见其聪明能干。
“
文革
”
后
贺宗文被抽调到高柏公社当了教师，后来当了中学副校长。现已退休，住在宜川县城里。他的几个孩子都在城市里就业了。
贺文郁的小儿子贺宗祺小名叫里太。景文
1969
年到桃曲村
时里太
14
岁，矮矮的个子，圆圆的脸，脸上总是挂着一副讨好的笑容，这可能是一种自卑心理的表现。当时里太还在公社中学上初中，趁假期参加劳动，一天挣
5
分工，天天出工。
1970
年
县里高中恢复招生，里太考了全县第一名，但因为地主出身被剥夺录取资格，只好回村劳动。
里太原是一
个蛮阳光的孩子，脸上总是一副微笑表情，虽然是讨好的笑容，但在那段时间，里太脸上的微笑消失了，变得很沉默，沮丧，避免与人说话，只是默默地干活。好在暑假后他接到了县高中的入学通知，原来是壶口公社中学校长爱才心切，为里太奔走力争，最后经过宜川县委会议专门讨论批准作为全县唯一的
“
可
教育好子女
”
破格
录取。
高中
毕业后里太回村务农。
1977
年恢
复高考，里太参加高考成绩超过录取分数线很多，因为出身地主成分问题而落榜。
1978
年，里太再次
报考大学，成绩超过录取线，又因地主成分而落榜。
1979
年，政策改
变，高考录取只看成绩不再看家庭出身成分，里太第三度报考大学，但却落榜了。这一年因大批在粉碎
“
四人
帮
”
后受
过正规中学教育的应届高中毕业生参加高考，高考录取线水涨船高，里太在
“
文革
”
期
间上的那几年中学，没有良好的正规教育，甚至连物理和化学课都没开过（取而代之的
“
工基
”
－－工业基础知识和
“
农基
”
－－农业基础知识），此时基础薄弱的恶果显现出来，在更高水平的竞争中败下阵来。
1979
年落榜后，里太
并没有放弃，以农民之身份继续刻苦复习，
1980
年第四次
进入考场，再战高考，终于考上大学。里太作为地主的儿子，在歧视和压抑中成长，在艰难困境中，百折不挠，屡败屡战，最终成功，令人深为敬佩叹服。里太现在延安市工作。
景文曾
听一位年轻的教授（当年
30
多
岁）说，他家是地主成分。小时候（应为
1970
年代
时）家里非常穷，一年只有大年三十夜饭才有肉吃，而且不限量，管够吃。他大年三十早上不吃饭就出去拼命玩，一天不吃饭，把肚子空下来，到晚上可以拼命多吃肉。怎么听起来像老贫农在忆苦思甜？这位从贫困的地主家庭成长起来的小伙子，在
1977
年高考中一
举考上了清华大学。
景文招收的一位湖北籍的博士生
说，他爷爷奶奶是地主，解放后生活比普通农民还要苦的多。说这番话时他是笑嘻嘻的。后来他公派去了法国留学。他的生活中全是阳光，长辈的艰难耻辱、苦痛心酸早已烟消云散。
愿
“
千万不要忘
记阶级斗争
”“
阶级斗争一抓就灵
”
的年代，永
远不要再来！
转自《新三届》
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》
景文：一个知青的求学历程——从文革失学到恢复高考
》
分类： 1960年代至1970年代, 陕西省宜川县壶口公社桃曲村, 知青
一
个知青的求学历程
——
从文革失学到恢复高考
－－作者：景文
桃曲村北望
千
沟万壑漫漫黄土地
探索追求
与人生悲剧
1969
年
1
月，景文和
几位北大附中的同学离开北京赴延安插队，火车离开北京站时，车上车下生离死别，哭声震天，景文是在一种混沌、懵懂、幼稚、麻木、甚至不懂得悲和喜的状态下离开家的。他不知道，在他前面有一条长达
20
多年的求
学之路要走。
离开北京的这一天是景文
16
岁的最后一天，第二天早晨睁开眼，火车走到了华山脚下，进入陕西，这是景文
17
岁的第一天。
桃曲村是景文
当年插队的地方属于陕西省宜川县壶口公社
,
离著名的壶口瀑布约
7
里地。
黄河经过亿万年的冲刷，在陕、晋黄土高原中切开了深深的黄河河谷，从河谷底部上到塬上的高程差有几百米。从壶口瀑布河谷底向上爬
5
里的山路就到
壶口公社的塬上。壶口公社沿黄河南北长约
30
里，
东西宽约
30
里，
约
200
多平方公里的面
积，
1970
年
时人口
2300
多人。
壶口公社正对着壶口瀑布段黄河的是三个小塬，从北到南依次为桃曲村（含上堠）塬，水南塬村和桑柏村（含寨子）塬，每个塬有可耕种平地
1000
多
亩。桑柏村为乡政府所在地。塬与塬之间直线距离几百米，但有深沟相隔，绕
2~5
里，可平路到
达。从桃曲村、水南村和桑柏村向下走几里路，各自有路到达壶口瀑布。
1969
年的
黄河壶口瀑布，空无一人的荒滩
刚到农村的第一年，景文主要是适应农村的生活和劳动，按当时的流行语言是过生活关和过劳动关。村子里不通电，不通汽车，几乎是离县城最远的村子，
90
里之
遥，极为闭塞。每天劳动非常疲惫，没有精力考虑学习的事。
但作
为一个
17
岁的青年，求知欲和对新鲜事物的渴求非常强烈。同村插队的王柏林同学练武术，引起景文的极大兴趣。
景文在
1968
年百无聊
赖时也曾去学过武术。当时去拜师，师傅看了一下说，你先去压腿，什么时候筋抻开了，就是脑门能够到脚尖了，能劈叉了，再来找我。
景文天生柔
韧性差，刚开始时，把一条腿架到双杠上，连手指尖都够不到脚尖。景文每天早晚压腿，踢腿，压了一个月，可以双手扳到脚尖了；压了两个月腿，胳膊肘可以够到脚尖了；压了三个月腿，脑门可以够到脚尖了，也可以劈叉了。再去找师傅，师傅教了一趟拳。这趟拳还没练熟练，就下乡插队了。
到村里
听王柏林同学讲武林高手的事迹景文心驰神往，于是开始练王柏林同学说的一种神功。景文每天绝早起来，在村边找一棵小树，绷紧小臂肌肉，和小树死磕，大力正磕
100
下，反
磕
100
下，左右臂交替，同
时口中发出嗨嗨的声响，名之为吐纳。其他同学们都觉得这小子有点傻，老乡们看了也觉得不解，以至于
40
年后，景文回村
时，老乡们还记起问到当年是在练什么功夫？唯独景文这傻小子，浑然不觉，天天傻练，手臂红肿也咬牙坚持。从春节前开始，练了两三个月，确实没练出什么神功，以后农忙了，累趴下了，也就不练了。此事至今还为同学们嘲笑。
1969
年的夏末，商泉同
学到村里来玩儿，给了景文一个强烈的文化冲击。商泉是北大附中初
66
届初中毕业生，在离我们
2
里地的桑柏村（公社所在地）
插队，他父亲是北大历史学教授，早年留法，与陈毅元帅同学过，景文在他们家看到过
1920
年代商泉父
亲与年轻的陈毅的合影。
商泉同
学身材瘦高、仪容俊美，风度潇洒，知识渊博，到我们窑洞里，高谈阔论，口若悬河，滔滔不绝，给几位初二都没念完的知识青年谈论历史文学，政治军事，诗词歌赋，逻辑哲学，无不通晓，并拿出自己写的古体诗和现代体诗给大家看。
当时最流行的《外国民歌
200
首》名曲，他
会好多，随口唱来，优美的旋律，热烈的爱情歌曲，甚至还可以唱几句歌剧，如：歌剧卡门的斗牛士进行曲，茶花女中的饮酒歌，赛维勒的理发师的我交了好运气等等。
这一切，给当年在文化封闭禁锢年代里没见过世面的小青年景文以强烈的文化冲击，令其血热，陶醉。商泉的单口高谈阔论，连说带唱，如滔滔黄河，从清晨流到晚上，把几位同学吹的目瞪口呆，景文更是都听傻了，真是
“
不
觉碧山暮，秋云暗几重
”
，对其崇拜极了。
现在回想起来，当时商泉同学自己也一定是过足了自我表现的
“
戏瘾
”
。
景文出身于一
个普通知识分子家庭，在文革中属于出身不好，灰溜溜的，没有资格参加各类革命活动的人，因此对文革中的各种政治也没兴趣，是个逍遥派。景文又是一个胆小软弱的人，对当时的学生中颇有市场的好勇斗狠
“
拔
份儿
”
没那个胆量也没兴趣。因为在文革中的逍遥时段（
1967—68
年）
与一群北大和科学院的子弟们在一起玩，下围棋，做半导体收音机，吹牛，受这些益友（与之相反的是损友）的影响，对于聪明、知识渊博的同龄人，深怀佩服仰慕之心。
本村的程
为平同学是北大子弟，对商泉同学知根底，告诫景文，商泉同学的话
10
句有
5
句在吹牛，仍
挡不住景文对聪明、知识渊博的商泉同学的滔滔崇拜。同学们都嘲笑景文被商泉同学煽乎的不知东南西北了，甚至连商泉同学也在背地里嘲笑景文有点傻。。
21
世
纪，商泉同学在美国和中国两地之间从事穿梭商务事业，据说，其口才水平已经提高到那么一种出神入化的境界，虽然你明白地知道他十句话搞不清哪一句话是真的，仍可以强烈地感染你，一不留神就可以让你觉得他滔滔不绝的口中莲花是全真无妄的。
但景文至今
还坚持认为，当年商泉同学的高谈阔论，在景文既无知识又无见识的思想上打开了一个窗口，激发了这个幼稚的年轻人心灵深处埋藏的种子，生发出追求知识的强烈的愿望和动力。
1969
年
12
月，景文和同
学们回北京探亲。回家不久，听在山西榆次县插队的同班同学朱仁宝说，同在榆次县插队的初二（
4
）班的沈因力也回北京了，现在在家里自学数理化，学得非常好。景文听说以后感到非常佩服，当即拉着朱仁宝同学一起去拜访佩服已久的沈因力同学。沈因力同学原是北大附中初二（
4
）班的学习委员，学习之好全年级有名，沈因力同学的父亲是北大的教授，早年曾留学法国，文革中被迫害自杀身亡。
当年被迫害家破人亡的知识分子很多，景文班里一位董同学父亲是北大著名的留美归国的董铁宝教授，董铁宝教授同时还在中科院力学所和计算所兼任研究员，是中国第一位从事计算机软件编程序的技术人员，是早期在美国做的工作，他还是中国的力学有限元分析理论和计算方法的开创者之一。这样一位大专家竟然在北大的清理阶级队伍运动的巨大政治压力下自杀死了。沈因力同学同班的另一位朱同学的父亲是中国农科院的研究员，被迫害在家里上吊自杀。
景文生活的中科院和北大的圈子里，文革中此
类悲剧亲见甚多，甚至景文也曾亲眼看到隔壁邻居的女主人被诬陷为大叛徒，被迫跳楼自杀就坠落在离自己
2
米
远的地方，她
10
岁的小儿子得知母亲跳楼自杀嚎啕大哭的冲下楼去的场景真是惨不忍睹。
发生家庭悲剧的同学，当年那黯然、茫然、沉默的表情，至今景文记忆犹新，回忆起来仍是唏嘘不已。
沈因力、朱同
学和董同学都到山西榆次插队。景文听同班在榆次插队的同学说，沈因力同学在农村一直坚持自学，心中非常佩服，于是上门求教。
沈因力同
学住在北大蔚秀园的一所平房里，周边是竹林、荷塘和花园，环境很好，可惜居住很拥挤，原来住一家教授的房子现在挤进去好几家，沈因力同学家只有一间半小房间，比景文家好点，景文家当时被挤得只有一间房子，把教授从大房子里赶出去也是文革的成果。
敲
门，沈因力同学出门相迎，其形象完全出乎景文意料之外，带着白边眼镜，头发一丝不乱，黑色整洁的毛衣，裤缝笔挺的呢子裤，举止和语言儒雅、沉稳、谦逊、亲和。
听说沈因力同学在农村吃苦耐劳，得到老乡的认同赞赏，听说他回北京也跟我们一样扒车不买票，被列车员抓住搜身，身无分文，被赶下车，下趟车再扒上去，原来他把钱藏到鞋子里了。景文这次回北京也是扒车不买票，而且逃票成功，对扒车逃票一族的野小子非常有认同感。把我们发配到这么远的穷地方，下苦干了一年，秋后生产队分配，分了点粮食，根本不够吃，钱一分钱也没分到。没分到一分钱，要回家，我不逃票谁逃票？
在
农村的第一年，极度的贫困，近乎于原始的农耕文化冲击，极度的疲惫劳作使我们都搞不清楚自己是谁了。回到家里很多天才在精神上慢慢地回归了都市生活，但仍然摆脱不了落拓颓唐的形象，在大街上北京人一看就知道你是知青，是外地人，蔑视而远之。没想到一见面看到的沈同学竟然是高贵文明礼貌的绅士形象，经历了一年多炼狱般的生活洗礼，在骨子里还能保持高贵的知识分子气质实在难得。多年以后，景文才明白，这是沈因力同学志向高远的心灵对黑暗的现实和多舛的命运的抗争的一种外在形式。
走
进沈因力同学拥挤的家，看到沈因力同学的妹妹（初中
68
届学生）在念英语。沈因力同学的母亲是北大附中的英语教师，他妹妹的英语发音非常标准，所谓标准的牛津音，所念的英语的内容远远超过景文所学过的水平。沈因力同学桌上摆的是一本翻开的高中物理书，他告诉景文他正在系统学习高中的数理化课程和英语。沈因力同学喜欢古典音乐，拿出一张当年父亲从国外带回来的古典音乐唱片与景文和朱仁宝同学共同欣赏。沈因力同学礼貌温和，在他那里做客令人既轻松愉快，而又有收获。当沈因力同学彬彬有礼地将景文送出小院后，景文知道了应当怎么求知求学，就是像沈因力同学那样按部就班，扎扎实实地学习文化知识。
景文
没有想到，此生以后再也没有机会见到沈因力同学了。这个冬天以后，沈因力同学带上他所有的书籍、唱片、唱机回到山西农村。一边劳动一边学习，他自学了无线电，为大队、为公社和县里的广播站管理维修设备，独当一面，技术高超，在农村一干就是
5
年。
他
带到农村的唱机和古典音乐唱片，成了很多同学的精神食粮，方圆几十里的插队的同学经常聚到他居住的小屋共同欣赏并听他讲解古典音乐。
1974
年在他
插队的第
6
年。
县广播站鉴于他有技术特长，特地给他争取了一个招工名额，要招他去广播站工作，在当时来说，这是一个令人羡慕的好工作。但他最终没有去，他放弃了这次招工机会，放弃了一切。
1974
年的一
个冬夜，几位北大附中的同学到沈因力同学村子在他的小屋里共同欣赏了贝多芬的第五交响乐命运交响曲，过了一个充满艺术氛围愉快的夜晚。夜里
12
点多，大家
离开回自己村，沈因力同学送各位同学到村口，一路相谈愉快轻松。
令人意想不到的是，第二天
传来沈因力同学自杀身死的噩耗。他是用一种智能设计的方式结束生命的，他设计了一个晶体管时间继电器，将通电时间定在凌晨三四点，然后将正负电极接在身上，吃了点安眠药入睡，时间到，继电器接通，电流通过身体。同学们赶来看到他的遗书，内容很简单，大意是：既然生活的现实离我的理想很远，不如结束这生活。在遗书上他将自己的物品作了分配，分赠给各位同学。
三年以后的
1977
年恢
复了高考，沈因力同学的妹妹考上了大学，后赴美留学，定居美国。
转自《新三届》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=7293
》
景文：拦羊娃
》
分类： 1950年代至1970年代, 大饥荒, 陕西省宜川县壶口公社桃曲村, 知青
拦羊娃
－－作者：景文
当年放羊的离家山，于今封山禁牧
。
2012
年
经过
300
里
长途跋涉终于回到了村里。景文和张启疆跌跌撞撞进了窑洞，一进门一团热气迎面而来，窑洞里温暖如春，炕头上点着煤油灯，锅盖上冒着热气，炕烧得滚热。王柏林同学一人孤坐灯下。
王柏林兄是
个可怜人，父母去世成了孤儿。毛主席一声令下，学校给他补助了
38
块钱，
40
尺布票，就
给发配到农村来了。家里还留下两个弟弟，一个
14
岁，一个
10
岁，由街道照顾。
农村生活艰苦，其他同学平时家里时常寄些食品、衣物和钱，可以稍微改善。王柏林兄绝无人接济。那时同学们家里寄来吃的，一律共产。有一次某同学家里寄来一包香肠，大家一起打开包装，王柏林兄手急眼快，拿起一根大嚼起来，连声称赞好吃。王柏林兄吃完一根再吃第二根时，程为平同学拿起一根咬了一口，呸地吐出，大喊一声
“
生的，
这香肠是生的！
”
王柏林兄
边嚼着第二根香肠边说，
“
我
怎么没吃出来是生？
”
那香
肠确实是生的，可怜的王柏林兄太缺嘴了，硬是没尝出生熟。
同
学们无论在心理上和实际上都有一个后方基地，那就是家，在农村煎熬得实在受不了或有病时，可以回家过一段，虽说回趟家要千里跋涉，但总有个盼头，回家有个喘息之机。王柏林兄则完全失去后援，无家可归。大家都回去过年，王柏林兄一人在山村里独自煎熬，连喘息之机都没有。好在这一年知青们养了一头小白猪，过年时长到
100
多斤，王柏林兄
请老乡帮助杀了，出了
80
多斤肉，
总算过年不必吃素斋饭，能自己包顿饺子了。
王柏林兄一
条腿跛，有残疾，但人孔武有力，练过摔跤、武术，和村子里的最棒的小伙子摔跤基本无敌手。他虽然实际境况可怜，但他从来都表现出自信乐观，他心思深沉，善于与人沟通交流，既热情活络、又有强悍有力的内涵，可以说是一位自强自立的好汉子。
王柏林兄看到同
学归来非常高兴，赶快给归来的二位弄饭吃。多亏王柏林兄留守山村，景文和张启疆二位回来，炕是热的，能吃上一顿热面条还有腌肉。
景文在村里歇了
2
、
3
天才
缓过来。景文检点了一下，这一冬天在北京收获颇丰。景文从沈因力同学家一出来，就狂奔（骑自行车）到王府井书店，抢购到了文革前初高中的几乎全部数理化教材，更为难得是，抢购到一套文革前编的数理化自学丛书，可惜不全，这套丛书到文革前尚未编完整。据说不久，上述教材就全都卖完了。
数理化自学丛书，
1977
年高考的
宝典
景文在北京
还找到了一位非常好的英语老师－－凌文同学的妈妈。凌文同学是
1967
年
从印尼回国的归国华侨，回国后就在北大附中插班就读。可怜的凌文同学回国后一天书也没读上，跟着新认识的同学们混了一年文化革命，一年多以后竟然被发配往山西榆次插队（本文中可怜一词用得很多，不是语言贫乏，实在是那个年头可怜人太多）。他们一家兄弟姐妹
7
、
8
个全部发配下乡。凌文的妈妈在国外做家庭教师，专门给人教英语。听说景文在自学英语，欣然愿意收其为学生，还不收费。在北京三个月，凌文的妈妈教景文学完了英国原版教材的
“
基
础英语
”
（
Essential English
）的第二册，还将第三册借给景文带回农村。
Essential English
原版
教科书
3
月的一天早上，
队长来到窑洞里，说队里现在缺一个拦羊的，问知青谁愿意干。景文出于新鲜好奇报名。当下队长就将景文引到一群羊边上，交给一杆羊鞭，扛上一杆小镢头，跟着羊倌贺振世大叔，赶羊出村。
村里有
400
多只羊，分三群放牧，
贺振世大叔和景文放的这群有
130
多只，全是山羊，大部分是
“
母子
”(
陕北方言，母羊的意思
)
，少部分为羯（
jie
）子（阉公羊）。
羊鞭
甩起，羊群争先恐后的向前跑去，春风拂面，尘土飞扬，景文跟着羊群过沟、爬坡，拦羊娃生涯开始了。
1970
年代的
陕北，放眼望去，黄土坡漫漫，童山濯濯，植被稀少，水土流失极为严重。农民们烧柴是个大问题。据老乡说，这黄河沿岸的村子，原本人口稀少，植被茂密，三四十年前村子周边的坡地上还有茂密的梢林和树木，先后遭到两次大规模破坏，伤了元气，成了现在这副摸样。
植被的第一次大破
坏是在抗战期间。抗战爆发，二战区长官阎锡山带领十几万部队退到陕西和山西的黄河沿岸，阎长官本人更是驻锡于宜川县秋林镇长达
6
年
时间。二战区部队沿黄河驻军建立河防防线。从壶口瀑布到塬上要走近
10
里路，有三
条路，壶口瀑布向南
2
里地有一
条路通向桑柏、寨子塬，壶口瀑布正上方有一条路通向水南塬，壶口瀑布向北
1
里多有一
条路通向桃曲、上堠塬。沿这三条路向上走，沿途有成百上千的废弃窑洞，就是当年二战区抗日官兵们的住所。
2008
年
8
月景文
与几位老知青开车回村看望乡亲们，走过的壶口瀑布－－寨子的一段公路，就是沿当年二战区修的公路路基修的，据说，当年二战区修的公路汽车从黄河滩可以开到桑柏村，但解放后废弃了，直到
2007
年才修通。
寨子
沟里二战区兵工厂旧址。
2013
年
摄
阎锡山请人算命，言其命相中五行缺水，故取字号为
“
百川
”
。
阎百川退守陕西时特选宜川驻防，是因宜川者，为百川所宜也。抗战
8
年，
阎长官在宜川住了
6
年，主要住在秋林
镇，偶尔也住跸壶口的桑柏村，位于桑柏村南坡上的一片土窑洞之中有一排石窑非常醒目，就是阎长官的故居。解放后做了公社卫生院。阎长官
1949
年退往台
湾，晚年当了行政院长，在海岛上倒是不缺水了，但深深思念苦旱的黄土高原，坟墓亦面向西方。
二
战区长官阎锡山与数万部队驻扎宜川，防守黄河，使日本鬼子不能西侵，为抗战做出了巨大贡献。但数万部队沿黄河驻扎原本只有几百口人的地方，烧柴就地砍伐，五六年下来，植被遭到巨大破坏，这也是老百姓为抗战做出的不得已牺牲。
第二次大破
坏是
1960
年大
饥荒年代。说起
1960
年大
饥荒，农民各个感叹不已，最常见的语言就是
“
饿炸了
”
。（
陕北方言：饿到极点了）
当年流行给年轻人忆苦思甜，知青们在学校时在书报和电影上看到的忆苦思甜全是万恶的旧社会、凶残无比的地主老财、残酷的剥削，饥饿的贫农，悲惨的雇农。忆苦思甜教育的目的就是要挑起仇恨，越仇恨才能越革命，对应的口号是：不忘阶级苦，牢记血泪仇。对阶级敌人苦大仇深在当年是政治素质高的褒奖之语。几十年后才知道，苦大是没福报业障大，仇恨是
“
贪嗔痴
”
三毒中的
“
嗔
”
，嗔心重的人来世是要入恶道的。
景文
刚到农村就参加了对知青的忆苦思甜教育，听村子里的老贫农忆解放前之苦。结果听来听去，发现老贫农对地主阶级一点仇恨也没有，全是称赞之词，听到的是解放前在地主家干活吃得饱吃得好，白面卷卷子管够吃，完全是在歌颂甜蜜生活。大家感觉这忆苦思甜跑调了，赶快问老贫农受的最大的苦是什么？老贫农长叹一声，
“
六零年
饿炸了
”
。
“
忆苦忆到六零年，思甜思到
XX
前
”
这种版本的故事，在全国各地的知青中都有。景文曾向自己熟识的在全国各地插队的很多位知青同学求证过，他们到农村都参加过村里组织的忆苦思甜教育，无一例外的都是
“
忆苦忆到六零年，思甜思到
XX
前
”
。
我
们问过老乡
1960
年是不是遭遇大的自然
灾害了？
老
乡说：我们这搭里
1959
年、
1960
年那
几年不仅没有自然灾害，而且是风调雨顺丰收年。
我
们问，那为什么
1960
年把人
饿炸了？
老
乡说，那年收了秋以后，县里派了戴眼镜的干部带领着背着枪的民兵到村里来，开展挖陈粮运动。到农民家里一个窑洞一个窑洞搜查个底朝天。不仅把当年收获的粮食拉走，还要把历年积攒下来的粮食一扫而光，这就是所谓的挖陈粮运动。这也是挖了东墙补西墙，大运动，穷折腾，粮食大减产，出现大饥荒，不把农民的粮食一扫而光，城里人就要饿死。农民的粮食被一扫而光结果就是被饿炸了。
我
们说，这不是抢么？
老
乡赶紧说，不敢说，不敢说。当年敢说话反抗的人都立刻一绳子捆起来抓走。现在也不敢说。
好在是山
区，地广人稀，挖些野菜也容易些，人好活，没有饿死人。当年还有很多山东，河南，安徽的饥民逃荒到这里，最后也都活了下来。到
1970
年代村子里
还有山东，河南的逃荒者落户长住下来的，改革开放后都返回家乡了。
1960
年
为了救饥荒，延安地区政府放开政策，允许农民开荒，开出荒地不论多少一律算作自留地，种出粮食一律归己。陕北的荒山非常多，桃曲村长十里的荒地山梁有三四条，山梁坡地面积恐怕有上万亩，对于当时总人口不到
200
人的桃曲村
来说，坡地上开荒土地资源可以说是无穷无尽。开荒种小片地的政策一下来，饱受大跃进与合作化之苦的乡亲们爆发出惊人的能量，白天在生产队的平地里干活磨洋工养精蓄锐，一收工，各自高举老镢头向远处的山梁和山沟里的荒坡地狂奔而去，在坡地上甩开膀子大干
“
刨小片地
”
开荒，村里强壮者贺永祥刨小片地开荒最多达到
40
多堆地。
陕北的土地面积以堆论计，
3
堆等于
2
亩，堆大概就是一堆（毛驴驮一驮）粪肥所能撒及的面积。
2
年以后
“
刨小片地
”
被禁止，但
这两年收获的余粮在很长时间内解决了农民的饥荒。景文到农村时已是
“
刨小片地
” 9
年以后，老
乡告诉景文，现在很多人家，还靠当年
“
刨小片地
”
攒下的粮食才不至于饿肚子。
“
刨小片地
”
有效地解
决了农民的饥荒，但几乎所有的坡地都被开荒种植，植被遭到毁灭性的破坏，从此折柴日益困难，到景文来插队时，村里
5
里之
内已难找到柴禾了。
景文村里知
青男女分工，男生折柴、驼水。女生做饭、磨面。水和柴是当年知青生活的两大难题。村里的水要到
2
里多外的
沟里取，农闲时用毛驴驼水，农忙时只能人挑水，收工回来再去挑水，来回一趟
1
个半小时，真是精疲力竭。折柴则更难，放眼望去根本就无柴可折。
拦羊都要过沟爬坡到五七里外的山梁上，这里人少来，柴火
“
搂为
”
（陕北方言，好的意思），羊倌每天赶羊回村都可以背上一大捆柴，羡慕羊倌每天能背回一捆好美气的柴火也是景文要去拦羊的一个重要原因。
赶着羊到了山梁上，贺振世大叔说，我给咱们照（陕北方言，看的意思）羊，你给咱们拦羊，说完径自走开爬到对面的坡上去了。景文四周看看，发现这里柴火也很少，拿镢头刚刨了几根柴，羊群已经向前走远，赶快拾起柴追上去。再折几根，羊群又向前窜去。景文自问跋山涉水的锻炼了一年多，挺能走的了，但抱着柴追着羊跑几轮下来竟然气喘吁吁。好容易追上羊群，正想继续折柴，只听得坡上一声长啸，羊群纷纷掉头回转跑来。
景文
抬头一看，贺振世大叔在坡上怒气冲冲，一脸黑气地边赶羊边喊
“
你怎么搞的？羊群都被你拦散了。把柴扔下，跟上我。你明天不要来了！比我一个人拦羊还麻达。（陕西方言，麻烦）
景文爬上坡，看着
贺振世大叔拿镢头刨出几个土坷垃，拾起来，居高临下随手一挥扔出去，土坷垃可以飞出六七十米，准头非常好，不论远近，土坷垃保证准确地落在羊前方
1
尺以
内，土坷垃落地爆起一股尘土，跑远的羊吓的立刻回转。几个土坷垃扔出去，羊群大阵整理好，沿下方山坡均匀分布开，不远不近，不疏不挤，再不时大吼几声，扔几个土坷垃，使羊群保持缓缓前进的势态。此时贺振世大叔大步向前走了几百米，看着羊吃着草缓缓的向自己这边走过来，偶尔扔几个土块，控制羊群速度。
这时贺振世大叔坐下歇口气，忽然满怀歉意地对景文笑了笑，景文才发现贺振世大叔是一个很绵善的人，刚才是被景文的笨拙恼怒到忍无可忍了。贺振世大叔给景文讲解了一些拦羊的道道。
阴历二月，草刚发芽，羊就只吃嫩芽不吃枯草，但嫩芽太短，不够吃，就向前跑寻找更好的嫩芽。羊会越跑越快称为
“
撵青
”
，如果不管它，一天下来精疲力竭，肚子还不饱，一个月下来会成为
“
乏羊
”
，乏羊一大半会因消耗殆尽而死亡。所以要控制好羊群速度，不能快，快了光跑吃不上，也不能慢，慢了不走没吃的。
羊
总是要边吃边走，拦羊的人要会看
“
向口
”
，即能够根据地形地貌、山坡走势预测羊群的前进方向。在山坡上拦羊，绝不能在羊群后面走，要看好
“
向口
”
只要到羊群前
进的方向地点上等着就可以了。俗话说，会看
“
向口
”
睡
个美，不看
“
向口
”
跑断腿。
拦羊二人分工为拦羊的和照羊的，拦羊者站在羊群所在坡面的上方，用扔土块的方法控制羊群的前进方向和速度，因拦羊者在坡的上方，向下看有很多死角看不到，为了防止羊走失和被狼偷袭，必须有一个照羊人在对面坡上一览无余的位置上给照看着，一有情况就呜吘（音
ou
）大吼以提醒之。照羊人多为老汉，称掌柜的，拦羊人多为年轻者，称伙计。
景文
跟着贺振世大叔拦了一天羊，发现在贺振世大叔的控制下，羊群走了一个大弧线，从
7
里
远的山梁翻坡过沟，缓慢地向村子的方向移动。黄昏时节，到了村子所在的塬底下，这时羊都不跑了，好像知道大餐就要结束，低头猛吃草。贺振世大叔带景文到了羊群上方的坡上说，这里柴好美气，赶快折柴。羊群吃着草缓缓的向拦羊人走来，景文打了小半捆柴，羊群已经过来了，贺振世大叔已打好一大捆柴，背起大喊一声，走咧！赶羊上山回村了。
这一天，在山上有母羊产下羊羔。人工驯养的羊可不像野生动物刚生下来
10
分
钟就能跑，全都要人背着走，少的
1
天背回
3
、
4
只羊羔，多的一天背回
7
、
8
甚至十
几只羊羔，下羊羔要持续
1
个月。
拦羊的第三天，早上出门时春雨潇潇，春雨贵如油，景文颇感惬意，甚至想起了
“
清明时节雨纷纷
”
的唐
诗。到了山坡上没过多久就诗意全无了。雨一直不停地下，也没有伞，景文感觉棉袄渐渐沉重直至湿透，渐觉寒冷乃至战抖。熬到傍晚，雨越发大了。赶着羊走下了村子北面的离家山山梁，上了一条通往塬上的坡道，坡道有三里长，直通村子羊圈。
从离家山山梁上下来时，山坡上有草，还不太滑。走到上塬的黄土坡道，黄水流淌，路泥泞湿滑不堪。景文背了一个临时用软梢子条编的筐，筐里放了
3
个当天生的小羊羔，刚开始，手拿一把小镢头杵着还能慢慢走。再往上走，雨越来越大，路越发泥泞湿滑，景文开始不断滑倒，甚至迈出一步，向后滑好几米再摔倒下，没走多远，景文两腿、前胸甚至脸上全糊满黄泥，成了泥猴，而满手黄泥，镢头把上也糊满黄泥，甚至连小
头也滑的拿不住了。羊群不紧不慢地向上走，渐渐和景文拉开距离，拐个弯看不见了。
呜吘（音
ou
）的长啸声传来，景文抬头看见贺振世大叔快步向回赶来，将景文肩上背的装了
3
个羊羔的筐拿来自己背上，然后说
“
你慢慢走，我先追羊去了
”
。然后健步如
飞，去追羊群了。景文看得目瞪口呆，贺振世大叔怎么一点也不滑，他身上还背着两个筐、
7
只羊羔
呢。
暮色
苍茫，大雨如注，长长的坡上就剩下景文一人在泥泞中挣扎。
春季
青黄不接，人有春荒，羊有撵青，还有狼，野狼也是饥饿难耐。
“
狼，哺乳
动物，形状和狗相似，面部长，耳朵直立，毛黄色或灰褐色，尾巴下垂，昼伏夜出，性残忍而贪婪，对畜牧业有害
”
。（摘自《
现代汉语词典》商务印书馆
1994
年版）
“
狼就是人
变的，聪明的太太了！
”
（陕北老乡对狼的评价）
在延安地
区下乡的北京知青大多听老乡讲过狼的故事，但真正见过狼的恐怕不多。景文放了七个月羊，多次与狼打交道。
五月的一天傍
晚，羊群沿着一条又窄又陡的土沟向上
缓缓边吃边行。这沟里长的好美圪针（陕北方言：酸枣树）。很少有人知道陕北的羊最爱吃的草是那种？羊最爱吃的是圪针的叶子。圪针叶子小而圆，表面像涂了一层蜡一样翠绿而油亮，山羊一见到翠绿的圪针丛就舍弃一切，跑过去抢着吃个不停，久久不愿离去。景文看到山羊狂吃圪针叶，始终感到不解，这圪针浑身长满尖刺，怎么下嘴？可山羊对此毫不在乎，大快朵颐。这沟里有好美圪针，羊群钻进一片圪针，神情专注地吃着圪针叶子。看到一片好美圪针，羊群看到的是美餐，吃兴大发，折柴的人看到是好美柴火，也是喜气洋洋，圪针枝干硬，油性大，耐烧，是好柴火。景文和贺振世大叔分别站在沟的东坡和西坡上抓紧时间打柴，用小镢头连根刨出圪针。（破坏植被，造成水土流失）
景文正在折柴，
听到沟里羊羔呀的一声，叫声凄厉，紧接着沟对面传来一声暴雷般的大吼
“
狼
”
。（
陕北方言发音为
luo
，音同罗）景文回头一看，顿时头皮发麻，两只土黄色体型硕大的狼立在羊群里，每只嘴里都叼了一只羊羔。吼声未落，只见贺振世大叔在对面坡上一挥手，一个小镢头从对面坡上飞下来，小镢头飞了三四十米，准准地砸在一只狼的身上。被砸中的狼丢下嘴里的羊羔转头就跑，另一只狼叼着羊羔就跑。
贺振世大叔从对面几乎垂直的陡坡上连蹦带跳的冲到沟底，捡起小镢头，大声吼叫着
“
狼、狼
??”
像一
阵旋风一样冲出沟去撵狼。整个过程只是一霎那，只有几秒钟，狼和贺振世大叔都冲出沟不见了，其间景文完全被惊呆了，没有任何反应动作，只是站在那里。只见
100
多只羊
从四面八方拼命向景文跑过来，紧紧地挤在景文身边，头朝外，眼神惊恐地向外看。此时景文才反应过来，狼来了！
羊
倌贺平安（贺振世）老汉。
2012
年
良久，
贺振世大叔提着一个羊羔回来了，羊羔已经死了，另一只被狼丢下的羊羔受了点轻伤。贺振世大叔追出去了一里地，正好前面有几个路人，路人帮忙一喊，一拦，狼吓了一跳，丢下羊羔跑了。
贺振世大叔说，羊羔死了也要追回来，决不能让狼在你的羊群里吃到羊，如果吃到羊，狼就会认为在你的羊群里可以占到便宜，从此以后就会跟上你这群羊，跟上你半年，你天天提心吊胆，防不胜防，当地有俗话，不怕狼吃羊，就怕安下狼。村里的贺文忠眼窝不好（视力差），前几年放羊不小心让狼吃了一只羊，以后他的羊群就被两只狼天天跟着，跟了大半年，被吃了
7
、
8
只羊。
“
狼就是人
变的，聪明的太太了
”
，贺振世大叔感叹道。早上赶羊群出来时的路上，羊倌走在羊群后面，狼经常埋伏在沟口的拐弯处，趁羊刚拐过来，人还没拐弯看不见时，咬住一头羊的脖子，往背上一甩，背着就跑。晚上回家时，羊倌在上面，羊在下面，狼就从后面偷袭，就像今天一样。
这一年狼好像特别多，放羊
7
个多月，景文在上山遇到过十几次狼，都早早被发现，在大声的
“
狼、狼
??”
的吼
声中，不紧不慢地跑开。
景文甚至有一次大白天在村子里遇到狼。一日，景文在村
边沿一个土墙走，向左拐弯，拐过来猛地遇到一只狼，差点撞上。双方都吓了一跳。狼的体型硕大，屁股坐在地上，扬起头来，齐人胸高。这拐弯是个上坡，狼在坡上，景文在坡下，狼的鼻子和景文的鼻子高度一样，只有二三十厘米，景文和狼对视了
1
秒
钟，景文不知道自己和狼对视时是什么眼神，看到狼的眼神是犹疑的，
1
秒
钟后，狼转身跑了，跑了好远，景文才反应过来，大喊一声
“
狼
”
，狼回头看了一眼，不紧不慢的跑了。
6
月草
长起来了，羊可以吃好，羊前进的速度慢多了，景文也会看
“
向口
”
了，
轻松了许多。于是可以带些书到山梁上，等羊群吃美了，不跑了，就抽空念念英语，背背唐诗宋词。
看到景文念英
语，贺振世大叔感到好奇，就问景文：你在看什么书？
我在念英
语。
英
语是什么？
英
语就是英国人和美国人说的话。
念
这有什么用？
景文
说以后有用。
贺振世大叔问景文以后有什么打算，景文感到前途迷茫，无法回答。
贺振世大叔说，你知道我的最高理想是什么？贺振世大叔眉飞色舞地说出了他的最高理想，一个饥饿年代的农民的最高理想令景文终身难忘。
“
麦子随收下来，磨上一斗，锣出纯白面，不要黑面，不掺豆面，和好面不做面条，要压欱烙（压欱烙就像烙饼一样不出数，不经吃，在缺粮的年代是一种奢侈的近乎败家子的吃法），煮上一锅，这那大的老碗（像小脸盆），满满的盛上，辣子面和的红艳艳的，美美的餮（大吃的意思）上他三老碗，这就是我的最高理想
”
！！！
呜呼哀哉！凄惶的陕北老农，早先，白面卷卷子吃不完，于今，玉米面窝窝不得吃。这最高理想让景文至今想起来都心酸。
与贺平安老汉合影。
2012
年
转自《新三届》
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郎绍君 林夏瀚：暮云回首——美术史论家郎绍君先生口述
》
分类： 1950年代至1980年代, 北京, 美术史界, 四清, 文革
暮云回首
——
美
术史论家郎绍君先生口述
－－郎绍君口述
林夏瀚整理
乡村童年
我生于
1939
年，家在河北定州最南
边的邢邑镇。定州是个古城，古称
“
中山
”
。唐代
这里曾出过一位名画家，叫郎余令。定州有建于唐代的开元寺塔，是现存中国最高的砖塔。宋代苏轼曾贬官定州知州，宋代五大官窑之一的定窑，也在这里。
在村里，
郎姓是个大族。祖上经商，在当地很知名。我父亲在保定上过中学，算是村里的
“
文化人
”
，能写一手清劲瘦硬的楷书，但不太会做农活。母亲没上过学，但很聪慧，靠自学能读书信。
抗
战期间，定州隶属晋察冀抗日根据地，父亲拥护共产党，当过村里的抗日动员委员会主任，村上许多年轻人包括我的姨母、姑姑和哥哥，都在他的支持下参加了八路军。我小的时候，家中只有曾祖母、祖母、父母亲和一个妹妹。由于劳动力不足，我从很小就开始参加劳动了，诸如锄地、挑水、和泥、打草、砍柴、摘棉花、推碾、起粪、施肥、间苗、看畦子、刨山药等，大凡力所能及的农活，我都做过。就算是送饭这种简单的劳动，也很锻炼人，挑着食物要走七八里路，肩膀经常压得红肿一片。
在家
乡每逢过年过节，郎家胡同里都要挂吊挂。吊挂就是横挂在胡同里的布画，画的是《三国演义》《西游记》《水浒传》以及各类戏曲故事的工笔彩绘，风格类似年画和小说绣像。每次挂出来，大人就指点着讲故事给小孩子听。我最早知道土行孙、二郎神等小说人物，就是从看吊挂、听吊挂得来的。后来我喜欢看书看画，也始于农村吊挂的影响。
“
北漂
”
小
学生
1950
年，父
亲经朋友介绍到周口店石灰石厂做会计。我的姑姑和哥哥都在北京工作，母亲就带着我和妹妹来到了北京，应召在部队被服厂做工。刚到北京的几个月，我跟哥哥挤在一张床上，他在中国人民解放军公安第二师。大约在
1951
年年初，母
亲带着我和妹妹在西城鲍家街租了一小间平房，我也就进入附近的宣武门小学就读。
宣武
门小学在新中国成立前叫南堂小学，是一所教会学校。来北京前，我上完了
4
年
级，到北京接着读
5
年
级。不久，定州家中的祖母生病了，母亲带着妹妹回乡照顾祖母，把我留在了北京。大约两年的时间里，我独立生活，自己做饭、洗衣，放了学还要去拾煤渣。我还学会了蒸窝头，蒸一次吃好几天。每天中午就在校门外买一碗豆汁儿或炸豆腐汤，就着一两个窝头吃。
那
时候小学的作业不多，我经常在租书摊上看书，以武侠小说为主，如《大八义》《小八义》《三侠五义》《施公案》之类。上小学时，我随学校参加过两次国庆节的庆祝活动，在天安门广场参加少先队员的方阵，大概是现在广场偏西的位置。那时候也没有训练，只是站站队，戴上红领巾，穿上白上衣，一切听调度。走完方阵后放飞鸽子，象征追求和平，然后拿着花呼喊
“
毛主席万
岁
”
，涌向天安门下的金水桥。
青年时期
读小学时，我见过齐白石。我就读的小学在宣武门内顺城街，街上定期有热闹的地摊市场，陈列着各种各样的古董杂物。有一次，我和同学正在街上玩，见一个白胡子老人从一辆黑色汽车上下来，听周围人说这人是齐白石，我们也从美术老师的口中听过他的介绍。当时我们好奇就跟着，见他从地摊上挑了几方砚台。后来我做齐白石研究，想必也是一种缘分吧。
住校潞河中
学
我小
学毕业考上了北京市第八中学，但我不想再过一个人的日子，听说通州一中（即潞河中学）招住校生，我同另外一个同学急忙去通州报名，手续比较简单，这是我人生中第一次自己做主赶考，便以不错的成绩被录取了，这让我感到一种特别的滋味。潞河中学原是一所美国人创办的教会学校，有百余年的历史，是中国最早的新式中学之一。那时候我父亲还有工作，他每个月寄给我
10
元
钱，除去伙食费的
8
元
钱，另外
2
元我自己支配。在潞河中
学就读的三年，是我一生中最有幸福感的日子。
潞河中
学的初中生
校
园宽阔，古木森森，有湖、果园、小山、亭子、大操场、洋房，硬件设施齐全。师资力量很强，我们的校长名方田古，
50
年代中
国派出两位中学教师到东欧社会主义国家访问考察，他便是其中之一，回来以后在校园里做报告，介绍欧洲的教育情况。那时候新中国成立不久，潞河中学还部分延续着原来的教育模式，一些有经验的老教师还在校执教，学习氛围很浓。教语文的老师有时把课文排演成节目，办文艺晚会，让同学们朗诵。教地理的老师经常引用古诗，介绍地方古迹，教学生做地理沙盘。教美术的老师是湖社成员，画国画，会武术，还经常教我们练拳，我觉得上课特别有意思。教生物的老师讲一口四川话，有腔有调，我们课间学他讲话，他还挺高兴。教历史的老师经常手提一只闹钟，说只有他的钟最准。总之，我们觉得在这个学校什么都好。
1954
年暑假，河北省
教育厅在秦皇岛办中学生夏令营，我被选中前往，游泳、听报告、参观工厂，真美得很。
学校还有课余文学小组，组长是刘绍棠，那时他虽然是个高中的学生，但已经是颇有名气的青年作家了，写的小说还被编入高中课本。我参加了文学小组，很崇拜这个大学兄，觉得他很厉害。还记得一次庆祝
“
五四
”
青年节，他给全校同学做报告，时不时地扶一下眼镜。不久，他考到北京大学中文系，再不久，他退学做了专职作家。
1957
年，被打成文
艺界有名的小
“
右派
”
。
80
年代在中央美
术学院一次讨论电影的活动中，我们碰了面，他还记得我这个小学弟。可惜他英年早逝。回忆往事，真让人感慨不已。
那
时候，我喜欢文学。我哥哥郎毅在转业前是公安部队一个报社的副主编，他认识部队的一些作家，也写过一些文章，还和同事一起访问过许多将军。他经常向我谈起哪个作家如何，哪部书又如何。在他的影响下，我开始读苏联作家的文学作品，如托尔斯泰、果戈里、普希金、高尔基、肖洛霍夫等作家的作品，我都喜欢。
我那
时功课还不错，
5
分制，
4
分就算
优良，全
5
分
发一个奖章，叫
“
优等生
”
奖章。我毕业考试几何考了
4
分，
没拿到奖章，但这并没有影响我升学，我被保送到本校高中。我的理想是读完高中再考北大文科，但此前一年我遇到很大困难，祖母病重，父亲因病退职，妹妹年龄小，我交不起每月
8
元的
饭费，所以继续读高中不现实。我哥哥主张让我回定州老家去，实际上就是不上学了，照顾家庭。但母亲坚决要我继续读书，说再大困难也能过得去。正在这时候，天津河北师范学院美术系来招初中毕业生，办
5
年制
专科。师范学院免交饭费，管吃管住，分配大多是去中小学教书，我没有犹豫就报考了，我知道眼前只有师范这一条出路，这是我唯一能继续学习的机会。不久，我接到了学校的入学通知。
津
门小大学生
河北天津
师范学院隶属河北，校址和总校在天津，新中国成立前是直隶第一女子师范学校（邓颖超就是那里的毕业生），
1949
年改
为河北师范学院。北京有个分院，叫河北北京师范学院。
1958
年院校
调整，在天津的河北师范学院除留下美术系之外，其他系都迁到新省会石家庄，成为现在的河北师范大学。留在天津的美术系与音乐系合并，称为
“
河北
艺术师范学院
”
。后又分
为两校，称
“
河北美
术学院
”
和
“
天津音
乐学院
”
，
70
年代后期
划归天津市，就是今天的天津美术学院了。
[1]
当时负责招生的是美术系的沈毅老师，他原是国立北平艺专毕业的。招生主要看学生文化课分数，专业课考试是一幅主题画，看构思想象能力，不看画画技术能力，
5
年制
专科，前
3
年是附中性
质，后两年是专科性质，数学等理科课程都没有，但开设了
5
年的文
学课。教文学的董继馨老师古典文学修养深厚，也有教书育人的热情。他以作品为线索，为我们开设了系统的文学史课，从
“
关关雎鸠，在河之州
”
开始教起，一直到近现代。他博闻强记，讲诗词不带书稿，出口成诵，深受学生欢迎。我依然记得他那魁梧的个子，讲课讲到动人之处，声泪俱下。我本喜爱文学，因此对他的课学得格外认真，课余还坚持读书写作，后来转向美术史论，与这时候打下的基础有关。那时候还有哲学课，是讲座性质的，讲德国古典哲学、经济学等，但都是蜻蜓点水，并不深入。
大
学时期，曾是校足球队守门员
我是
1956
年入
学，
1961
年
毕业的。师范讲求一专多能，素描、水彩、中国画、油画、版画、图案都学。我们上得最多的课是素描课，学习苏联美术院校的观念，主要是沈毅、傅乃琳两位老师负责素描教学。
[2]
素描
画石膏像，如大卫、维纳斯等古希腊罗马雕像，有些石膏像我还是头一回见。写生课也有，但那时画模特有争论，说这帮孩子还小，不宜画很多人体。老师有留日、留苏的，也有中央美术学院毕业的。有的老师要求作品要画得像，要有空间感、体积感和笔法；有的老师强调感情，突出画家对模特或石膏的感觉，带点创作和心理的因素，讲究生动传神。我记得当时有个教素描的老师叫陈简贞，教课很用心，画模特有时关键几笔就出大效果。还有一个老师叫王麦秆，搞版画出身，搞创作很懂得琢磨。
最后一年分
专业，我的画画水平中等，创作有想法，但技术达不到。那时，因为我用了较多时间看书，河北师范学院图书馆藏书很多，我跟图书馆管理员关系特别好，常在图书馆看书。后来，我被分配学美术史论，意在培养史论教员。史论班大概有两类人：一类是在写作读书上有点特长的；还有一类是不太有特长。穆家麒老师教外国美术史，他是留日的。阎丽川老师教中国美术史，他是杭州艺专毕业的。王兰城老师教艺术概论，他原来是学政教的，熟悉党的文艺政策，讲课材料多是文艺界领导讲话。李智超老师教画论，他资格很老，记忆力特别好，能熟练背诵一段一段的古代画论。
1960
年至
1961
年，我
跟他学鉴定古画的知识。
[3] 1960
年暑期，我有幸
跟随王兰城老师到北京参加全国高等艺术院校《艺术概论》教材编写小组的讨论活动，参加会议的都是来自各大艺术院校的艺术理论教员，戏剧、音乐、美术、舞蹈等各文艺领域都有，我作为学生参加旁听。大约两个多月的时间，我耳闻丰富，收获很多，对《艺术概论》教材的内容有了基本认识，大概了解应该读什么书和如何读书，还认识了多位可以请教的长者，如中央音乐学院的廖辅舒、赵宋光，北京电影学院的汪流，中央美院的孙美兰、李树声，以及刚从苏联留学归来的晨朋、邵大箴、奚静之等。回到学校后我的自学积极性有了很大改善。
60
年代初期，
学校暂时停止了下乡劳动，重新提倡
“
冷
桌子，热板凳
”
，关门读书。我工作前两年以进修为主，除了完成助教的教学任务之外，主要是读书。我比较认真地读了黑格尔、马克思、恩格斯、普列汉诺夫、别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫的有关著作，以及
1961
年出版的
“
古典文
艺理论译丛
”
，我还到河北大学听过詹锳先生的《文心雕龙》课。当时美术史论教研组大概有三项内容：艺术概论、美术史、名作欣赏。我最先开的课是《名作欣赏》，没有教材，自己去找中西方的美术材料。我在读书、教学的同时，开始写美术评论，陆续在《天津日报》《天津晚报》副刊以及《河北美术》上刊载。
1964
年，全校
师生到邢台参加
“
四
清运动
”
。我
跟着一个工作组和一位地委书记到任县（今邢台市任泽区），住在村里，办小报，写材料，参加劳动。专业进修中断了，但写材料对于文字也是一种锻炼。
1966
年以后流行出身
论，我的宿舍门口被贴上了
“
老子英雄
儿好汉，老子反动儿混蛋
”
的字
联。我被一些人认为是
“
修正主
义苗子
”
、
“
漏
网右派
”
，后来冷处理，让我去抄大字报。我倒是有机会练了练毛笔字。
1968
年，
学院被解散，变成了工厂。教师们集中到天津郊区的
“
五七
”
干校去
劳动，我种了一年多的蔬菜。
1969
年我被分到天津三十六中
当老师，教语文和美术。上课的日子不多，有不少时间能做点
“
闲事
”
：一是感觉做不成史论教员了，转而读小说、散文等文学作品。老学校有些图书，我看了不少小说，当时还想进入儿童文学领域试一下；二是结了婚，生了儿子郎天舒、郎天承，业余时间看孩子，可以把自己带进童年境界，陶冶自己的性情。当时我的妻子徐改在廊坊中学教书，我们两地分居，孩子她带一个，我带一个，很累但很愉快。像我这样的年轻教员多有孩子，学院的幼儿园在运动中也没有了，我的两个孩子迫切需要有个幼儿园学习，于是我拉老同学贺迠国、张翔等，把幼儿园旧址整修一下，还通过孙其峰老师、师母介绍，请了两个保育阿姨。幼儿园很快壮大，孩子也变成了几十名，学校行政领导只好把幼儿园重新归于学院，还增加了人员，我这个
“
幼
儿园园长
”
于是
“
辞官
”
还乡，获得了一次小小的
“
解放
”
。
1968
年，
与徐改结婚照
,
1973
年
学院复校，我调回学校美术理论教研组任组长，教美术史。
1975
年
邓小平恢复工作，学校开始重视教学。是年秋，我和另外两位教师有机会外出考察，到祖国的山西、陕西、甘肃、河南、山东走了一圈，看到了石窟寺和博物馆，很有收获。
归根京华
早在
1965
年年底，中
国社会科学院就开始招收艺术方面的研究生，导师有蔡仪、王朝闻等，我报考并在天津大学参加了考试。
1966
年春，
“
文革
”
开始，招生考试作废。
1978
年的春夏之交，中央美
术学院招研究生，到天津招生的佟景韩老师动员我报名，我很动心，但报名须得到本单位的同意，学校坚决不放，我只好放弃。到了秋天，中国艺术研究院招生，恰好《光明日报》发了一篇文章，说各单位要从国家利益考虑，支持考研。那年暑假，学院又进了工宣队，清查
“
三
种人
”
。我拿着
报纸去找工宣队队长，说我响应党的号召去考研。不久学校就同意我去考试了。中国艺术研究院考研有三门卷子，分别是文学史、美术史和美术理论。参加考试的人来自全国各地，好不热闹！听老师说，美术史的卷子我是第一名，文学史和美术理论的卷子我是第二名。
中
国艺术研究院读研的同学包括美术、音乐、戏剧各个专业，多数人年龄比较大。努力改变知识结构，成为了大家共同的追求。来上课的前辈师长，如张庚、王朝闻、蔡若虹、朱丹、启功、李泽厚、刘纲纪、郑杭生、裘锡圭等，都是在学界有影响的专家学者。入学的第一年，我请教给我们上课的李泽厚老师，问他
:“
我不
会思考，怎么办？
”
李
泽厚老师回答：
“
去
读哲学史，尤其是西方哲学史。
”
我
听了他的话，读了一些哲学史、思想史著作。上课以外的时间，多是自由讨论。我的硕士论文《苏轼与文人写意》是有关苏轼美术思想的系列写作之一，还有苏轼的形神论、艺术功能论、诗画一律论、文人画工有别论等，属于美术批评史范畴。导师是蔡若虹老师，但他没有指点过我，或许是有意给我自由的空间。写论文的时候，那种思想解放的感觉真难忘。研究生毕业后，我留院工作。那时小家庭十分贫穷。不到
50
元的工
资，要养老人、孩子，承受了巨大的压力。改革开放考研究生，思想得到解放，这让我感到
“
自由
”
二字的分量，感到
内在的兴奋，有获得新生的感觉，我也开始大胆地投入到了人生的新阶段。
在中
国艺术研究院美术研究所工作以来，我首先是参与了《中国大百科全书
·
美
术卷》的编写工作，任近现代分支副主编，主编是华夏先生，李树声先生也任副主编。三人中我年龄最小，因此承担了很多资料收集工作，采访了一些老专家，写了诸多条目，编写工作大概从
1983
年一直到
1989
年。我
还和水天中、蔡星仪、王泷、王玉池一起主持编纂《中国古代书画鉴赏辞典》，召集了中国艺术研究院、中央美术学院美术史系的许多年轻教员参与进来，这本书出版后获得了全国优秀图书奖，对于普及中国古典书画作了点贡献，一版再版，影响很大。我与人合作编著的《齐白石全集》获第三届中国图书奖。中美学界合作编写的《中国绘画三千年》，作者是高居翰（
James Cahill
）、班宗华（
Richard Barnhart
）、巫鸿、杨新、聂崇正和我，我撰写近现代部分。此外，我还与人合作编著了《陆俨少全集》《
20
世
纪中国美术文选》等。
80
年代，我
写的文章大体是针对政治决定论和文化虚无主义方面的。在古代美术史领域，我涉猎了敦煌艺术和明清绘画，先后写了《早期敦煌壁画的美学性格》《论唐风》等论文。在近现代美术史领域，有齐白石、林风眠等画家的个案研究。此外，我还介入当代美术批评，相继写了《黑入太阴意蕴深》《论新潮美术》《重建中国精英艺术》等文章。《黑入太阴意蕴深》
[4]
获中国艺术研究院科研成果评论一等奖。《重建中国精英艺术》
[5]
，受到权威人士的
“
重
视
”
，《美术》《文艺理论与批评》等刊物还组织了批评专文。我提倡重建中国精英艺术，因为就画史而言，中国画是一种社会精英的艺术，是玩赏的贵族艺术。
1988
年出版的《
论现代中国美术》，分别讨论了引入西方美术的历史经验、
20
世
纪中国画、写实主义、传统的再发现、民间美术的现代魅力、如何看待新潮美术等问题，都是立足当下来回顾历史，意在总结现代美术的经验教训。学美术史应该懂批评，学批评该懂美术史，两者是相辅相成的。观察艺术现象，既要看当下，也要看既往；是共时性的，也是历时性的。很多美术史课题是由当代的问题引发的，做历史研究总是要有益于当代，或与当代发生时间上、思想上、问题上的衔接。
20
世
纪
80
年代初，
郎绍君在作讲座
90
年代以
来，我缩小研究范围，专心于近现代中国画。《齐白石的世界》《守护与拓进：二十世纪中国画谈丛》《林风眠》《陶冷月》《方人定》《探问集：
20
世
纪中国画学研究》《读懂中国画》等专著以及其他论文，大都是在这个时期内完成的。我从
80
年代末一直到
现在，大都是以个案的方式研究中国画，对
20
世
纪和当代美术的认知没有产生根本性改变，但有不同的侧重和局部修正。个案要做透，尽量深入，有能力做好就要做到最好，如对齐白石、林风眠的研究，我坚持十几年收集文字、图像材料，多次实地考察，分辨材料的真伪和材料之间的内在联系，在整理和解读材料的过程中提出问题，抓住问题深入挖掘。
郎绍君著：《齐白石研究》《守护与拓进：二十世纪中国画谈丛》
郎绍君著：《现代中国画论集》《中国现代美术理论批评丛书
·
郎绍君卷》
我做
个案，对齐白石用力最多。
1984
年，在我看完
齐白石诞辰
120
周年
画展后，渐渐产生了研究他的心思。最早是从绘画开始，继而涉及治印、书法、诗文、早年雕刻，再扩至生平迹历以及相应的学术史。我曾三次到湖南考察，在海内外搜寻有关文献与图像资料。胡适、邓广铭、黎锦熙编的《齐白石年谱》，是把齐白石交给胡适的材料按年代顺序加以梳理，年谱两万字，但还有很多待完善、补充之处。而且，他们三位不熟悉中国画。胡适初编后给了邓广铭，邓广铭审定后给了黎锦熙。有新意的地方，都是黎锦熙添补的功劳。齐白石是人们熟悉的国画家，我也出版过一些有关他的著述。选择齐白石属于做
“
熟
题
”
，是许多作者所回避的。但
“
熟
”
往往掩盖着不熟，
称之为
“
熟悉地遮蔽着
”
的
现象。在
20
世
纪的中国，这种现象并不少见。我把遮蔽归纳为两大类：不自觉的遮蔽和有意的遮蔽。这里说的是有意的遮蔽，如出身之别、信仰之别、地位之别、贫富之别、思想派别之别，甚至艺术风格、主题题材之别等形成的遮蔽，等等。我写过的画家个案，如林风眠、陶冷月、潘天寿、陆俨少、张大千、石鲁、王一亭、萧俊贤等，都发现有这样那样的遮蔽，所以要重新研究、评价，还原其真实的面目、身份、价值。这是
20
世
纪美术史不可忽视的事情。我想做的，是一点去蔽的工作。天津杨柳青画社
1997
年出版的《
齐白石》，从搜集材料、撰写到出版，历经
13
年，而《
齐白石全集》的编写，也历经
3
年。《
齐白石》一书分为
“
齐白石这个人
”
和
“
齐白石的艺术
”
两部分。第一部分没有编年式的传记，只谈论他生平中若干重要的问题，如他与社会思潮的关系，他对官的态度、对
“
世道
”
的
态度、对宗教的态度，他的伦理观念与处事方式、农民气质与生活习惯、家庭与爱情，等等。实际上是提出问题并找出合理的解释，有自己的独立判断和理解。在写法上，我是把史实纳入问题的论述，把求证与综合融为一体作解释，但绝不编故事、作演义。第二部分围绕艺术历程、承传与独造、精神特质这三个问题展开。
“
艺术历程
”
主要
进行作品的分期研究，包括各时期绘画、雕刻、书法与篆刻作品的考订与风格演变；
“
承
传与独造
”
探
讨他的艺术渊源与创造，包括他如何摹借、综合古今绘画传统，如何把丰富的生活经验转化为艺术想象和艺术形象，以及其艺术
“
单纯而朴
”“
平直而
刚
”“
鲜活而趣
”
的
风格及其形成的内在根源；
“
精神特
质
”
分析
齐白石艺术的精神品质和创作动机－－
“
真心与智慧
”“
生命表
现
”
和
“
乡土情结
”[6]
。
简而言之，别人写过的就别重复了，一定要掌握比别人更多的材料，有自己的看法。
2008
年，
应美国亚洲学会之邀，参加在纽约举办的
“
中
国水墨画研讨会
”
并作演讲
2010
年，
与李松
(
中
)
、袁
宝林
(
右
)
在天津
我
们这一代人遭遇了很多坎坷，做学问的基础、环境与条件既远逊于老一辈，也无法和年轻一代相比。具体到我自己，幼时从农村来到城市，只是为了求生；从学画到学美术史，都始于求生中的偶遇。既没有家学可资荣耀，也没有出身名校的傲人履历。虽然对学术研究怀着一颗敬畏之心，毕竟能力、精力有限，只能点点滴滴，做力所能及的而已。
2021
年，
郎绍君与采访者林夏瀚
注
释：
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》
子蕴：我的待业生活
》
分类： 1970年代至1980年代, 北京, 知青
我的待
业生活
－－作者：子蕴
本文作者
北京不
欢迎我们
大
约从粉碎
“
四人
帮
”
开始吧，知青返城的大潮开始冲击北京（当然上海、天津等城市无一例外），到
1978
年，所有
“
上山下
乡
”
知
青，几乎都逃亡般回到了故土。不知道我的感觉对不对，我们朝思暮想的北京，为之魂牵梦萦的北京，不再欢迎我们，视我们这些生在北京、长在北京的知青为外乡人，嫌弃我们这些土得掉渣儿的土包子，担心我们抢了他们的饭碗。在他们眼里，我们成了多余的累赘，这让本就不自信的我们，更加自惭形秽。
我回京的那一年，大街上、汽
车上、商店里到处是戴着大貂皮帽或羊剪绒帽，穿着褪色臃肿的军棉袄、军棉裤，黑红脸膛的男女青年。这些人显然和当时的北京人格格不入。无论是买东西、挤汽车还是吃饭，我们总是遭到歧视和白眼儿。一样乘汽车，售票员专检查知青买没买票。一样买东西，北京人可以翻来覆去地挑，知青们（不穿马甲也认得出来）挑就不行。明明手续健全，办迁入户口时，那些官气十足的面孔和盛气凌人的范儿让人心寒。连居委会的大妈都冲我翻白眼儿：
“
哟，二姑娘也回来啦！不是结婚了吗？没在边疆扎住根儿呀？
”
我心里那
个气就别提了，老子下乡是毛主席政策让走的，回城是邓小平政策让回的，既没吃你的又没住你的，关你们什么事？你管得着吗？人啊人，为什么这么势利，这么
“
趋炎附势
”
？生气归生气，可也不敢造次，
“
小脚
侦缉队
”
当时可掌大权呢！别看成事不足，分配时给你说句坏话，就够你喝一壶的。可怜我们这些知青，当时地位低下得任何人都可以捏着我们。心里生气，不平衡，没地方发泄，只好写首小诗自嘲一下，调侃一下灰心丧气的自己：
毛主席
挥手我冲锋，面朝黄土背向东（北京方向），
十年辛苦无人
问，两手空空又回城。
北京
几无立足地，势力白眼处处逢。
为求生计没奈何，暂且忍气又吞声。
花落
尚有花开日，卅年河西有河东。
待得春
风眷顾时，牡丹花开四季红。
真正欢迎我们的，还是自己的父母亲人。在饭店里，什么
“
新
侨
”
啊（新侨饭店）、
“
老莫
”
啊（莫斯科餐厅）、鸿宾楼啊、东来顺啊、萃华楼啊，总看到家长们在犒劳知青儿女。几碟小菜一摆，父母基本不动筷子，只是不断地给儿女夹菜，心疼地看着自己狼吞虎咽的儿女，那情景至今像一幅幅图画，定格在我的脑海中，温馨而又凄楚，令人动容。
母
亲当然也不例外，所不同的只是还带着两个孩子，一个是姐姐的儿子蛮蛮，一个是我的儿子贝贝。每到一处，菜还没上来，我的儿子就扎着小手：
“
吃！吃！
”
急不可耐。
蛮蛮则不同了，北京长大，吃过见过，常常鄙夷不屑地笑话弟弟。母亲告诉他：
“
你是哥哥，得懂得照顾弟弟，哄他玩！
”
不料
蛮少爷大言不惭：
“
我不
会哄孩子，只会逗孩子！
”
可怜我的
儿子，一次姐姐烙葱油饼，因为爱吃，居然吃多了，又吐又泻，害得我半夜三更带他去看医生。
因
为我从小爱美，回北京后，母亲体谅我没钱，主动带我到百货大楼去买布料，请人给我做衣服。儿子在土地上、草地上跑惯了，一踏上百货大楼光滑的地面不适应，就一个跟头接一个跟头地摔开了，简直像个小不倒翁。先时母亲还乐，旋即又掉下了眼泪，好可怜的孩子啊。那一天我很兴奋，先在一个柜台选中了一块鲜艳的布料，挑啊挑啊，又在另一个柜台选中了一块淡雅的布料。母亲认识一个给杂技团做服装的陈师傅，衣服做的式样特别新颖，说好了带上新布料去给我做衣服。可是等回家一看，只拿回了一块。原来是我的老毛病未改，狗熊掰棒子，随买随丢。幸亏买两块，就是买上十块八块的，到头来还是拿回家最后一块。看到万分颓丧的我，母亲直叹气：
“
算了，
别懊恼了，原以为你长进了，没想到本性难移
……”
艰难的求职之路
回城的那一年，我已
经
30
岁了，在庞大的求职兵团中，我是年龄大的，且又已婚有小孩，无疑增加了就业难度。怎么办？咬咬牙，一狠心把儿子送进了托儿所。先是到街道办事处填了申请就业表，随即又找到街道片儿警卢增宇（当时他是北京市公安系统二等功荣立者），他对管片儿的居民家庭状况了若指掌。我对他说：
“
老
卢，我没工作，也没负担（真亏心，儿子都花钱托出去了，还说没负担），我帮你搞胡同宣传吧，出黑板报我拿手。
”
老
卢当时正搞人口普查还是清理核对户籍我记不清了，反正正缺人手呢！老卢喜出望外，他坦率地说：
“
我可
没钱，咱纯义务。
”
我
说：
“
没问题。
”
就
这样我开始了每天帮派出所抄写大户籍册的工作。有时候也帮着出出黑板报，写写宣传材料。儿子的托儿所是街道办的（史家胡同托儿所的前身），就在后院，大窗子就在我家小跨院儿里。我抄写户籍册时，有时听到儿子的哭声：
“
我要倒（
找）妈妈，倒妈妈！
”
我就
难过得泪如雨下。听到方老师－－一个清秀大气的上海人－－哄儿子：
“
我
们去给妈妈打电话啊！
”
我恨不得
掀翻桌子冲进去，领出我的儿子。心想，这样的日子何时是头儿啊？我开始怀疑自己回京是否正确，再想想
D
回城也杳无希望，更是增加了自己焦急无奈的心情。
这样的工作干了两个多月，街道为我们成立了知青小组。每天组织我们上课，提高认识。卢增宇对我说：
“
真想留你在派出所，我们这儿缺能写的人，可惜没有编制，你要是能托人找到编制就没问题。
”
天
哪！我到哪里找编制去啊，还是老老实实参加知青小组，不断提高认识吧！
这中间还有个小插曲，让我哭笑不得。我们小组有个男知青，有一天带个二十几岁的男青年来，在我们上课的地方转来转去。过了几天，这个小一点的男知青对我说：
“
我哥想和
你交个朋友，他是某某单位的
……”
忘
记具体说什么了，总之是夸他哥条件如何好、他家条件如何好之类，甚至说：
“
我哥
说了，你不用找工作，他有能力养活你！
”
我
当时真是气不打一处来，用时下小品演员宋丹丹的话说：
“
太
伤自尊了！
”
我不客
气地说：
“
你找别人让你哥养活吧，我没兴趣。
”
我
们下乡时的观念是：一是当兵，二是进工厂，三是去兵团或插队，最看不起进服务行业当八大员（诸如售货员、售票员、炊事员之类）。可我们回城后，如果你没有门路，只好进服务行业，别无他路。再说，我们这一代是没有
“
志愿
”
的，
长期的爱国主义教育，使我们的思维定式是：祖国的需要就是我们的志愿，党的要求就是命令。里院的春福夫妇也是从兵团返城回来的，只是比我早几个月回城，他进了朝阳菜市场。每天下班他都提着大筐小捆的菜啊、猪下水啊什么的。这让实用主义的母亲很是羡慕：
“
跟办事处说说，你也进菜市场卖菜得了，咱家先落个实惠。
”
可我心
气高坚决不干，我坚持再等等。那时
D
每月四十二元工
资，自己留下十二元生活费，剩下三十元寄回北京养活儿子。再加上母亲也常常接济我，生活还过得去，所以我一直撑着，一心想找一个
“
体面
”
一点的工作。大
约是我的履历不错吧，有一天，街道办事处的找我，让我去办事处帮忙，犹豫再三，我还是拒绝了。当时我不知道办事处是一级政府，认为办事处就是居委会，居委会就是
“
小脚
侦缉队
”
。因
为文化大革命中这些人的所作所为，我恨透了
“
小脚
侦缉队
”
，我宁肯饿着，也不与她们为伍。
当时有一个政策：
“
谁家的孩子谁抱走。
”
因
为就业压力太大，各个系统、各个单位分别成立了第三产业劳动服务公司，以安置自己的职工子女。和我返城先后时间差不多的同学、朋友们很多，林伊和小潘因为父母是文化部系统的从干校回来后，林因为会弹钢琴，分到了歌舞团，潘留到了部里。同是三十二团的左英，父母是卫生系统的，他分到了医院。我的父亲一直发配在外地，母亲是北京市家具公司的，如果按系统，我可以进木材行业，但母亲坚决不同意，她说：
“
我在
这个行业干够了，绝不让自己的孩子再进去。
”
没办法，我只有和千千万万个既没门路又无一技之长的待业大军一起，苦苦地奔波在求职之路上
……
图书馆的故事
功夫不
负有心人，很快机会来了，东城图书馆招临时工，一天八角钱工资，干一天给一天的钱。我立刻报了名。
1978
年的
东城图书馆规模不大，位址在东四北大街六条胡同口上（近年已迁至交道口，成为藏书四十余万册的具有现代化设备的大图书馆）。当时的东图规模虽不大，但工作性质不错，我非常喜欢。报到以后，一开始就让我在前台借书处工作，我很兴奋。活儿不累很简单，借书的人把要借的书名给你，你按图书名查询按字头索引的资料库（一个个长长的抽屉），然后到一排排的书架上找到书，登记后把书借出去。看似如此简单轻松的活儿，没想到一天干下来，却头晕眼花。因为不停地蹲下站起来在书架上找书，不仅腰酸背痛，且因为书库光线很暗，每天费力地找书，还勾起了我的老毛病头痛病。我从上中学就有这毛病，一疼起来不仅怕光还呕吐。但我咬牙坚持着，心想别人能干我就能干，总比下乡干农活儿轻松多了，慢慢适应就好了。当时我干临时工之所以挑地方，是想凭自己努力转成正式工。抱着这种愿望，我打工非常卖力。一天八角钱的工资，说老实话，一顿中午饭就花没了，要是指着这八角钱过生活根本不可能，好在当时的知青们都靠父母养活，不指着这个。不知别人怎样，我反正是醉翁之意不在酒，我不为挣钱，为的是找一份可心点儿的能干长久的工作。
经历了十年文革浩劫和上山下乡，我有多少年没看到书了，那么多、那么多的新书、老书，这让我真是心潮激动，难以抑制。早晨大家没上班我就先到了，不是为了干活儿，是为了翻书。因为看书是不可能的，看不了几页其他人就来了，只能在书架之间转来转去，看到有喜欢的拿下来看看目录，翻几页过过瘾，或者拿纸片记下来，想着以后得空儿再看。那时好多书还没有解禁，这些书都封存在钟鼓楼下面的平房里，而重新整理登记这批禁书的
“
美差
”
就落到我
们两三个临时工身上了。
鼓
楼和钟楼都在北中轴路的最南端，两楼相距不远，大约也就百十来米的样子。钟楼在鼓楼的正北面。钟鼓楼始建于元代，为元、明、清京城报时中心。古代将每夜晚八时至凌晨四时分为五节。定更和初更都是先击鼓后撞钟，夜里只撞钟不击鼓，因此有
“
暮鼓晨
钟
”
之
说，从而使全北京城有序可循。鼓楼为单体木结构，而钟楼则全部为砖石结构。两楼相同的都是重檐歇山顶，四面设拱券门。不同的是，在二层楼上，鼓楼置直径
1.5
米的大鼓一面，而
钟楼则悬永乐年间铸造的重达
63
吨的报时铜钟一顶，据说撞击声可达方圆十数里。
我
对钟鼓楼有特殊的感情，不仅因为母亲小时候曾经住在钟楼湾的一个大院里，我小时候上学的东公街小学也在鼓楼东大街上，还因为小时候听母亲讲的关于钟鼓楼的一些传说，充满了神秘色彩。母亲说，永乐年间重新铸钟时，钟发不出声音，为此皇帝下令杀掉许多铸钟匠，后来一个钟匠的女儿梦见有神仙指点，只有年轻女孩儿跳进沸腾的铜水中，钟才能响。在铸钟接近尾声时，钟匠的女儿决心拼上性命救父亲和众多铸钟匠，她装扮一新后来到铸钟厂，趁父亲不备跳入了滚沸的铜水中，父亲发现后伸手去救，已经来不及了，只抓到了女儿的一只鞋子。从此以后钟真的响了，只是不甘心的女儿总通过钟声要自己的鞋，所以钟的尾声总是发出幽幽的
“
鞋
……”
音。
鼓
楼的故事也很神奇，据说清光绪年间，八国联军入侵北京，他们想放火烧毁木质结构的鼓楼，但就是点不着火，恼羞成怒的联军士兵，只好抡起大刀不断地砍向大鼓。而我看到的大鼓面上，果然是伤痕累累，有许多破洞。
钟鼓楼下面的房子里堆满了落着厚厚灰尘的书和杂志。每打开一摞书都会灰尘漫天，所以每天下班，我们都黑煤乌嘴，满面灰尘。因为热爱这份工作，吃土我也不在乎。我们的任务是按书籍的分类一本本登记、编号。春天，北京的柳树绽青，桃花、杏花都开了，空气中透着暖暖的春意，迎合着我心中的期待与希望。特别是亲手参与解禁
“
封
资修
”
的
书，本身就预示着文化春天的到来，那种愉快的心情并没有因为物质生活的贫乏而受到丝毫影响
……
我每天
钻在乱书堆中，边挑拣着书边认真地登记、编号。许多外国名著和中国
20
世
纪
30
年代的文人如胡适、巴金、林
语堂、沈从文、钱钟书等的著作都在我们的翻拣中即将重新面世，许多延安的作家如丁玲、赵树理、周立波等的书，也经我们手即将重见天日。
更
让我感兴趣的是，这里堆积着大批的旧电影画报，甚至有解放前的画报、影讯。我本来就喜欢电影，也喜欢电影明星，遇到我想看的画报，我就放在一边，中午休息时我就如饥似渴地看。从这些画报中，我又见到了心仪已久的电影明星、电影消息，尽管是十多年前的资讯，我并不感到陌生。令我惊奇的是，我还看到了江青在上海当电影演员的许多报道，她在《狼山喋血记》中的剧照，她与同是当红电影明星的王莹争演《赛金花》的报道，她与唐纳的感情纠葛
……
想到文革中江
青为了毁掉
20
世
纪
30
年代
她当演员的事实，不惜和叶群联手迫害一大批老电影人：赵丹、郑君里、舒绣文、上官云珠
……
甚至
连保姆都不放过，使这些无辜的人妻离子散、家破人亡，我感到万分的愤慨，为江青的专横跋扈，也为她的愚蠢。历史岂容篡改？你就是把知道你底细的人全都杀光，历史的印记也是抹不掉的啊！可悲的年代、可悲的人啊！
和我一同打工的有
个男青年，叫翰。他有一副好歌喉，当时正在煤矿文工团学唱歌。休息时我们一起沿着窄窄的木梯，
“
咯吱咯吱
”
地爬到
楼上。鼓楼里到处是灰尘和蜘蛛网，占据在二层空间的一面大鼓立在中间，估计旗偃息鼓至少已有五六十年了。一不小心碰到哪儿，就会惊起不知是老鼠还是蝙蝠，
“
刷
啦啦
”
一
阵响，惊出我一身冷汗。
爬到鼓
楼外就不一样了，顿觉神清气爽。我记忆中外面没有护栏，害怕掉下去的我们紧贴着墙壁站立着，因为兴奋和害怕心里
“
咚咚
”
直跳。站在鼓
楼顶层，可以看到远处北海的白塔、景山的五味亭（甜酸苦辣咸五个亭子）鼓楼四面的大街笔直笔直的，临街虽有不少店铺，但并没有都开业，虽是中午，街上的人也不多。翰兴奋地说：
“
我
给你唱支歌吧！
”
没等我说话，他就放开喉咙唱起来。不记得他唱什么歌了，大约是《毛主席走遍祖国大地》吧！他嗓音嘹亮浑厚，立刻吸引了街上行人，许多人停下来寻找歌声的来源，连骑自行车的人也停下来倾听。我问翰：
“
你为什么不考专业歌舞团？
”
他
说：
“
我正在做准
备，等着我的好消息吧！
”
那
时候的知青，虽历经磨难仍痴心不改，仍旧怀揣梦想。正因为有梦想，我们这代人才永远活得那么愉快而充实。
图书馆带我们干活儿的有两位四五十岁的女职员，我们称她们
“
老
师
”
，对我特别好。有一位老师脾气特别倔，说话不留情面，唯独对我网开一面，可惜我忘了她姓名。每天早晨看到我都和翰一起来上班，她悄悄问我：
“
你们俩不是在搞对象吧？
”“
您瞎说什么呀？我儿子都三岁多了。
”“
那他知道
吗？
”“
您是不是想太多了？我每天都在五路车站碰到他，所以才一起来上班。
”“
哪儿那么巧天天碰见呀！傻姑娘。
”
那天休息
时，这个老师当着大伙儿的面问我：
“
喂，小刘，听说你有个漂亮儿子，把照片拿给我们看看。
”
我
赶紧拿出随身带的儿子的照片，大伙儿传阅了一番。从那天开始，我还真的再没在路上碰到过翰，我不由从心里感激这位善解人意的老师帮我解了围，避免了一次尴尬。当然我和翰仍一如既往地说说笑笑，只是在我内心深处不知为什么多了一丝不快。
和我
们一起干活的，还有一位年轻的图书管理员，我们叫他小谢。小谢思想活跃，爱好摄影，自己的哥们儿还在外面
“
练摊儿
”
，
1978
年
刚刚开始改革开放，许多脑筋灵活不怕吃苦的青年，开始从深圳沙头角、广州等地向内地倒腾服装、电子表、化妆品、口红什么的，我们管他们叫
“
倒
儿爷
”
。那些服
装样式新颖，价格便宜，销路特好。小谢不仅教我们业务，给我推荐好书，还不时带点便宜货来，我们关系也很好。我记得小谢给我推荐了戴厚英的《人啊人》，我印象深刻，后来还陆续借给我一些被当时称为
“
伤痕文学
”
的在市面上
找不到的书。我就这样白天、晚上不间断地看啊看啊。
突然有一天，我眼前一片黑，不
仅头痛欲裂，且什么都看不清了
……
我
赶紧去了同仁医院，原来是眼睛疲劳过度，神经性头痛导致。我又开始大把大把地吃谷维素、去痛片，看书的速度也放慢了下来，这才使眼睛慢慢恢复。当小谢知道我想留在图书馆后劝我：
“
干
吗在这儿干？清水衙门，每月挣不了多少钱，福利待遇还特低，趁早别在这儿耽误自己！
”
可我就是喜
欢这里的工作，一门心思地想留下来，幻想着自己能成为这里的正式职工。和我们一起工作的，还有一个年轻的图书管理员，他很忧郁内向，一天也不说一句话，似乎生活得很沉重，大家聊天儿，他从不介入，我有问题问到他，他不仅不回答，头也不抬一下，我很害怕他。不久他就自杀了，我印象中他也就二十七八岁的样子，好可惜啊！
大
约过了两三个月吧，终于有一天，图书馆的一个负责人找到我，跟我说：
“
老
师们对你评价都很高，也都希望你留下来，可是图书馆是事业编制，名额在区里控制，如果你有门路带编制来，我们欢迎你。
”
我明
确表示没门路，那位负责人遗憾地说：
“
你如果总干临时工，我们就太对不起你了，还是抓紧找一份正式工作吧！
”
就
这样，在满怀希望干了一段时间一天八角钱的临时工后，我黯然离开了东城图书馆，告别了那些可亲可敬的老师们和同事们，重又踏上新的求职之路。
等待分配的日子
从图书馆回到家，我开始反思：为什么锄头都扛得，却不能进服务行业？为什么别人能当八大员而我就当不得？明知不可为而为之，岂不是和自己较劲？不管自己内心有多少不甘，我还是决定听天由命，不能再企盼什么，还是脚踏实地，服从分配吧！这样想了以后，心总算平静下来。我又回到知青小组，继续
“
提高思想
认识
”
，等待分配。
那
时我的生活确实很艰难，因为母亲还没退休，帮不上我什么忙。我每天骑一个二十四型小自行车接送儿子，还要自己做饭、干家务。搞卫生、洗衣服我还可以，饭我是横竖不做的。每天下午五点钟我到托儿所接上儿子后就在外面糖豆、大酸枣的乱买，儿子跟着我冷一口、热一口地胡吃，原本白胖胖的儿子，几个月就让我
“
饲养
”
成小
猴儿崽子了。而且在经济上我从来是有今天没明天，有时候到月底一看，明天母亲该发工资了，
D
也
该寄钱来了，我手里还有几元钱，我就把儿子一抱：
“
走，
妈妈给你买好吃的去。
”
直到花得一分
钱不剩才肯回家。因为我家住平房，是独自的一个小跨院，院里有一棵枣树、一棵柳树，遇到风雨天，外面树影摇曳
“
刷
啦啦
”
乱响很是怕人。
这一年的清明节，我的亲娘大概没时间去天津给姥姥扫墓，她老人家居然在我家院子里给姥姥烧开了纸。烧纸时是晚上，我本就有些害怕，烧完纸她老人家又不管不顾地走了（忘记她上弟弟还是姐姐家了）。这天夜里姥姥来了，姥姥还是那么和蔼可亲，说话还是那么慢条斯理儿，她推开门，笑嘻嘻地说：
“
谁在这儿哪？
”
我
顿时惊出一身冷汗，一下子坐了起来。随即我听见外屋桌椅板凳
“
哗啦啦
”
一
阵响，姥姥也像一缕清风一下子没影了。姥姥是我最爱的人，我本不该害怕，可当时我却汗毛倒竖，脑袋都大了我紧紧地抱着儿子，大气儿也不敢出，就这样一直坐到大天亮。事后我告诉母亲，没想到母亲全然不考虑我的感受，甚至说：
“
姥姥那么疼你，怕谁你也不该怕姥姥啊！
”
我愕然，无
话可说。
还有一次，儿子发烧了，一大早我抱着儿子乘公交车去东单三条儿童医院。因为恰好是上班高峰，等车的人太多，我抱着儿子好容易挤上车门，还没跨上台阶，后面一个小伙子大概急着上班，一把把我拉下来，他上去了。我气极了，把儿子往地上一放，抡圆了拳头朝他后背（车太挤，门关不上一拳拳狠狠打了过去，一边打一边
“
坏蛋！流氓
”
地
乱骂。因为我的举动太出人意料，连我自己都没料到，也大概因为我的疯狂吓坏了车上的小伙子，总之，小伙子并没下来和我理论动粗，倒是车上车下的人都乐弯了腰。
那
时平房烧煤气罐，换煤气罐对我来说是一大难事。每到没有煤气了，我就用一个小车推着空罐到煤气站去换。工作人员在煤气本上盖上章收了钱，把旧罐收了，就让我上一米多高的台子上把灌满气的罐子自己搬下来。我不知道满罐煤气有多少公斤，但每次我都恨不得头朝下跟煤气罐一起栽下来，而卖煤气的人谁也不肯上来帮一把。这兴许就是计划经济时期服务行业的通病，卖货的是买货的祖宗，别说服务意识，就连最起码的职业道德都谈不上。
药店学徒
这一年的秋天，我们终于分配了，我记得有上海餐馆，有副食品商店，有土特产商店，有玻璃店、药店等许多服务行业的单位，我跟母亲说：
“
您不是认识区委的蔡展阿姨吗，让她跟劳动局说说，反正都是八大员，让我去药店卖药得了，还有点技术含量。
”
母
亲去找了蔡展阿姨，于是我被分配到了东四北大街的红日药店（后恢复老名宏仁堂，现在成了永安堂连锁药店），从此我成了一名药店职工，我戏称自己是卖大山楂丸的。
和我一起分到
药店的有七八个人，其中只有我和一个姚姓女生是下乡知青，其余都是北京应届高中生。药店员工大约三四十人，来源有三部分：其中五十多岁的老药工都是解放前就在药店学徒，虽没什么文化，但有丰富的实践经验，对每味中草药治什么、每种中成药的成分倒背如流，几个老师傅看起病来真的一点不比中医大夫逊色。第二部分三四十岁，都是文革前后分配来的北京的社会青年及各届毕业生。第三部分就是我们这一拨儿人。药店的经理、书记名叫刘世贤，三河县人，不知为什么，当时的老药工都是三河人，就像解放前三河县出老妈子（保姆）一样，三河县还出药工。从这一天起，我穿上了白大褂，开始了我的卖药生涯。
红日药店还有个分店，在东四八条口上。药店前台门脸儿有丸散组、饮片组，后店有库房、加工制药和中药代煎。没有培训也没有学，我们就全部分到饮片组了，饮片就是草药，在草药组有师傅带着边抓药边认药，从干中学，从学中干，一年年下来，慢慢从学徒熬成师傅，这就是这一行业的惯例。新学员的工资是每月
28
元
钱，我虽然有十年工龄，但进了药店和应届学徒工一样
“
享受
”
这个待遇。我当时并没觉得不平衡，因为千万个和我一同返城的青年都同样命运，我能有正式工作就很知足了。
我在
饮片组学徒仅一个星期，还没抓过药，刚刚学会包一服服中草药包，我就被告知，丸散组的两位老师傅点名要我调过去，理由是我踏实稳重有文化，让顾客看着放心。丸散组是直接和顾客打交道的，要具备
“
问病吃药
”
的本事，大部分
顾客不直接买药，而是告诉你他有什么症状，让你介绍对症的药给他，因此是有很大责任的。丸散组点名要我的师傅一名姓张，叫张士仪，五十多岁；一名叫刘茂林，已七十多岁快八十了，也算镇店之宝了，因此店里始终不肯让他退休，一直留用，是店里的大腕儿。张师傅出身不好，不准公开带徒弟，而我和两名十七八岁的应届生焦吉琴、朱燕云就成了店里唯一和刘茂林签约的入室弟子了，这在店里也算一件大事。
周
围群众买药都找刘师傅、张师傅，两位师傅选中我，我当然备感荣幸，但有得必有失，一是我马上遭到一部分老员工的白眼：
“
我
们都抓了几年药了，还没怎么样，你才来一星期就进丸散部，太不公平了！
”
由此一直和我
关系不睦。二是因为我没在饮片学过徒，所以虽在药店待过，但不认识中草药，不会识别，这是令我非常遗憾的一件事。
张师傅虽不是名正言顺的师傅，但教我很用心，除了让我记中成药的分类、摆放位置、价格外，让我没事时把中成药的药方主治、禁忌等逐一背下来，并在他们卖药时，看他怎么解决顾客的问病吃药。他也经常在柜台前随机考我，看我解答得对不对。刘师傅年龄大，不太主动教，我就认真听。每次他答复完顾客，我就问他为什么，他就会耐心地讲给我听。关于中医的四诊合参、望闻问切怎么回事，对病人察言观色应略知一二的基本常识，两位师傅都不时地讲给我听。刘师傅虽七十多岁，但满面红光，身板笔直，思维敏捷。
我
问他养生的秘诀，他说：一是家有父母包办的恩爱小脚贤妻，从没气生。二是每天八小时工作，生活规律。三是每天清晨一大蓝边碗白糖水，晚一杯十全大补酒，多少年没间断过。刘师傅是有名的严师，要求我们非常严格，批评人不留情面，大家都怕他，外号
“
老警察
”
。我
们站柜台，前不准趴，后不准靠，更不准坐下。一天八小时下来，累得腿脚都肿了。除此以外，收款不准手心朝上向顾客要钱，不准聊天交头接耳。对待顾客，刘师傅说，那是衣食父母，不能慢怠。总之，清规戒律非常多。但我们仨徒弟特别争气，不仅学得用心，事事都干在头里。我就不用说了，三十多岁的人了，又在兵团锻炼过，不用师傅发话，处处模范带头。焦吉琴性格泼辣，手脚麻利，脑子聪明，搞卫生、盘库、换价签不用师傅动嘴，全做得妥妥帖帖。朱燕云是那种非常安静、乖巧，说话慢声细语，特别容易与顾客沟通的人。
这一年的年底，我们四人被评为模范师徒，店里开了表彰会，我写了发言稿，朱燕云代表师徒四人发言（实际张师傅功不可没，可惜出身不好，没有名分），我们还每人得到一对枕巾做奖励！
夏天，
为了方便群众，增加营业额，我们还得
“
出
摊儿
”
－－就是每天派出几组人蹬着平板三轮车走街串巷去卖暑药、卖蚊香，而且出摊儿的都是我们丸散组的人。这下我可犯了难，要是碰到同学、熟人怎么办？知道我混了十多年混一卖大山楂丸的多丢人！没办法，轮到我出摊儿捏着鼻子也得去呀。一天我和小焦，忘了还有谁，一起出发了。怕人认出我，我戴一海个儿大草帽，小焦蹬上平板三轮车，我们骑上自行车。小焦问我：
“
姐，
咱上哪儿？
”
我
说：
“
东大桥！
”
心里
说：
“
越
远越好，顶好去通县。
”
到了
东大桥，我们选在公交车总站一个人多的地方（为的是多卖钱），小焦大呼小叫地吆喝开了，我则低头忙乎着卖蚊香、卖暑药。真是怕什么来什么，忽然我的帽子被人一把掀掉：
“
嘿，我说老同学，我跟旁边端详你半天儿了，你怎么混得摆地摊卖大力丸了？
”
原
来碰到了中学同学，听她一惊一乍地嚷嚷，旁边的人都齐刷刷看我，让我好不尴尬
……
为提高知名度，我们药店还请来一坐堂大夫，姓尉。年纪约有六七十岁，瘦瘦的、弱弱的，弓着背戴一副黑边眼镜，整个儿一四川大邑县
“
万
恶地主刘文彩
”
（这是当年对我们进行阶级教育中一反面典型）。初来几天，没有人挂号，店里人也没人和他说话，我主动搭讪着和他聊天，才知他有些来历。解放前他就行医，有两个老婆，解放后公私合营，他没能进医院，因为医术高，一直被各药店请来请去当坐堂大夫，应该算自由职业者吧。他说：
“
我
这个成分进不了医院，当坐堂大夫凭本事吃饭，挣的是挂号费，只要病人多，温饱是不成问题的。
”
我
说：
“
我
给你写个介绍怎么样，放药店门口宣传宣传。
”
不料他一口拒
绝，说医生不能自吹自擂，要靠医术，口碑好，口口相传，慢慢病人会不请自来，酒香不怕巷子深嘛！由此我对他生出几分尊敬。果不其然，不知不觉间，他的病人越来越多，药店里的职工也都请他看病。有一次，我儿子发高烧始终不退，我哭着打电话给他，他马上从店里赶到我家，没想到一服药下肚，半夜儿子的烧就退了，真乃神医也！我和尉大夫私交很好，总爱和他开玩笑，有一次我问他：
“
尉大夫，
你有两个老婆，你怎么和她们相处啊，你得特狡猾才能应付得了吧！
”
他笑而不答。
我
爱整洁，爱收拾屋子，因此一看到店堂地面不干净，我就拿扫帚去扫，一天要在众目睽睽之下打扫好几遍店堂。看到对面饮片组方剂多，忙不过来，只要师傅同意，我就过去帮忙包药捆包。开始一些人接受不了，以为我假积极有什么个人目的，经常挖苦我，日子长了，大伙了解了我的为人，也就见怪不怪了，还给我起了一个善意的外号
“
扫帚大叔
”
－－这是当时放映的一个朝鲜电影里的人物，而这个外号一直跟到我离开药店。
我的
笔名叫栀子
药店的经理、书记刘世贤，有点家长作风，在店里一人说了算，大家都叫他
“
刘头儿
”
。
刘头儿当时四十多岁，个子不高，白白胖胖，三河县人，他是介于老药工和新职工中间承上启下的人物。我之所以写他，是因为我很佩服他，他虽然文化程度不高，但思想活跃，有经济头脑，锐意改革，很能代表
20
世
纪
70
年代末
80
年代初一批渴望
冲破思想禁锢的人。
我
刚进店时，对刘头儿没什么好印象，觉得他很
“
左
”
，说话办事形式主义多。特别是对年轻的店员们，动不动上纲上线，很难让人接受。但他脑筋闲不住，不断有新点子问世。我们进店时，他已在店里搞了技术革新小组，鼓捣成功了机器抓药，好像还拍了纪录片，其轰动效应余热未散，偶尔还有人来访，但很快黄瓜菜就凉了，大约是劳动力充足，机器抓药没什么实际意义吧，慢慢就无声无息了。但从这件事可以看到刘头儿脑子多聪明。他特别善于抓经验、树典型，总想让自己经营的药店与众不同。我的到来使得他多了个帮手，他有了新思路就让我给写材料。
我
记得写第一篇经验介绍是店里如何开展政治思想工作，抓阶级斗争，教育青年反修、防修之类的，内容无非是谁爱打扮、资产阶级思想、领导教育改过自新等。我对他说：
“
你让我写没问题，但您的观念已经太落伍了，有些观点都该批判了，就怕您发完言没成了先进倒成了靶子。
”
他
很吃惊我这么敢说话，但碍于面子他坚持要写，我只好给他对付了一篇。以后他又让写些个人典型材料啊、计划生育先进材料啊，反正他老有想法。
自
从多了我这个搞宣传的出身，估计刘头儿在总公司没少出彩。因为老写材料，老讨论，他慢慢在我面前不再摆官架子，而且很尊重我的意见，虽然我在店里什么也不是，连个小组长都没混上。
有一次，我
们又一起讨论怎样才能把药店经营出特色来，他很无奈，说上边管得太紧，统得过死，想干什么也干不起来。我提议：
“
咱们给《人民日报》投个稿怎么样，你把问题罗列出来，我负责写。
”
他
说：
“
捅娄子咋办？
”
我
说：
“
咱是想办好药店，又没想干别的，我以个人名义写，总公司真怪罪下来，你出面抹下稀泥不就得了！
”
他
很兴奋，于是我以《请给基层商店一点经营自主权》为标题，写了一篇稿子，内容是医药总公司统购统销，一家有的药家家都有，一家没有的药家家都没有，明明有些药品并不紧俏，但因为进货渠道单一，统得过死，所以难以应对市场需求。我还为自己取了笔名
“
栀子
”
，中药里
“
栀子凉心肾鼻衄最宜
”
。我
对刘头说：
“
咱给当头儿的败败火，让他们明白明白。
”
刘头乐得前仰后合。
没过几天，《人民日报》就来人了，说准备登，核实一下情况。党报来人了，这在我们药店引起了轰动，刘头儿亲自接待，聊得热火朝天。编辑一再说：
“
问题抓得准、抓得好，很有针对性，有现实意义。
”
不但登了，又
让我写了一篇反响之类的文章。虽给删成了豆腐块儿，但一连在党报登了两次稿，在当时也很不容易。这下刘头儿对我更加刮目相看。更有意思的是，站柜台时，大伙儿跟我逗：
“
你干吗不叫全蝎或者僵蚕，大凉！
”
我
说：
“
太凉了也不行，
头儿们该呆傻了！
”
1980
年下半年
吧，我有幸脱产半年进入区药材公司主办的、以学中医中药为内容的
“
七二一
”
大
学进修，老师是由本系统有实践经验又有理论水平的老师傅担任，学的内容也很丰富，包括人体的穴位、阴阳平衡、药物药理、辨证施治等，很实用。我记得我们整天摇头晃脑地背：
“
藿香正
气大腹苏，甘桔陈苓厚朴竹
……”“
合
欢味甘，利人心志，安肝明目，快乐无虑。
”“
槟榔辛温，破气杀虫，祛痰逐水，专除后重。
”
转自《
30
号院》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=7296
》
高永恒：清明节时忆母亲
》
分类： 1900年代至1990年代, 北京, 天津
清明节时忆母亲
－－作者：高永恒
清明，是祭奠亲人的时节，更能引起对往事的回忆。母亲离开我们已有
22
年之久，同
许许多多的中国妇女一样，她的身上具有勤劳善良的品德，又兼具坚强刚毅的性格。家中现还保留着母亲
24
岁时的一张照片，端庄秀丽，眉清目秀。我自己除了容貌很像母亲，母亲正直善良的品德、自强不息的性格、勤而好学的精神也深深地影响了我。
母
亲的历史可说是半部家史，也是苦难史。
母
亲生于民国元年，五岁时生母即离世，由姨带大。母亲自幼聪明，上过几年私塾，喜好中医，买了很多中医方面的书，《汤头歌》《药性赋》《濒湖脉决讲义》《伤寒论》
……
识字并学医学知识。曾想当一名医生，生不逢时未能如愿。但在以后的岁月里，母亲的医学知识，尤其于儿科更加擅长，便有了用武之地。我和哥哥的几场大病中，全仗母亲辨证施治，用中药配伍扶正祛邪方得活命。对于白喉，麻疹这种传染性很强的儿科疾病她也有一套土方法，花钱不多，行之有效，很多乡邻的孩子受益于此。
母
亲曾只想当医生不想结婚，后来姥爷认识父亲，见家境殷实，人也忠厚，便将母亲许配父亲。凭母亲的容貌可以找到很好的人家，糊涂的姥爷自己主张了这门婚姻，年龄大
17
岁，并且是添房，母亲那年方
24
岁。后来每当提起这件事，母亲就忿忿不平，进门当两个孩子的妈，一个八岁，一个五岁。那个社会，父母包办，无奈！
结婚后前几年的生活尚还可以，父亲在在北大关附近的常关
(
与海关性质类似
)
上班
,
除了自住的一套四合院，
别处还有几套房产，家中常是高朋满座，父亲人称高二爷，长袍马褂出来进去倒也风光。
但好景不
长，过了几年，随着常关的倒闭，父亲也失去了工作，虽又做了几次生意，但由于心地过于善良，无存防人之心，反被
“
朋友
”
所害，生活日
渐中落，又不肯放下高二爷的架子去做劳苦之事，只得变卖家产，这时家中又陆续增添了大姐和两个哥哥，生活更加难以为继。无奈之下，母亲带着四岁的四哥九岁的三哥和十一岁的大姐回河北武强县。
这是
1944
年的事，我
还没有出世。家中有几亩薄地，一个妇女带三个孩子去种地，耕耩锄耙，每样也不轻松，生活异常艰难。期间父亲曾回过老家住过一段时间，望着桌子上摆的全是山芋叶加山芋面做成的饽饽，黑乎乎的，唉声叹气。这时又有了五哥，父亲回来时把三哥带回天津。
1995
年家庭聚
会时母亲提起这段往事，用她的话讲
“
五年
没花过阳间的钱，吃盐都要靠盐碱土，熬硝水提取土盐
……”
真是常人难以想象，听来恍如隔世。五哥用录像机把这段谈话录了视频，刻成光盘，但也只看了一次便不忍再看，难以接受母亲所承受的苦难和对母亲的思念，总是会潸然泪下。
有一年，村中的幼
儿暴发麻疹，母亲的中医知识有了用场，除了治好自己的孩子，邻村的乡亲也套上牛车接她去给孩子治疗，竟是治一个好一个，被称为天津来的女医生。大约五年多后回到天津，生活依旧拮据，大哥二哥已经成家，大姐不幸于
1950
年因肺
结核在母亲的怀中去世，年仅十七岁，这也是母亲心中永远的伤痛。
艰难中又是听朋友相劝，卖两间南房，用钱到永清县朋友处买了八亩胶泥地，结果又是上当之举，父亲将母亲连同年幼的四哥五哥再次送到农村过农耕生活。
1951
年
农历腊月，母亲腹中的我诞生了，虽眉清目秀但皮包骨，母亲那时已
40
岁，无鱼蛋肉奶补养身体，再加繁重的体力劳动，于是也没什么奶水，糊涂的爹此时还在天津。好心的乡邻有在哺乳期的就给我喂几口，哪里够吃，我终日啼哭不已，后来乡亲们提醒母亲，这孩子是饿的才哭，累傻的母亲才恍然大悟，用别人告诉的方法，将白面打成浆糊放上白糖喂，这才止住啼哭。
苍天保佑，这期间虽几次遇险但也安然。经历过惊牛跑车之险，又经历过房倒屋塌之劫，当时母亲带着四哥下地干活，五哥去上小学，我到邻居家找小朋友去玩儿，所幸连个小猫也沒伤到，大难不死。
我
从婴儿时就与母亲特别亲，只要见不到母亲就会哭死过去，直到会走路由哥哥带着找妈妈才好，苦中也有乐，在三四岁时我围着凳子转圈，母亲问，你干什么呢？我说，给妈妈转
(
赚
)
钱呢！逗得母亲笑了起来。直到
1957
年在三
条石学徒的三哥学徒期满才将我们从农村接回天津。
此后，
几个哥哥有了稳定的工作，娶妻生子，母亲又尽祖母之德，把大多数后辈带大，又经历我上山下乡，父亲去世等家中大事。
母
亲不烧香，不拜佛，只信心
——
心善自是佛。
二十多年
过去，母亲一晃已近
70
岁，有了空闲时间，便去西沽公园锻炼身体。我虽也结婚生子，但和母亲住在连三间的北房，有较好条件照顾母亲。我仗着心灵手巧做了木质的单刀、单剑，四哥的朋友给做了双剑、短棍。每天早上母亲抱着这一捆
“
兵器
”
沿新
红桥而上，走到西沽，在公园湖水边与功友们操练起来，学习了太极拳、八极棍、双剑、单剑、单刀的各种招式。母亲的身体一直很好，走起路来也是快步如飞，极少生病。
80
岁时，母亲又参加了红桥区老年大学国画班，主讲是陈寿鹏老师，不但在那里学习工笔，写意等花鸟山水国画，还坚持练习书法，是班中年龄最大的老学生。上课时坚持记笔记，回家研究练习。别人给刻了几枚印章，其一是
“
八十
学书画
”
。通
过几年学习，母亲的绘画有了长足的进步，画了很多条幅。好一点的请人装裱。后来我看书自学，也学会这项技艺，便把好一些的作品装裱。有的送人，余下的自我欣赏，哄母亲高兴。就这样，母亲在上午没有课的时间去公园练武，下午睡过午觉在家中习文作画，每天生活得很充实，开心快乐。
她在
1995
年
时被评为天津市健康老人。
84
岁那年，侄女请人用洒金红纸给母亲写了个
“
寿
”
字，我用宣
纸将其连同其他几张敷大背上墙阴干，谁知将要裝裱时却怎么也找不到这个
“
寿
”
字了，母
亲若有所思。联想到大姐和父亲去世前都有过灵异事件出现，便觉是不祥之兆，二哥听说后请人写了个百寿字，一寿换百寿以解劝，方解得母亲心情好多了。
本想象母
亲这样
“
文武
双全
”
，寿命至少可以过百，天有不测风云，在
1998
年末，在
医院查出肾脏异常，因业已高龄不便施以手术，只好在家休养。此后半年多母亲日渐消瘦，不思饮食，望着母亲羸弱的身躯，痛苦的表情，家人无不心如刀割，暗自落泪。这才体会到什么是最大的痛苦－－亲人受难而无力施救。在
1999
年
5
月的一天，母
亲终于走完最后的人生之路。
母
亲不烧香，不拜佛，只信心－－心善自是佛。母亲晚年不再奔波劳碌，衣食无忧，同时又老有所学，老有所乐，识明师，交益友，在学习中焕发了青春的活力，堪称幸福。母亲虽已辞世多年，有时会在睡梦中相见，也只是空欢喜一场，醒后眼中充满泪水。
正是：
别梦依依泪已沾，阴阳断作两重天。似曾慈母音容在，难以尽孝在堂前。
转自《
30
号院》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=7297
》
何宴欣：怀念战友：想到他们，血液仿佛瞬间凝固了
》
分类： 1970年代, 黑龙江, 知青, 知青死亡
怀念战友：想到他们，血液仿佛瞬间凝固了
－－作者：何宴欣
我最喜
爱的歌是电影《冰山上的来客》中的插曲《怀念战友》，这是一首荡气回肠而又满怀深情的歌曲，无论什么时候听着唱着这首歌，都使我想起那些在黑龙江下乡期间牺牲的战友们。是啊，我的心里永远怀念他们。
最
终狼被赶跑了，他却被野狗咬了
我
们连队最早牺牲的是杨学礼，他是
1970
届的初中生，下乡时只有
15
岁。学礼和我一样，先到了南阳
12
连，后被调到基干连。一个活蹦乱跳的小家伙，白皙的面庞，明亮的眼睛，十足的阳光男孩。他不仅人长得漂亮，还特别爱笑，无论走到哪里，都会把笑声带到哪里。学礼还很爱逗，与年龄相仿、个头差不多的小不点儿张诗佳，一个说自己是
15
岁下乡，一个说是
15
岁参加革命，到了一块儿就说笑逗闹。似孩童玩耍，像兄弟打斗。不是你抓我一把，就是我挠你一下，诗佳刚消停一会儿，学礼又来了；学礼好不容易静下来了，又被诗佳一句笑话逗得追将起来。
我
们很爱看两个人在一起逗，在旁边给起起哄，
“
添把柴
”
，但并不参与。他们太小了，
15
岁，正是爱闹的年龄。不过，两个人无论怎样闹都不会恼，以逗笑开头，闹累了自然分手。
小
伙子特别爱帮助人，无论谁有事只要让他知道，就一定会主动去帮忙。那一年，学礼随基干连在鹿点负责养鹿。冬天，摄氏零下四十几度，北风呼号，鹿点在山上，风更大。深夜里知青们正在烧得暖烘烘的火炕上做着美梦，忽然听到有人喊
“
狼
来了！
”
，学礼和大家一样一激灵爬起来，披上大棉袄穿着短裤就跑了出去。
鹿点的任
务是养鹿，狼来了就要赶狼保鹿。最终狼被赶跑了，学礼却被山上的野狗咬伤了。接着是得了注射狂犬疫苗引发的万分之几才摊上的不良反应综合症，人一下子就倒下了。等我见到学礼时，人瘦得皮包骨头，整天神志不清。我和另一位战友给他输的血因为他的血管太弱了都没有被吸收。小学礼与病魔进行了殊死的抗争，我至今仍记得到病房去看他的情景，他见到我们时特别兴奋，两只胳膊向前伸着，眼睛里闪着晶莹的泪花。他是想拥抱他的战友，他是要回到他魂牵梦绕的鹿点。遗憾的是小学礼最终也没有逃脱死神的魔爪。
他被走火的
枪击中
第二
个是老曼。老曼做事有条不紊，不紧不慢，一个一看到就能想到
“
实在
”
和
“
憨厚
”
的人。老曼平
时少言寡语，可是干起活来却像拼命三郎。记得有一次
“
堵口子
”
，所有的麻袋草筏子都用上了，那个决口就是堵不住，我们的老曼大喊一声，脱下棉袄裹满了泥，一下子摔在口子上，然后纵身跳入刺骨的水中，用自己的身体挡住了滚滚的渠水。
老曼也是我南
开中学同窗，初到永丰时在南阳良种站实验区，后因熟练掌握种稻技术，于
1974
年
调到苏家店农场水库连队，再后来，以技术员身份调到该农场推广水稻种植技术。老曼朴实厚道，苦干实干，很快就入党提干，还当上了连长，一路顺风顺水。
出事那年是
1976
年，在知
青宿舍。那时的知青宿舍就是简易大棚，用火山灰干打垒堆砌的所谓房子，最小的也有十几米长，里面盘着两排对面火炕，能睡下一个排三四十个知青。聚精会神和战友谈心的老曼怎么也没想到在旁边擦枪的保卫干事一下子走了火，不偏不倚正打在他的太阳穴上。无情的子弹炸开了一个
12
平方厘米的血洞，我
们的老曼应声倒下，连一句话都没有留下。
火
凤凰要飞回家了
还有同样从永丰调到建边农场的阿秀，一个体态丰腴连眉目也如菩萨一样可爱的天津姑娘。阿秀很受男知青的青睐，很多人都想和阿秀说话，但人家总是一打照面就低头过去了；很多人都很想听阿秀说话，但当人们知道阿秀跟车拉沙子的汽车翻了，阿秀扣在底下被沙子生生闷死了的时候，他们知道再也没有那个机会了。
一位
参加阿秀特殊葬礼的知青这样描述。
——
阿秀的
妈妈从天津赶来，白发人送黑发人，只说了一句话：
“
我要把女
儿的骨灰带回家。
”“
回家
”
，多么诱人的字眼，所有知青的心都被深深地刺痛了。
山坡上
垒起高高的桦树柴堆，柴堆上安放着阿秀的遗体，旁边是几大桶柴油。知青们从四面八方涌来，男的、女的；天津的、上海的、哈尔滨的、当地的；认识阿秀的、不认识阿秀的，他们陆续地、默默地向柴堆聚集。每个人身上都佩带着一叶松柏，男知青们还带来一个巨大的花圈，一个用山上的松柏枝和田野里的鲜花扎成的花圈。
柴油
“
哗、哗
”
地
泼到柴堆上，一个知青举起手中的火把，轻声说：
“
阿秀，
跟妈妈回家吧，跟妈妈回家
……”
火把
轻触柴堆，随着
“
腾
”
地一
声巨响，火焰
“
啪啪
”
作
响，直冲云天。这时阿秀身上罩着的白布单随风而起，轻轻飘拂，在茫茫的火海中犹如一叶乘风归去的白帆。人们似乎看到，阿秀知道要回家了，她的脸色红润可爱，面部表情异常丰富，满脸都是幸福。
“
我的孩子
啊！
……”
一
声凄厉的呼喊，阿秀的妈妈不顾一切地向火堆扑去，搀扶她的女知青们死命地拽住了她，齐刷刷地扑倒在老人家的脚下，大声哭叫着：
“
妈妈！妈妈！
”
每
当我想起这些战友，我浑身的血液仿佛瞬间就要凝固了，我不愿意回忆他们，但又永远忘不了。直到现在我们连队只要是大型聚会，大家都会向这些永远留在北大荒的战友默哀致敬。
我
们那一代的知青们，他们是那样的听话，那是热爱我们的国家；他们是那样的辛勤，那是热爱人民的土地；他们是那么的单纯，那是对生活充满的美好向往。他们走了，他们永远地留在了那块黑土地上，没有鲜花，没有赞美。但我的《怀念战友》的歌声一定能飘到那里。
你们听到了吗？我的亲爱又不幸的战友们！
转自《
30
号院》
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鲁迅玩伴闰土
－－作者：李满
“
紫色的
圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈！
”
这段话描写的，正是所有
“
八零九零
”
都最
为熟悉的课文《少年闰土》里闰土的形象。鲁迅对闰土的偏爱，在这篇文章里也体现到了淋漓尽致的程度。
如果要
问鲁迅最喜欢自己笔下的哪个人物，那答案无疑只能是
“
闰土
”
。
这除了因为闰土身上具有的各种优良品质外，
还因为：闰土曾是鲁迅儿时最好的玩伴。
闰土形象
闰土虽是鲁迅最好的
“
玩伴
”
，但他的地位却和鲁迅相差极大，用今天的话说：两人是属于两个完全不同的阶层。当时，鲁迅是含着金钥匙出生的周家大少爷，而闰土则是周家忙月（过年过节帮忙的工人）的长子。
闰土本不叫闰土，他的本名叫章闰水，如其他
“
名里
带土
”
的人一
样，闰土命里也缺土。或许是闰土父亲章福庆怕闰土养不好的缘故，本不富裕的他们竟还弄了个银圈戴在了闰土的脖子上。
鲁迅一看到这个银圈子就知道闰土在家里是极得宠的，所以，他在文章里说：
“
（他）颈上套一个明晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他，怕他死去，所以在神佛面前许下愿心，用圈子将他套住了。
”
闰土那在周家做工的父亲当真很爱闰土，所以，在周家做工时，章福庆经常会和少东家鲁迅说起自己的儿子。久而久之，鲁迅便对这个和自己年纪相仿的孩子有了莫名的亲切感。
同那
个年代很多的穷苦人家孩子一样，闰土的父母经常在城里做活，而作为孩子的他则留守在农村。
闰土第一次来城里，便是为了来周家。对他而言，这无疑是一种奇异的经历。但他来周家，并非来做客，也不是单纯看父母，而是来
“
帮工
”
。
原
来，当时的周家正筹备一场大祭祀，而这祭祀，根据鲁迅在《少年闰土》里的说法
“
乃是三十多年才能
轮到一回，所以很郑重
”
。
鲁迅
既是三十多年才轮一回的大祭祀，自然需要
“
大
筹备
”
，自然地，周府这时候就非常需要人手。作为周家
“
忙月
”
的章福
庆便在见府里忙不过来时提出
“
让自己儿子闰土过来管祭器
”
。
章福
庆提出让儿子帮忙的要求后，鲁迅父亲周伯宜想了想后便答应了。周伯宜答应让一个孩子
“
管祭器
”
，多是因为他对一直在自己府上帮忙的章福庆有极大的信任和偏爱。
实际上，当时的章福庆并不仅仅是周家的
“
忙月
”
，他经常充当周家管家替周家处理收租事宜。从此也可看出周家对闰土一家的信任。
周伯宜答
应了章福庆的要求后，鲁迅高兴极了，他开始日日期盼着闰土的到来。
盼星星盼月亮盼
过来的
“
闰土
”
果然
没让鲁迅失望，他给鲁迅带来了一个和自己平日完全不同的世界。
在
这个
“
世界
”
里，以前
终日只知读书的鲁迅简直惊呆了。所以，在闰土给鲁迅讲完海边拾贝壳、西瓜地里钢叉叉猹等等新奇事后，鲁迅忍不住感叹：
“
我素不知道天下有
这许多新鲜事：海边有如许五色的贝壳；西瓜有这样危险的经历，我先前单知道它在水果店里出卖罢了。
”
闰土与鲁迅
除了和
长妈妈一样给鲁迅讲新奇事儿外，打小在农村长大的闰土还会跟鲁迅讲自己在农村的各种生活，比如，雪地里捕鸟一类的。每每这时，鲁迅总听得入神，对他而言，闰土口中的
“
稻
鸡、角鸡、鹁（
bó
）鸪（
gū
）、蓝背、青蛙似两只脚的鱼
”
等
组成的，无疑是一个奇幻的世界。
鲁迅太喜欢那个奇幻世界了，以至于他忍不住叹道：
“
阿！
闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的一朋友所不知道的。
”
因
为太喜欢闰土，正月过去，他必须回家去时，鲁迅还急得大哭，因为舍不得少爷鲁迅，闰土也躲在厨房呜呜呜地哭。
闰土终究要回到自己所在的农村，而鲁迅也终究要回到书屋读书，他们终究在这次短暂交集后
“
各
归各位
”
了。
此后，他
们虽相互给彼此寄过一次礼物，但他们的命运注定已是
“
平行
线
”
了。
两人分开后，闰土这个深受鲁迅影响的孩子曾和父母提及过
“
上
学
”
。根据史料
记载，闰土父亲章福庆当时同意了让闰土上学的要求，而从当时闰土一家的经济条件来看，供闰土上学似乎也并非难事。
然而，
让人意想不到的是，就在这次决定后不久，就在闰土满怀期待地准备上学时：他的父亲章福庆病倒了。
几乎在同时，鲁迅所在的周家也遭难了，先是他的祖父周介孚因事下狱，后是他的父亲周伯宜抱重病，自此，周家家道中落，全家不得已避难乡下。
青少年鲁迅
如此一
来，周家自然也就不需要帮工了，原本可以继承父亲前往周家做工的闰土也不得已只能另寻出路。
闰土的父亲几时去世已经不得而知了，世人只知，如鲁迅父亲去世后鲁迅得扛起周家一样，章福庆去世后，闰土也不得已扛起了章家。
以此看，
闰土与鲁迅在命运上实是极其相似。
所不同的是，后
来的鲁迅通过不断求学改变了自己的命运，他后来还靠写作成为了一代文豪。而闰土的命运则要坎坷得多
——
给章福庆办完丧事后，闰土身上已经身无分文。为了能活下去，他不得不拼命做工。随着孩子的越来越多，闰土的负担也便越来越重了。
常年不
断地辛苦劳作，压弯了他的脊背，父亲死后，他所有的人生便只剩下了：挑土、摇船、下地、养家。此后，
“
西瓜地里
钢叉叉猹，海边捡贝壳，雪地里捕鸟
……”
等等
这些，都成了他的前尘往事一般的存在。
闰土学会了抽烟，只有抽烟的时候，他才觉得自己好像是活过的。可因为经济状况不好，闰土抽的烟总是那种次得不能再次的。
1919
年，
鲁迅再次见到了闰土，此时的闰土早已不是他记忆中的闰土了。闰土先前紫色的圆脸被
“
灰
黄脸
”
取代，他眼睛也
变成了和昔日父亲一样的肿胀通红样。见面那天，闰土头上戴了一顶破毡帽，身上则只穿了一件极薄的棉衣。这副打扮，一看便是乡里底层百姓的装扮。
而此
时的鲁迅则一袭长衫，经由写作等，他依旧是这个社会的上层，一如当年。
此
时的鲁迅和闰土都已人到中年，而此时距离他们分开也已经过去了二十年的光景。但再见时，两人之间隔着的显然已不仅是时间，而是各种说不出的东西。
闰土见了鲁迅显得很生分，这种生分绝不是因为时间，而是因为身份，鲁迅毕竟是个敏感的人，他怎会察觉不出闰土对自己的
“
生分
”
。
所以，
鲁迅当时即便有许多话要说，可这些话也终究被
“
什
么东西挡着似的，只在脑里面回旋，吐不出口外
”
。
闰土见着这样的鲁迅终于恭敬而分明地叫了一声
“
老
爷
”……
鲁迅在看到闰土后面的孩子水生时，才恍惚看到一些昔日
“
闰土
”
的影子。水生是
闰土的第五个孩子了，而此时的鲁迅虽有原配朱安却一直未曾生下任何子嗣：他们终究是不一样了。
后
来的鲁迅才知道，此时的闰土如他笔下那些穷苦人一样：苦到了极致了。因为孩子多加上收成不好，他们总是吃了上顿没下顿。闰土的苦，早刻在了脸上布满的皱纹和紧皱的眉头上了，闰土的苦，他自己形容不出，但他拿出烟管默默吸烟时，鲁迅却分明看到了。
这次见面，成了鲁迅和闰土人生的最后一次见面。
1934
年，浙江
绍兴一场大旱将闰土推向了深渊。那段日子，上章家收租的人，比地里活着的禾苗还要多。
人都
说
“
祸不单行
”
，偏偏此时，他的身体也垮了，因为一个背上的脓疮没及时医治（没钱）导致发炎，他最终竟被夺取了性命。
同在
这一年，鲁迅的身体也每况愈下，两年后，鲁迅也终随闰土而去了。
闰土去世几年后，他的长子章启生竟也因病去世了。而此时，闰土的孙子、章启生的儿子章贵年仅
3
岁。
父
亲的早逝，让章贵不得已成了被寄养在叔叔家的苦孩子。此间，他只得依靠替人种地、放牛、做长工生活。
章
贵
行到此，章
贵的面前，展开的是一幅和昔日祖辈完全一致的苦难画卷。
然而，命
运就是这般奇特。就在世人以为章贵的命运将重蹈祖辈覆辙时，他的命运迎来了惊天逆转。
1953
年，
绍兴市政府为了纪念鲁迅先生，特地在鲁迅家乡建了一座鲁迅纪念馆。因着这个缘故，章贵竟从此走上了一条和祖辈完全不同的道路：他被请到了鲁迅纪念馆工作。
对于章贵而言，这份工作简直是
“
天
赐
”
，被通知要去纪念馆工作时，他瞪着眼道：
“
我不
识字啊！
”
听了他的话后，工作人员笑笑说：
“
识字的多了，但和你一样同鲁迅有这么深的渊源的，可没几个！
”
听了这话后，章贵从似懂非懂地点了头。
“
鲁迅纪念馆
”
是
个处处彰显文化的地方，在这样的地方工作，不识字还真就不行。于是，章贵便在相关人员的安排下开始学习文化知识了。
白天，他在
纪念馆工作学习，晚上，他便在夜大学习文化知识。这个曾被闰土视为理想的
“
学文化
”
项目，到他的第三代时，终于被实现了。
章
贵在写作
章
贵是个吃过生活苦头的人，学知识这点苦对他而言自然算不得什么。为了这份来之不易的工作，章贵日夜苦读。也是在学会了识文断字后，他才真正明白了章家和周家的渊源。于是，他对祖辈和鲁迅之间的故事便也产生了浓厚的兴趣。
人的命
运就是这般奇特，就因为鲁迅小说的缘故，章贵及其家人的命运就这样被改变了。后来，章贵还成了鲁迅纪念馆的副馆长。
因
为潜心研究鲁迅著作，他成了对鲁迅研究最深的人物之一了。有时，他还会亲自出现在鲁迅纪念馆为前来参观的人介绍鲁迅及其作品。
在
这些之外，最让章贵高兴的是：作为闰土后人的他，还和鲁迅的后人建立了良好的关系。
1976
年，
鲁迅逝世
40
周年之
际，鲁迅之子周海婴和章贵一同前往了日本。周海婴是鲁迅的独子，他当时正在从事无线电工作。行到此，鲁迅后人和闰土后人在身份上终于属于同一阶层了。
这种种，怎不让周海婴和章贵感叹呢！
周海
婴虽只比章贵大了几岁，但他们却着实差着辈儿：章贵是闰土的孙子，而周海婴则是鲁迅的儿子。
周海
婴与长子周令飞
自然而然地，周海
婴对这个昔日父亲玩伴的后人便很是照顾了。章贵很享受这个大哥一样的鲁迅后人的照顾，后来，他曾在回忆中说：
“
那
时除了日本的
15
天以外，在上海
呆了
20
来天，当时因为他年纪比我大，他好像是个大哥哥一样照顾小弟弟，有时候过马路的时候他拉着我走，怕我撞到车上去了。
”
周海
婴除了做无线电还喜欢摄影，所以，他为章贵和自己拍下了很多合影。这些照片后来，还都被洗了出来。
这次短暂相聚后，周海婴与章贵又回到了各自的生活轨迹上。但与鲁迅和闰土不同的是，两人之间常有往来，每隔一段时间，他们便会
“
鸿雁传书
”
。周海
婴惊叹章贵的一笔好字，而章贵也惊叹周海婴的行文很有鲁迅的感觉。
长期研究鲁迅的章贵觉得周海婴虽和鲁迅从事行业不同，但他们却又是极其相似的，后来，他曾不止一次地公开说：
“
也可能是
遗传因子的关系，他的身上可以看到一些鲁迅先生的影子。他的耿直，他的直言、敢说敢言，有所作为。
”
极其有意思的是，章贵和周海婴来往密切，而他的一儿一女又与周海婴的几个孩子建立了良好的关系。每次，周海婴和子女来了绍兴，章贵和孩子们总会同他们聚到一块儿。期间，他们谈笑风生，好不惬意。
章
贵等与周作人合影
除了
与鲁迅后人建立良好而深厚的情谊外，身为鲁迅纪念馆副馆长的章贵还写下了几十万字的鲁迅研究资料，这些都为后人人研究鲁迅提供了更好的参考。
世人
绝想不到的是，继章贵因为鲁迅被改变命运后，他的两个儿女也因鲁迅而被改变了命运。
章
贵与妻子齐誉婷一共生下了一儿一女两个孩子，他们的儿子章洲原本只上了高中。高中毕业后，他被分配到绍兴一家纺织厂工作。
因
为自小熟读鲁迅作品，章洲在鲁迅作品里读到了自己祖辈和周家的故事，他也因此深知
“
没有文化的可悲
”
。父
亲做了鲁迅纪念馆馆长后，看到父亲提笔写作后他深受触动，自然地，他也萌生了学习文化知识的欲望。
因深感
读书不够，章洲后来毅然选择了再深造，他脱产读了三年电视大学的企业管理。一个偶然的机会，他到了刚刚组建的绍兴信托投资公司工作。经过努力，短短几年，章洲便从
“
红马甲
”
升
为证券交易部的经理。
章
贵的女儿和儿子一样，也深深懂得文化知识的重要性，所以，她经过努力后，也成了一名教师。
儿子女儿都成为文化人后，最高兴的自然是章贵了。他曾在一次和人闲谈时，煞有介事地说：
“
我
们章家人，现在终于又可以有快乐的童年了
……”
从鲁迅纪念馆退休后，章贵并没舍得真的离开纪念馆，只要得空，他便会回到馆里转转。对他而言，守护鲁迅纪念馆，已经成了使命一般的存在。
转自《搜狐》
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张庆善：感情·感激·感恩——我在中国艺术研究院难忘的经历
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分类： 1970年代至2010年代, 中国艺术研究院红楼梦研究所
感情
·
感激
·
感恩
——
我在中
国艺术研究院难忘的经历
作者：
张庆善
我于
1979
年
7
月
从文化部办公厅秘书处调到中国艺术研究院红楼梦研究所，是冯其庸先生把我调来的。到
2012
年
6
月退休，在中
国艺术研究院整整工作了
33
年。可以
说我这一辈子都是在中国艺术研究院度过的，我很幸运能成为中国艺术研究院的一员，很幸运能成为那么多大师、大家的学生、部下、同事，很幸运在中国艺术研究院经历了我一生中最宝贵的时光，也留下了永远的骄傲。
2012
年
6
月
7
日，在宣布我退休的大
会上，我曾说过：
“
我
对中国艺术研究院充满了深深的感情、感激和感恩，是中国艺术研究院把我从一个无知小子，培养成一个学者。
”
我在中
国艺术研究院工作的
33
年中，有
22
年在
红楼梦研究所工作，担任过副所长、所长，以及《红楼梦学刊》副主编、主编。有
11
年的
时间在院里工作，担任过副院长、中国非物质文化遗产保护中心常务副主任、党委书记等。在红楼梦研究所工作期间，我很荣幸地追随冯其庸先生为新时期红学发展做过一些工作。在院里工作期间，我曾分管科研处、外事处、研究生院、文化艺术出版社、文艺研究编辑部（现文艺研究杂志社）、美术观察编辑部（现美术观察杂志社）、中国非物质文化遗产保护中心、舞蹈研究所、红楼梦研究所等。一次在出访中，一位朋友问我中国艺术研究院是一个什么样的机构，我自豪地说：
“
就
艺术研究而言，中国艺术研究院是中国的最高艺术学府。
”
毫无疑
问，中国艺术研究院称得上这样的评价。中国艺术研究院是中国第一个获得艺术学一级学科博士学位的授权单位，是中国非物质文化遗产保护工作的重要参与者和推动者，是新时期红学发展的重镇。中国艺术研究院为中国艺术学科建设、艺术学研究生的教育培养、中国非物质文化遗产保护、新时期红学等都作出了不可磨灭的贡献。
一
说到新时期红学，绕不过中国艺术研究院。新时期红学发展与中国艺术研究院有着密切的关系，当代最负盛名的三位红学大家周汝昌、冯其庸、李希凡都在中国艺术研究院，他们都是中国艺术研究院的终身研究员。作为最有影响的红学重镇，新时期红学一系列奠基性的学术成果都是由中国艺术研究院完成的，一些具有里程碑意义的红学活动，也都是在中国艺术研究院举行或由中国艺术研究院推动、主办的。中国红楼梦学会的建立、中国艺术研究院红楼梦研究所和《红楼梦学刊》的创建，都成为新时期红学的标志和里程碑。
1975
年文化部成立了《
红楼梦》校注小组，组长是袁水拍，副组长是李希凡、冯其庸，这个校注小组就设在中国艺术研究院（当时叫文学艺术研究所）。冯其庸先生一直主持这项工作，他带领校注组的前辈们历时
7
年，
经历种种坎坷，克服种种困难，于
1982
年
将《红楼梦》新校注本交付人民文学出版社出版，这是红学史上第一次以早期抄本为底本的校注排印本，从此广大读者有了一部更接近曹雪芹原著并详加校注的《红楼梦》读本。该部《红楼梦》受到学术界的高度评价。至今这部新校注本发行量已达六百多万套，成为当今最具影响、发行量最大的《红楼梦》通行本。
正是在《
红楼梦》校注小组的基础上，成立了中国艺术研究院红楼梦研究所、创办了《红楼梦学刊》、成立了中国红楼梦学会，这在新时期红学发展中都具有标志性的意义。冯其庸先生是中国艺术研究院红楼梦研究所首任所长。
1979
年，
冯其庸先生与一些红学前辈创办了大型学术专刊《红楼梦学刊》，最初是他与王朝闻先生共同担任主编，后又与李希凡先生共同担任主编，冯其庸先生为红楼梦研究所和《红楼梦学刊》的生存与发展倾注了大量的心血和精力。《红楼梦学刊》创刊至今已有
42
个年头，发表红学文章数千万字，在培养红学队伍、团结红学研究者、繁荣红学事业诸方面，起到了纽带和推动作用。
中
国红楼梦学会的成立更是离不开中国艺术研究院与冯其庸先生。
1980
年
7
月，
冯其庸先生与其他红学前辈共同发起成立了中国红楼梦学会，在冯其庸先生的领导下，中国红楼梦学会参与组织了数十次全国性的《红楼梦》学术研讨会和
3
次
国际《红楼梦》学术研讨会。
1997
年北京
国际《红楼梦》学术研讨会，就是由中国红楼梦学会、中国艺术研究院和辽阳市人民政府共同举办的，这是红学史上在北京举办的唯一一次国际《红楼梦》学术研讨会，是继
1963
年在北京故
宫文华殿举办的
“
曹雪芹逝世
200
周年
纪念展览
”
以
来，在北京举办的最重要的红学活动。
后
来，冯其庸先生还与李希凡先生共同主编了《红楼梦大辞典》，这也是红学史上第一部关于《红楼梦》及其研究的辞典。他还整理出版了《脂砚斋重评石头记汇校汇评》，十几种《红楼梦》早期抄本和程甲本、程乙本的汇校汇评，历时
10
年完成，是一
项巨大的学术工程，也是新时期红学总结性的成果。这些奠基性的学术工程，对红学发展产生的影响是不可估量的。
陪同
冯其庸先生在山西大同雁门关考察
当时在中国艺术研究院举办了许多具有重要历史意义、影响深远的红学活动。我至今还清楚地记得
1981
年
4
月
25
日在恭王府
葆光室举办的欢迎日本红学家松枝茂夫、伊藤漱平访华座谈会的情景，参加座谈会的有：吴世昌、端木蕻良、钟敬文、周汝昌、李希凡、蓝翎、张毕来、王利器、周绍良、蒋和森、陈毓罴、刘世德、周雷、吕启祥、林冠夫、胡文彬，等等。那是
“
文革
”
结束以后，新时期红学发展中具有非同寻常意义的一次红学盛会。
我
当然也清楚地记得第二年，即
1982
年
4
月
3
日，在恭王府
葆光室举办的《红楼梦》新校本出版座谈会，参加那次座谈会的有：曾涛、赵守一、林默涵、严文井、苏一平、张庚、郭汉城、白鹰、端木蕻良、王利器、周汝昌、李希凡、蓝翎、郭预衡、廖仲安、蒋和森、邓魁英、林冠夫、吕启祥、胡文彬，等等。这毫无疑问又是一次影响深远的红学盛会。
与李希凡先生在一起
那
个时候，在恭王府里经常可以看到那些在中国现当代学术史、文化史、红学史上有着显赫声名的人物的身影。是什么吸引着这些重要的人物来到恭王府，来到中国艺术研究院？当然是曹雪芹和《红楼梦》的魅力。在中国艺术研究院
70
年的
发展历程中，《红楼梦》及其研究毫无疑问成为了中国艺术研究院一张耀眼的名片。
二
中
国艺术研究院是以艺术史论研究的丰富成果而享誉学术界，成为中国艺术研究领域最具权威性的学术重镇。不仅如此，中国艺术研究院对我国艺术学研究生教育和艺术学学科建设也发挥了极其重要的作用。
早在
20
世
纪
80
年代初，中
国艺术研究院就有了音乐学、美术学、戏曲学等学科的博士、硕士授予权。到了
90
年代，又增加了舞蹈
学、电影学的博士授予权。
1997
年，
国家教委与国务院学位办进行学科目录调整，设立了艺术学一级学科，下有
8
个艺术学二级学科，包括：艺术学（艺术史论）、音乐学、美术学、电影学、舞蹈学、戏剧戏曲学、广播电视艺术学、设计艺术学。而在
8
个艺术学二级学科中，中国艺术研究院就有
5
个，这在全国是绝无仅有的。但我国虽然有了艺术学一级学科目录，却没有一个单位享有艺术学一级学科博士、硕士学位授予权，这已经成为阻碍我国艺术学科建设与发展的严重问题。
到了
21
世
纪初，建立艺术学一级学科的呼声越来越高，一些大学如中国传媒大学、南京艺术学院等高校的朋友，都希望中国艺术研究院能站出来申报艺术学一级学科，因为当时也只有中国艺术研究院最有希望成为艺术学一级学科博士学位授权单位。正是在这种情况下，我们于
2003
年年初提出申
报。
2003
年
9
月
8
日，
国务院学位委员会正式批准中国艺术研究院为艺术学一级学科博士、硕士学位授予权单位。同期批准为硕士点的有两家：中国艺术研究院和北京大学。博士点仅有中国艺术研究院一家。这对中国艺术研究院的研究生教育、对中国的艺术学科建设都具有极其重要的意义。
当年我在为云南艺术学院和云南大学出版社策划的《新世纪高等院校艺术专业基础教材》的
“
总序
”
中，曾
写下这样一段话：
近
几年来，艺术学科的建设，特别是艺术专业基础理论教育越来越引起人们的关注和重视。在国务院学位委员会刚刚审核通过的第九批博士学位授权学科、专业中，终于第一次有了艺术学一级学科
,
而我工作的中
国艺术研究院很荣幸地成为我们国家第一个也是唯一的艺术学一级学科博士学位授权单位。这不仅对中国艺术研究院的学科建设有着重要的意义，而且对全国的艺术教育和艺术学科建设也必将产生重要影响。
对于艺术教育和艺术科研领域来说，有了艺术学一级学科固然可喜可贺，但在国务院学位委员会审核通过了九批博士学位授权学科、专业中，至今才有了
“
第一
个
”
艺术学一级学科博士学位授权单位，而且还是
“
唯一
”
的，
这本身就反映出艺术学科发展的现状及其在我国人文科学中所处的位置
……
……
但
长期以来，我们的艺术院校的教育存在重视技巧而轻视理论、重视技术素质而轻视人文素质的现象。这种失衡现象已经成为艺术人才培养中的严重缺陷，阻碍了艺术教育向高层次发展
……
我
国在艺术分类的理论研究中其实并不落后，新中国成立五十多年来，我国在中国戏曲、中国美术、中国音乐、中国电影、中国舞蹈等领域的史论研究方面取得了非常丰硕的成果，仅中国艺术研究院的学者就在许多艺术科研领域完成了一批奠基性的著作，诸如《中国戏曲通史》《中国戏曲通论》《中国美术史》《中国民间美术史》《中国话剧通史》《中国古代音乐史稿》《中国电影发展史》《中国建筑艺术史》《民族音乐概论》《新舞蹈艺术概论》《中国古代舞蹈发展史》等，在艺术学科领域产生了重大影响，为我国的艺术学科建设作出了重要贡献。但同样不可否认的是我们对艺术原理、艺术现象、艺术规律等方面的整体、综合、系统的理论研究和教育，仍是一个薄弱环节。这无疑是当前艺术教育和艺术学科建设需要高度重视和亟待解决的问题。
加强
艺术基础理论的研究和教育，完善艺术学科建设，是新世纪艺术发展的需要
,
是培
养全面型艺术人才的需要
……
从当时我写的
“
总序
”
中，我
们是否已经感到艺术学一级学科的重要意义了呢？如果没有中国艺术研究院成功迈出这一步，那么艺术学从文学学科门类中独立出来，成为第
13
个学科门类恐怕更为遥遥无期。
我
当时是分管研究生院的副院长，主持了申报艺术学一级学科的工作。刚开始，院里的有些人对申报艺术学一级学科并不是很重视，认识不到艺术学一级学科对中国艺术研究院研究生教育和学科建设发展的重要性。我记得在申报的时候，为了强调申报艺术学一级学科的重要性和必要性，我对大家说，有了艺术学一级学科，再设博士点就不需要国务院学位委员会批准，我们就可以自主决定了。大家一听原来这么重要，所以申报的积极性也就提高了。
高校
对申报博士点、硕士点都是非常重视的，也清楚如何申报，但我们那个时候却所知寥寥。中国传媒大学的有关领导和朋友给了我们很大的帮助，主要是介绍申报的程序和必要的条件。有一次，音乐研究所副所长王子初先生找到我，说他最近在一次学术会议上认识了教育部负责学位工作的同志，子初先生问我，要不要他帮助联系，最好我能去与他们谈谈。我当时正一筹莫展，不知该如何运作，听到这个消息我大喜过望，心想这真是天赐良机。我让子初先生赶紧与教育部的这位同志联系，几天后我和张晓凌、孙建君去拜访了这位同志，谈起中国艺术研究院要申报艺术学一级学科一事，教育部的这位同志对我说，他非常理解我们申报艺术学一级学科的心情，但全国目前没有一个单位符合申报艺术学一级学科的条件。我问他什么条件，他说你们至少要有
2
个艺术学二级学科，才能申报艺术学一级学科。我笑着对他说：
“
我
们中国艺术研究院在
20
世
纪
80
年代初，就有音
乐学、美术学、戏曲学
3
个博士点了，后来又增加了舞蹈学、电影学两个博士点，现在已经有
5
个艺术学二级学科博士点，而且其中舞蹈学、电影学还是全国
‘
唯一
’
的，也就是
说全中国只有我们中国艺术研究院拥有舞蹈学和电影学博士点。
”
教育部那位同志听后大吃一惊，说我们怎么不知道你们中国艺术研究院有这么多艺术学二级学科呢？你们赶紧申报吧。
从教育部回来，我们就开始了申报艺术学一级学科的各项准备工作。由于中国艺术研究院具有强大的学术实力和丰富的学术成果，再加上我们的申报材料填写得非常规范和全面，我院很顺利地通过评议获得了艺术学一级学科博士、硕士授权单位，不仅是中国的
“
第一
个
”
，也是当时
“
唯一
”
的一
个。我记得共同参与申报工作的有：田青、张晓凌、刘祯、章柏青、李心峰、方李莉、傅谨、丁亚平、马盛德、任大援等，我们不能忘记他们为中国艺术研究院艺术教育、艺术学科建设所作的贡献。
出席
2010
年中
国艺术研究院研究生毕业典礼
说到申报艺术学一级学科的事情，还有一个有趣的
“
插曲
”
。申
报时李心峰先生是艺术学（艺术史论）的学科带头人，后来他考上了北京大学的博士，在我院获得艺术学一级学科博士学位授予权后，院学术委员会遴选博士生导师时大家为难了。李心峰作为艺术学史论研究的著名学者、学科带头人，自然就是博导的不二人选，但他现在又是在读博士研究生，哪有在读博士研究生当博导的呢？最后只好
“
忍痛割
爱
”
，李心峰没有遴选上博士生导师。他有些想不通，找我诉苦，我打趣地和他说：
“
你读啥博士啊，天底下哪有在读博士生当博士生导师的？你读博士，把博导读丢了，你怨谁呢？
”
我
们不约而同笑了起来，多年后我和心峰兄说起这事，还忍不住大笑。后来心峰兄博士毕业后自然就是博导了。
三
说到中国艺术研究院
70
年的
发展，就不能不提中国艺术研究院与中国非物质文化遗产保护的关系。在我的工作经历中，
“
亲历非遗保护
”
也是一段
难忘的记忆。
我
国非遗保护工作是从
2001
年向
联合国教科文组织申报昆曲为
“
人
类口头和非物质遗产代表作
”
开始的，这次申报就是由中国艺术研究院戏曲研究所的专家具体承担。
2003
年，我
国向联合国教科文组织申报古琴艺术为
“
人
类非物质文化遗产代表作
”
，具体申报工作仍由中国艺术研究院承担，这些申报工作都是由音乐研究所的专家们做的，田青先生是主要的承担者。我当时作为中国艺术研究院分管申报工作的副院长参与其中。
2005
年
11
月，
“
中
国非物质文化遗产保护中心
”
成立，由我分管
负责。之后在每一年的文化遗产日，以及在
2008
年北京
奥运会期间举办的各种非物质文化遗产展演活动，几乎都是由中国艺术研究院、中国非物质文化遗产保护中心承办的，中国艺术研究院、中国非物质文化遗产保护中心为我国的非遗保护发挥了重要的作用。
2006
年
2
月
12
日是正月十五，由文化部等部
门主办、中国艺术研究院具体承办的
“
中
国非物质文化遗产保护成果展
”
在
国家博物馆举办，田青先生是总策划和主要负责人。这次展览是中国有史以来规模最大、影响最大的一次非物质文化遗产保护成果展览，是中国非遗保护工作的一个里程碑。正是从这次展览开始，大家对中国非物质文化遗产及其保护的认知有了一个质的飞跃。
2006
年
6
月
10
日是中
国第一个
“
文化
遗产日
”
。
当天晚上，中国艺术研究院、中国非物质文化遗产保护中心在民族文化宫举办了非物质文化遗产专场演出，由田青先生主持，演出非常成功。至今我还清楚地记得田青先生宣布演出结束后的情景，当时全场观众起立鼓掌足足有几分钟，场面热烈感人，可见人们对非遗保护的认可。那种真情、深情、激情，那种为保护非物质文化遗产做出努力后的成就感和使命感，使当时在场的每一个人都激动万分，感动万分。
2006
年
9
月
14
日，
“
中
国非物质文化遗产保护中心
”
在中
国艺术研究院举行了挂牌仪式。王文章任主任，我任常务副主任，田青任副主任。中国非物质文化遗产保护中心的成立，在中国非物质文化遗产保护工作进程中无疑是一件十分重要的事情。当时文化部还没有成立非遗司，由社文司负责非遗保护工作。中国非物质文化遗产保护中心成立以后，我国非遗保护许多工作都是由这个中心承担的。中国非物质文化遗产保护中心依托中国艺术研究院强大的科研力量，团结联系全国非物质文化遗产保护工作的同志和专家学者，在推动我国非物质文化遗产保护工作中发挥了重要的作用。
2006
年
10
月
11
日，文化部在甘
肃庆阳环县举办了
“
全
国非物质文化遗产保护经验交流会
”
。同年
12
月
13
日，
“
全
国非物质文化遗产普查暨第二批国家级非物质文化遗产名录申报工作培训班
”
在福建泉州
举办，这两次活动都是由中国非物质文化遗产保护中心主要承办的。从年初在国家博物馆举办的非遗大展，到年底在泉州举办的培训班，把
2006
年
称为
“
非
遗年
”
一点也不
过分。这一年围绕非遗保护做了这么多的事情，难怪在这一年评出的十大热门词语中和
“
非
遗
”
有
关的就占了两个－－
“
非
遗
”
和
“
原生
态
”
。
2007
年
4
月
16
日，在巴黎
联合国教科文组织总部举办的
“
中
国非物质文化遗产艺术节
”
，无疑是一件在中国非物质文化遗产保护史上具有里程碑意义的大事。这次活动由中华人民共和国文化部主办，中国艺术研究院、中国非物质文化遗产保护中心承办。艺术节分为主题展览和专场演出两个板块，充分展示了中华文明的博大精深和中国非物质文化遗产的丰富多样，充分展示了中国保护非物质文化遗产的努力和成就。这不仅是第一次把中国非物质文化遗产及其保护成就在联合国教科文组织的舞台上向全世界生动展示，也是联合国教科文组织有史以来第一次邀请一个国家在其总部举办非物质文化遗产展演活动。
我再
说一说建立联合国教科文组织支持的亚太地区非物质文化遗产国际培训中心的事情。随着我国非物质文化遗产保护工作的深入发展，我们要向联合国教科文组织申报
“
人
类非物质文化遗产代表作名录
”
，不可避免地要开展国际文化合作。我们需要国际社会真正了解中国非物质文化遗产保护工作，我们也需要学习国外成功的经验，而中国又要承担起一个文化大国的责任，因此当我们听说日本、韩国都有意申报亚太中心时，我们也要申报成立亚太中心就是势在必行的事情了。
2007
年，文化部正式致函
联合国教科文组织，提出在中国建立亚太中心的申请，日本、韩国也相继提出了申请。但选择在哪个国家建立亚太中心，联合国教科文组织遗产处是要进行考察的，看看到底哪个国家更具备建立亚太中心的条件。联合国教科文组织非物质遗产处处长是日本人爱川纪子女士，她是一位非常专业、认真的官员，她的态度无疑是至关重要的。因此对她要来中国考察，从文化部到中国艺术研究院，都高度重视。接待爱川纪子等联合国教科文组织遗产处的官员和专家，我们非常需要一位既懂非遗保护、外语又好的专家来向他们介绍中国的情况。为了保证汇报的效果，汇报时必须是直接用英语讲，而不是通过翻译。张振涛先生英语非常好，但由于他是国际评委，身份敏感，我们就需要另找他人，但又必须是中国艺术研究院的专家学者（因为亚太中心要设在中国艺术研究院）。中国艺术研究院懂非遗的专家很多，音乐、戏曲、美术、曲艺等都有不少专家，但既懂非遗保护、外语又好的专家却不多。有人向我推荐说，舞蹈研究所副所长江东的外语相当棒，在中国艺术研究院的学者中外语水平超过他的恐怕没有几人，这让我非常高兴。江东是研究中国舞蹈的著名学者，虽然这些年没有参与非遗保护的具体工作，但以他具有的专业知识背景来
“
充
当一下
”
非
遗保护专家应该不成问题。我和江东同志说了想法，他一口答应，并且很有信心，剩下的事情就是抓紧时间准备汇报材料了。记得向联合国教科文组织遗产处来考察的专家汇报的那一天，江东特意打扮了一番，穿着一件漂亮的西装，精神抖擞，流利的外语，潇洒的风度，令外国专家连连称赞。汇报非常成功，甚至连考察专家提出的问题，江东都能够圆满地回答，可见我们准备得是相当充分的。现在想来还觉得十分有趣，我们本来就是让江东
“
扮演
”
一次非
遗保护专家，是为了向联合国教科文组织遗产处专家考察汇报的需要，不想后来江东还真成为了我国第一个获得联合国教科文组织颁发的具有培训资质证书的学者。
毫无疑
问，在我国建立的亚太中心是我国在非物质文化遗产保护领域积极开展地区和国际合作的重要平台，为亚太地区非物质文化遗产保护工作揭开了崭新的一页，对在联合国教科文组织《保护非物质文化遗产公约》框架下开展亚太地区多边合作，维护亚太地区文化多样性和创造性，促进人类共同发展具有重要意义。
2010
年
5
月
18
日，
在
亚太地区非物质文化遗产国际培训中心签字暨揭牌仪式上致辞
2007
年
6
月
9
日是我
国第二个
“
文化
遗产日
”
，我们在中华世纪坛成功地举办了
“
中
国非物质文化遗产专题展
”
，这是继
2006
年
国家博物馆非遗大展后的又一次非遗展览。这次展览定位为
“
专题展
”
，分为五个专题：年画、剪纸、皮影、木偶、染织，充分展示了非遗代表作的魅力，展示了非遗保护的成果。
2008
年有一件事
值得一提，这就是
“
中
国向联合国教科文组织申报
‘
人
类非物质文化遗产代表作名录
’
和
‘
急需保
护的非物质文化遗产名录
’
评审工作会议
”
的召
开。这次评审工作会议也是由中国非物质文化遗产保护中心具体承办的。
2009
年是申
报年，但这次的申报和以前不一样。以前是两年申报一次，一个国家一次只能申报一个项目。从
2009
年申
报开始，则不再限制各国申报项目的数量，正是因为这个变化，所以我们提前到
2008
年
9
月
3
日召
开了评审会。我受领导委托，首先在会上做了评审工作的情况说明。以前开评审会，只能报一项。这一次不限制名额了，报多少项？报哪些项？一时很难决定。后来经过充分讨论，评审会决定这一次
“
人
类非物质文化遗产代表作名录
”
报
15
项，
“
急需保
护的非物质文化遗产名录
”
报
5
项。评审会后，我们得到了一个重要的信息，即印度要报
30
项，日本要报
15
项，
法
国要报
10
项，
其他
国家都是
10
项以下。特别是听说印度要报
30
项，让我们十分吃惊，于是赶紧向文化部领导报告，根据部领导的指示，我们立即通知原先确定的预备项目到北京来开会。
9
月
8
日，我在外
国专家大厦主持召开了
“
中
国向联合国教科文组织申报
‘
人
类非物质文化遗产代表作名录
’
和
‘
急需保
护的非物质文化遗产名录
’
初
选项目暨备选项目申报文本协调会
”
。
这次协调会确定申报
35
项
“
人
类非物质文化遗产代表作名录
”
和
5
项
“
急需保
护的非物质文化遗产名录
”
。在外
国专家大厦，我们加班加点工作了整整
20
天，
终于在
9
月
28
日早上
8
点准
时将全部申报材料送到了首都国际机场，交给了文化部外联局去巴黎的同志。后来，联合国教科文组织遗产处以需要修改的名义退回
13
项，我国最终正式申报
22
项。在
2009
年那次
评审中，我国申报的
22
项全部获得通过，我国也成为世界上入选
“
人
类非物质文化遗产代表作名录
”
最多的
国家。那一年全世界共通过
76
项，中国就占了
22
项，可谓举世瞩目，这是国际社会对中国非物质文化遗产保护工作的充分肯定。
2010
年
5
月
18
日，
联合国教科文组织总干事伊莉娜
·
博科娃（左四）、文化部副部
长赵少华（左五）出席亚太地区非物质文化遗产国际培训中心签字暨揭牌仪式
2009
年
还有两件事堪称非遗保护的盛事：
2
月
9
日，又是一
个正月十五，
“
中
国非物质文化遗产传统技艺大展
”
在北京
农业展览馆举办。每天参观展览的观众非常多，仅广场上排队等着进展馆的就有两三千人，排成三四圈，非常壮观，媒体的记者看到这种情景无不感叹－－非遗的魅力竟这么大。几乎每天都是这样的
“
壮观场面
”
，这个生动热烈的情景反映出这几年来非遗保护的理念已经深入人心。在元宵节的晚上，我们还举办了驻华使节专场，来了
53
个国家的外交官，其中有
5
位大使。
这些外交官对中国非物质文化遗产非常感兴趣，他们对中国在走向现代化的进程中这样重视非物质文化遗产保护非常钦佩。
同年
11
月，
“
守望精神家
园
——
第一
届两岸非物质文化遗产月
”
在台
湾地区举办，这又是一件在海峡两岸文化交流中具有里程碑意义的盛事。这次活动包括三部分内容：（
1
）
“
国风－－中华非物质文化遗产专场演出
”
；（
2
）
“
根
与魂－－中华非物质文化遗产大展
”
；（
3
）
“
保
护
·
传承
·
弘
扬－－两岸非物质文化遗产论坛
”
。
这三项内容也都是在田青先生主持下落实的。我是
“
国风－－中华非物质文化遗产专场演出
”
的
带队团长，田青先生是艺术总监，代表团有
154
人之多，演
员就有将近
140
人，大部分都是
来自
8
个民族的民间艺人，其中包括昆曲、古琴艺术、新疆维吾尔木卡姆艺术、蒙古族长调民歌及呼麦、侗族大歌、朝鲜族农乐舞等联合国教科文组织公布的
“
人
类非物质文化遗产代表作
”
项目。这次展演活动历时一个多月，从台北市走到台中市，这也是海峡两岸恢复往来二十多年来，规模最大、内容最为丰富、意义最为不凡的非物质文化遗产盛会。
2011
年，在
亚洲文化合作论坛上
我在中
国艺术研究院难忘的经历很多，这些经历都是中国艺术研究院历史进程的一部分。我十分珍惜这些难忘的记忆，谨以这些记忆献给中国艺术研究院
70
华诞。
转自《传记文学杂志社》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=7300
》
钱理群：一个老学生的回忆与祝福——为乐黛云老师九十大寿而作
》
分类： 1970年代至2010年代, 北京大学中文系, 学者
一
个老学生的回忆与祝福
——
为乐黛云老师九十大寿而作
作者：
钱理群
据
说，乐老师的学生包括了好几代人。如果这样划分的话，那么，我应该算是第一代的老学生了。
我是
1978
年考入北京大
学中文系攻读中国现代文学专业研究生的，我的导师是王瑶先生和严家炎先生，其实还有一位，就是乐黛云老师。那时，她
“
右派
”
刚刚平反，还没有教授职称，因此也就成不了正式的导师；但王瑶先生选她做助手，实际是我们的具体指导老师，可以说是
“
副
导师
”
吧。这也是王瑶先生的一个精心设计：他自认年事已高，而且和我们这些
“
年
轻人
”
总有点隔阂，需要有一个中年教师上下沟通，起一个桥梁作用，这就构成了一个
“
老、中、
青三代人结合
”
的
教学、研究结构。这样做的效果确实非常好，也充分显示了王瑶先生的教育智慧。这样一来，乐老师就在我们首届研究生的培养中发挥了特殊的作用：实际上是她管我们、带我们的。我们之间也很快就建立了相当亲密的关系。我当时已经
39
岁，只比
47
岁的乐老师小
8
岁，年龄上相差不大，因此我们的来往就更多一些，彼此有一种说不出的信任感。
乐老师给我最深刻的印象，就是她思想的自由、开放和活跃，和我们读书时的
20
世
纪
70
年代末、
80
年代初思想解放的
时代潮流是相当融合的。我们自己也渴望在学术上有新的创造，因此，也就努力以新的、属于自己的眼光来审视我们的研究对象，试图有新的突破。我们一旦有了新的
“
胡思
乱想
”
，首先想到的就是和乐老师交流，听取她的指导意见。记得我当时按照王瑶先生讲的阅读原始期刊的要求，仔细翻阅了被视为
“
五四
”
反
对派大本营的《学衡》杂志，突然发现他们的思考也能自成逻辑，至少也算是一家之言。我的这种想法把自己也吓了一大跳，因为这是违反既定
“
公
论
”
的。于是我向
乐老师求教，没想到她毫不犹豫地鼓励了我的
“
独立思考
”
。
这或许成为了我向独立研究跨出的第一步，使我终身难忘。也就是在这样的思想和学术背景下，我接触到了周作人，在我的面前，仿佛打开了一片新的天地，使我又惊又喜；但因为和我原来熟悉、习惯了的现代文学史图景产生了巨大的冲击，又让我惶惶不安。就在这个关键时刻，首先表示理解与支持的，又是乐老师，之后我的一些观点也得到了王瑶先生的认可，最后甚至选定
“
鲁迅与周作人思想发展道路比较研究
”
作
为我的毕业论文题目，我也因此在现代文学研究领域
“
找到了自己
”
。
乐老师在引导、鼓励、支持我们解放思想，走独立、自由、创新的学术道路的同时，还引导我们打开眼界，
“
从世界文学看中国现代文学
”
，这大概也是她最具个人特色的思想观点。我曾经说过，在《中国现代文学研究丛刊》
1980
年第
4
期中有三篇文章，
对
80
年代
“
重建中
国现代文学研究
”
是起到了指
导和引领作用的：王瑶先生的《关于中国现代文学研究工作的随想－－在中国现代文学研究会学术讨论会上的发言》，提出
“
重新
确立学科的性质和特点
”
；严家炎先生的《从历史实际出发，还事物本来面目－－中国现代文学史研究笔谈之一》，提出现代文学研究的
“
历史品格的重建
”
；而乐黛云老师的《了解世界文学研究发展状况提高现代文学研究水平》，则强调
“
中
国现代文学是作为世界文学的一个组成部分发展起来的
”
，因此提出
“
研究世界文学对中国现代文学的影响
”
及
“
中
国文学对外国文学的影响
”
，
“
应是研究这个现代文学发展史的一个重要课题
”
－－这实际上是关于建立
“
比
较文学
”
学科的一个最早的呼声。同时提出的是对
“
当代世界文艺批评方法和流派的借鉴
”
，这也是
80
年代中期包括
现代文学在内整个思想文化学术界
“
方法
热
”
的一
个先声。今天来看，这三篇文章已经成为历史文献，是现代文学研究学科史的经典。
[1]
我
记得当时乐老师就是按照她文章里的观点，来引导我们做研究的。她还向我们推荐了香港地区和国外现代文学研究的成果，比如司马长风、夏志清的文学史著作等。这确实大大扩展了我们的研究视野，我们就是在他们的著作里知道张爱玲的，而且这样的影响是相当深远的。我后来写《丰富的痛苦：堂吉诃德和哈姆雷特的东移》，其中把对中国知识分子精神史的研究扩展到对世界知识分子精神史的研究，也算是我对乐老师倡导的世界比较文学研究的唯一一次响应吧。
钱理群著：《中国现代文学史论》
即使是在
80
年代，所有
这些具有创新性、开拓性的研究也都是要冒风险的。我的几位导师在引导我们向学的同时，也肩负着保护我们的责任。最让我感动和记忆弥新的，是为保证我的毕业论文最终通过，导师们的
“
煞
费苦心
”
。我是王
瑶先生的学生中、也是北大文科首届研究生中第一个参加答辩的，再加上我的选题又是
“
闯红灯
”
式的，
这就造成了一种十分紧张的气氛。王瑶先生在答辩前对我亲授
“
秘
计
”
，整个答辩会都由乐老师精心安排。她特地选择了唐弢先生担任答辩委员会主席，不但提高了答辩会的规格，也为我提供了保护：唐弢先生在答辩一开始，就表示基本同意论文的观点，虽然之后他也认真提出了两个论文之外的有关周作人知识结构的难题，并声明我的回答不影响论文的通过。但答辩会上还是有争论，而且相当激烈。中国人民大学教授、也是我在人大读书时的老师林志浩先生基本不同意我对周作人的评价，他严肃、认真地提出不少质问。我也按照王瑶先生事先提醒的
“
在
论文关键处绝不能让步
”
，反复据理力争。在难解难分时，乐老师突然笑嘻嘻地插话：
“
时间不早了，你们师生俩就到私底下去继续辩论吧。
”
这么一说，不但舒缓了气氛，答辩也就自然转为投票阶段，而且顺利通过了。我看到乐老师显然松了一口气，此时我那悬着的心也放下了，我对乐老师报以感激的微笑：我们俩都释然了。
我
研究生毕业以后，被安排留校当王瑶先生的助手，和乐老师也依然保持着密切来往。我也依然延续读书时形成的习惯，每当有重要的新想法，总要先向乐老师通报请教。
1985
年，我和
黄子平、陈平原共同提出
“
二十世
纪中国文学
”
的
概念与设想时，也是有一点风险的。我把我们的设想告诉乐老师，她立即表示很有兴趣。但她不知道，我当时也没敢告诉她，我们提出这一现代文学研究的新概念，目的是要打破王瑶先生奠定的既定研究格局。这是作为学生的我们要走上独立研究之路，迟早要迈出的一步。在公开提出前，我自然是对王瑶先生保密的。但不知情又心直口快的乐老师，却在《中国现代文学研究丛刊》的一次会议上，作为
“
学术新动向
”
，当着我的面告诉了王瑶先生。王瑶先生对此大为不快，当时也把我弄得十分狼狈－－这也算是我们师生关系中的一个小插曲吧。
很少有人知道的是，我在留校当王瑶先生助手的同时，还利用业余时间当乐老师的助手：《中国现代文学研究丛刊》一直实行执行编委制，每一期由一位有影响的编委全权负责。乐老师是每年第
3
期的
执行编委，就选我当她的助手。开始时干一些零星的杂活，后来就放手让我来编，她只是最后把把关。当时我们这一代人虽然刚刚毕业，却很想在学术界发出自己独立的声音，因此我就利用乐老师给我的这点
“
权力
”
，策划一些研究话题，集体亮相。印象最深的是
1985
年第
3
期：首先是《
论坛》
“
现代文学史研究要破关而出
”
，发表了张中（我们北大古典文学专业的研究生同学）的《近、现、当代文学史的合理分工和一体化研究》。另外特意办了三个专栏：一是
“
近、
现、当代文学汇通
”
专栏，发表了黄子平的《同是天涯沦落人－－一个
“
叙事模式
”
的抽
样分析》；二是
“
在世界文
学的广阔背景下研究现代文学
”
专栏，选的是陈平原的《林语堂与东西方文化》等文章；三是
“
现代文学研究在国外
”
专栏，选了温儒敏翻译澳大利亚学者麦克杜戈尔的文章。这一期我还特地选了夏晓虹的《五四白话文学的历史渊源》，当时她和陈平原正在谈恋爱，我就开玩笑说，这一期正好当作送给你们的爱情礼物。可以看出，我编得还是相当用心的，既体现了乐老师的学术思想，又加入了我们这一代人的研究新思路，还充分显示了自己的学术实力。这确实是我们两代人的成功合作。
但我的
学术道路并不是一路顺风，这也和我爱做出格事儿的性格、思想和学术追求有关。
1999
年，我因
为参与中小学语文教育改革，而遭到全国范围内的
“
大批判
”
。
还因涉及到我的周作人研究与沦陷区文学研究，批判声一直持续到
2000
年，我也因此陷入
极度艰险的困境。就在这一关键时刻，乐老师和汤一介先生挺身而出，以汤一介先生的名义，在《群言》
2000
年第
10
期
发表了《
“
恒
称其君之恶者，可谓忠臣矣
”
》一文，公
开为我辩护，并严正指出：
“
就
当前我们的教育来说，谁不知道存在着许多问题。我们应该欢迎大家来研究和批评当前的教育制度、教学内容、教学方法等方面存在的问题。孰不知，刚刚有学者提出一点比较尖锐的意见，有的领导就受不了啦，据说还要采取什么行动。这岂不是连鲁穆公都不如了吗？
”
此文又以
“
汤一介声援钱理群
”
为题发表在北大网站上，引起了海内外的关注。乐老师和汤先生冒了很大风险，救学生于水深火热之中，这样的导师风范，是应该载入史册的，我一辈子铭记在心！
乐黛云老师和汤一介先生
谈到我和乐老师的关系，除在北大的交往外，还有重要的一个方面。我曾经说过，我这一辈子最大的幸运，就是拥有北京和贵州两个精神基地。出没于社会的顶尖与底层、中心与边缘、精英与草根之间，和学院与民间同时保持密切的精神联系，这可以说是对我的人生之路与治学之路的一个基本总结。因此，
2002
年
10
月我在北大正式退休以后，第一件事就是回到
贵州，编写《贵州读本》，开始贵州地方文化研究。万万没有想到，在这人生和学术新的起点上，我又与乐老师相遇了。其实
80
年代我在北大
读研究生时就知道，乐老师是贵阳人，出身于山城的一个大富绅人家。这其中还有一个小插曲：我初入学时，还继续关心贵州当代文学的创作和贵州现代作家的研究，发现当地研究者写了本颇有新意的著作，就写了篇评论予以介绍。但我当时在学术界没有任何地位，文章发表后也不会有任何影响，就想着能不能借乐老师的名义发表？没想到，我一向乐老师提出，她就欣然同意了，并说：只要对宣传贵州有利，怎么做都行！我当时特别感动。这一回，我要研究贵州文化，特别是抗战时期贵州与
“
五四
”
新文化的
关系，却意外地发现，乐老师竟然是我的研究对象！我在编《贵州读本》四处搜寻资料时，无意中读到了乐老师的一篇回忆文章《透过历史的烟尘》，提供了她作为
40
年代的
贵州中学生的读书史，这让我大吃一惊：身处贵州深山处的乐老师，在抗战爆发时就接触并迷恋上了《苔丝》《简
·
爱》《飘》《三剑客》等，同时热衷于校园戏剧，扮演过《雷雨》中的鲁大海；到了
40
年代末，
她的兴趣转向了巴哈（
Bach
）、贝多芬的音乐，以及劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》、陀斯妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》、纪德的《伪币制造者》等。这不仅让我明白了乐老师个人思想的开放是自有学术根底的，更由此发现，正是在抗战时期，
“
五四
”
开创的思想解放、文化开放的新潮流，由北京等中心城市逐渐向贵州这样的边远地区传播、扩散，其所带来的多元文化，从西方的古典、现代文化到中国的传统和新文化，极大地改变了贵州这块土地上的知识分子和青年学生的知识结构、精神结构，以致人生道路的选择；对
“
五四
”
新文化
运动而言，这样的来自边缘地区、社会底层的
“
响应
”
，才是真正显示了它的深刻性和深远影响的：无论如何，这是具有思想、文化、精神史的意义的。
[2]
钱理群、戴明贤、封孝伦主编：《贵州读本》
就
这样，乐老师就从历史（文学）研究的引领者，发展到自身也进入了历史。
2017
年，我在
研究
80
年代中后期的
“
文化
热
”
时，汤一介先生主持、乐黛云老师参与的中国文化书院又成为我的研究对象。我在最后写成的《民间学术团体的涌现与
1980
年代中后期的
“
文化
热
”
》的
长文里，特地引述了乐老师的回忆，介绍她深入基层，为
“
中外文化比
较研究
”
函授班
讲课的情景，提到听课的学生不仅有中小学教师、基层干部，还有农民和复员军人。这样将中外文化引入中国底层社会的努力，是很能体现汤先生、乐老师那一代人的文化理想的。我在文章中还详细论述了汤一介先生作为文化书院的核心和代表，对
80
年代思想
启蒙、文化反思的独特贡献。当我怀着一种深情进入
“
汤一介、乐黛云对当代文化史、思想史的学术贡献
”
的
研究时，真是说不出的感慨，觉得自己与汤先生、乐老师的关系，也有了更深刻的内涵。
此刻，在
为乐老师祝寿时，想到了这一点，就更觉得这或许也是对乐老师一生最好的总结。乐老师开创性的人生、学术之路，已经使她成为一个
“
历史人物
”
：不仅永存于我们每一代、每一个学生的历史记忆中，而且在现代文学、比较文学研究史、现当代思想史、知识分子精神史，以及贵州地方史上都留下了她的个人印记。这大概就是我们对九十高寿的乐老师表示祝贺与祝福的更深层次的意义。
最后要
说的是，
2020
年年底，我主
编的《安顺城记》经过
8
年的努力
终于出版。这是贵州地方历史研究的一个全新探索和突破，也是我晚年学术研究最重要的成果，就以此作为对乐老师九十大寿的贺礼，也是我对乐老师几十年倾心培育与呵护的一个回报。
注
释：
[1]
参见钱理群：《我们所走过的道路
——
〈中
国现代文学研究丛刊〉一百期回顾》，《中国现代文学研究丛刊》
2004
年第
4
期，后收入
钱理群著：《中国现代文学史论》，广西师范大学出版社
2011
年
9
月版。
[2]
参见钱理群、戴明贤、封孝伦主编：《贵州读本
·
编者絮语》，贵州教育出版社
2003
年
8
月版。
转自《传记文学杂志社》
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孙立哲：吴文北偷窃获死刑，法国总统求情未果
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分类： 司法, 外侨, 文革, 文革死亡
吴文北偷窃获死刑，法国总统求情未果
－－作者：孙立哲
史
铁生说
“
文革
”
颠覆了整个社会的道德观，改变了几乎每个人的生命轨迹，也培养了许多畸形儿。
一
叶知秋。我和史铁生谈到清华发小吴文北曲折命运和可悲结局。他六岁随父母从法国来中国并加入中国籍，在家里和法裔母亲说法语，发音字正腔圆，绝对唬倒外语学院二把刀教授。他熟悉法国历史，看过大量法文文学名著，还能说出来西贡的法文和巴黎的法文在发音和用法上有什么不同（越南曾经是法国殖民地），学问不浅。科学院数学所搬离清华后，吴文北随父母搬到中关园科学院宿舍。
大
约
1968
年初的一天，
陈小悦来我家说，你看谁来了。吴文北从身后冒出来，傻乎乎地笑，小时候脸上的雀斑被高矮不同的一排排壮疙瘩代替。之后我们几个发小隔几周见一面，交换各种见闻，海阔天空。我的请求下，文北还专门来家教过我几次法文。
那
时，华侨饭店、友谊商店等专门对外国人或拥有外国护照的华侨开放，国人不许入内，神秘非常。门外有持枪的卫士站岗，进门有保安检查证件。这位老兄不服，法兰西雅各宾党的资产阶级自由主义在血中沉渣泛起，脸上青春痘涨起来，大嘴一咧，都是人，凭什么偏不让咱进？！回家自己照镜子，满脸青胡茬子，长相也像老外。于是，穿戴上父亲从法国带回来的一双老皮鞋、一件皮夹克和一顶鸭嘴帽出门。
到了
华侨饭店，见了门卫假装不懂中国话，满嘴往外秃噜法文，把装成仆人跟着提包的弟弟吴文中训得狗血喷头。察言观色是门卫倚赖的根本饭碗，平常有领导以身作则，无师自通。一看这主儿路子够野，在外国也绝不是一般干部，没敢要证件，赶紧恭敬放行。
他出
来到我家，给我和小悦等几个朋友大侃在里面见到的珍稀商品，香肠美酒外国巧克力，口沫横飞，两只蓝眼珠瞪得溜圆。我听得过瘾，心中艳羡。
吴文北腹中馋虫造反、饥渴难耐，无奈袋中羞涩只有眼福。家中将近十口人，吃饭主要靠父亲一人工资，哪有闲钱给他花？口中骂骂咧咧：想当初，我妈要不是为了我爸的什么瞎编的爱国理想，才不会把我们从巴黎带到中国这种鬼地方受罪，狗都不会来。口无遮拦。
我和小
悦的政治觉悟早就武装到了牙齿，忙说，赶紧打住，这话可别再说啦，被人家听了去，说你污蔑红色政权，打成现行反革命不跟你商量。铁生大有感触地说，是呀，权力和流血最能教育人，
“
文革
”
以
来，无数人祸从口出，
“
因言
获罪
”
，满世界假话真说，真话不说，想活命的人都跟着时潮学嘴
……
有的
话一说出来，天生就是真理，更有的话一句顶一万句。会简单乘法的人，写文章开篇就先来几万句真理，安全高效，哪管真话、假话、言不由衷？！
我接着
给铁生讲：还别说，一次偶然事件，吴文北真和红色政权结下了梁子！我哥立博熟悉内情。
吴文北一次坐火车外出，几天没洗脸，加上他那个洋人长相，没招谁没惹谁，在天津火车站被便衣警察当新疆盲流盯上了。车站里的告示贴得漫天漫地，坚决打击盲流，没有本城户口不许进城。少数民族不好好在新疆呆着，乱窜什么，是不是到大城市来偷东西，扰乱社会治安？两个便衣二话不说抓住他的胳膊就往后拧。哪知吴文北力大无比，双膀一较力，两个便衣被扔出去摔倒在地。
警察
谁见谁怕，哪里吃过这个亏？召来十来个大汉一拥而上，把文北按倒，拷上手铐。带到拘留所，不容分说拿起警棍一顿胖揍，打得吴文北满地乱滚。特别是吃了亏的那两个，下手阴狠无比，把吴文北打昏过去几次才算解了气。醒来再一审问，这位盲流
“
招供
”
是北京中
国科学院家属，父亲吴新谋。电话打到数学所，警察才知道抓错了。
数学所保卫科出面，拿着户口本和介绍信，到天津车站派出所把被专政得一瘸一拐的吴文北领回家。整个过程中，文北没做任何错事，唯一是两个便衣拿他时，他不该反抗。这也难说，捕快们又没穿官衣儿，他哪知道这些人是警察？
文北因
为面孔像外国人被当作异类歧视、无端挨抓挨打，倍感冤屈，对警察极端反感。火儿憋着肚子里，变着法儿向警察示威。先是把合作社成罐的果酱芝麻酱偷偷往家扛，打火机的火石
100
粒一袋，也
抓几包。史铁生听了吴文北毫无缘由就差点被打残，心里不忿，嘴里冒出一句：哪里有压迫，哪里就有反抗。
商店向公安局
报案，专政机关打击重点放在没有户口的外地盲流身上，哪能想到是老老实实的
“
臭老九
”
儿子吴文北作案？警察干气猴儿，没辙。此时大批干部、市民和子女家属
……
逐步下放牛棚、
“
五七
”
干校或
农村去
“
大有作
为
”
了，宿舍人去
楼空。天公作美。吴文北开始入室偷东西，多次得手。
有一次，正在行
动中，赶上主人回家，他和弟弟把主人打昏，撒丫子逃走。偷东西换成钱，到莫斯科餐厅或新侨饭店西餐厅吃炸猪排和黄油面包，到西单商场和王府井东风市场买冰激凌雪人吃，追求资产阶级生活方式。
1973
年，我
从陕北回京，向首都人民汇报
“
讲用
”
学毛著的经验体会，也应邀去品尝过一次。铁生接上一句，我也吃过，雪人确实好吃，可是一小杯几口就吃完，越吃越饿。而且忒贵，一个雪人的价钱在陕北农村能买好几天的口粮。我接着用吴文北的口吻，学他给我讲的一件趣事。
一
个学徒青工，硬着头皮装阔，约来女友表达浪漫爱情。冰激凌送上桌，雪人昂首挺胸、站在玻璃小盅里，一下黏住了女孩儿的两只眼球，天下竟有这么美的玩意儿，勺子拿在手里，不好意思下家伙。眼看雪人逐渐瘫软，马上要融化。那小年青儿说：别紧着看啦，快吃吧，要不待会儿该凉啦！
……
他
当是吃炸酱面呐？不赶紧吃就凉啦！
吴文北拿腔拿调模仿京片子，尾音拐弯儿，像小狗甩尾巴那么自然。我听了笑得直接想往地下摔。你看这小伙子，长一张外国脸，却说一口北京土话，中西合璧炉火纯青，全国罕有。吴文北后来发现，中国人家里没什么值钱的东西，油水不大。剑走偏锋，偷到外交公寓的老外家中，造成恶劣国际影响。
1974
年，
吴文北、吴文中两兄弟终于被抓。正值
“
文革
”
天下大
乱。乱世出重典，实行
“
严打
”
。案件以及法律程序沿
袭
“
多快好省地建
设社会主义
”
的
总路线，大批犯人从快、从重、从严处理。
父
亲吴新谋是国际知名的拓扑数学研究员，
1951
年回
国以后，早就在各项运动中挺住了千锤百炼，政治思想统帅拓扑几何，要长就长，要方得方。听到消息后，立刻找到领导表态，孩子不是私有财产，坚决割断血脉亲情，完全交给无产阶级实行专政。
法裔母
亲听说两个亲爱的儿子被抓进监狱，还可能被
“
严打
”
判成死刑，骨肉情深，天
当时就塌下来一半。神经接近错乱，二十年来，好容易学会几句中国话，一夜之间全部忘光。求告无门。情急之下，把先生工资买成大把邮票，整天不吃不喝，坐在家里给多年划清界限、不通音讯的法国亲戚写信求救。
吴文北的舅舅是法国在编将军，在北大西洋公约组织任副总参谋长，找到总统蓬皮杜。总统认为吴文北出生在法国，理应保有法国国籍，亲自向中国政府为之求情，或免死，或引渡至法国。无果。
枪毙前几周，吴文北被五花大绑，在北京四处游街。执行死刑那天，海淀体育场的公审宣判大会人山人海。有的看客见吴文北满脸横丝肉和壮疙瘩，说这小子的长相一看就不是好人；有的看了高鼻子和打着卷的褐色头发，说这罪犯长得果然像外国人，枪毙外国人实在解恨，谁让当年八国联军侵犯中国，国耻难忘。
一致的
声音是，没想到外国总统会放下身段，为一个可耻的罪犯向中国求情，领袖居然和草民心连心，可见资产阶级全是一丘之貉。放眼天下，谁敢蔑视大国总统的恳求？唯有中国！屹立世界民族之林，真正伟大坚强。官方宣传义正词严，民间逻辑顺理成章。杀一儆百，枪毙吴文北的故事成为广大北京市民饭后谈资。
铁生把这个故事听得入神，眼镜滑下来顾不上扶，被鼻头扛住。听我讲完枪毙过程，他推起眼镜叹一口气说，可惜了，这人如果不死，绝对是教外语的好材料，全中国难找。那时灵格风和英语九百句还没有在中国登场，青年人都在对着课本上的口型和国际音标学习外语，铁生正苦攻外语，准备当翻译。
铁生又问，这人小时候怎么样？我回答说，吴文北小时候心地单纯，特别忠厚，我哥是活证人。文北小时候身体瘦，黄褐色头发，长得随法国母亲，脸上皮肉白得透明，点缀着雀斑，穿个背带裤，谁见了都想在脸上掐一把。长相奇特，孩子里没人跟他玩，死活要跟着小悦拜我哥当老大，诚心加入组织。我哥犯了周章，一来嫌他没本事，个子矮打起架来没用，二来长得像外国人，带出去显得队伍不够纯洁。他诚心诚意地要加入，争辩说他跑得快，让华光帮着说情。为了表现勇敢，张开手露出一只活动着翻卷身体的大肉虫子，是槐树上的青虫，俗名吊死鬼，当着大伙儿的面把活虫子放在嘴里，嚼吧几下就咽了，黑绿色的虫子水从嘴角淌出来。我哥和大伙儿一看，本事是真的，都被震住了，随后打成了一片成为好哥们儿。
我哥哥
孙立博的回忆文章中写道：
“
幼年和少年的
吴文北，诚实而重友情，乐观而开朗。文北走上了犯罪的道路，触犯了国家法律，应当受到法律的制裁。但他虽有伤人，没有命案；盗窃财物的总额也有限，罪不至死。然而，在
‘
文革
’
期
间，司法并不独立，法律为政治服务。文北盗窃，涉及了外国人，在
‘
文革
’
期
间给国家面子抹黑，就成为政治问题，被抓了典型，被从重从快，被全市游街，以至法国国家领导人出面说情，都没有能免一死，实是可悲可叹。后来弟弟文中被赦，放回法国，也从另一个角度说明他们的案子当时判重了。
”
1978
年，史
铁生发表了小说《兄弟》，讲一个热血青年的犯罪故事，结尾写道：
“
枪毙于志强我看见了，可是没看太清楚。群众愤怒地喊口号，随即是一声枪响。记得身旁一个人幽默地说：
‘
怎么回事？他的血也是红的。
’”
每
个人生下来一张白纸，青少年犯罪不是天生决定，必有多种社会环境因素。显然要多从制度和文化中寻找犯罪动因。改进制度，人类才有希望。人的血都是红的。
转自《新三届》
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李燕华：文革时民兵连长向毛主席表忠心  竟让全村改姓毛
》
分类： 吕梁山地区, 农村, 山西, 文革
文革
时民兵连长向毛主席表忠心
竟
让全村改姓毛
－－作者：李燕华
文革
时期的人民公社社员
1979
年冬，我被借
调到山西太原市一研究所工作，并参与了该研究所的拨乱反正和冤案平反。其间为所里的一位干部档案混乱的问题，趁下乡检查
“
村村通
电话
”
工程之便，同
该所一位姓李的科技处处长到这位干部老家吕梁山地区的一个公社走了一趟。
那位干部姓耿，工作一
贯积极，但长期争取入党而未获解决，后来又出现了新花样：档案材料中，家庭成员本应姓耿，中间姓毛，后来忽然又姓耿，其奥妙没人能解释。我们去他家乡走了一趟后，终于了解到
“
文革
”
期
间在那里发生过的一起世所罕见的荒唐事。它起始于
1969
年中共九大那一年，前后
历时七载。
中共九大那一年的
12
月
26
日（毛
泽东的生日），该公社以召开
“
学毛著积极分子代表大会
”
的形式表示
庆祝，会上来自各大队的积极分子纷纷上台代表本大队向毛泽东表
“
忠
”
。有的
说，本大队将在一个月内人人背得出
“
老三篇
”
；有的说：本大队半个月内家家门口竖起毛主席像；最后那位姓耿干部所在大队的积极分子代表、大队民兵连长跳上主席台，挥拳高叫：
“
忠不忠，看行
动！俺全大队贫下中农三天内全都改姓为毛。
”
此
语一出，其他大队的代表统统败下阵来。
这个大队是一个较大的自然村，靠近汾河湾，自然条件不算差，但却以穷闻名。
“
耿
”
是那里的大姓．但村民
们的名字尽是
“
二拐
”“
狗娃
”“
山蛋
儿
”
之
类的，
“
文革
”
中
头脑灵活一点的便把他们的名字改为最时髦的
“
卫东
”“
卫彪
”“
卫江
”
之
类的红色名字，但这只能算是零打碎敲，革命还不彻底。这次参加
“
学毛著积代会
”
的民兵
连长在会上提出全大队改姓为毛，就是想解决这样的局面。
他回到村里后，
连夜发动大队党支部讨论成立
“
改姓毛
”
领导小组，规定贫下中农成分的一律改姓毛。
这位民兵连长粗中有细，考虑到改姓后由于同姓不结婚的村习，会给本大队姓毛的男孩带来找对象的困难，还建议了一条优惠政策：
“
外
来女孩凡愿嫁给本大队姓毛男孩的，可赐姓为江
”
，以示伟大领袖毛泽东与革命旗手江青
“
革命
联姻
”
代代相
传。
此荒唐的建
议居然在大队党支部获得通过，他们决定在大队贫下中农协会下面附设临时机构
“
改姓毛
办公室
”
，挂出牌子，并委托那位民兵连长主持执行。
一切准
备就绪，第二天一清早，用高音喇叭把前夜的决定通报全村，要求统一行动。村上顿时大哗：
“
是
哪个不怕绝种的狗崽子想出这毒蛇主意来的，连他祖宗也不认了！索性把他家的祖坟掘掉算了。
”
于是民兵
连长召集贫下中农代表开会打通思想，反复说明
“
天大地大不如
党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主席亲
”
的道理。
经过一天的吵闹，全大队
7
个小队中有两个小队同意
“
改姓毛
”
，其中包括我研究所那个姓耿干部的家所在的小队。
再接下
来由那位民兵连长亲自挨家挨户访问这两个小队的贫下中农，登记改姓毛的名册，如此连搞三天才得完成。在这三天中，这两个小队的贫下中农中，凡是从心底拥护的，都以将拥有世界上最高贵的
“
姓
”
为荣。而思想半通不通的便摔凳子、摔碗盏、打老婆。但三天后，这两个小队贫下中农全姓毛了。于是挑了一个黄道吉日，将名册连同户口本敲锣打鼓送到公社派出所登记。
公社派出所所
长一听此荒唐事，大为光火：
“
你们疯了！姓氏一改，阶级敌人全不见了。
”
那民兵
连长不服：
“
咱贫下中农都姓毛了，谁是阶级敌人还不一目了然，凡是不姓毛的，全是阶级敌人，今后公安无事可干，蹲大坑、喝二锅头就是了。
”
控
辩双方论点都以阶级斗争为纲，争得难解难分，该村的
“
改姓毛
”
运动搁了浅。
那年正是
“
九大
”
开过不久，又来了新一轮夺权高潮，那位反对
“
改姓毛
”
的公社派出所所
长被夺了权，罪名之一居然是：
“
对贫下中农实行资产阶级专政，阻拦贫下中农改姓为毛。
”
“
改姓毛
”
问题终获解决，两个小队的七十几户贫下中农，家家张灯结彩，跳忠字舞，闹了几天，而他们的名字
“
毛一
”“
毛二
”“
毛三
”……
同家用
电器产品一样，全数字化了。
“
改姓毛
”
后
真有说不完的倒霉事：外面汇钱来，因名字对不上，邮局不给领，急得团团转；去畜牧场买猪饲料，因饲养户名字同原先留底的不一致，不给货，栏中的猪饿得哇哇叫；送去当兵的因户口本上姓名同档案中姓名不符，被怀疑企图潜入部队。当然还有间接倒霉的事，如本文开始时说的我研究所内那位姓耿的干部，因其档案中父亲、弟妹的名字前后不一样而影响到他的入党，不一而足。
“
改姓毛
”
几年后毛泽东去世，吕梁地区这两个小队改姓毛的贫下中农们竟以
“
毛家人
”
自居，也有模有
样地设灵祭奠，披麻戴孝，还带着拾荒嫁进来的赐姓为江的媳妇们，往北京给江青发慰问信。
正
当他们伸长脖子等待
“
亲家
”
回信
来认亲时，江青成了头号反革命分子，被抓起来了。村上立刻大乱，嫁进来后改姓江的媳妇们起哄：
“
还我原来的姓，要不老娘便离婚！
”
她们姓了毛的丈夫也终于醒过来，纷纷要求改回原姓。
转自《新三届》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=7303
》
北京人艺沧桑
》
分类： 1940年代至1990年代, 北京人民艺术剧院, 文革, 戏剧界
北京人
艺沧桑
－－作者：不详
人
艺的第一任院长是曹禺，他也是唯一的终身院长。除了艺术成就之外，重要原因之一他是周恩来南开中学的学弟。当时曹禺身负
20
多
个兼职，从中戏副院长到中蒙友好协会会长，根本无暇剧院事务，院务都由常务副院长赵起扬处理，此后成为人艺的隐性规则
:
可以
长期没有院长，常务副院长就是院长。
83
岁的郑榕佝偻着身子为记者开门、找资料，无论做任何事，他的腰只能保持
90
度的
弯曲，日常散步要推着轮椅，为的是支撑住倾斜的身体。这次接受采访，他准备了小纸条，密密记下哪出戏、哪一年、哪一日、哪个人，防备自己忘记，仿佛当年写演员日记一般认真。
“
艺术人生
”
的
录制现场，朱军曾问他退休工资有多少，他回答：
“2000
多元。
”
观众哗然。可值得庆幸的是，他在前年还登过台，虽然坐着轮椅，还可忆往昔峥嵘岁月。而比他小
3
岁的于是之，早已丧失了语言和行动能力，别说舞台，就是正常人的天伦之乐，也已经离他远去。年纪更轻的林连昆就住在郑榕楼下，他半身不遂后不愿再见人，郑榕说：
“
演
员嘛，总是想把好形象留给观众。
”
老演
员蓝天野说：
“1992
年人
艺
40
周年院
庆时，我数过，有
92
个元老还活着；
50
周年
时，恐怕不到一半了。
”15
年后的今天，
“
话剧百年
”
能
够找到的可以交流的人艺老演员不过
10
余人，
导演仅余下
93
岁的欧阳山尊，他总是把采访者逗得啼笑皆非，
100
个问题在他那里只能得到一个答案－－他只记得自己是如何参加革命的这段。
70
岁的编剧梁秉
18
岁就进了人艺，他对记者说：
“
如果我死了，人
艺的历史就断了。我想多给你讲点，哪怕留点资料也好。
”
郑榕说：
“
其
实平时没这么忙的。
”
因
为话剧百年，媒体排着队找他讲两句，也许等到下个百年，才会有人想起：找他们讲两句。可他们在哪呢？
人
艺初创与《龙须沟》
1942
年起，
郑榕在重庆的国民党演剧十队开始了话剧生涯。这
10
个队是共产党的地下党，由周恩来、田汉一脉领导。《雷雨》中的
“
四
凤
”
胡宗
温是老队员，后来加入的有
“
繁
漪
”
朱琳和
她的爱人、号称
“
演
剧之王
”
的
刁光覃。因为
“
国民党
”
这
3
个字，郑榕在解放后的历次运动中都要被揪出来，为此他非常感激保护过他的副院长赵起扬。赵在
“
文革
”
中被批
为
“
招降
纳叛
”
，
“
降
”
即郑榕这类历史不够
“
清白
”
的外人，
“
叛
”
是不服管的
党内专家。
到了解放
时，这
10
个演剧队只留下了
3
个，演剧二队驻北京，是人艺的主体，有蓝天野、苏民这些进步学生；演剧九队是上海人艺的前身；六队组成了湖南省话剧院。演剧二队人很少，后来被叫做
“
老人
艺
”
，主要领导都来自于延安，院长是长征干部李伯钊，她也是杨尚昆的妻子；副院长是金紫光和欧阳予倩。
1950
年
郑榕到老人艺时，正在排李伯钊的剧本《长征》，刘少奇、周恩来、陈毅、贺龙都来视察过，北京卫戍区司令员派专人帮助演员军训，于是之在里面是有一句台词的
“
毛
泽东
”
，他也是第一个扮演毛泽东的演员。为了这个龙套角色，于是之还跟着军乐团
“
混
”
进中南海，
“
看望
”
了一下毛
泽东本人的举止。
1950
年，老舍
写出了《龙须沟》，送交北京市文化局。演员叶子是演员队的副队长，她找到了时任北师大外文系主任的焦菊隐。所有人都知道焦菊隐在国外学话剧且才华横溢，他在重庆期间非常潦倒，和左翼联盟关系不佳，没人找他排戏。同为大杂院长大的焦菊隐看到《龙须沟》非常激动，他隐隐觉得建立一个像莫斯科剧院那样的中国话剧院的机会到了。可迈出这一步，也意味着失去大学教授的安稳工作。反复思考后，他看了演员名单，发现都是新人，更加坚定了决心，只提出一个要求：演员必须体验生活。李伯钊一口答应，说：
“
赶紧的，龙须沟马上就要填了。
”
第一天，
郑榕、于是之他们集体坐着公交车被带到龙须沟，远远地看见漫天黄土地和地平面低矮的小房子，挂着西染厂的破烂布条。第二天导演说，自己下去找人谈，每人准备两本日记，一本交上去，一本发下来，导演就日记和演员沟通。两个月的体验后，焦菊隐的实验成功了。这个成功背后有无数剧目的失败垫底，解放初期要求政治和艺术相结合，各省市纷纷大建话剧院团，可实际上绝大多数人根本不知话剧为何物。四川作者刘沧浪有两出话剧，以纺织厂女工为主角的《红旗歌》和写知识分子思想改造的《思想问题》红遍全国，演得正热乎时被批评了，定性为
“
用小
资产阶级思想演工农戏
”
，类似挨批的戏不可胜数。在这个背景下，政治与艺术都正确的《龙须沟》弥足珍贵。所有的中央领导都观赏了这部剧，这个戏也成为了老人艺的资本，在与华大三团（中央戏剧学院话剧三团，团长曹禺）合并为现在的人艺时，对方的规模要大上许多，但因为老人艺有《龙须沟》、有焦菊隐，焦当上副院长，还有一位副院长就是从歌剧院调来的赵起扬。
人
艺的第一任院长是曹禺，他也是唯一的终身院长。除了艺术成就之外，重要原因之一他是周恩来南开中学的学弟。当时曹禺身负
20
多
个兼职，从中戏副院长到中蒙友好协会会长，根本无暇剧院事务，院务都由常务副院长赵起扬处理，此后成为人艺的隐性规则
:
可以
长期没有院长，常务副院长就是院长。
不久之后，曹
禺、欧阳山尊、赵起扬和焦菊隐在香山召开了四巨头会议，研究人艺往何处去。曹禺后来坚持说要搞中国自己的剧院，不过当时的目标确实是莫斯科剧院，一切规则模仿苏联。他们还分析了剧院成员怎么培养，每人的优缺点是什么。还规定演员演几个主要戏之后要跑龙套，防止骄傲自满，最重要一条承认了焦提出的生活问题，焦菊隐想把中国传统戏的形式主义去掉，主张要从生活出发。体验生活于是作为制度确立下来。香山会议后，人艺推出了
4
个独幕剧《夫妻之间》、《喜事》、《赵小兰》、《麦收之前》，均来源于生活，避免了跟着政治指挥棒，明确了艺术目标。这个传统一直保持到
50
年代末，
终被摧毁。
解放初
实力最雄厚的其实是青艺，副院长金山是
“
话剧皇帝
”
，总导演孙维世是周恩来的义女。青艺花高价从上海等地请著名演员，从各地解散院团优先挑人。人艺之所以后来声名盖过青艺，就是由于人艺抱团，青艺从延安来的副院长吴雪和国统区大明星金山有矛盾，缺少凝聚力。青艺曾请过赵丹演《屈原》，这样的强大阵容，服装按照那时最流行的敦煌风格设计，效果却很差，演员在台上举步维艰。当时身为国务院副总理的郭沫若也不满意。而焦菊隐在排郭的另一部戏《虎符》时，大胆提出民族化改革。苏联专家刚来北京办过表训班，焦菊隐提议把斯坦尼与京剧的表演方式融合在一起，让演员学云手、念道白、配锣鼓点，除了没张口唱，其余都和京剧一样。许多演员由此炸了锅，觉得太过荒唐，联名上书抗议，赵起扬搬了把椅子坐镇排练厅，说：
“
有意
见可以提，但是党委的决定还得执行。
”
在
赵起扬支持下，《虎符》得以演出，无论反对还是支持者，看后都不得不承认焦的改革是成功的。郭沫若非常兴奋，连轴请客，邀请大伙儿去逛植物园。
周恩
来喜爱话剧，人艺渐渐成为他的后花园，几个大戏他看了无数遍。听到朱琳说错一句台词，他会让邓颖超打电话说
:“
好
戏的台词一个字也不能改。
”
欧阳予倩复排
30
年代的《潘金
莲》，周恩来说
“
这戏影响不太好
”
，于是之当面敢和他争辩。戏决定不排后，周恩来吩咐不让消息见报，怕
“
欧阳老身体不好
”
，看了难过。
有一年除夕也是周恩
来和大家一起度过的，谁和谁是一对他都门儿清。他会出其不意地访问演员宿舍。有一天去了，只有林连昆在睡觉，正紧张着，周恩来笑说
:“
快把
窗户打开，味道不好。
”
历届北京市长都只管给人艺拨款，生怕这块名为北京、上达天庭的牌子出点纰漏。
《茶
馆》的
“
红线
”
在植物
园吃饭时，老舍说自己写了一个戏，于是之听在耳中记在心里。那个戏名为《人同此心》，是为了歌颂第一部宪法公布的，当时的现实情况是每部艺术作品都得配合点什么。老舍有个习惯是给大家读剧本，看到有人皱眉就拿回去改，先给党委成员读，再扩大到全体成员。读这个剧本时，大家都觉得其中一幕写得极为精彩，可也就这一幕精彩。焦菊隐建议：能不能把这段茶馆里的一幕放大成一部戏，用茶馆作背景一样可以反映出中国的变化。为了顾及老舍的面子，领导让梁秉去和老舍讲。他那时很年轻，每天跟着老舍进出，老舍拄着文明棍，梁帮他拎包。老舍听后，喃喃说了一句非常经典的话：
“
那就配合不上了。
”
他的
预见惊人地准确，这部没有配合上的剧目成了他的罪状之一，
20
年后《北京日
报》上逐条台词批《茶馆》。
可
听到这个意见，老舍又十分兴奋，他说：
“
茶
馆那场里的每个人我都能给他们批八字。
”
这是他最熟悉的生活。他
3
个月后交出了剧本，又采纳了各方意见。为了
“
配合
”
，原稿结局是王掌柜保护暴动学生被打死。演王利发的于是之提出：能不能改成
3
个老头共话沧桑？老舍
“
嗯
”
了
两声，于是之惴惴不安。过了几天，老舍拿来了改后本子，于是之大吃一惊，老舍不但加了他说的部分，还把王利发改为上吊。于是，艺术性增强了，
“
政治正
确
”
又
减弱了。《茶馆》在
1958
年演出了
48
场，
3
月
29
日，文化部副部
长刘芝明跑到人艺
“
越
级
”
开会（当时人艺由周恩来直接领导），措辞严厉地讲：
“
剧院不是党在领导，是资产阶级牵着鼻子走！
”
当天由于梅兰芳请了苏联专家照常演出，从次日开始禁演。
9
月
12
日，周
总理来看戏，上台握手时问于是之：
“
《茶
馆》怎么不演了？
”
于是之非常
为难，踌躇未答。周恩来明白了，说：
“
那
个戏改一改还是可以演的。
”
于是之
连夜向党委汇报，组了改剧本小组，由于是之、英若诚、林连昆、童超组成，老舍当然不能参加。那会儿把加革命元素叫加红线。原剧中只有童超饰的大学生和革命有关，后来加进常四爷给暴动学生送水这一段，主角终于算和革命扯上了边。
1963
年
4
月
7
日，《茶
馆》二度在京剧院的人民剧院重演，连演
53
场，报纸上一点宣传没敢发。演出头天老舍去了，以往他都会到后台和演员见面，这次一句话没说就走了。第二天，周恩来陪老舍夫人一起看戏，周说：
“
这是个好戏，青年人没有经过旧社会，《茶馆》让青年人知道人吃人的旧社会，三座大山压迫下是多么可怕。
”
“
文革
”
降
临后，老舍数罪并罚，在京剧院里和马连良等人一起跪着，看造反派烧戏服，那场面和电影《霸王别姬》一个模样，那天他们都挨了打。红卫兵到老舍家抄家，砸了他心爱的花，他去拦，又被揍了一顿。没等赶上周恩来签发的保护令，他就投了湖。
“
又
红又专
”
到
“
文革
”
前夕
连
“
专
”
字也
没了。
1965
年，英若
诚、苏民和梁秉受命写《刚果风雷》，以配合支持世界革命的需要。这是外交部布置的作业，那时各部委都可以派任务，艺术完全被政治需要取代。这个戏被要求一周写完、一个月后演出。
焦菊
隐与曹禺
焦菊
隐与曹禺是两种个性的代表，曹禺总想谁都不得罪，最后谁都得罪了。剧作家吴祖光说他：万家宝的最大毛病就是听话。他住在铁狮子胡同，他礼数周全，哪怕是小字辈去看他，他也会恭敬地送出门口。对周恩来更不必说，一定要目送他的汽车远去，还要对着车尾鞠一躬。
在女
儿万方的笔下，曹禺一直没有快活过，他痛苦地挣扎，总觉得自己还能写出大作，挣扎的结果还是写不出东西。他创作生涯的前
10
年，
从
23
岁到
33
岁，写了
7
部
传世大戏，而人生的后
47
年，只
写了两部半：《明朗的天》、《王昭君》，《胆剑篇》是与于是之、梅阡合写。在那凝固的空气里，曹禺身为院长却谨小慎微地活着。赵起扬安排梁秉和于是之作为曹的助手，进驻科学院，写一部以科学家为原型的戏。临行前赵起扬嘱咐两个年轻人说：
“
好好
学习，戏出来后你们不署名。
”
他
们都理解赵的苦心。体验了一年多生活，曹禺对写出的东西永远不满意，他斥责那些是
“
中
学生水平
”
，拿起来就撕，最后一事无成。
好不容易
写出个比较满意的《胆剑篇》，许多刊物要求发表，平素好说话的曹禺一概婉言谢绝。直到著名剧作家、当时《人民文学》主编陈白尘提出发表，他才同意，原来他对剧本视若拱璧，不舍得给无名刊物糟蹋。
剧院里的小孩都管他叫
“
曹
头儿
”
，
“
文革
”
时搞部队编制，
“
历史清白
”
的梁秉
当了连、排、班的班长，曹禺是班员，他管梁叫
“
老班
长
”
。
写交代材料时，他不会给自己扣帽子，总过不了关。梁秉帮他写，从《红旗》杂志上抄口号，把自己骂得不是人。关总算过了，曹禺回家难受得打自己的嘴巴。
焦菊
隐以脾气臭、好损人著称，多次在排练场训哭演员，他曾被当作天才呵护着。他的坏脾气有个故事可以说明，
50
年代末，外地
来人调查剧组某成员的历史问题，干扰了正常排练，焦菊隐拍案而去，撂了挑子。赵起扬去家里请他，焦装睡，但是肌肉还是很紧绷的状态。赵起扬一眼看出来，也不戳穿，悄声对焦的爱人说：
“
我改日再
来。
”
这样反复了三次，焦菊隐终于不好意思，回去继续排练。本来焦菊隐就是重点统战对象，属于要帮助的人士，再加上他的锋芒，
1957
年他被定了右派。
赵起扬找到北京市长彭真说：
“
焦菊
隐是可以改造的，他有才。
”
焦菊
隐于是幸免成为右派。
“
文革
”
他就逃不
过去了。
1961
年，周恩
来主持的新侨会议上，文艺界有过一阵松动，向
“
右
”
靠拢了一些。这次会上有一幕戏剧化的插曲，文化部部长周扬走到赵起扬面前，深深鞠躬：
“
你是文艺界的好书记，我感谢你。
”“
文革
”
中
这成为赵起扬的罪名，有人说：
“
什
么人说他是好书记？周扬！
”
周
扬彼时作为重量级人物被批判。失去了保护的他们，被关在灯市口制作工厂的牛棚。
6
人一排，常常十
几排并肩走在大路上，蔚为壮观。处境和坐牢差不多，每日写交代材料，从小窗口递饭。
“
自己
买了烟不能抽，交给管教，表现好的话再发给你。
”
发烟的器皿是搓衣板，板上的横沟写着人名，可能一根没有，也可能有两根。走资派被分为三等；一等是剧院领导，失去人身自由；二等叫半走读，适当圈起来，像苏民、蓝天野都是这种；三等普通员工，由群众监督，是小组帮教的重点。
焦菊
隐从这时失去了和舞台的一切联系，只能眼巴巴看着别人在台上挥斥方遒。江青派人送来一张字条，上书：
“
焦菊
隐是个王八蛋！
”
掌控他命
运的人是剧院的实权派、毛泽东思想宣传队的队长，焦菊隐死时，军宣队长宣布：只能给他买最便宜的
7
块钱的骨灰盒。临终前，焦菊隐拉着下乡的大女儿的手说：
“
户口落下了么？
”
女
儿点头，他才松了手，闭了眼。
于是之的病
“
话剧百年
”
的
纪念节目里，采访了人艺
5
位生者和
10
位逝者的
亲属，唯独没有于是之和林连昆。作为生者，他们失去了表演能力，可他们也不能当作逝者被悼念，轻轻地就被省略了。没有于是之的人艺是不完整的，不仅因为他常务副院长的行政职务。作家过士行说过：
“
于是之在
时没有感觉，可他离开了这个位置，那种感觉那么强烈！
”
于是之自己
说，副院长这
8
年，他的身
体彻底散了。不到
70
岁时，他就患上老年痴呆，被迫离开了舞台，与他同龄的演员
10
年后
还活跃着。
1992
年，
谁也没想到这是老版《茶馆》的最后一次演出。于是之已经有了预感，他对同台的蓝天野说：
“
今天
你给我兜着点，我可能会信号中断。
”
这是忘词的委婉说法，他果然中断了，愣在台上，观众没有察觉，蓝天野迅速补了漏。但是于是之明白，他再也不能登台了。散场后，观众久久不肯散去。于是之说：
“
感
谢观众的宽容，过去觉得观众的厚爱是肯定我的成绩，现在才明白，他们的厚爱是宽容我的错误。
”
后
来他一次次地努力过，
1996
年
还在《冰糖葫芦》里演过只有十几句台词的小角色，这也是他人生最后的一场戏。
人
艺的工作为什么难做？一两句话很难解释，许多艺术家都有背景，受了委屈至少要到彭真那里反映，或者告到更高的领导处。用李龙云的说法：
“
人
艺这一锅，太难弄了！出一回国，打躺下俩；分一回房子，送医院仨。
”
于是之在外面行事
谦和，内心又相当暴躁，受了气回家摔茶缸。
艺术家的脆弱、敏感远甚常人。于是之不太得罪人，可也有不少人恨他。他住在
12
楼，多少次向人复述他想从阳台上跳下去。他在
80
年代
“
纵容
”
林兆
华搞先锋话剧，激起大部分老同志的抵触情绪。这些反对意见又烂在了于是之肚子里，愈发使他痛苦。林兆华就从不背思想包袱，永远有小孩心性。上面领导来送关怀，林在下面偷偷和同事说：
“
等着
瞧，过会儿我提个问题，让他下不来台。
”
同事好
说歹说给劝住了。这种事万万不会发生在于是之身上。
人
艺的早期被看做中国话剧的黄金时代，而一些行内人并不这么认为。中国话剧的两条线：欧阳予倩从日本带回的春柳社和脱胎中国戏曲的文明戏，那时有一半剧目都改编自国外。在重庆的短短几年，大话剧排了
170
多部，小
剧本有
70
个，绝大多数是原创剧本，真正做到了百花齐放。人艺成立后的大部分作品，无论精品或是劣作，都是为了配合宣传需要。它已不仅仅是北京市属的一家剧院那么单纯。
转自《孙佳良的戏剧花园》
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鲁迅欠沈从文一句道歉
－－作者：李辉
沈
从文初识丁玲
故
乡都已遥远。生活正在开始。
一
个古老的都市，一个艰难却又充满刺激充满诱惑的时代。未来的故事，就在一次偶然相遇中开始。谁也没有将目光投向未来，谁也不会在充满热情和理想的年纪，去构想未来漫长曲折的路。
更不
会料想一次简单的相识，一个寻常到毫无传奇色彩的故事开端，会延续那么悠长，会叠现出那么多的画面，会在散发出令人回味无穷的气息之后又带给人们无穷的遗憾。
沈
从文与丁玲，相识了。正是开创生活的年纪。回忆往事是许多年之后的心境，此时，则对每天发生的一切都感到新鲜，感到一种亲切。
李
辉传记作品系列《沈从文与丁玲》
一天早上，我正坐在
窗下望到天井中没有融化的积雪，胡带来了一个圆脸长眉的年青女人，来到我的住处。女人站在我的房门外边不动，穿了一件灰布衣服，系了一条短短的青色绸类裙子，什么话也不说，只望到我发笑。教育同习惯使我永远近于一个乡下人，当时是一点不会客气的，我就问她，
“
你姓什么？
”
那女子就
说，
“
我姓丁。
”
好了，
这就得了，于是我房中就多了一个女人了。坐下时，女人还是笑，我那时候心里想：
“
你是一个胖子的神气，却姓丁，倒真好笑咧。
”(
《
记丁玲》
)
这就是丁玲给沈从文的第一个印象。时间：
1925
年春天。地点：北京。引文中提到的
“
胡
”
，即胡也频。
此
时的沈从文，正处在从极其艰苦的自我奋斗，走向成功的文学之路的转折时期。
从遥远的湘西来到这里，沈从文已经度过了三年左右的时光。在这些日子里，这位当过湘西军人的年轻人，一直在困境中执著地做着文学的梦。他试图进大学成为一名正式大学生，然而，几乎没有上过正规学校的他，在考燕京大学国文班时，只得了零分。他只能在公寓自己的
“
窄而
霉小斋
”
里，忍受
饥饿和寒冷的痛苦，无休止地写着。对于他，文学的诱惑是不可抗拒、无法摆脱的。
1923
年到北平
开始闯荡文坛的沈从文
沈
从文的命运，似乎是随着郁达夫的到来而出现转机的。
1924
年冬天，在收到沈
从文的信之后，郁达夫走进了
“
窄而
霉小斋
”
，看望处于穷困之中的这位二十二岁的文学青年。沈从文的窘状激起了郁达夫对社会的愤慨，当天晚上，他就写下了为沈从文大声疾呼的文章《给一个文学青年的公开状》。
1925
年
1
月，沈
从文的作品开始在报纸副刊上发表，其中的一个副刊为《京报》的
“
民
众文艺
”
，编辑者之一便是胡也频－－当时叫胡崇轩。
胡也
频比沈从文小一岁，
1920
年
离开家乡福建，曾在天津大沽海军预备学校读书。学校停办，他来到北京，也在艰苦的生活中做着文学的梦。在发表沈从文的作品之后不久，胡也频和另一位编辑项拙来看望他。共同的文学兴趣，相似的生活感触，把他们紧紧联在一起了。
胡也
频在认识沈从文之后没几天，便把丁玲带到了
“
窄而
霉小斋
”
。沈
从文的面前，就这样出现了一个陌生、新奇的女子，一个将在两年后闪现在中国文坛的文学新星，一个会与他在长达六十年的时间里产生友谊和隔阂的湘西老乡。
丁玲比胡也
频小一岁。这样，他们三人的出生年月分别为：沈从文
1902
年；胡也
频
1903
年；丁玲
1904
年。
1926
年丁玲
与胡也频
这是青春的梦最为美丽的年纪，也是感情最为敏感和丰富的年纪。三个年纪相仿的年轻人，在中国社会最动荡的时代，在中国新文学最富活力的时候，相逢在北京。
关于丁玲与胡也频相识之前的经历，《沈从文传》的作者凌宇有一段较为简练的概述：
丁玲在桃源
读书时，五四运动的影响已到了湘西。
“
自
觉
”
和
“
自
决
”
，
“
独立互助
”
与
“
自由平等
”
的思想，燃
烧起一群青年女学生的热情。丁玲不问家里意见如何，便和另外三个同学跑到长沙，转入男子中学，后又受上海
“
工
读自给
”
的影
响，又一同跑到上海，进了平民学校，并在上海大学认识了瞿秋白、邵力子、陈独秀、李达、陈望道、沈雁冰、施存统等教师。由于后来同伴中的王剑虹与瞿秋白同居，丁玲与瞿秋白一个弟弟过往甚密，遂闹得流言四起，丁玲就独自跑到北京，因朋友曹孟君和钱女士关系，住在西城辟才胡同一个补习学校的宿舍里。她与胡也频相识，是由于和胡也频住同一公寓的朋友左恭的介绍。其时，左恭正与曹孟君恋爱，三位女友常常结伴到胡也频所住公寓来看左恭。
胡也
频刚刚认识丁玲，就一见钟情，热情地爱上了她。他将她带到沈从文这里来的时候，两人相识不过三五天的时间，但却已经处在爱情萌发的时刻。
沈
从文见到丁玲，两人一交谈，才知道他们同是湘西人，而且沈从文早在家乡时，就曾从一位哥哥那里，听他讲述过在丁玲的家乡安福县所经历的事情。沈的家乡凤凰和丁的家乡安福相距不远，与丁所出生和生长的常德，虽相距数百里，却有一条河水相连。现在，在远离湘西的北京，故乡人相逢，感到特别亲切。
于是，
两人第一次相见，就把胡也频冷落在一旁，兴趣盎然地谈起共同熟悉的事情：
我
们于是谈河水，谈小船，讨论那条河水一切使人发生兴味处。我们既然各读了几本书，又那么年轻，故说到某几处的滩险，船只下行，形容它的速度时，两人总皆用
“
抛
掷
”
一
类的字样。我们提到那条河水上游某几处，深度到四丈五丈时，还可以清清楚楚的看到河底的小小白石同游鱼，又各找寻了若干譬喻，且互相皆似乎极能领会那点譬喻。实际上则两个年轻皆因过于年轻，为同一的怀乡病原因，把我们的友谊弄密切了。
(
《
记丁玲》
)
两位来自湘西的闯荡生活的年轻人，就这样在北京第一次相逢。他们，还有胡也频，从此将在一起做几年文学的梦，走一段相似的生活的路。从而，现代文坛会留下佳话，会留下众说纷纭的逸事。
鲁迅冤枉沈从文
如果
没有偶然出现的
“
鲁迅误会
”
事件，也
许就没有必要考证沈、胡、丁相识的具体时间。
按照沈
从文在《记丁玲女士》中的记述，在胡也频带丁玲来看他之后大约五天左右，丁玲就独自一人跑回湖南，已经陷入情网的胡也频，无法摆脱对她的热恋，也匆匆赶往湖南。
“
鲁迅误会
”
就
发生在这一时期。
1925
年
4
月
30
日，
鲁迅收到了丁玲的来信，他在日记中记载了这件事：得丁玲信。在同一天的日记里，鲁迅还写道：有麟来。就是这位荆有麟，十七年后，以
“
艾云
”
的
笔名发表了回忆文章，谈到他记忆中的这件往事。
鲁迅
1925
年－－
即民国
14
年的冬天，有一天，
鲁迅先生接到一封署名丁玲的信，信中大意，是说：一个女子在现社会上怎样不容易活下去。她已在北京碰过许多钉子，但还是无出路。想要求鲁迅先生代她设法弄个吃饭的地方，那怕是报馆或书店印刷工人职位都可以。
艾云回
忆的收到丁玲的信的时间与鲁迅的日记不符，应以后者为准。丁玲回忆自己当时给鲁迅写信的情况。那时，她独自一人来到北京，挚友王剑虹的英年夭折，给她的精神打击甚大。在偌大的北京，她苦于找不到人生的道路。她想到了鲁迅，便写信前去求助。丁玲后来回忆说：
我
怎样办呢？我的人生道路，我这一生总得做一番事业嘛！我的生活道路，我将何以为生呢？难道我能靠母亲微薄的薪水，在外面流浪一生吗？我实在苦闷极了！在苦闷中，我忽然见到了一线光明，我应该朝着这唯一可以援助我的一盏飘忽的小灯走过去，我应该有勇气迈出这一步。我想来想去，只有求助于我深信指引我的鲁迅先生，我相信他会对我伸出手的。于是我带着无边的勇气和希望，给鲁迅先生写了一封信，把我的境遇和我的困惑都仔仔细细坦白详尽的陈述了一番，这就是《鲁迅日记》
1925
年
4
月
30
日
记的
“
得丁玲信
”
。
(
《
鲁迅先生于我》
)
二十年代的丁玲
鲁迅接到丁玲的信，感到奇怪，他对荆有麟说，他并不认识这样的一个人，也没听说过。那时候，鲁迅正在与人论战，经常收到各种奇怪的信，所以便要有麟等人帮忙打听丁玲此人。
在
鲁迅先生说过这话以后的次一天晚上，孙伏园就来报告消息了。说：岂明先生那里也有同样的一封信。而且笔迹很像休芸芸。
(
沈
从文当时名休芸芸。曾有稿给周岂明看，故岂明记得他的字。
)
于是在座的章衣萍便
说：不要又是什么琴心女士与欧阳兰的玩意罢。于是鲁迅先生认为：丁玲即休芸芸，所谓找事云云，不过是开玩笑而已。丁玲那封信，先生便不作复了。
(
《
鲁迅所关怀的丁玲》
)
丁玲
关于此事的说法，与荆有麟有所不同：
“
我
听人说，鲁迅收到我信的时候，荆有麟正在他的身边。荆有麟说，这信是沈从文化名写的，他一眼就认得出这是沈从文的笔迹，沈从文的稿子都是用钢笔尖在布纹纸上写的这种绳头小楷。
”(
《
鲁迅先生于我》
)
遗憾的是，我未找到当年沈从文、丁玲的笔迹，无法进行比较。
事情
并没有结束。当时北京曾发生男子以女人名字发表作品的事，如北京大学学生欧阳兰，所以，鲁迅对所认为的沈从文假冒丁玲女士的名义给自己写信极为生气。正在此是，又发生胡也频以
“
丁玲的弟弟
”
来拜访鲁迅的插曲。
沈
从文回忆过胡也频称自己为
“
丁玲的弟弟
”
的情
况。当时，胡听说丁玲刚刚死去一个弟弟，热恋中的胡也频，便愿意将自己当作她的弟弟。在与丁玲一见钟情后，他便请公寓的伙计送去一大把黄玫瑰，并且在花上夹了一个字条：
“
你一个新的弟弟所献
”
。
一天，胡也
频也来拜访鲁迅。丁玲这样回忆：
胡也
频告诉我，我离北京后不久，他去看鲁迅。原来他和荆有麟、项拙三个人在《京报》编辑《民众文艺周刊》，曾去过鲁迅家，见过两三次面。这一天，他又去看鲁迅，递进去一张
“
丁玲的弟弟
”
的名片，站在
门口等候。只听鲁迅在室内对拿名片进去的佣工大声说道：
“
说我不在家！
”
，他只得没趣的离开，以后就没有去他家了。
在此之后，
鲁迅在给友人钱玄同的两封信中，先后对沈从文作了讽刺和挖苦。
7
月
12
日在
钱玄同等人编辑的《京报》附刊《国语周刊》上，沈从文发表了一首用家乡土语写的诗《乡间的夏》。鲁迅当天在信中对钱说：
“
这一期《国语周刊》上的沈从文，就是休芸芸，他现在用了各种名字，玩各种玩意儿。欧阳兰也常如此
”
。
7
月
20
日，
鲁迅就丁玲的信、胡也频的来访、沈从文的诗，又在信中涉及沈从文：
“
且夫
‘
孥孥阿文
’
，确尚无偷文如欧阳公之恶德，而文章亦较为能做做者也。然而敝座之所以恶之者，因其用一女人之名，以细如蚊虫之字，写信给我，被我察出为阿文手笔，则又有一人扮作该女人之弟来访，以证明实有其人。然而亦大有数人
‘
狼
狈而为其奸
’
之
概矣。总之此辈之于著作，大抵意在胡乱闹闹，无诚实之意，故我在《莽原》已张起电气网，与欧阳公归于一类也耳矣。
”
年
轻的沈从文，刚刚开始走向文学之路，因为丁玲的一封信，因为两人的笔迹的相似，就这样在一无所知，莫名其妙的情况下，卷入了这个文坛的误会、纠葛之中，受到一位文坛伟人的鄙视和指责。
永
远的纠结，永远的隔阂
在
记录和回忆中，不同的人都证实发生过这种事，但具体细节却各有不同，特别是丁玲说过：
“
我
写这封信的时候，还不认识胡也频，更不认识沈从文。
”
这就引发出了丁玲和胡也频、沈从文究竟是在何时认识的问题。
丁玲回
忆是在
1925
年
3
月
间从香山搬至西城辟才胡同一间公寓。鲁迅收到她的信是
4
月
30
日。
她是在此后不久离开北京的。如果她的回忆是确切的，那么，她与胡也频、沈从文的结识，便应是在四月下旬到她离开北京的时候之间，而这段时间并不长。
荆有麟的回忆，从另一角度可证实了丁玲所说的写信、认识胡也频、沈从文的时间顺序。他谈到，在鲁迅收到丁玲的信之后不到半个月，胡也频就来找他：
事有
凑巧，过了不到半月，胡崇轩
(
即也频
)
忽然
跑来找我。要我带他弄一点路费，说他当天要到湖南去。问他什么事，他说：
“
昨天
晚上，在老项
(
项拙
)
一
个同乡房里吃饭。有一个女的我马上爱上了。高兴得不得了。当时竟喝醉。今天早晨起来，打算去看她，便问老项那位同乡，她住在什么地方。据说：她已于今早搭车回湖南去了。我现在马上赶她去。就搭今天晚上车走。你赶快出去代我活动二十元钱罢！我还要再想办法去。你弄到钱，到老项那里等我！
”
沈
从文《记丁玲》书影
荆有麟说，他就是在此时从胡也频这里打听到了确有丁玲此人。
丁玲
实有其人，而且并不是休芸芸即沈从文的化名，此时却证实了，我便将胡崇轩告诉我的话，转告鲁迅先生。鲁迅先生还问我丁玲是怎样一个人。
荆有麟的叙述也有不确之处。如丁玲不可能在认识胡也频的第二天就离开北京，但胡是在鲁迅收信之后才认识丁玲并且一见钟情，则是可以确定的。
后
来，鲁迅在知道丁玲实有其人后，说了这样一段话：
“
那
么，我又失败了。既不是休芸芸的鬼。她又赶着回湖南老家，那一定是在北京生活不下去了。青年人大半是不愿回老家的。她竟回老家了，可见她抱着痛苦回去的。她那封信，我没有回她，倒觉得不舒服。
”
美
国汉学家金介甫曾问过沈从文当时是否知道此事，沈说他几乎立即就知道了。为此，他感到恼怒。
知道是一
种误会，可是，鲁迅对沈从文却没有说半句歉意的话。他不知道，他的这一误会，在这位年轻而又带有固执、自傲的湘西人那里，心灵和情感会有多么深的刺激和伤害。巴金说他对鲁迅后来有成见，也在情理之中。
在
这以后的岁月里，同是作家，两人却一直保持距离，在有的问题上，还发生论争，如
“
京派海派
”
之
争等。尽管沈从文和鲁迅的矛盾，有着思想和见解的原因，但早年结下的这一误会，不能不影响各自的情绪。尤其对沈从文。
尚未认识，就因一封信而产生奇怪的联系，这不能不说是沈从文与丁玲的几十年恩恩怨怨的独特的、富有戏剧意味的开始。
转自《六根》
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》
梅长钊：西湖名人墓劫后事
》
分类：
西湖名人墓劫后事
－－作者：梅长钊
解放后不久的一九五五年年末，居住在西湖
刘庄的主席忽感不爽，看到一个久不为常人察觉的问题：
——
远处有几处土坟。
据《瞭望
东方周刊》
2009
年第
27
期，丁仕松、
裘燕江《
1964
：西湖墓冢的集体生活》一文报道：
1955
年
11
月至次年
2
月，毛
泽东来到杭州，住进西湖的刘庄，几天后就看到别人不曾留意的一个现象。
刘庄暖阳下的藤椅上，他对前来谒见的省委第一书记江华说：
“
西湖
边的坟墓太多了，我是与坟墓为邻，可以拆迁一下埋到郊区去，让死人也过一下集体生活不好吗？
”
江
华多忠于主席！立马照办。
第二天
刘庄周围墓地就全部消失，不久后绿茵荡漾如高尔夫球场。
不
仅对近处，与一般人不同，主席对目力不及，远在几公里外西湖北面孤山下的一批名人墓亦不能容忍。
1964
年，毛
泽东对胡乔木作的一首词修改后亲加批注：
“
杭州及
别处，行近郊原，处处与鬼为邻，几百年犹难扫尽。今日仅仅挖了几堆朽骨，便以为问题解决，太轻敌了。至于庙，连一个也未动
。
”
这阕毛泽东修改过的词和加注以大字刊载到《浙江日报》的头版上
。
主席
挥手我前进，平坟开始。
此事合在夜里做。是年
12
月
2
日
晚，寒风凛烈，西泠桥头的苏小小墓开拆。
1965
年
1
月
29
日凌晨，三九酷寒中，最后一座孤山旁辛亥革命烈士秋瑾的水泥墓被炸
开，取走了颈骨留有刀痕的秋瑾遗骸。
大功告成。
——
这是秋瑾遗骸的第九次迁葬。
“
秋
风秋雨愁煞人
”
。
秋瑾女士再一次
叹息。
人
间千年香火隆隆不断的岳王庙中的岳飞墓，亦在探索年代的尖峰时刻
“
动
”
没
。
沧海桑田，星转斗移。
非常年月
终于过去。改革开放几十年，太平岁月来临。
被
遗弃到几十里外鸡笼山等地草莽丛中多年的苏小小墓，武松墓又迁了回来，重立于风景如画，游人如织的西湖西泠桥畔。
鲜血被人蘸过馒头，为推翻满清封建统治牺牲于绍兴轩亭口的秋瑾烈士之汉白玉雕像，则昂然屹立于西泠桥另一边孤山下的石基上。
翠柏簇
拥，绿树掩映，面向西湖。
这是秋瑾墓的第十次迁葬，实现了她
“
葬我于孤山
”
的
遗愿。
尊重
历史，弘扬传统文化，西湖名人墓的回归，亦在情理人心中。
此
为正常年代的正常事，不足为奇。
但令人
难以相信的一件奇事是：
秋瑾，武松，
苏小小从几十里外烂坟岗重回杭州城里，重回美丽西湖畔时。
不愿
与坟墓为邻的毛泽东，却被人请进了城外的万坟公墓。
不可思
议。
是
赛场中的交换场地？是封建迷信人胡言的因果报应？
还是何人大胆，故意与领袖过不去，为难主席？
是不是
谣言啊？－－怎可能发生这样的事！
见多识广有独立识辨能力的人对此置疑。
并不是谣言。
——
时间地点清楚，确有此事！
杭州是主席最喜
爱的城市。
解放后主席
来杭四十余次，累计时间二年多，主席称之为自己的第二故乡。
同
样为主席极喜欢，解放后亦到过四十多次，最长一次居住时间长达一百七十六天的另一城市，就是武汉市。
主席在武
汉写下了
“
茫茫九派流中
国，沉沉一线穿南北
”
和
“
才
饮长沙水，又食武昌鱼
”
的
两首著名诗词。
下到武
汉的长江里游泳十七次。
上
说的奇事就发生于此。
时间是
2018
年年初。全
国人民还沉浸在刚修改好宪法的惊喜中。
武昌
东南郊的石门峰陵园是武汉最大的墓园。建筑设计现代，花树美丽，占地千亩，丘岗山林地貌，安息着武汉数十万亡灵。
走
进墓园，不远处右边的坡地上，入眼的是一个宽大的青草坪，当中是一个纪念广场，纪念中共第一次代表大会元老，董必武国家代主席。
广场正中的石基上安放着两米高的董老铜像。背后数十级宽阔水泥台阶的山顶上，筑有穹顶圆柱，大气美观的董必武纪念亭。
董老
为湖北人，他安坐藤椅，右腿交搭在左腿上，从容安祥地望着前方。
2018
年的
清明节，来扫墓的人们惊奇地发现：－－立在广场中央多年的董老塑像不见了！
取而代之的是一尊四米高毛
泽东立像。
原
来的董必武塑像则被移到二十米外的广场边上。
再看移到
边角的董必武，－－一丝不悦挂在脸上。
两座雕像旁路的另侧，即为一长溜卖祭品，鲜花，骨灰盒的小店铺。
不知提
议将主席塑像搬进墓园的人是谁。
是要表示
对领袖的热爱？
可他
怎无这样的常识：在坟地修建主席塑像，是对领袖的不尊重，这就如同将领袖像张贴进厕所中。
他更不知主席生前最忌
与坟墓为邻。
－－主席天上有知，会何其愤怒？
他
还无知的是：胜利前和解放初期的毛泽东，保有中国优秀道德传统，对革命长者一向尊重。
若和包括董老在
内的
“
延安五老
”
照相，是立照，主席必
让五老于正中；为坐像，自己定坐在侧旁。
他
岂会将董老赶走，自己站立到广场的中央处？
石
门峰陵园黑黝黝的夜晚，方圆十数里阒无人影。
乌云散开的某晚凌晨三点，
会不会出现这样奇异的一幕：
皎
洁的月光洒满大地。
幽
静神秘的墓地里，万籁俱寂。
－－忽然，石基声响。
主席
从石基上走下，走到董老的身旁。
弯下腰恭声轻轻说道：
“
董老，
这不能怪我哟，是下面人搞成这样，我现在是没有一点办法的。
”
董老放下了架着的右腿，点
头微笑：
“
润芝啊，我又不是小孩，见多了这样的事情，哪里会责怪于你？
”
“
其
实，我是根本不想进到这墓园里来的，您知我平生最怕与鬼为邻，忌讳身边有墓。
”
“
在杭州，十
几里外的坟墓都被我清得一干二净，可现在倒好，他们硬把我弄来这里来站岗。
”
主席手指后面山上，接着又道：
“
山
顶上您的纪念亭，也把
‘
董必武
’
三字
凿掉，更名为
‘
纪念亭
’
，这不和那年将朱德的扁担改名一个样？
”
“
说起文化大革命，
”
月光下的董老凝
视着毛泽东，恳切言道：
“
－－是对是错，还要细思量啊。
”
墓地一
时间无声响。
“
润芝，
1921
年我
们在上海开会建党。
”
董老打破了
静寂，摇摇头感慨地继续道：
“
都已
经快百年了。
”
远处传来一声细微却又清晰的鸡鸣，
东方的天际露出一缕鱼肚光。
远近山峦坟群墓碑的轮廓线黑影在微光背景中渐渐清晰。
主席走向石基。
董老重架起了右腿，安
详地靠到藤椅背上。
在石基上站好的毛
泽东，挺起了胸膛，抬头屏息，目光望向远方。
晨
雾消散，主席，董老二塑像沐浴在金色霞光。
响起了主席对省委书记忿然说过的那句话：
“
我
这是与坟墓为邻！
”
而今
岂只是与墓为邻？现在是长年置身墓地中，无奈何守望无数坟茔。
劫后的名人墓
从荒郊重回城内风景区。
主席却被一些人硬
拥到他极不愿去的城外墓园里站立。
这些人说他们爱主席。
历史庄重。
历史无情。
但偶
尔也会开个玩笑，
－－风云变幻中，演出一场任何人都想象不出的幽默剧。
张贴在厕所里的领袖像会有人揭下。
囧地蒙辱。
日
复一日。
谁来将墓园里的主席救出？
二十世
纪三十年代的西湖边的苏小小墓
岳王墓
旧影
转自《
30
号院》


============================================================================================
http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=8304
》
刘登宸：锅碗瓢盆里的妈妈
》
分类： 1910年代至1980年代, 山西, 太原, 文革
锅碗瓢盆里的妈妈
－－作者：刘登宸
可能是因
为清明节又快到了吧，最近我总是想起妈妈。妈妈生于
1913
年，如果在世，就
108
岁了。
妈妈的一生和锅碗瓢盆紧密相连。印象中，妈妈永远在为一家人的吃喝忙活着，不是在煎炒烹炸，就是在洗菜择菜，要不就是在刷锅洗碗。家里人最多的时候挤着老少三代十口人。一大家子人要吃饭，一群孩子要照料，妈妈因此一辈子也没外出参加工作，可是妈妈哪一天又不是在工作着操劳着呢？
街坊四
邻都知道妈妈心肠好，我们住的大院里，有一个盲人孔先生，拄着一根长棍给人算卦，他总是到我家讨热水喝。妈妈就拿平时我们自己用的精致的细瓷茶碗给他倒茶，他一边喝一边往地上吐大口的黄痰，为此我没少和妈妈闹，但是过后妈妈依然如故。有的邻居做饭时常找我家借东借西，一会儿炙炉，一会儿蒸锅，妈妈总是毫无保留，赶上自家正好也想用时，也会先让给邻居，而让我们凑合吃别的。
离我家不远有个副食店，他们有时也推着平车走街串巷卖菜，遇到天快黑了或要下雨了，知道妈妈好说话，就会找妈妈让她把剩下的菜都买下来，有时害得我家一连几天就只吃这一种菜。那时常有要饭的站在院门口乞讨，只要妈妈看到了，就不会让他们空手走，即便是在饥荒年代，也要从家人的碗里匀出一口来。
妈妈饭菜做得好是公认的，至今在我家吃过饭的发小们说起来还赞不绝口。我的二姐夫有几个朋友是
“
美食家
”
，他们经常聚在一起下市里有名的好馆子，用天津话说，他们的口儿不是一般的刁，但他们最喜欢的却是妈妈做的饭菜。
妈妈做的火锅很讲究，她把大块方肉炖成红白两种颜色，吃的时候切成大片，与事先炸好的丸子、鸡块整齐地码放好，再加上暗绿的海带、焦黄的炸豆腐、雪白的菌菇什么的，放入高汤，把红红的炭火放进铜火锅中间的炉膛，不一会儿，锅开了，浓浓的香气四散开来。妈妈还准备了一碗汤料不时地添加到火锅里，汤料里有自己种的蒜苗，那娇嫩的绿色在碗里漂浮着，煞是好看。
妈妈手巧，赶上年节蒸馒头的时候，妈妈拿梳子、剪子当工具，做出的小猪、小刺猬，用红豆、绿豆当眼睛，那神态栩栩如生，让我总舍不得吃。度荒的时候，妈妈也能把挖来的野菜做得吃起来不那么苦涩。我难忘的是有一次我放学回来，看到很多邻居在我们家，原来是妈妈只顾家人，而她自己却因为长期饥饿导致的营养不良晕过去了。
妈妈把给家人做饭看得很重，一到过年，妈妈提前好多天就开始煎炒烹炸，把东西准备出来，这样哪怕临时来了客人，也可以很快就摆桌上菜。
“
文革
”
中，
红卫兵抄家后家里一片狼藉，但是到了吃饭的时间，妈妈默默地收拾出锅碗瓢盆，照旧开始做饭了。
孩子
们都长大了，妈妈也老了。等最后家里只剩下她一个人时，她吃饭就是凑合，但是小辈儿不管谁来了，妈妈都要好好做上几个菜。我一个侄子爱吃炸茄夹，一个外甥爱吃小炸鱼，一来了就
“
奶奶
”
、
“
姥姥
”
地叫着要吃。每次我
们一家人从太原回来，妈妈就更是不知怎么照顾才好，左一样，右一样，精心烹制，往往是我们走了，还剩下一堆菜饭，妈妈又舍不得扔。那时没有冰箱，真不敢想象。
1985
年
国庆节，我们一家从太原回天津探亲，刚返回太原不久就突然传来噩耗。问题可能就出在妈妈吃剩饭上，听家人说，妈妈连着闹了几天肚子，人都拉软了，夜里突然心口难受，疼痛难忍。是邻居们七手八脚用三轮车把妈妈送到医院，但是妈妈最终没能挺过来，几天后溘然长逝。
我家
晚辈人多，本来侄子们想过来和妈妈一起住，但妈妈坚持独居，我知道是因为妈妈怕我们一家从太原回来没有住的地方。就在这次回来过国庆节，我缠着妈妈，让她到我们那儿住些日子，妈妈总算同意了，而以前她总是推脱。已经说好我们先回去上班，妈妈随后就去，万分遗憾的是就差那么一点点！
因
为三封加急电报太原的邮局都没有及时送达，等我们赶回来时，家里已经变成了灵堂。镶在黑色镜框中妈妈的照片慈祥地看着我，妈妈一生须臾不离的锅碗瓢盆散乱地扔着，我看到那块厚厚的案板，中间部分已经薄得几乎像一张纸了，炒菜和盛粥用的粗重的铝勺也已经磨得少了三分之一，想到妈妈今后再也用不到它们了，不由得悲从中来。
听家人说，妈妈住进医院后，我的大外甥去看她，妈妈催他回家，说锅里还有饭菜，让他赶紧回去趁热吃。这，就是妈妈在世间说的最后一句话了。在丧事期间，我不停地哭，哥哥再三劝我，可我哪能止得住呢？我不少同学的父母要比我的父母小十几岁，妈妈去世后，每当我见到他们的父母，我的鼻子都会酸酸的。
时光如流水匆匆而过，转瞬之间妈妈去世已经
36
年了。
清明节快要到了，有人说长辈过了
100
岁冥寿，就可以不再年年祭奠了。然而父母亲永远活在我们心中，天大地大不如父母的恩情大，河深海深不如父母的恩情深。
我的
妈妈没有文化，也不善言辞，她把对家人的爱融入锅碗瓢盆之中，融入琐碎的一粥一饭之中，然而这爱比山更高，比海更深。妈妈用一生的行为举动教会了我善良，容忍和坚强。
（
2021.3.8
）
转自《
30
号院》
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2020
年是夏衍同志（
1900
年
10
月
30
日
-1995
年
2
月
6
日）
诞辰
120
周年，《夏衍全集》早在
2005
年由浙江文
艺出版社出版，但夏衍研究还存在一些空白。
2017
年
3
月
26
日在中
国夏衍电影学会夏衍研究委员会成立大会上，周斌教授说：
“20
世
纪中国文艺发展史是一部充满了矛盾和斗争的历史，夏衍作为这一段历史的主要参与者和见证者，他丰富曲折的人生经历以及与文艺界各类人物的复杂关系等，还有待于深入梳理和分析研究，以便更清楚地还原历史真相
……”[1]
诚如周斌教授所言，在夏衍研究中还有诸多内容没有涉及，比如有关夏衍与现代传记，尤其是与传记电影创作的研究就比较少见。
传统传记观念指的是文字传记，从写作主体看，可以分为自传和他传两类。现代传记学认为，传记不仅仅是一种文类，虽然
“
主要以文字
为媒介、以文本的形式存在，但传记也可以使用其他媒介、在不同的文化形式中出现
”[2]
。
传记电影即是其中新的形式之一。因此，夏衍与现代传记的关系，涉及自传、他传、传记电影等范畴。
夏衍
与传记的密切联系
夏衍的一生
实与传记有着密切的联系。他写自传《懒寻旧梦录》等，也写他传（一是传记剧本《赛金花》《秋瑾传》等，二是大量的传记性回忆散文）。可以说他辛苦耕耘传记，为现当代文学史贡献了许多传记作品，为传记文苑增添了精品佳作。他还帮助其他作者完善传记电影作品，催促传记艺术的成熟。同时，他一生的命运深受传记的影响，先后身陷多个传记作品事件风波，如传记电影《武训传》《鲁迅传》等。
在五四新文化思潮
兴起中，胡适等人倡导并推动了传记写作，完成了中国古典传记向现代传记的转型。
20
世
纪
30
年代，
现代传记，尤其是自传写作渐成风气，其中又以作家自传最有影响。
1939
年
写作的《旧家的火葬》，是夏衍最早的自传性文字，这应该也是受那个大时代氛围影响而产生的。此后，夏衍很少写类似的自传，因为他认同一个立场，即
“
写文章尽可能
‘
少
谈自己
’”
。
这内在的根源是他不愿标榜自己的功劳，也不喜欢炫耀自己的苦难。经过了
“
文革
”
的坎
坷，直到
1980
年在朋友
们的再三鼓励下，他才有了续写自传的念头，要
“
讲真话
”
。
1982
年春，他
开始动笔，经过两年多努力完成传记性回忆录《懒寻旧梦录》，于
1985
年
7
月由三
联书店出版。他以参与者和见证者的身份，对
20
世
纪以来戏剧、电影、文学等各个领域的若干重大事件作了详实而可信的回忆。尤其是他在书中对自我进行了真诚的剖析，具有灵魂思考的深度和广度。夏衍逝世后，中国台湾《世界日报》
1995
年
2
月
7
日在消息
报道中列举他长存世间的两个名作，一个是《包身工》，另一个即《懒寻旧梦录》。于此，足见他传记写作的影响力。此后，他计划写作下半部有关新中国成立后的回忆，拟以人物或事件为中心展开叙述，最终完成两章《新的跋涉》（
1993
年）和《〈武
训传〉事件始末》（
1994
年），
很多话题还没有来得及展开。
此外，夏衍
还写了很多忆昔日老领导、朋友、同事的文章，涉及的人物有周恩来、廖承志、章汉夫、潘汉年、孟超、蔡楚生、郑君里，等等。可以说传记式回忆性散文是他晚年文章的重要构成部分。他既回忆往事、怀念故人，也反思历史，更探究中华民族百年现代革命历程的经验、教训与启示。
剧本写作也是夏衍传记写作中的重要内容。
30
年代，他
创作了传记话剧剧本《赛金花》和《秋瑾传》。《赛金花》是一部多幕剧（
7
幕
历史讽喻话剧），讽刺了国民党当局的外交政策，尽管是一部话剧剧本，却是一部传记性文艺作品，以历史名人赛金花（
1872-1936
）为中心。这是他的第一部大型历史讽喻剧。
1936
年
12
月，夏衍
写成《秋瑾传》（原名《自由魂》），也是一部话剧，传主秋瑾是夏衍笔下唯一叱咤风云的历史英雄人物。
当年，夏衍的传记意识相对比较淡薄，他把创作这些传记剧本
“
看作是宣
传的手段
”
，写《赛金花》是
“
为了骂国民党的媚外求荣
”
。所以
读者看到剧中人物说：
“
咱们中国在国破家亡的时候，靠女人来解决问题的事情，本来是不稀奇的。
”
这是典型的借古讽今的手法运用。他说《秋瑾传》
“
也不
过是所谓
‘
忧时愤世
’”
。
剧中
“
不止一次采用了宣
讲的手法
”
，
“
以英雄的命
运反衬与揭露现实社会的反动与黑暗，寓讽喻于历史之中
”
。
这样就存在着把故事中的人物作为时代传声筒的
“
席勒化
”
倾向，属于左翼文学的创作成就，也代表了左翼文艺的一些通病。显然，此时夏衍的传记写作更多的是作为现实宣传的素材，艺术虚构性强，传记意识中的传真纪实相对比较淡薄。也许正因为此，《赛金花》才被誉为
“
国防戏剧之力作
”
，《秋瑾传》则更容易激起观众胸中的愤怒而产生强烈的共鸣。
新中
国成立后，夏衍在文学作品的电影改编上着力甚多，其中对传记作品中的两部革命回忆录进行了成功的改编。
1959
年，他改
编了传记文学作品《我的一家》。作为一部革命回忆录，该著叙述了作者陶承的丈夫欧阳梅生为革命奔走，终于积劳成疾而去世，两个儿子为革命也相继献出了年轻的生命的往事。夏衍和导演水华联合编剧将其改编成电影《革命家庭》，影响颇大。夏衍、水华也凭借这部电影获得了第一届大众电影百花奖最佳编剧奖。该样片毛泽东看后给予肯定，说：
“
这个电影很好。
”[3]
当时，康生试图抓住电影所反映的历史背景问题大做文章，质疑小说
“
作者有
个人吹嘘的问题，许多情况不符合当时事实
”
。幸有毛
泽东的肯定评价，否则，夏衍会惹出一番不小的麻烦。
1963
年，夏衍改
编传记作品《红岩》，拍成电影《在烈火中永生》，于
1965
年上映。小
说原作者写剧本第一稿，水华完成第二稿，夏衍写第三稿，署名周皓。夏衍以江姐和许云峰为中心结构剧本，并把自己长期从事地下革命工作的经验以及在重庆的斗争生活融化在影片叙事之中，营造了浓浓的真实感。
进入新时期，夏衍创作的话剧《秋瑾传》（原名《自由魂》），由柯灵改编为电影剧本《秋瑾传》，
1979
年由上海文
艺出版社出版。该作选取了秋瑾烈士短暂一生中的重要片断，以其英勇斗争、舍生取义的事迹为题材，展现了她以身殉志的悲壮历程，表现了她反帝反封建的革命精神，歌颂了她巾帼不让须眉的英雄气概。
1983
年，上海
电影制片厂制作电影《秋瑾》，是黄宗江、谢晋作为编剧根据电影剧本《秋瑾传》改编的，但最初的素材来自于夏衍的《秋瑾传》。对于黄宗江、谢晋版的《秋瑾》，夏衍很是支持，在致柯灵的信中为剧情提了多条意见供剧作者参考。
夏衍不但自己
创作剧本，也乐意帮助他人修改剧本，为《秋瑾》提意见只是其中一例。在新时期复出后，对《李四光》《廖仲恺》《梅岭星火》等传记电影剧本，他或热情指正，或亲笔修改。
10
万字的
剧本《廖仲恺》，只有
3
页没有他的修改笔迹，其中增加内容的有
460
处之多，删去的有
50
处，有些打了问号，他要求剧作者
“
去
查证资料，力求准确无误地反映历史真实
”[4]
。
对当时走红的传记电影《焦裕禄》《周恩来》等作品，夏衍也提出了个人意见。他
“
觉得《焦裕禄》还嫌干巴了一点，艺术也粗了一点
”[5]
；认为《周恩来》的闪回用得多了一点。
值得一提的是，
1992
年香港
导演李翰祥计划拍摄《李香兰》，来内地受到夏衍的接见。夏衍充分肯定导演的传记电影创作，认为导演在低俗影片泛滥的时候，
“
注目于
历史中的
‘
人
’
，难能可贵
”[6]
。可
见，夏衍是主张拍摄人物传记电影的，希望电影人多多关注历史中的人物。
由以上
简单梳理可见，传记是夏衍一生写作中的重要内容。年轻时，他的传记写作主要服务于革命斗争、宣传的需要，传记意识相对淡薄。中年时，他倾力于传记文学的电影改编，为新中国电影增添了优秀的艺术形象。历经人生磨难、步入老年的夏衍对传记的认识有了更多更丰富的体验，瞩目于历史人物的艺术表达，也更加重视传记对真实性的要求。
夏衍
与传记电影
新中
国成立后，夏衍担任上海的文化领导工作。
1954
年他任文化部副部
长，分管电影与外事工作，从此与电影、尤其与传记电影的创作发生了极为紧密的联系。可以说，新中国传记电影的发展离不开夏衍的身影，同时，夏衍的一生也深受传记电影的影响。
在
1959
年
国庆十周年的新片展览月中，有
17
部故事
电影上映，其中有传记电影《林则徐》《聂耳》《回民支队》等。这些传记作品可以说都是中国电影史上的精品佳作，和其他电影一起汇成了新中国电影发展史上的一座高峰。这一历史成就的取得，离不开作为电影界领导者夏衍的智慧和辛勤努力。如罗艺军先生所说：
“1959
年的
电影高峰，
……
如果
没有夏衍、陈荒煤的精心培植和对错误的抵制，也难有如此光彩夺目的成果。
”[7]
新
时期
,
夏衍
复出后担任电影界领导，多次为电影的创作、批评、理论建设等各方面问题发声，也包括前文叙述的为传记电影创作把关护航。
当然，与夏衍人生联系最为紧密的传记电影当属
“
两传
”
：《武训传》和《鲁迅传》。前者的创作过程实与夏衍关系不大，后者根本就没有开机拍摄，但都关系着夏衍的人生起落沉浮。
一、《武
训传》：
“
不足
为训
”
与被迫检查
传记电影《武训传》
1948
年由南京中
国电影制片厂开拍，后改由昆仑影业公司购买摄制权。
“
昆
仑
”
继续拍摄时，夏衍对导演孙瑜等人指出
“
武
训不足为训
”
。在《武
训传》修改后重拍前夕的
1950
年
1
月
4
日
晚，昆仑公司编导会邀请夏衍、于伶和陆万美等上海军管会文艺界的领导讨论电影脚本。在讨论会上，夏衍即表示：
“
武
训不足为训。
”
对武训其人其事持保留意见。可见，他是不太赞成该片的拍摄。
当时孙瑜等人向夏衍提出了两个要求（
“
贷款
”
和
“
审定及修改剧本
”
），但夏衍都拒绝了。尽管如此，《武训传》被批判后，夏衍还是承担了领导责任，并公开作检讨。权威的说法是夏衍
1951
年
访问苏联、东欧回国，
“
一下
飞机，便遇到对电影《武训传》的批判，他为领导责任写了检查
”[8]
。
“
一下
飞机，便
……”
这当然有点夸张。事实上是夏衍
7
月
5
日到北京，次日才接到周
扬要求面谈的电话。随后在上海文化局的一次集会上，夏衍发言作检讨。一个多月后，经整理的发言于
1951
年
8
月
26
日的《人民日
报》上发表，题为《从〈武训传〉的批判检查我在上海文化艺术界的工作》。显然，这是一次全国范围的公开检讨。他说：
“
上海是一
个长期遭受帝国主义、封建主义和官僚资本主义反动宣传侵蚀的地方，也是一个资产阶级和小资产阶级思想长期发生重大影响的地方。同时，从长期反动统治下面刚刚获得了解放的上海进步文艺工作者，又还没有能很好地掌握毛泽东文艺思想的武器，在他们的认识上与实践上，和工农兵群众还有着很大的距离。
”
尤其
值得注意的是，之前夏衍认为武训只不过是
“
不足
为训
”
而已，此文却
将武训定性为
“
封建社
会中最丑恶最反动的奴才
”
，是
“
一
个死去了的时代的腐烂丑恶的人物
”
。
显然，和当时许多评论者一样，夏衍放弃了自己对武训的独立看法，完全跟随当时《人民日报》
“
社
论
”
的官方
结论。
《武
训传》批判运动，是夏衍在新中国成立后遭遇的第一次大冲击。这一事件，成为真正促使他思想开始转变的节点。
多年后的
1994
年
7
月
16
日，夏衍在《文
汇电影时报》上发表回忆文章《〈武训传〉事件始末》。该文写于
1991
年秋，夏衍
时年
91
岁。这是他晚年最重要的作品之一。为一部在创作过程中与自己并不十分相关的电影写长篇回忆性文章，是十分罕见的，足见该电影对夏衍一生的影响。该文发表之后引起了巨大反响，也引起了很多争论。年过九旬的夏衍感慨中国知识分子的命运，提出了令人深思的问题：
“
外
国人写传记是写人，中国人写传记是写事。
”
由此，他也更加
体会到了：
“
写传记文学之难也如此。
” [9]
二、《
鲁迅传》：
“
湿手捏了燥干面
”
《
鲁迅传》是
60
年代
筹拍的一部有关鲁迅的传记电影，最终没有开机，但
“
文革
”
期
间（
1968
年
1
月）
还是被《毒草及有严重错误影片四百部》收入，夏衍因其吃尽了苦头。书中这样写道：（《鲁迅传》）
“
是一部反
对毛泽东思想，恶毒攻击、污蔑、歪曲、贬低坚持毛主席革命文艺路线的伟大文化战士鲁迅，吹捧周扬、夏衍之流，为陈独秀、王明错误路线翻案的大毒草。剧本完全按照刘少奇对鲁迅攻击、污蔑的调子写的，由周扬五次
‘
定
调
’
、三次
‘
审阅
’
，林默涵六次
‘
复核
’
，夏衍亲自动手改写。
”[10]
夏衍
与《鲁迅传》的渊源，可以追溯到他与鲁迅本人的交往。
早先，夏衍
与鲁迅曾经有过一段密切的接触。
1928
年年初，他在
内山书店第一次认识了鲁迅。据《懒寻旧梦录》记载，当时夏衍
“
用
绍兴话向先生（指鲁迅）作了自我介绍，还说了曾用沈宰白的笔名在《语丝》投过几次稿的事
”
。同年，夏衍在《一般》
杂志发表《说翻译之难》，是一篇翻译纠谬文章，其中指出了鲁迅的一个错误，而后，鲁迅接受了这一批评。
1929
年
10
月，夏衍受
党委派参加
“
左
联
”
筹备工作，承担与鲁迅的沟通联系工作，这一方面是因为夏衍之前没有介入
“
革命文
学
”
论争，另一方面是他和鲁迅已有往来，能去做鲁迅的工作，更能发挥作用。后来他将
“
左
联
”
《理
论纲领》等文件送鲁迅审阅、征求意见，由此开始了与鲁迅的密切联系。
夏衍
翻译的高尔基《母亲》，于
1929
年
10
月、
1930
年
8
月由大江
书铺分上、下册出版；
1931
年
10
月，他
协助日本友人翻译鲁迅的小说《阿
Q
正
传》，由日本四六书院出版。这些都获得了鲁迅的好感，所以，鲁迅在文字中也多次赞扬性地提及了夏衍之名。如他
1934
年
1
月在《〈引玉集〉后
记》中说：
“
亚历克舍夫的作品，我这里有《母亲》和《城与年》的全部，前者中国已有沈端先君的译本，因此全都收入了；后者也是一部巨制
……”[11] 1934
年
7
月在
为《〈母亲〉木刻十四幅》画册作序时，鲁迅再一次说及夏衍的翻译。他说：
“
高
尔基的小说《母亲》一出版，革命者就说是一部
‘
最合
时的书
’
。而且不但在那
时，还在现在。我想，尤其是在中国的现在和未来，这有沈端先君的译本为证，用不着多说。
”[12]
但是，夏衍
与鲁迅的关系在
1935
年年底或
1936
年
恶化，重要的原因是发生了
“
两个口号
”
之
争。在
“
国防文学
”
口
号提出后，夏衍虽然没有直接参与对鲁迅的论争，但却是积极的推行者和倡导者，导致二人关系的破裂。
鲁迅
1935
年
12
月
30
日在《且介亭
杂文
·
附
记》中说：
“
《答〈
戏〉周刊编者信》的末尾，是对于绍伯先生那篇《调和》的答复。听说当时我们有一位姓沈的
‘
战友
’
看了就呵呵大笑道：
‘
这老头子又发牢骚了！
’‘
头子
’
而
‘
老
’
，
‘
牢
骚
’
而
‘
又
’
，恐怕真也滑稽得很。然而我自己，是认真的。
”[13]
姓沈的
“
战友
”
即指沈端先（夏衍）。该文字中透露着鲁迅对夏衍的愤怒。这可以看作是一段
“
鲁迅示意断交
”
的文字。
对夏衍的传记话剧《赛金花》，鲁迅曾在《这也是生活》中讽刺道：
“
连义和拳时代和德国统帅瓦德西睡了一些时候的赛金花，也早已封为九天护国娘娘了。
”
更
为糟糕的是，鲁迅写于
1936
年
8
月的《答徐懋庸
并关于抗日统一战线问题》将夏衍等人命名为
“
四
条汉子
”
：
“
有一天，一位名人
约我谈话了，到得那里，却见驶来了一辆汽车，从中跳出四条汉子：田汉，周起应，还有另两个，一律洋服，态度轩昂，说是特来通知我
……”[14] “
一位名人
”
，指沈端先（夏衍），
“
还有另两个
”
，其一即夏衍，被鲁迅责骂为从小汽车上
“
跳下
来的四条汉子
”
之一。
1936
年
鲁迅去世时，由于特殊情势，夏衍没有在追悼鲁迅的公开场合露面，但尽可能参加了追悼会的幕后组织活动。当时《光明》
11
月
号原本已经截稿待发，洪深和沙汀商量后，决定立即组织稿件，增加悼念特辑，夏衍由此也写了一篇，即为悼文《在大的悲哀里》：
“
在
这巨人的灵前默祷的时候，我们应该以他的愤怒为愤怒，以他的憎恶为憎恶，以他的决心为决心，继承他的遗志，完成中国民族的自由和解放。
”[15]
全文表
达了夏衍对鲁迅的崇敬与追思之情。
新中
国成立后，夏衍为宣传鲁迅和鲁迅精神也是不遗余力。
1956
年，他
将鲁迅的小说《祝福》改编成电影剧本，由北京电影制片厂摄制成功。这是第一次将鲁迅的文学作品搬上银幕，为宣传、普及鲁迅发挥了重要作用。
60
年代初有
关方面筹拍《鲁迅传》，夏衍因为与鲁迅的历史渊源被安排担任创作顾问团团长，为剧本创作把关。夏衍在筹拍《鲁迅传》中履行了领导者、指导者、创作者三种角色，但是产生了与创作组的执笔陈白尘、摄制组的导演陈鲤庭之间的矛盾，以致夏衍自己都说参与《鲁迅传》的创作是
“
湿手捏了燥干面
”
。
对此，笔者的具体论述《夏衍与电影〈鲁迅传〉的创作》被收入周斌教授主编的《夏衍与
20
世
纪中国文艺发展》（中国电影出版社
2018
年版）。在此，
仅强调夏衍在《鲁迅传》创作中所保持的对传记严肃性、真实性的要求。夏衍当时就说，创作《鲁迅传》
“
是一
项严肃的创作任务，涉及我们党当时按照文艺特性和艺术规律领导文艺的一次实验
”
。在
关于改稿处理问题的谈话中，他说：
“
既然称《鲁迅传》，也就有一个
‘
传
’
的
问题，
‘
传
’
总要研究
‘
纪年、时代
’
的
问题，要力求符合历史真实。
”
他
还多次强调了鲁迅性格中的幽默一面，并举了生动的例子，为的是不要歪曲而是更真实地塑造鲁迅形象，使之能成为一个丰富的立体的艺术形象。这也说明夏衍于此注重了传记的真实性，希望传记达到传真纪实的效果。
结语
夏衍是中
国新文化运动的先驱者之一，在多个领域里取得了显著成就，在整个
20
世
纪中国文化发展史上具有十分重要的地位。因此，他所留下的诸多文化遗产是现代中国发展史上的珍贵财富，应该得到很好的珍惜和传承。至于他与现代传记之间千丝万缕的联系，其中所蕴含的经验与启示，也都应在新时代进行梳理与总结。
可以
说，夏衍的漫漫风雨人生路，实与传记有着不解之缘。他辛勤耕耘，留下了诸多传记佳作，其形式各异，有自传、传记话剧剧本、传记电影剧本、传记性散文等，也为他人的传记（如传记电影剧本）提出具体的修改意见，而两部传记电影《武训传》《鲁迅传》的创作与命运也实在关系着夏衍的人生起落沉浮。于此，管中窥豹，似乎可见传记对当代中国文艺、社会发展尤其是文人个体的影响力。
本文
为江西省高校人文社会科学规划项目
“
新中
国
70
年人物
传记电影创作的理论反思
”
【
项目批准号：
YS19137
】
研究成果。
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》
刘跃进：老师们：记忆中的水木清华（上）
》
分类： 1900年代至1980年代, 北京, 清华大学
老
师们：记忆中的水木清华（上）
－－作者：刘跃进
一
都
说
“
北大不大，
清华不华
”
，
其实清华园里的工字厅还是很华丽的。工字厅属于地标性建筑，现在是清华大学主要机关的办公场所。
这是一座三进庭院，红色大门前有一对雄狮把守。门楣上悬挂着
“
清华园
”
三字
横匾，系咸丰皇帝御题，极富皇家气派。这里原本是康熙皇帝第三子、雍正皇帝之兄胤祉的赐园。道光年间，这座皇家园林一分为二，西边为近春园，东边是熙春园。咸丰皇帝登基后，将熙春园改名为清华园，并亲题匾额。
工字
厅
穿
过工字厅，是一方水塘，虽没有柳永笔下
“
十里荷花
”
的
气象，却也十分雅致。每逢荷花盛开，暗香浮动，令人陶醉。荷塘对岸是一座小山丘，闻亭（纪念闻一多）和自清亭（纪念朱自清）坐落其上。清者自清，闻钟警醒，寓意深刻。
自
清亭
在自
清亭上，可以欣赏到工字厅后门的一幅对联：
“
槛外山光历春夏秋冬万千变幻都非凡境；窗中云影任东西南北去来澹荡洵是仙居。
”
横匾
“
水木
清华
”
四
个字据说源自东晋谢混《游西池》中
“
景
昃鸣禽集，水木湛清华
”
的
诗意，用来形容工字厅周围树木葱茏、水光山色的景致，还是非常贴切的。
水木
清华（马银琴摄）
工字
厅的正面是一片草坪，苍松翠柏点缀其间，给人一种深邃的历史感。草坪的右侧为静斋，国学院成立的时候，是国学院学生的宿舍；左侧有一条龙脊形状的高坡，上面布满各种灌木丛。沿山坡有一条弯曲的小道，曲径尽头，就是第一教室。站在一教北门外，左侧有一块马蹄形的空地，松柏环绕，
“
海
宁王静安先生纪念碑
”
默默地矗立其中，非常幽
静。
海
宁王静安先生纪念碑（王建一摄）
这方纪念碑立于
1929
年，是王
国维先生自沉于昆明湖两年后由师生集资所建。据记载，教授梁启超捐
500
元，
陈寅恪
200
元，曾
为校长的温应星
100
元，
讲师马衡
100
元，
严鹤龄
20
元，李
济
20
元，林志均
20
元，助
教赵万里、浦江清各捐
20
元。
学生也有认捐的，黄淬伯、赵邦彦、姜亮夫等都捐了钱。导师中，只有赵元任没有出钱，他可能另有看法。
[1]
此碑由林志
钧书丹，陈寅恪撰文，马衡篆额，梁思成拟式，时称
“
四
绝
”
，也是清华一景。
20
世
纪
80
年代初，我大
学毕业，被分配到清华大学党委宣传部下属的文史教研组工作。当时，校内刊物《新清华》主编张正权兼任教研组组长，两家单位合署办公。这样，我有幸在工字厅生活了一段时间，这里环境优美，比较惬意。由于工作的关系，我经常到校史研究室查阅资料，久而久之便和黄延复、孙敦恒等老师熟悉起来，听他们讲清华的故事，很多与研究院四大导师（王国维、梁启超、陈寅恪、赵元任）的传说有关。
那些日子，我
晚饭后散步，总是要到王国维先生纪念碑那里转悠。我平生发表的第一篇文字《跟上时代步伐
——
王
国维纪念碑前断想》，就是大学毕业那年写的。在我看来，王国维先生已是走进历史的人物，离我非常遥远。不曾想两年后，我负笈南下，有机会追随王国维先生高足姜亮夫先生（我们都尊称他为
“
姜老
”
）求学问道，似乎与清华四大导师的关系骤然拉近了很多。姜老曾在《思师录》一文中回忆陈寅恪先生戏赠的对联：
“
南海
圣人再传弟子，大清皇帝同学少年。
”
这幅对联既庄且谐，颇值得玩味。梁启超先生是康有为先生的弟子，姜亮夫等又是梁启超先生的学生，自然是
“
再
传弟子
”
；王国维先生是逊帝溥仪的南书房行走，也就是溥仪的老师，故戏称姜亮夫等是大清皇帝的同学。姜老很庄重地对我们说：
“
清华导师也是你们的祖师，要不辱使命。
”
他知道我
来自清华，便格外关心。每次见面，话题总是离不开清华，话语间充满了怀念之情。
1985
年
3
月的一天，姜老通
过曹方人老师捎来口信，叫我到家中一谈。姜老的家就在杭州大学南门对面的道古桥边。此地古意甚浓。两宋之交，著名学者姚宽就生活在这一带，他把自己的著作用地名冠之，叫《西溪丛语》。而今，老杭大已被浙江大学收编，老校园被无奈地称作浙大西溪校区。《西溪丛语》不无九章哀郢之思，道古桥似乎也在不断地叙说着沧桑变迁。这些当然都是后话。那天下午，我趋步请谒。当时，姜老大病初愈，刚刚可以下床步行，热情地把我迎进略感幽暗的书房。老人家拉着我的手，示意让我坐下来，开门见山地说：
“
今天
找你来，想再谈谈清华。
”
姜老
说，他近来常常做梦，梦回清华。此前，西南联大纪念馆一位同志去看他，带来《校友通讯》。姜老发现，他们班上的同学，有好几位没有被记录在册，他感到很不解，甚至有点失落。想到顾亭林的诗句
“
黧颜白发非前似，只有新诗尚苦吟
”
（《酬王生仍》），他借此宽慰自己，觉得年事已高，还是少管闲事吧。可是这些天，这件事总叫他放不下，憋在心里难受，所以把我叫来，聊聊叫他魂牵梦绕的清华园。
1926
年，在成都高
师学习结束后，年仅
24
岁的姜亮夫怀揣着更大的梦想来到北京。那年
8
月，他考入北京
师范大学研究所，后来听说清华研究院有更多的名师，决定再考清华，可惜已错过考试时间，他便毛遂自荐，给梁启超先生写信。梁启超先生以《试述蜀学》为题，专门为他安排补考。此前，清华已经正式录取了谢国桢、刘节、陆侃如、王力、金哲、戴家祥等
24
人
为研究院新生。开学后又补招一次，姜亮夫、徐继荣、黄绶、陶国贤等人就是在那年
10
月增
补进来的。此外，上届还有刘盼遂、周传儒、姚名达、吴其昌、何士骥、赵邦彦、黄淬伯
7
人留校
继续研读。现在叫姜老耿耿于怀的，大概就是他们几位补招进来的学生没有在校友通讯中被记载。姜老说，他们很看重校友通讯，很重视校友情谊。在以后的岁月中，研究院两届校友来往非常密切。上海有校友会，内设饭堂、宿舍和娱乐场，在那里可以和老校友聚会，也可以通过校友会找到老同学的联系方式。姜老说，只要他到上海，就一定会去校友会，和同学们在一起回忆母校的生活。而今，《校友通讯》怎么会把他们忘记了呢？
姜亮夫先生住
过的静斋
姜老
动情地说：
“
清华的一切都让我留恋，华丽的工字厅、凄凉的荒岛、礼堂前边的草坪
……
我都
记得清清楚楚，和谁谈论问题，和谁拌过嘴，和谁一起去圆明园玩，历历在目。当然，最难忘的是恩师情。古人说
‘
尊
师崇道，兹典自昔
’
，这是中国文化的传统。老师就像父亲一样关怀着我们。当年我报考清华，体育差点不及格。考试科目是拉吊环，能坚持一分钟方能通过，而我只拉了半分钟就坚持不住了。主考老师马约翰在旁边对我说：
‘
你要有毅力，坚持一分钟就通过了。
’
老
师的话给了我极大的鼓励，没想到我硬是坚持下来了。
”
说到这里，我插话说：
“
现在的清华依然重视体育。除了周末，每天早上
6
点半，大喇叭就
会响起来：
‘
积极锻炼身体，为祖国健康工作五十年。
’
我那
时住在明斋，楼前就是体育场，每天早上出来跑步，养成了锻炼的习惯。
”
姜老
听罢，点头称是。
本文作者住
过的明斋（李飞跃供图）
姜老接着又
说：
“
第一
学期，每人要交
30
元
钱作为学费。我一时拿不出这么多钱，就对校长梅贻琦说了自己的难处。梅先生以长辈的口吻对我说：
‘
我先替
你垫着，等你有钱再补上。
’
就
这样，我进了清华园。饭后，我们经常到老师家求教，听梁任公先生、王静安先生讲学论事。几位老师中，赵元任先生比较严肃，我们都有点怕他。在赵府，师母每次都给我们煮一杯咖啡，还笑称我们是老先生。我们进校时，比那些大学生大很多，师母的话，又叫我们感到温暖。
”
二
清华学堂成立于
1911
年，是由美
国
“
退
还
”
的部分
“
庚子
赔款
”
办起来的一所留美预备学校，由清政府外务部和学部共同管辖，特赐清华园作为办校地址，所以叫清华学堂，后称清华学校，
1925
年成立了大
学部和研究院国学门（习称国学研究院）。
“
庚子
赔款
”
是中
国近代史上的耻辱一页。
1900
年，八
国联军对中国发动了侵略战争，镇压义和团运动。翌年
9
月，他
们强迫清政府签定《辛丑条约》，索银四亿五千万两。当时，美国在华的政治、经济势力不及英国和俄国，希望在教育方面打开缺口，对中国进行文化渗透，以便影响中国，并逐渐掌控中国。《辛丑条约》签订后第三年（
1904
），美国总统罗斯福和国务卿海约翰提议将一部分
“
额外
”
的
赔款
“
退
还
”
中
国，作为派遣中国学生留学美国之用。
近代史
资料编辑室编：《庚子记事》
1905
年
12
月
22
日，美
驻华公使代表团中文秘书威廉斯在致公使柔克义的信中说：
“
学成归国之中国少年，一日在中国教育、商业诸界具有势力，即美国之势力一日将为中国历史上操纵一切之元素。此在今日尤有特别意味，盖日本目前正执亚洲之牛耳，然不得谓日本将永执耳。
”[2]
1906
年，美
国伊里诺大学校长詹姆士在给美国总统罗斯福的一份
“
备忘录
”
中
说：
“
中
国正临近一次革命
……
哪一个国家能够做到教育这一代青年中国人，哪个国家就能由于这方面所支付的努力，而在精神和商业的影响上取回最大的收获。如果美国在
30
年前已
经做到把中国学生的潮流引向这一个国家来，并能使这个潮流继续扩大，那么，我们现在一定能够使用最圆满和巧妙的方式，控制中国的发展
——
这就是说，使用那从知识上与精神上支配中国的领袖的方式。
”[3]
他
们普遍认为，为了扩展精神上的影响，多花一些钱，即使从物质意义上说，也比用别的方法获得的更多。商业追随精神上的支配，比追随军旗更为有效。
[4]
在西方
战略家看来，软实力与硬实力同等重要。文化教育是比较适宜的渗透方式，可以和平地征服中国民心，更好地控制中国未来。客观地说，一百多年来，西方文化确实在很大程度上改变了中国，也促进了中国现代化的进程。当然，这个问题比较复杂，当时就有不同的看法。
清华学校主要负责留美培训工作，因此西方化色彩比较浓厚，这与中国传统的文化教育有很大的不同。对此，浦江清先生在日记中时有不满。他说：
“
清华学校系根据美国庚子赔款而设立，故向隶外交部。主其事者均外交系中人，官派与洋派兼而有之，曾不知教育为何事，学术为何事也。陈寅恪先生尝云：祸中国最大者有二事：一为袁世凯之北洋练兵，二为派送留美官费生。
”[5]
到海外
学习科学技术，他们可以理解；学习中国文化也要留学欧美日本，就叫他们费解。陈寅恪先生曾为北大史学系毕业生赠诗曰：
“
群
趋东邻受国史，神州士夫羞欲死。田巴鲁仲两无成，要待诸君洗斯耻。添赋迂儒自圣狂，读书不肯为人忙。平生所学宁堪赠，独此区区是秘方。
”[6]
从文化立场看，吴宓、陈寅恪、王国维等学者的思想也许有些保守，但他们所指出的盲目崇拜西方文化的现象，也并非无的放矢。
浦江
清著：《清华园日记》
1925
年
2
月
12
日，
学校正式委任吴宓（
1894
－
1978
）为研究院国学门筹备处主任。为此，他根据曹云祥校长的旨意起草了《清华开办研究院之旨趣及经过》，权作就职演说的文稿。他说：
曹校
长之意约分三层：（一）值兹新旧递嬗之际，国人对于西方文化宜有精深之研究，然后方可以采择适当，融化无碍；（二）中国固有文化之各方面（如政治、经济、文史、哲理学）须有通彻之了解，然后于今日国计民生，种种重要问题，方可迎刃而解，措置咸宜；（三）为达上言之二目的，必须有高深之学术机关，为大学毕业及学问已有根柢者进修之地，且不必远赴欧美，多耗资财，所学且与国情隔阂，此即本校设立研究院之初意。
[7]
吴宓先生早年由清华留美预备学校派往美国学习文学，与陈寅恪先生一样，在欧美游学多年，对西方文明多有了解。但他们没有盲目崇拜西方文明，甚至还保持着一种警惕的态度。吴宓先生认为，成立研究院的目标是建立
“
高深之
学术机关，为大学毕业及学问已有根柢者进修之地，且不必远赴欧美，多耗资财，所学且与国情隔阂，此即本校设立研究院之初意
”
。也就是
说，运用现代科学方法，研究中国传统学问，做到中西兼重，博通古今。这是成立研究院的初衷，也是清华大学向来注重通识教育的基本方针。
在
吴宓先生的积极推动下，清华四大导师先后就任于清华国学研究院。据记载，他们的月薪均为
400
元，都配
备助教。蒋汝藻致信王国维说：
“
闻清华月脩四百大洋，有屋可居，有书可读，又无须上课，为吾兄计，似宜不可失此机会。
”[8]
戴家祥致李光
谟信也说：
“
教授四人，月薪每人四百元，各有工作室一间，助教一名。
”[9]
在
当时，这个待遇是非常优厚的。鲁迅在北京也拿不到这么高的薪酬。
梁
启超（
1873
－
1929
），字卓如，一字任甫，号任公，又号饮冰室主人、饮冰子、哀时客、中国之新民、自由斋主人等，广东新会人。早年投身革命，名满天下。晚年从事教育事业，本来想在天津筹设文学学院，在庄泽宣的推荐下，就任于清华研究院。四大导师中，梁启超年龄最长，时年
52
岁。
王
国维（
1877
－
1927
），字静安，浙江海宁人。
1922
年，他入
清宫担任溥仪的文学侍从
“
南
书房行走
”
。那年，北京大
学成立研究所国学门，出版《国学季刊》，曾聘请王国维任教，王国维未允，只是担任了通信导师。
[10]
也是在那一年，
鲁迅作《不懂的音译》，称赞王国维
“
可以算一
个研究国学的人物
”
。
[11]
王
国维未就任北大教授职位，可能是对北大的风气有所不满。张尔田致信王国维说：
近有一事差可喜。大
学堂教员胡适所作《墨子哲学》，其根本谬点，弟前函已言之。前月夏穗卿以其书属为审定，弟即草一书，洋洋数百言，痛驳其误。一日穗卿函约过谈，云有好音相告。急往，则胡君适于昨日来，穗卿当面出鄙书，大乐之矣。晚间饮席有林琴南，弟偶述及此事，琴南急出席握余手曰：
“
虽与君初交，今日之事，不可不一握手。嗟呼，自大学为陈独秀、胡适辈一班人盘踞，专创妖言，蹈溺后进，有识者殆无不切齿，亦可见怨毒之于人深也。
”
兄不
来此，真有先见。
[12]
吴宓十分推崇王国维的学术研究业绩，更欣赏其早年在文学与哲学方面表现出来的才情。他说：
“
王先生古史及文字考
证之学冠绝一世。余独喜先生早年文学、哲学论著，以其受西洋思想影响，故能发人之所未发。
”
（《吴宓诗集
·
空
轩诗话》）姜老在《忆清华国学研究院》一文中也提到一件让他记忆深刻的事，他曾亲眼看到摆放在王国维先生书桌上的德文版《资本论》。这足以说明王国维先生在美学、文学、哲学等方面有着贯通中西的深厚学养。其享誉学界，确非虚名。
1924
年，溥
仪被赶出故宫，王国维滞留北京。清华筹备研究院时，吴宓全力推荐其出任导师。王国维为此专程赴天津拜见溥仪，
“
面奉
谕旨命就清华学校研究院之聘
”[13]
。
3
月
25
日，王
国维复蒋汝藻信说：
“
弟于上月中就
清华学校之聘，全家亦拟迁往清华园。
”
那一年，他
48
岁。
陈寅恪（
1890
－
1969
），字鹤寿，江西修水人。他
1910
年赴德
国留学，辗转欧美，
15
年后才回
国担任清华学校国学研究院教授，那时他
35
岁，虽著述不多，实学贯中西。
[14]
赵元任（
1892
－
1982
），
字宣仲，
又字宜重，原籍江
苏武进（今江苏常州），生于天津。如果说清华四大导师都能做到古今中外融会贯通的话，赵元任还能横跨文理，做学问独具特点。
1910
年他
参加清华庚款留学美国考试，入美国康奈尔大学专修数学，后在哈佛大学获得哲学博士学位。他曾在康奈尔大学教过物理，对声学尤有兴趣，会说多种外语和各地方言。
1925
年，他
应聘清华国学研究院导师，是四大导师中最年轻的一位，才
33
岁。
[15]
此外，李
济为讲师，赵万里、浦江清、梁廷灿为助教。
李
济（
1896
－
1979
），字受之，后改济之，湖北钟祥人。
1911
年，他考入留美
预科学校清华学堂，后入美国麻省克拉克大学攻读心理学和社会学，又在哈佛大学攻读人类学博士学位。回忆这段生活，他说当年留学生与后来的留学生在风气方面有两点不同：
“
第一，那
时候的留学生在选择课业方面很自由，爱读什么就读什么，就连清华的
‘
官
费
’
，对于他所资助的学生，也没有学科的限制。第二，就是那时的留学生，没有一个人想在美国长久呆下去，也根本没有人想做这样的梦。那时的留学生，都是在毕业之后就回国的。他们在回国之后，选择职业的时候，也没有人考虑到赚多少钱和养家活口的问题。我就是在当年这种留学风气之下，选择了我所喜爱的学科－－人类学。
”[16]
清华研究院慧眼识珠，聘请他担任特约讲师，给他配备一间工作室，并让王庸（字以中）担任助教，薪酬百元，外加美国弗利尔艺术馆给的
300
元，
与其他四位教授的收入持平。那年他
29
岁。
赵万里（
1905
－
1980
），字斐云，别号芸盦、舜盦。浙江海宁人，担任王国维先生的助教，曾编有《中国版刻图录》《海宁王静安遗书》《汉魏南北朝墓志集释》等；浦江清（
1904-1957
），名浦穀，字君练，江苏松江（今上海市松江区）人，担任陈寅恪先生的助教。后人辑有《浦江清文录》（人民文学出版社
1989
年版）、《浦江
清文史杂录》（清华大学出版社
1993
年版）等；梁廷
灿（约
1898-1939
），字存吾，广东新会人，梁启超族侄。他长期担任梁启超先生的学术助手，著有《历代名人生卒年表》《年谱考略》等。
清华文丛（部分）
按照
计划，课程的设置主要包括中国历史、哲学、文学、语言等。招生对象为经史小学有根底者。经过考试合格后，可以进入研究院。研究期限一般为一年，经过导师批准，可以延长二至三年。
1925
年
7
月，
清华国学研究院正式招生，计划招生
30
名，到校
学习的有
29
人，包括：
杨筠如、余永梁、程憬、吴其昌、刘盼遂、周传儒、王庸、徐中舒、方壮猷、高亨、王镜第、刘纪泽、何士骥、姚名达、蒋传官、孔德、赵邦彦、黄淬伯、王竟、闻惕、汪吟龙、史椿龄、杜钢百、李绳熙、谢星朗、余戴海、李鸿樾、陈拨、冯德清。姜老是清华研究院第二届的学生。
清华研究院的入学考试很有自己的特点。梁启超致王国维信中谈道：
鄙意
研究院之设在网罗善学之人，质言之，则能知治学方法，而其理解力足以运之者，最为上乘。今在浩如烟海之群籍中出题考试，则所能校验者终不外一名物一制度之记忆。幸获与遗珠，两皆难免。鄙意欲采一变通办法，凡应考人得有准考证者，即每科指定一两种书，令其细读，考时即就所指定之书出题。例如史学指定《史通》、《文史通义》（或《史记》、《汉书》、《左传》皆可），考时即在书中多发问难，则其人读书能否得闻最易检验，似较泛滥无归者为有效。若虑范围太窄，则两场中一场采用此法，其一场仍泛出诸题，以觇其常识，亦未始不可。
[17]
当年，梁启超、王国维负责姜老的入学考试，主要考察他的学术背景以及对中国学术史的理解。姜老此前毕业于成都高等师范学校，师从林思进（字山腴）、龚道耕（字向农）等著名学者，学有专攻，知识面广，在史学、哲学、文学以及文字学、训诂学等方面打下了很好的基础，对四川近代学术史也比较熟悉。这一点，得到了梁启超、王国维等导师的赏识，他得以以补考生的身份进入清华研究院。
三
《
研究院章程》规定，清华研究院的教育方针是注重学生自修，专任教授指导。课程安排主要有两类：一是
“
普通演
讲
”
，二是
“
专题研究
”
。此外，
研究院还会安排一些特别讲座。
普通演
讲，就是各位教授在课堂上的讲授，主要内容是国学基本知识、治学方法和老师的治学心得，每星期一次或二次，学生必须全体听讲。在《忆清华国学研究院》《思师录》等文中，姜老谈到自己听导师讲课，茅塞顿开，留下终身难忘的记忆。
王
国维先生开设的课程有《古史新证》《〈说文解字〉研究》《〈尚书〉研究》等。姜老说，王国维讲《说文》，并无惊人奇说，而有叫人信服的证据，不仅以甲骨金文为形证，且能以声韵为主证，并用三体石经和隶书作比较。他通常自编讲义，譬如《古史新证
——
王
国维最后的讲义》就是非常重要的教材，由后人整理出版。王国维先生主张，《说文解字》中的古文，其实就是战国时代的六国文字，籀文则是秦国文字。
[18]
王
国维先生做学问还有一个特点，就是非常重视资料的收集和工具书的编纂，他每做一个题目，总是先将有关资料搜集齐全，编成目录，供研究时取用。这样做，能使自己的研究建立在前人基础上而又有所发展。姜老认为这种治学方法非常有用。在后来的教学中，他一而再、再而三，表而彰之，一以贯之。他在《敦煌学概论》中说：
“
编工具书这件事，我们研究学问的人，非做不可。可惜有些学人不大看得起工具书和编工具书的工作。回忆我的老师王国维先生，他每研究一种学问，一定先编有关的工具书，譬如他研究金文，就先编成了《宋代金文著录表》和《国朝金文著录表》，把所能收集到的宋代、清代讲金文的书全部著录了。他研究宋元戏曲，先做了个《曲录》，把宋元所有的戏曲抄录下来，编成一书。所以，他研究起来，就晓得宋元戏曲有些什么东西。
……
他的《宋元
戏曲史》虽然是薄薄的一本书，但是至今已成为不可磨灭的著作。因为他的东西点点滴滴都是有详细根据的。
”
他在《思
师录》中说，王国维先生不仅能平列资料，以知其然，且能透过资料，而知其所以然。如《殷周制度论》《明堂考》《殷卜辞中所见先公先王考》等，皆为人所不能及，颇合于近时科学家所谓综合研究，故所得结论，极为坚实可靠，铁锥所不能破。事实上，姜老自己也是这样做的。他研究《楚辞》，而有《楚辞书目五种》《屈原列传疏证》；研究敦煌学，而有《瀛涯敦煌韵辑》《莫高窟年表》；他曾立志仿裴松之《三国志注》作《宋史》研究，而有《历代人物年里碑传综表》。
梁
启超先生开设的课程有《中国文化史》《历史研究方法》等，讨论历史研究的目的与方法，讲述文献资料的搜集与鉴别，强调历史学家的史德与修养。姜老印象最深的是关于
“
古
书真伪及其年代
”
问题的讲解。梁启超先生从版本校勘、史料考证、文字训诂以及学术体系等方面，对先秦古籍作了全面的系统的总结，重点分析了若干古籍的真伪及其年代，让姜老不仅学到了细致读书的方法，同时极大地开阔了学术视野。
陈寅恪先生开设的课程有《西人之东方学之目录学》《佛经翻译文学》等。他的研究多有明确的研究思想作指导，博大精深。听他的课，要结合若干篇文章，综合思考，才能有所领悟。姜老说，陈寅恪先生讲两《唐书》，很多地方让人拍案叫绝。上海古籍出版社
1989
年整理出版的《
陈寅恪先生读书札记》，部分再现了陈寅恪先生当年讲授《旧唐书》《新唐书》的精彩片段。又譬如讲《金刚经》，陈寅恪先生以
12
种语言繁变字证《金刚经》文之正否，这也让姜老感佩不已。这些讲座内容，包含在三联书店
2002
年整理出版《
陈寅恪集》里，其中包括了《杂稿及讲义》，还有《读书札记》三集，后学得以略窥堂奥。陈寅恪先生学问如此渊博，还向伊凤阁学习西夏文，向王国维先生学习甲骨文，每周进城学习梵文。陈寅恪先生说：
“
做
学问的工具愈多愈好，但一定要掌握一个原则，这工具和主要研究工作要有联系的，不能联系的不要做。
”
一次，姜老
写了一篇批评别人的文章。陈寅恪先生教导他说：
“
你花这么大精力批评别人，为什么不把精力集中在建立自己的研究工作上？
”
这对姜老触动很大，由此意识到，与其褒贬他人学说，不如踏实做好自己的学问。他后来再也不写批评文章，还常常教导自己的学生：
“
与其破坏什么，不如建立什么。
”
赵元任先生开设的课程有《方言学》《普通语言学》《音韵学》等，他用西方语言学理论讲声韵学，与姜老在成都高师所学的传统声韵学方法不一样。姜老在《忆清华国学研究院》一文中说：
“
成都高
师的先生讲的是声韵考古学，而赵元任先生讲的是描写语言学，用印度、欧罗巴语系的发音方法运用到汉语的声韵学中来。
”
赵元任先生比较认可陈寅恪先生的学问。他在《忆寅恪》一文中说：
“
四
个研究教授当中除了梁任公注意政治方面一点，其他王静安、寅恪跟我都喜欢搞音韵训诂之类的问题。寅恪总说你不把基本材料弄清楚了，就急着要论微言大义，所得的结论还是不可靠的。
”[19]
李
济先生开设的课程有《普通人类学》《人体测量学》《古器物学》《考古学》等。他是人类学家，特别强调史学家应该充分地采用自然科学的研究成果。在清华研究院工作期间，他和中国地质调查所的袁复礼一起在山西汾河流域发现了夏县西阴村遗址，被学术界称为中国学者主持进行的第一次科学考古发掘工作。他后来又主持发掘了殷墟遗址，为中国现代考古学奠定了基础。
专题研究由学生自选题目，经与导师协商，最后确定下来。开学不久，王国维先生让学生拟定论文题目。姜老最初拟定三个候选题：《诗经韵谱》《诗骚联绵字考》《广韵研究》。
王
国维先生问：
“
《
广韵》如何研究？
”
对姜老的回答，王国维先生可能不满意，就没有让他做《广韵》研究。
同
样的情形也发生在姚名达身上。他曾向王国维先生求教研读《史记》的方法，王国维先生问了同样的问题：
“
《史
记》如何研究？
”
姚名
达说了很多设想，王国维先生不置可否，只是语重心长地说：
大抵
学问常不悬目的而自生目的，有大志者未必成功，而慢慢努力者反有意外之收获。
[20]
通
过这一席话，王国维先生就是想告诉学生，做任何事情都不要有太强的功利性和目的性。正如陈寅恪先生在《王观堂先生纪念碑铭》中所说：
“
士之
读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。
”[21]
鉴于姜老有史学和文字学基础，王国维先生建议说：
“
我看
你搞《诗骚联绵字考》吧。
”
为此，王国维先生还把自己原有的相关资料给姜老参考。翌年，姜老完成了《诗骚联绵字考》初稿。
姜亮夫先生
清华研究院毕业论文手稿
研究院安排的各类演讲也给同学们提供了很好的学习机会。王国维先生的《最近二三十年中中国新发见之学问》就是针对新生所做的一次公开讲演。他说：
“
新
学问大都由于新发现。
”[22]
这一观点，至今仍有影响。
开设相关课程，进行专题研究，组织学术讲座，开阔学术视野，努力把相关专业的常识变成自己的知识，这是清华研究院培养学生的重要途径。姜老在以后的教学活动中，一直坚持不懈地采用这种教学方法，我们就是其中的受益者。
1984
年
9
月
8
日，姜老和杭州大
学古籍所全体老师与新生见面，他首先要求同学们，从现在起，忘记自己过去所谓的专业，强调我们不是中文系，不是历史系，也不是哲学系，只是古典文献专业，通过系统的学习，为阅读古籍、整理古籍打好基础，进而了解中国文化的博大精深。姜老要求学生们必须从目录学入手，熟读《四库全书总目》。姜老还特别强调两点：一是准备吃苦，实事求是地治学；二是团结一致，为共同的目标而学习。为此，他亲自拟定教学大纲，设定了必修课、选修课和专题课，并指定
12
种先秦古籍作为必读书目。这些内容，我在《从师记》（《传记文学》
2020
年第
11
期、
12
期）一文中都有具
体的论列，不再赘述。这些课程的安排，基本上延续了清华研究院人才培养的路数。
除
学校规定的必修课如政治、外语外，杭州大学古籍研究所的专业课主要由所内老师讲授。此外，姜老还亲自出面，聘请国内外专家开设讲座。按照时间顺序，我们这届同学听过的课程主要有：
郭在
贻先生讲《训诂学》《说文解字》和治学方法（
1984
年
9
月和
12
月）；
陈桥驿先生讲中国历史地理学和《水经注》研究（
1984
年
10
月）；
刘操南先生讲《诗经》研究和中国古代历算（
1984
年
9
月、
1985
年
3
月）；
蒋礼鸿先生讲目录学与工具书（
1984
年
12
月）；
王
锦光先生讲中国科技史专题，包括《墨经》《考工记》《天工开物》等（
1985
年
3
月）；
雪克先生
讲目录学和《汉书
·
艺文志》（
1985
年
3
月）；
钱剑夫先生讲秦汉货币赋役制度（
1985
年
4
月）；
魏
隐儒先生讲古籍版本鉴定（
1985
年
4
月）；
董治安先生
讲关于《论语》《孟子》研究的问题（
1985
年
5
月）；
张金泉先生讲音韵学和《广韵》研究（
1985
年
9
月）；
倪士毅先生
讲中国目录学史（
1985
年
9
月）；
龚延明先生讲中国古代官制史（
1985
年
9
月）；
沈康身先生
讲《营造法式》和中国建筑史（
1985
年
11
月）；
沈文倬先生
讲校勘学和礼学研究（
1986
年
4
月）；
王伯敏先生、陶秋英先生
讲中国绘画书法艺术专题，等等。
这些课程内容浩繁，看似杂乱无章，其实是姜老的精心安排。
1992
年
5
月，
过完
91
岁生日后，姜老深感体弱多病，大限临近，遂在记事本上为学生写下
“
最后最高要求
”
。首先，他要求
学生必须对中国文化保持谦逊的态度，在二三年的学习过程中努力开阔视野，培养自己
“
普照
”
整
个专业与中国全部文化史（至低限是学术史）的能力。这正是王国维先生所强调的人生三重境界中的第一种，即
“
昨夜西
风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路
”
。登高望
远，你才会知道世间学问的博大，自己的渺小，没有任何理由骄傲；其次，他希望学生尽早掌握治学方法，培养寻找材料、整理材料、分析问题、解决问题的基本技能，能够独立阅读、研究、整理古籍。更重要的是，他要求学生必须具有永久坚强的毅力，自强不息的精神，艰苦卓绝的气概，不做支离破碎的学问，不做浮夸无根的学问，更不能成为人人唾弃的文痞。
这
“
最后最高要求
”
是
清华人文传统中
“
自强不息、厚德
载物
”
的精神
体现，更是中国文化的精髓所在。
（未完待续）
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》
梁吉生：风云之友，遗风遗泽——在张伯苓145周年冥诞日略谈严范孙与张伯苓
》
分类： 1900年代至1910年代, 教育家, 南开大学
风云之友，遗风遗泽
——
在
张伯苓
145
周年冥
诞日略谈严范孙与张伯苓
－－作者：梁吉生
严修（
1860.4.2-1929.3.14
）与张伯苓（
1876.4.5-1951.2.23
）
4
月
5
日，是近代
教育家、南开创校校长张伯苓先生
145
岁冥诞日。
4
月
2
日也是近代
教育家、南开创办人严范孙先生
161
周年。
两位时代先知跨世纪的友谊，开启了他们的传奇人生之路，共同催生了南开系列学校，演绎了中国近代教育史上可歌可泣的篇章。
当此之际，回顾他们共同走过的历史之路，我用
16
个字概括我对他们的敬仰之情，这就是：伟大友谊，伟大事业，遗风遗泽，日月同光。
1904
年
张伯苓就创办学校事给严修的信函
严范孙与张伯苓相识相交，从
1898
年至
1929
年，
长达
31
个年头。这是中国新旧过渡时代，风云变幻，人心不古，而严张却以创办新教育、服务社会发展的共情和无间的信任走到了一起，不畏艰难，砥砺奋进，建立起解构旧教育、建构新教育的信心和信念。
1919
年
严
、
张二公为筹备办学经费在南京与天津同乡合影（后排左三为张伯苓，左六为严修）
他
们的同频共振，齐心合力，不但打造南开成为新时代中国教育现代化的创新载体，而且为整个民办教育树立了楷模，成为新时代教育先驱和启蒙者。
他
们的友谊，不但是南开历史上岁寒知松柏后凋的一寸丹心，也是
20
世
纪上半叶知识分子光风霁月的典范。
正如胡适在《
教育家张伯苓》一文中所说，张伯苓与严修的结识与合作，这是一件美满的事件。张伯苓也说，个人真万幸，在严先生指导下做事。
那
么，张伯苓到底敬仰、钦佩严范孙什么东西呢？
我曾
经专门查阅过从
1929
年
3
月
14
日
严范孙逝世到
1950
年
9
月
14
日在西花
厅周恩来宴请，这
20
年
间张伯苓的讲话和文章对严范孙的评价。
给我最深刻的印象是：
第一，
张伯苓对严范孙的敬服一直没有变化，从来没有贪南开教育之功为己有，体现了一个教育家的修养和情怀。
第二，
张伯苓始终最佩服严范孙的道德、人格和做人的精神，特别佩服严范孙的公清和高远见解。
他
们的交往，没有长官意志，没有居高临下的大词空话，诚实、朴素、高尚，温文尔雅。这是一种少有的对话精神。而南开之所以能够从严氏家馆到南开中学，到南开大学以至女中、小学，南开之所以始终如一信任张伯苓，都与严范孙深谋远虑求贤若渴的修养、品格的君子之风有关。
所以，我
说严范孙与张伯苓是伟大友谊，是金石之交，管鲍之交，是焦不离孟，孟不离焦的情谊。成就了伟大事业，奠定了南开教育中国化、时代化、精英化的创新格局。他们对南开教育的思想构筑、实践创新和辉煌成就，永彪近代史册。
正如
1951
年
2
月
24
日周恩
来总理回到母校南开中学讲话所说的：南开中学是我的母校，感谢母校对我的教育。周恩来这短短的话语中蕴含着对严范孙张伯苓办学的肯定和情怀。
1919
年
9
月
25
日南
开大学开学，首届学生
96
名。（第二排右起第九人
为严修，第七人为张伯苓，后排左一为周恩来）
站在新
时代的时间节点上，站在南开教育新百年的关键时刻，严范孙张伯苓创新发展的教育思想有以下几点值得我们重视和研究。
第一，他
们以足够的教育勇气，把严氏家馆作为
“
试验场
”
，打破私塾教育的固有程式，把新教育的样式安放进传统儒学的制度格局中，从而开启了私塾教育导向新教育之路。这种持旧创新、破茧成蝶的革新精神值得我们继承。
第二，
构筑了南开教育系列化的办学模式，创造性地发展了近代私人教育体系，使民间办学这一传统方式得到更新蜕变。
南
开中学
1908
年第一班
毕业生
第三，在私立大
学中开创性地建立起校董会领导下的校长负责制办学体制，形成了以行政权力为中心，以行政管理为主要手段，以管理效率为主要目标的，民主、开放性的治校模式。
第四，
实行了以社会为学校保姆，以学校为社会产儿的多渠道社会筹措经费的办学思路。
第五，
确立了以爱国为立德树人的核心理念和以
“
允公允能
日新月
异
”
为校训的治校宗旨。
张伯苓先生已经离开我们
70
年了，
严范孙离开我们
92
年了。
古人
说，
“
心在
青云故人处，桃李春风忆故年
”
。
我
怀念那位高喊苦干、硬干、拼命干的永不服输的张伯苓先生；
我
怀念那位文以载道、家国情怀的严范孙先生。
（写于
2021
年
4
月
1
日
蒙特利
尔）
转自《斯文至乐》
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》
陈子善：琐忆聂绀弩先生
》
分类： 1930年代至1980年代, 文化界
琐忆聂绀弩先生
－－作者：陈子善
聂绀弩先生
1986
年
3
月
26
日在北京逝世，今年正是他老人家逝世
35
周年
纪念，我这篇迟到的回忆就从怎么会认识他写起。
五年前，
当年上海师范大学中文系鲁迅著作注释组负责人汤逸中老师交给我一包资料，文件袋上写着
“
鲁迅注释调查记录，经本人亲笔修改
”15
个字。其中有一份访问聂先生的记录稿，大小共四页，三页为粘贴在
“
复旦大学
”20×25
字格大稿
纸上的油印稿，每一页都有聂先生本人的蓝色圆珠笔修改，尤以第二页为甚。第一页则为用钉书针钉在第二页上的一小纸聂先生短简，照录如下：
鲁著注释组：
记得尊组似是复旦，今称师大，岂复旦改并师大乎？
寄
来打印稿，看过。改了一些，今奉还。
前接一信
问某某等何年出生，人多，我不尽识，更不知其生年，故未即复，乞谅。
敬
礼！
聂绀弩
二月
25
日
改
写时因病耽误时日，甚歉。
这封写于
1978
年
2
月
25
日的信不
仅是《聂绀弩全集》未收的佚简，也很有意思。
“
鲁著注释组
”
即上海师大鲁迅著作注释组，因注释组的访问记录油印稿粘贴在复旦大学的大稿纸上，以至聂先生误以为复旦已并入上海师大。这封
“
鲁著注释组
”
的去信是否由我
执笔，已不复记忆。但
1977
年
7
月
9
日和
7
月
14
日，上海
师大鲁迅著作注释组成员曾两次拜访聂先生，我是参加者之一。该年夏，我为注释鲁迅
1934
年
—1936
年的
书信，到京查阅资料，访问与鲁迅有过交往的文坛前辈。这是我与聂先生订交之始。
1978
年
2
月
25
日，
聂绀弩先生致
“
鲁著注释组
”
信及
对访问记录稿的修改
聂先生改定的这两次访问记录稿，后合并成一篇，以《聂绀弩谈
“
大
众语
”
、
“
旧形式的采用
”
的
讨论及〈海燕〉停刊事》为题收入
1978
年上海
师范大学中文系印行的《鲁迅研究资料》。他所回忆提供的一些史实后来为鲁迅书信注释所采用，特别是他详细追述的
“
《海燕》
杂志停刊事件
”
。先看
聂先生是怎么回忆此事的：
《海燕》
这刊物是鲁迅主持的，参加工作的人有萧军、萧红、胡风、周文、欧阳山、张天翼和我，还有陈荒煤也写过文章。我负责有关出版上的事务，如联系印刷、排版、经费等事，当时出版一个刊物，一定要有发行人和地址，要交给法院的。我们当时拿不出一个人来，第一期就写了一个假的发行人和地址，是我搞的。出版后，法院到卖书书店来说人和地址都是假的，下次出版要真的人及地址，否则不准出。有天晚上，我出去有事，忽然走到曹聚仁、徐懋庸（两人住在一处）家附近，我突然想起曹聚仁此人比较进步，名字也是公开的，何不找他做发行人，用他的地址。这时曹聚仁出来了，见到我，请我进去坐坐，我就问曹：
“
你做发行人吗？
”
谈了半天，最后曹聚仁没有直接说不行，也没有明确说可以，分手时我以为是答应了，于是第二期我就写上了曹聚仁的名字和他家的地址。谁知回来后内部的人，如胡风、欧阳山等都反对，我想：这样糟了。出版后我到书店一看，只见曹聚仁在书店里一本本的把自己的名字划去了，并质问我：
“
你为什么不经我的同意，就把我的名字印上去。
”
我
两头碰钉子，后来曹聚仁就写信给鲁迅，告诉鲁迅这件事，《鲁迅书简》里有答曹的一封信，是谈这问题的。
聂先生所说的
“
《
鲁迅书简》里有答曹的一封信
”
即《鲁迅全集》所收鲁迅
1936
年
2
月
21
日致曹聚仁的信，信中
说：
奉惠函后，
记得昨曾答复一信，顷又得十九日手书，蒙以详情见告。我看这不过是一点小事情，一过也就罢了。
对这
“
一点小事情
”
，《鲁迅全集》是这么注释的：
《海燕》第一期未署
发行人，遭到主管当局的干涉。因此第二期出版时，编者征得曹聚仁的同意，印上
“
发行人曹聚仁
”
。
该刊出版后，曹怕承担责任，即在
1936
年
2
月
22
日《申
报》登出《曹聚仁否认海燕发行人启事》。
注
释最后一句点明当事人之一的曹聚仁的这则启事，也不妨转录如下：
旬日以前，聚仁以群
众杂志公司代售各种刊物，须有切实负责人出面以明责任；因商请海燕社来店接洽人聂绀弩先生，推定负责人填写登记表向当局登记。忽一日，聂先生来舍，留条请聚仁为发行人，聚仁当即去函拒绝，乃第二期海燕底页仍刊有
“
发行人
曹聚仁
”
字
样，聚仁既非该社社员，不敢掠人之美，特此郑重否认。
对照这三段文字，可知全集注释高度浓缩，也大致可以明白，聂先生当时请曹聚仁自第二期起担任《海燕》发行人，虽然具体经过两人所说有不小的出入，颇有各说各的味道。曹聚仁于
1936
年
2
月
19
日《海燕》第二期（封面印作
“
一九三六年二月二十日出版
”
）印出当日，先后两次致函鲁迅否认和解释。鲁迅也接连回复两信，第一封回信未能保存下来，第二封回信中所说的
“
一点小事情
”
即指这场不大不小的风波，这也是鲁迅给曹聚仁的最后一封信。
《海燕》第二期
聂先生的回忆除了未提及曹的否认启事，显然较为具体而全面。其实，聂先生早在
1946
年
写的《论乌鸦》一文中就已披露此事始末，这是我后来读《聂绀弩杂文集》才知道的，但这段回忆仍自有其价值，因为它更生动。而且聂先生注重细节的真实。这段回忆提到陈荒煤时，记录稿写他是《海燕》
“
参加工作的人
”
的最后一位。
聂先生定稿时改正为
“
还有陈荒煤也写过文章
”
。
查《海燕》，确实陈荒煤只发表过小说《罪人》（署名荒煤），以及散文《记十二月二十四日南京路》《十二月二十四日续记》（均署名沪生）三篇作品。
《海燕》
创刊于
1936
年
1
月
20
日，
创刊号署
“
编辑人史青文
出版者海燕文
艺社
”
。
萧军后来也回忆道：此刊由
“
胡
风（提出倡议）、聂绀弩、吴奚如和我，征得了鲁迅先生的允许
”[1]
，才创办的。鲁迅是《海燕》的灵魂，他不但为《海燕》题写了刊名，而且先后向《海燕》提供了长短篇文章九篇，是在《海燕》上发表作品最多的作者。鲁迅后期颇为重要的小说《出关》、杂文《阿金》《
“
题未定
”
草（六
——
九）》都
发表于《海燕》，《海燕》也成为鲁迅最后一年发表作品最多的刊物。这一切当然都与聂先生的努力是分不开的。《阿金》在《海燕》第二期发表时，聂先生还加了一段《编者附记》，也为《聂绀弩全集》所未收：
这是鲁迅先生一年多以前的旧作，当时检查委员会正气焰冲天，杂志来要稿，只好画一画和
“
国家大事
”
无
关的阿金女士底像。然而，天下事有出人
“
意表之外
”
的，
这文章也被抽掉了！现在我们要来发表了。因为我们看来看去总不能懂这篇文章何以要被抽掉，发表出来可以使读者鉴赏检查委员老爷底非凡的目力。
《海燕》
创刊后，鲁迅十分高兴。
1936
年
1
月
19
日《
鲁迅日记》云：
“
晚同广平携海婴往梁园夜饭，并邀萧军等，共十一人。《海燕》第一期出版，即日售尽二千部。
”
就是一
个明证。这次宴会，聂先生应与胡风、萧军、萧红等都在场。而
1
月
19
日
当天，《海燕》创刊号
“
二千部
”
被一
抢而空，也可称当时杂志出版的一个奇迹。
在
聂先生接受采访六年、
1981
年版《
鲁迅全集》出版两年之后，上海书店于
1983
年
3
月影印出版了《海燕》
杂志，影印的第二期竟是再版本，封面上印有
“
一九三六年三月一日再版
”
一行
红字，十分醒目。而版权页上则印着
“
编辑人耳耶（即聂先生
——
笔者注）
发行人张仲名
”
。也就是
说，在曹聚仁否认是《海燕》发行人之后，不到半个月，聂先生又用
“
发行人张仲名
”
的假名再版了《海燕》第二期。
这个本不应忽视的细节可惜发现得太晚太晚，已无法再向聂先生进一步请教了。
为注释《鲁迅全集》而访问聂先生，从某种意义上讲，是公事公办。此后，我仍继续拜访聂先生，那就是一个后学向文坛前辈的求教了。事实上是我在打扰他，他还有很多诗和文要写啊，但他也愿意跟我聊聊。在我记忆中，从未与聂先生通过信，现在想来简直有点不可思议。但自
1978
年至
1983
年
间，我曾多次访问聂先生。只要有机会到北京，我都会去看望聂先生，先是在他就医的邮电医院，后来在他的劲松住处。几乎每次去，临别时他都会赠送新著。确切地说，大部分是他的旧著重编重印，只有旧体诗集是
“
新著
”
。不妨把他
赠送的书和题字列表如下：
聂绀弩先生赠送给本文作者的书和题字列表
《
绀弩小说集》《聂绀弩旧诗集：三草》《散宜生诗》
从改革开放后复出直至去世，聂先生在内地和香港总共出版了九种著作。从上表可知前六种都赠送于我，剩下三种为鲁迅评论集《高山仰止》（人民文学出版社
1984
年
7
月第
1
版）、
杂文集《蛇与塔》（重编本，三联书店
1986
年
2
月第
1
版）和文
学回忆录《脚印》（人民文学出版社
1986
年
3
月第
1
版）。《高山仰止》和《脚印》是
编者朱正先生后来送我的。聂先生
1986
年
3
月
26
日逝世，《脚印》
问世时他可能已不及亲见。《蛇与塔》则是聂先生逝世后我特意购置留作纪念的。那么，应可这样说，除了《高山仰止》，聂先生把他复出后出版的几乎所有的书都赠送了我，真正是厚爱了，而我以前却未充分意识到。
聂先生赠书，
“
子善同志
”“
子善兄
”
称呼交替使用，颇有趣，其实我只是他的一个小朋友。而他喜欢把赠书题字写在书的封面上，更有趣。六种赠书中，竟有四种题字都书于封面，这在老一辈新文学作家中似不多见。我后来在香港新亚书店拍到已故香港新文学收藏家陈无言先生旧藏《小鬼凤儿》（上海新群出版社
1949
年
12
月初版），系
聂先生根据孔厥《凤仙花》《二娃子》等小说改编的四幕话剧，封面上有聂先生亲笔题签
“
承
勋
高朗
永玉三兄指
教
”
。
罗孚（罗承勋）、高朗和黄永玉先生是聂先生在香港
“
坐
咖啡馆之类
”
交往最多的文友
[2]
，签名本一书赠三杰，已够别致；钢笔题字也是题于封面，就更独特了。可惜聂先生离去已三十余年，也无法再把这个喜讯告诉他老人家了。
聂绀弩先生亲笔题签的《小鬼凤儿》
从上述六种聂先生签赠本所署赠书日期，即
1981
年
6
月
12
日、
9
月
3
日、
1980
年夏和
1982
年
12
月
18
日（
其中
1981
年
9
月
3
日一次就
赠书三种，我可说是满载而归），可以确定这四个时间里，我都拜访了聂先生。因为聂先生送书都是面赠，从不邮寄。当然，拜访肯定不止这四次。拜访聂先生时谈了些什么，时隔多年，已不可能一一记起，现在想起来无非是我介绍所知道的一些文坛近闻，还提出想知道的关于
30
年代文
坛的若干人和若干事，以及聂先生嘱我为他查找几篇旧文之类。聂先生总是抽着烟，回答不紧不慢，经常说这事我书中写过，你可去翻翻，那事我也不清楚。交谈往往断断续续，有时也会冷场，一老一少，就这样枯坐一阵，如果聂先生称为
“
周婆
”
的周
颖先生正好回家，我就起身告辞。这种情景，我后来在拜访黄裳先生时也经常遇到。
但是有一次
谈话我至今记得很清楚。聂先生送我的旧诗集《三草》，是他的修改本，书中有他用钢笔和圆珠笔的多处修改，有的明显是误排，有的则是他的反复推敲。为此，我再次见他时，就好奇地提了一个问题，您老人家何时开始写
“
三草
”
这样的旧诗？这个问题提得有点幼稚，不料他笑了，口述两首七绝让我记下，还亲自校了一遍。聂先生告诉我这是他早年所作，是讽刺田汉的，曾给鲁迅看过，鲁迅告诫聂先生
“
不要幸
灾乐祸
”
。
这两首七绝如下：
天下人民本九流，
时迁盗宅又烧楼。
如何革命家田
汉，羞于偷儿共枕头。
四十年中公
与侯，纵然是梦也风流。
坐牢
当往邯郸坐，万一卢生共枕头？
聂先生逝世的次年，我在北京结识了他的好友，为他印行《三草》的罗孚先生。此后，又常去拜访罗先生，一次闲谈中，罗先生得知这两首诗，十分高兴，嘱我回沪后抄寄给他。罗先生一直肯定聂先生的打油诗，认为，
“
绀弩的新诗不如旧诗。旧体诗中，古体不如今体，今体之中，绝句不如律诗
”
。（
罗孚：《〈聂绀弩诗全编〉后记》）他后来编《聂绀弩诗全编》（学林出版社
1992
年
12
月初版），就收入了
这两首诗，冠题《枕头》，并笺曰：
作于一九三五年，
为目前搜集所得聂绀弩最早之旧体诗篇。据上海作家陈子善言，一九八〇年曾访绀弩于北京邮电医院病榻，聂诵此二诗，陈为录之。诗咏田汉身陷上海牢狱事，聂云曾寄与鲁迅，鲁迅阅后批评聂
“
不要幸
灾乐祸
”
。
诗题为编者代加。
我
当然为能够提供这条史料，使聂先生写作旧体诗的时间提前到
1935
年而感到高
兴。
《
聂绀弩诗全编》
聂先生与上海的关系很密切。他
1933
年自日本回到上海后，
参加上海
“
左
联
”
的活
动，次年
4
月
11
日起主
编上海《中华时报》副刊《动向》。《动向》很快成为继《申报
·
自由
谈》之后，鲁迅发表杂文的又一个主要平台。在《动向》存在的九个月里，鲁迅先后发表了二十多篇杂文，包括有名的《拿来主义》《论旧形式的采用》等。而正如前述，聂先生接着主编的《海燕》至少同样值得大书特书。他
1935
年
还在上海出版了小说集《邂逅》，
1936
年
发表的小说《酒船》被丁玲选入《二十人所选短篇佳作集》。到了
40
年代后期，
聂先生更接连在上海出版小说集《两条路》、杂文集《关于知识分子》《血书》、散文集《沉吟》《巨像》、剧本《小鬼凤儿》等。以他的这些创作实绩，十一年前上海作家协会编《海上文学百家文库》，聂绀弩理应作为一家而入选，结果却未能入选。这是一件憾事。聂先生如泉下有知，想必不会介意，但我作为编委之一，是应该检讨的。
还有一件憾事也不能不提。聂先生逝世后，我才知道他
1948
年至
1950
年
间曾两度到港，在香港出版了新诗集《元旦》、散文集《天亮了》、杂文集《二鸦杂文》《海外奇谈》《寸磔纸老虎》等，都是同一家
“
求
实出版社
”
出版的，
这家
“
求
实
”
比
较特别，还出版或经售黄药眠、谷柳、秦牧、欧阳凡海等作家的作品。
1993
年春，我
访学香港中文大学，由另一位新文学收藏家方宽烈先生引领逛旧书肆，到了九龙弥敦道的实用书店。进店见一和蔼的老者坐在收银台后，方先生介绍：这是龙老板。买了几本旧书离开后，方先生告诉我，龙老板名龙良臣，原籍湖南，早年曾是中共党员，避难至港后办求实出版社。我不禁吃了一惊，聂先生这些锋芒毕露的书当年都是这位龙老板出版的？其中应有不为我们所知的史实可寻。之后数次到港，凡去实用书店必与龙老板攀谈，希望听到他当年与聂先生交往的具体经过。可惜由于他的湖南家乡话我听不大懂，只听明白他与聂先生是
“
老朋友
”
，为聂先生出过书，聂先生也曾在
“
求
实
”
住
过，没有得到更多的细节。
聂先生后期以写旧体诗闻名，开创了
20
世
纪中国旧体诗的一个新局面，广受海内外推崇，日本木山英雄先生也曾专门论及。《散宜生诗》中有一组聂先生的《六十》自寿诗，其中有这么几句：
“
行年六十垂垂老，所
谓文章处处疵。已省名山无我分，月光如水又吟诗。
”
我想
这不是他的故作谦虚，而是他的自我反省和反思。聂先生经历过大风雨、大世面和大曲折，接触过各种各样的大小人物。他的坎坷历程、他的放言无忌、他的有所为和有所不为，非我们这一辈人所能完全理解，他终于写出
“
文章信口雌
黄易，思想锥心坦白难
”
（《挽雪峰》二首之一）这样的诗句，已足可见他的沉痛和深刻。而他
“
已成
铅椠千秋业，依旧乾坤一布衣
”
（虞愚赠聂绀弩联），更不能不令人动容。
犹记最后一次去见聂先生，他老人家半倚在床上，瘦骨嶙峋，令人心痛。但开始时精神还是很好，眼睛也是闪亮的，只不过已难以持久，说了没几句话就精力不支了，昏昏欲睡。这是聂先生留给我的最后的形象，久久不能忘。
注
释：
[1]
萧军：《谈〈译文〉〈作家〉〈海燕〉和〈鲁迅先生纪念集〉等》，上海师范大学中文系
1978
年
编印《鲁迅研究资料》。
[2]
聂绀弩：《在香港和哪些人来往》，《聂绀弩全集》第
10
卷，武
汉出版社
2004
年版。
转自《传记文学杂志社》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=8309
》
沈宁：我家通敌二十年
》
分类： 1950年代至1970年代, 两岸, 统战
我家通
敌二十年
－－作者：沈宁
我家的通
敌活动，主要是人在北京而跟台湾和美国通信，历时二十多年。我想
80
后或
90
后，甚至
70
后的人，都不
会理解，跟台湾和美国通个信，怎么就算是通敌了。现在国内差不多家家户户都能找出个把海外关系，时不时跟境外人士通通信，打打电话，发发微信，根本不算什么事。
可是年
轻人不知道，从
1949
年
10
月
1
日
开始，之后三十余年，中国大陆是绝对封闭的，国境完全封锁，天上地下，邮政电话，任何跟境外的联系，都被当作通敌。
我家的
经历是最好的一个例证，值得说上一说。
我家之所以有通
敌活动，先要从陈布雷先生的女儿陈涟说起。我家跟陈涟有许多关系，我的外祖父陶希圣先生跟陈布雷先生同为蒋介石文胆，是朋友和同事。我的父亲跟陈涟在浙江高中同学，后来曾恋爱一段时间。我的母亲跟陈涟在西南联大同学，转到重庆中央大学还是同学，一直是闺蜜。国共内战期间，陈涟在南京坐牢，又获释放，北上山东中共解放区，经过上海时住在母亲家。
1957
年
陈涟丈夫袁永熙被打成
“
右派
”
，陈涟离婚后南下。
“
文革
”
期
间，我串联到上海，母亲嘱咐到华东局查看陈涟下落，才知她自杀了。陈涟为参加革命，抛弃父亲，割舍家庭，动用陈布雷车子，突破军警戒备，出生入死，给中共送情报，中共建政之后真不该如此地亏待她。
1956
年
陈涟夫妇尚未遭受迫害，她全国政协大会上发表讲话，首次提出
“
出身不能
选择，道路可以选择
”
的口
号。她讲话之后，周恩来总理头一个站起鼓掌，于是受到中央高度关注，其讲话全文刊在《人民日报》上：
我想以自己的
经验，对于知识青年，特别是社会主义敌对阵营里的儿女们的进步问题，说一些意见。也许在座的有的同志知道，我是陈布雷的女儿。
十
几年前，我也是一个怀抱着热情和苦闷的青年学生，为了寻求抗日救亡的途径，我找到了共产党。党把我引导到革命的道路上来，使我不但看到了民族解放的前途，也看到了社会解放的前途，我的苦闷消失了。我听党的话，工作着，学习着，前进着，我感到无比的温暖和幸福。十几年来，由于党的教育，我获得了一定的进步，我现在是青年团中央委员会的委员，并担任着青年团中央少年儿童部的副部长。
从我自己走过的道路，我深深地感觉到：正是因为党是以国家和人民利益为依据的，因此，它对于一切有爱国热情的人，不管他是什么人，都是欢迎和爱护的。可是我听说，目前还有一些出身剥削阶级和反动家庭的青年，为自己的出身感到烦恼，说什么恨只恨阎王爷把我投错了胎，我认为这是完全不必要的。假如说在解放以前，一个出身剥削阶级和反动家庭的青年还比较不容易认清党的话，那么在今天，党就像太阳一样，普照着大地，抚育着我们每一个人。
我
们没有办法选择我们的出身之地，但是，我们完全能够选择自己要走的路，只要我们选对了方向，而且肯于努力，在我们每一个人的面前，都是有宽广的道路和远大的前途的。
读到报纸上刊出的相关报道，母亲联想自己，曾想找陈涟倾诉愿望，但是没敢。父亲告诉过她，我们没有举家北上之前，父亲先调北京，外文出版社为表示重视知识分子，给父亲发了一张票，十月一日到天安门看游行。父亲在观礼台意外碰到初恋情人，陈涟先一惊喜，随即转变态度。两人寒喧几句，估计因为政治立场的考虑，陈涟表示十分冷淡。
母
亲听了这段故事，知道自己无法见到陈涟，便决定给周总理写信。周恩来跟我外祖父的渊源很深，可以说从
1924
年就
开始了，当时外祖父在上海商务印书馆工作，跟恽代英、沈雁冰一起从事共产党活动，直接由周恩来领导。后来几十年，两人分道扬镳，有时笔战，有时说笑，仍旧是朋友加敌人。
母
亲的信发出后，过了一阵子，忽然一天，大门口慢慢踱进一个人，问沈苏儒、陶琴熏住在哪里。父亲正坐在廊下看报，赶紧站起，把来人迎进屋子，让我们叫他海澜伯伯。
海
澜伯伯是个文人，非常儒雅。他站在房间中央，左右看看，出口道：小院芳菲入画图，窗明几净碧纱橱，闲来还读圣贤书。父亲一听，立刻服气，点头称赞。母亲让阿姨把我们兄妹三人带出屋子，再把两间屋子门窗都关紧，然后和父亲两人陪着海澜伯伯在里屋谈了半天，才送他走了。
之后，母
亲把我和弟弟叫进里屋，很严肃地告诉我们，海澜伯伯是周总理办公室的特派员，跟父亲母亲有事商量。他来家里的事情很要紧，也很机密，我们对谁都不能讲，老师校长同学，谁都不可以告诉。
过了几年，我长大些，母亲才详细告诉我这件事的前前后后。海澜伯伯首次来访，告诉父亲母亲，母亲写的信，呈到周总理手上，周总理看了，认为母亲信中所说有道理，认为对外祖父的统战工作可以做。所以周总理任命海澜伯伯专门负责这项工作，协助母亲建立跟外祖父及海外家人的通信联系。
父
亲母亲同海澜伯伯商量的结果，是通过香港，转信到台湾去。母亲原以为大舅还在香港办印刷厂，海澜伯伯通过香港地下党了解，大舅早已搬到台湾去了。母亲又想出一个可靠的关系余启恩先生，母亲一家跟余启恩夫妇有很久远的关系，在重庆还曾经是邻居。母亲认为，如果她把信寄到香港，请余启恩先生转寄台湾，应该没有问题，台湾回信也可以用同样的走法，寄回北京。
海
澜伯伯告诉父亲母亲，台湾当局缉查匪谍很严厉，从香港寄信到台湾，也会受到检查。为安全起见，香港寄去台湾的信，最好不直接寄给外祖父，免得给外祖父招惹麻烦。母亲便想到，在台湾可以请阮继光代收。母亲的远房表兄阮继光，跟随外祖父作文书，是国民党普通职员，只身一人跟着外祖父去了台湾，他的太太留在湖北。有信从香港转到台湾，寄给他，应该不会引起怀疑。
海
澜伯伯认为这办法可行，他会通过香港台湾两地的地下党，得到余启恩和阮继光的通信地址。写信程序是，母亲先起草信稿，交总理办公室审查，通过之后抄写清楚，然后寄出。
当时北京全城，只有前门邮局一个地方可以投邮寄往海外的信件。实际上，所有到前门局投寄海外的信件，也都先送公安部或统战部检查，获准之后才寄出，没有批准的信件就扣留。这样的作业，对外并不宣告，但中国人自己心里都十分清楚。
海外寄往
国内的信件，也同样处理。到了中国邮局之后，首先送公安部或统战部检查，获准的信件就递送给国内收件人，不被批准便扣留。通过检查国际信件，公安部和统战部也收集到国内人的海外关系，决定是否可利用，开展统战或谍报工作，以及如何对这些海外关系实行监控。
海
澜伯伯说，他会去邮政总局备案，母亲寄往海外的信，因为已经总理办公室批准，所以不再需要经海关或公安的检查，可以直接寄出。而海外寄给母亲的信，也不转送公安部或统战部，而是直接上交总理办公室，然后由总理办公室转交母亲。母亲收到海外来信后，自己抄一份留底，正本交还总理办公室存档。对于总理办公室而言，母亲的海外通信是一项政治工作，并非私人通信。
一切都安排好了，海
澜伯伯告诉父亲和母亲，周总理特意嘱咐，这件工作采取单线联系的方式，就是说，母亲只与海澜伯伯一人联系，接受海澜伯伯一人领导，不可以让第二个人知道内情。母亲要找海澜伯伯，可以写信亲自交到中南海西门，请大门警卫们转送总理办公室。总理办公室如果有事情要找母亲谈话，海澜伯伯便亲自到家里来。海澜伯伯开玩笑说，我们这是在通敌，所以必须保密。
从此之后，海澜伯伯经常来，有时是晚上，有时是礼拜天。每次来之前，都是先给母亲办公室打过电话，让父亲母亲在家等他。海澜伯伯总是笑呵呵地走进院子来，好像普通熟人一样，然后跟父亲母亲关起门来，在里屋谈半天话之后才走。父亲母亲从来没有参加过革命，对于海澜伯伯地下工作的丰富经验，以及从事通敌活动的从容和细密，非常佩服。
我
头一次陪母亲去前门邮局，是帮助母亲给外祖父寄生日礼物。母亲买了几件景泰蓝瓷器，邮寄需要用木盒。邮局寄包裹先要检查，然后当面钉封，母亲不会钉木箱，所以要我跟去。
因
为是设置为国际邮政，而当时北京城里普通百姓没几个人使用国际邮政，想跟海外通信也没那份胆量，所以前门邮局面积很大，却完全空旷。地面干净得可以照见人影，好像从来没有人在上面走过。我和母亲是唯一的顾客，穿过厅堂，听着自己脚步的回声，心里很害怕，觉得身后一直跟着人。柜台很高，玻璃窗洞很小，从外面几乎看不见里面的店员，我想那些店员一定都是海关的公安。母亲经常来，熟悉业务，而店里也列着母亲的名字，双方都无需多废话，手续办得很顺利。
就
这样，上世纪五十和六十年代，中国与外部世界隔离最森严的时期，由周恩来亲自安排，连续多年，母亲经常写信给在台湾的外祖父和外祖母。同时，她也经常收到香港转到北京的来信，有的是阮继光写来的，有的是在美国的舅舅们写来的。
母
亲知道，外祖父身为台湾国民党高层，亲笔写信给人在大陆的女儿，恐怕还是有许多危险和顾虑。但是如果没有他的许可，阮继光和舅舅们，绝对不敢擅自给母亲写信来。而从这些来信中，母亲了解到海外亲人们的种种情况，知道她的信确实交到了外祖父的手里。
有一次母
亲收到外祖母亲笔写来的回信，还有一次母亲在回信上看到外祖父亲笔署的几个字。因为海外有回信，对总理办公室来说，母亲的这项工作，就算是有成绩，获得肯定和保护。
从
1956
年
开始，中间
1966
年和
1967
年中
断过两年，然后
1968
年又恢
复。即使母亲戴右派帽子的
1957
到
1959
两年，或是
1968
年后最
残酷的文革几年，我家的通敌活动仍旧一直继续着。母亲为了保持跟海外亲人的联络，为了表达自己的亲情，确实非常英勇，置自己生死于度外。到
1976
年
终于晴朗的秋天之后，海外关系的高压渐渐减轻，母亲的活动才在组织上公开，并获肯定，北京市政协委任母亲作市政协文史专员。
1978
年母
亲逝世后，骨灰被安排进八宝山革命公墓。
为了让母亲跟海外通信时，多一点经历说给台湾的家人，总理办公室经常给我家送票，参加各种社会活动。当时北京，几乎所有社会活动，都严格控制，普通百姓无缘参与。从孔老夫子一套君臣父子开始，中国人历来讲究社会等级，穿个衣服，吃个饭，坐个车，见个人，都成为社会地位的象征。那些限制人参加的社会活动，当然更不例外。二十六届世界乒乓球锦标赛，
1959
年北京十大建筑落成，每年五一游
园会和十一焰火晚会，大型歌舞《东方红》演出，票从不公开出售，都是组织上发。
1957
年母
亲被打成
“
右派
”
之后，由于
国际部编译处领导的一力维护，没有被赶到外地去劳改。父亲写了小字报，连连只做了很多次深刻检讨，才算没有戴上帽子。母亲顶着右派帽子，还是能够继续通敌。
1959
年反右
倾之后，海澜伯伯不再来了，不知道是不是跟着彭德怀遭了秧。之后再到我家来接头的，换了一位王业松叔叔。他不是总理办公室的人，而是统战部的，也就是说，我家通敌这个工作，转由统战部领导了。
“
文革
”
发生之后，母亲的家庭出身被公布到社会上，胡同里的人都知道了，附近学校红卫兵头一次来抄家，把母亲吓坏了。她并不心疼家里被捣坏被涂抹的字画文物，或者被抢劫一空的珠宝首饰，或者被撕毁被扯碎的西装旗袍。她担心得要命的，是怕红卫兵发现她保存的多年与海外通信的各种草稿和备份。幸运的是，红卫兵们虽然六亲不认，却也愚蠢无知，他们只晓得去翻封面上印字的东西，却把无字的黄封套丢到墙角，只踩几个脚印，不再理会。
红卫兵们走了之后，母亲马上收拾起那个大封套，叫了我陪同，柱着拐仗，一步步走去中南海。那天北京市大专院校红卫兵正组织静坐示威，誓死揪出刘少奇，府右街坐满革命小将，交通断绝。《东方红》和《大海航行靠舵手》等红歌，在高音喇叭里一遍遍地播放，撕裂人的神经，震碎人的心灵。
我
搀扶着母亲，在人缝隙中走过，心里十分恐惧。可是有惊无险，什么都没有发生。马路上革命派，胳臂套着红箍，头脑全部白痴。
到了地方，母
亲绕过大大小小的红卫兵头头，走到中南海西门口。两个荷枪实弹的卫兵没有动，门里走出一个军官，迎接我们。母亲告诉那军官，她在总理领导下工作，经常来这里递送材料，每次都确实送到总理办公室，她很感谢。说完，母亲从我背的书包里取出大封套，双手递过去。那军官接过，看看封套上母亲写的收件人名，显然知道是谁，便向母亲保证，材料他一定会立刻交进去，让母亲放心。
母
亲再次谢过那军官，我们就转身离开。那些红卫兵，看见母亲跟中南海里出来的人交谈，递送材料，也看到那军官对母亲点头微笑，猜不出母亲是何等身份。我们顺着马路往回走，坐在地上的红卫兵们都纷纷后退，给我们让路，眼睛里流露出莫名的羡慕。权力崇拜养育出这样一批畸形革命者，半面是穷凶极恶，半面是奴颜卑膝。
忽然一天，
统战部给母亲送来一封信。里面是台湾《联合报》上一张讣告，我的外祖母万冰如于
1975
年
9
月
2
日在台北逝世。
讣告是
9
月
7
日刊出，中央
统战部看到，派通信员送来，已是
9
月
18
日。母
亲看到，痛哭很久。
到了
晚上，母亲决定给外祖父写信，命我次日一早送统战部，立等批示，当天往前门邮局发给美国的舅舅们转呈外祖父。母亲坐在灯下，费尽心血。她既要真诚表述自己的哀念，又要适合统战部的政治意图，免被打回重写浪费时间。最后母亲在信里这样写道：
父
亲大人：
今天突然
获悉母亲大人已于九月二日下午二时三十分病逝台北，我和苏儒感到万分震惊和悲痛。母亲的一生，是劳累的一生，痛苦的一生。她老人家几十年来勤俭持家，辛辛苦苦，把我们几个姊弟抚养成人。在我童年的时候，她克服种种困难，使一家人摆脱贫病交迫的威胁。抗日战争时期，她携带一群子女，在日寇的刺刀和轰炸下逃难，几乎跑遍了半个中国。在您遭受危难的关键时刻，她老人家不止一次地冒着全家人的生命危险，把您拯救出来。这些惊涛骇浪，将她这样一个旧式贤妻良母，锻炼得十分刚强勇敢，但却自然地毁坏了她的身体健康，四十岁以后就不断地忍受多种疾病的折磨。现在她老人家永远安息了，人间的痛苦不能再折磨她了。然而，她直到临终，还怀念故乡，可见二十几年来旅居异乡，她的心却一直是和故乡亲人们连在一起的。我是她唯一的亲生女儿，从小得到她老人家疼爱。这些年来我一直希望有朝一日，她老人家回故乡，同家婆，伯娘，四干，五舅，六舅在一起，度过一个愉快的晚年。但是，这个愿望已经不能实现了。母亲已经跟随伯娘、四干，与世长辞了。甚至在她病中，我都未能伺奉她老人家几天，尽尽我的孝心。为此，我确实万分愧恨，只有祈望她老人家在九泉之下，宽恕我的这一最大不孝。
女
琴熏哀上
一九七五年九月十八日
母
亲自
1966
年病倒，
顽强挣扎了十二年，终于还是扛不过去。
1978
年，
她的病情突然恶化。那时我家住东单，为就医方便，父亲找二伯伯沈钧儒的孙女沈瑜大夫介绍到北京医院。托天之幸，正那时候，海外关系突然摇身一变，从臭狗屎升成香饽饽，母亲又有了被利用的价值，于是她被安排进单间特护病房。中央和北京许多部门，又是电话又是派人，连番不断给北京医院施压，要求他们尽一切可能，抢救母亲的生命。
可是母
亲没有熬过去，终于离开了她十分热爱却一直不被接受的祖国。她去世后第三天，我们接到五舅来信，说几个舅舅决定接母亲到美国治病，已经开始办理移民局手续。我把五舅的信，放在母亲的遗体上，一同火化，让母亲带着海外的深厚亲情升入天国，永不再与她挚爱终生的家人们分离。
母
亲去世后，北京市政协在八宝山革命公墓举行追悼会。香港《大公报》发讣告，舅舅们看到，不敢透露给台湾的外祖父。可外祖父一生主导文宣，人脉遍地，哪里瞒得过。白发人送黑发人，外祖父暗自哀伤，独坐灯下，手书一诗，名为《哭琴儿，念燕儿》：
生
离三十年，死别复茫然，
北地哀
鸿在，何当到海边。
注：琴熏
儿病逝北平，近始获确息。所遗男儿二，女儿一。小女燕儿既失学，又丧母，何以为生？怜念之余，口占如右。
中
国大门敞开之后，海内外的联络不必再像过去一样做地下工作，但我还想提一件小事。
1982
年春我大
学毕业，申请美国留学，获得入学许可。可是申请护照遇到麻烦，跑了很多趟，始终不成功。最后父亲只好又去找马叔叔，转述海外舅舅们希望亲耳听我讲述母亲后半生经历和何以英年早逝，请求得到组织帮助，办理护照。于是我忽然之间就拿到护照，顺利出国，那大概是我家通敌二十年的最后一次回光返照。
转自《新三届》
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卢晓蓉：我与江姐之子彭云同窗六载
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我
与江姐之子彭云同窗六载
－－作者：卢晓蓉
欢送同学参军时的合影。前排右一为彭云，二排中为作者
与彭云同窗六载
前些年，
当
“
红岩
”
热又一次席卷而来时，已
“
知天命
”
的我又一次瞻仰了
“
红岩史迹纪念展
”
。不
过不是在少年时经常去的重庆烈士墓，而是在北京天安门广场的历史博物馆。在众多珍贵文物中，我寻觅到那份从未在记忆里消失过的江姐的遗书。我伫立在它的面前，视线仿佛凝固在存放这份遗书的玻璃匣子里边。
这是江姐在
1949
年
8
月
27
日
从监狱里写给她的亲戚谭竹安先生的一封信，两个月后江姐就壮烈牺牲，而那时五星红旗已经在大半个中国高高飘扬。江姐的遗体被敌人投进了镪水池，致使她尸骨无存。这封信就成了江姐留给亲人的绝笔。
从
1949
至今，
时光走过了半个世纪；从重庆渣滓洞、白公馆到北京天安门，共和国已几经天翻地覆。然而无论遭逢什么艰难险阻、曲折坎坷，我的耳畔总是回荡着江姐在绝境中从不绝望的声音：
“……
假如不幸的
话，云儿就送你了，盼教以踏着父母之足迹，以建设新中国为志，为共产主义革命事业奋斗到底。
”“
孩子
们决不可娇养，粗服淡饭足矣。
”
早在我念小
学五年级的时候，重庆日报就曾以整版篇幅，详尽报道了江竹筠烈士的感人事迹。记得我的班主任老师竟然不惜捐出一节她一向很看重的算术课，为我们朗诵完这篇长文。讲台上下，师生哭成一片。
江竹筠烈士
与此同时，重庆话剧院也排演了话剧《江姐》。首场演出，观众席里便泣不成声。其中哭得最伤心的是一个戴红领巾的小男孩，他的名字叫彭云，即江姐在信里提到的
“
云
儿
”
。那天
晚上，他的养母－－谭竹安先生的姐姐谭正伦妈妈才第一次告诉他，台上那位英勇不屈的江姐便是他的亲生母亲。我相信自那以后，不仅是彭云，还有我，还有数以亿万计的世界上正直而善良的人们，都记住了这位巾帼英雄的名字。
1959
年秋天，我幸
运地考进了重庆市一所重点中学。报到那天，我从我们班的花名册上，惊讶地发现了彭云的名字。从此我们不仅同窗共读了六个寒暑，还成为并肩工作的同事：初中时他任团支书，我任中队长；高中时我任班长，他仍然任团支书。那时我们全班都住校，同学之间朝夕相处，亲密无间。
中
学时代的彭云从外表上看，除了脑袋特别大－－因为这个原因，小时候江姐的战友们都戏称他为
“
小老虎
”
－－和戴着一副
“
缺腿
”
的眼
镜
(
掉了一根眼
镜腿，他一直用棉线代替套在耳朵上
)
以外，
没有任何特殊之处。然而我们这个班却因为有了他而与众不同。不仅学校对我们备加关爱，为我们选派优秀教师，创造尽可能好的学习条件，而且市里对我们也另眼相看，有什么重要活动常会邀请我们参加。只要彭云在公众场合亮相，必然会造成轰动效应。
有一次，我
们在曾囚禁革命志士的监狱渣滓洞－－那是我们每年至少要去两次的地方，一次是清明节，一次是烈士遇难日－－举行纪念活动。一不小心
“
暴露
”
了彭云的身
份，
“
牢房
”
楼上楼下顿时挤得水泄不通。为了安全起见，我们班一位男同学赶紧换上彭云的衣服，戴上他的眼镜，和他调了个
“
包
”
。
另外几个比他高大的男同学则架着他往外
“
突
围
”
，好不容易才
“
越
狱
”
成功，
摆脱
“
追兵
”
。
江竹筠烈士
我看到了江姐
遗书
我
们班最出名也是最繁忙的时候，要数小说《红岩》出版发行之际。在那以前我们有幸先睹为快，不过小说原先的名字叫《禁锢的世界》，正式出版时才改为《红岩》。从此《红岩》不仅风行全国，而且漂洋过海。小说又一次将
“
江姐
热
”
推至高潮。
来自全国乃至其他国家的信件雪片般飞来，平均每天都有好几十封，多的时候有一两百封。这些信件洋溢着对革命先烈的崇高敬意，也充满着对烈士后代的深切关怀。
彭云
总是与我们一道分享这一份份浓情厚意。我们的心被温暖，被融化，有时难免因激动而有些忘乎所以。然而彭云却从不声张，从不骄傲，始终如一地保持着低调。我曾经纳闷，小小年纪的他为何能够如此冷静。直到有一天，他请我们去他家，给我们看了江姐的遗书后，我才真正明白。
那是我第一次
读到江姐这封信。信是用竹签子蘸着用烧焦的棉花和水调制成的
“
墨水
”
，写在一张巴掌大的毛边纸上的。虽然随着岁月的流逝，纸有些发黄，字也有些褪色，但是江姐那苍劲有力的笔锋，那对时局入木三分的分析，那对理想和信仰毫不动摇的忠诚，那对儿子和亲人难以割舍的深情，都融入其中，让人铭心刻骨。更何况，那时的江姐正身陷铁牢，饱受酷刑，而且生死未卜！
江竹筠烈士
我
还是第一次这么直接、这么贴近地读到一封烈士的家书。我为这封信所迸发出的精神力量和透射出的理想之光所深深震撼，同时也明白了彭云的谦虚和自律来自何处。
从此，我们教室的墙上挂上了江姐语录：
“
孩子
们决不可娇养，粗服淡饭足矣。
”“
盼
教以踏着父母之足迹，以建设新中国为志，为共产主义革命事业奋斗到底。
”
那
时正值三年自然灾害时期，全国人民都在挨饿。虽然政府和学校对我们班有特殊照顾，让我们自报口粮标准，但我们全班同学都一致选择了最低等级，彭云也不例外。因为身体消瘦，他的头显得更大了，可深度近视眼镜后面那双酷似江姐的眼睛却仍然炯炯有神。
“
粗服淡
饭
”
虽然亏欠了我们的身体，但是江姐的形象鼓舞着我们，这点困难算不了什么。大凡学校里有什么学习竞赛，彭云一定名列前茅；有什么评比项目，我们班也一定榜上有名。就连出墙报，也是每回都得第一。
彭云的父母，彭
咏梧与江竹筠烈士
“
文革
”
中的考
验
彭云的父
亲，即江姐的丈夫彭咏梧，也是一个响彻巴山蜀水的英雄名字。在一次集会后的突围中，他为了掩护群众，只身一人将敌人引到相反方向，终因寡不敌众而牺牲。惨无人道的敌人当场将他的头砍下来，悬挂在城门上示众，而江姐那时正满怀激情赶来与他并肩战斗。在事后写给谭竹安先生的一封信里，江姐倾诉了这个消息给她带来的那种
“
叫人窒息得透不
过气来
”
的痛苦。但
紧接着，她又写道：
“……
你别为我太难过。我知道，我该怎么样子活着。
”“……
我
记得不知是谁说过：
‘
活人可以在活人的心里死去，死人可以在活人的心中活着。
’……
所以他是活着的，而且永
远的在我的心里。
”
被彭
咏梧救出的老百姓怀着极度的悲痛，冒着生命危险，分两处掩埋了他的头颅和身体。
1961
年我
们读初二的时候，当地政府特地邀请彭云前去，隆重举行了彭咏梧烈士的遗体合葬仪式。
不料到
“
文革
”
时，
“
四人
帮
”
出于不可告人的目的，竟然
诬蔑彭咏梧、江竹筠所领导的川东地下党和游击队都是
“
叛徒
”“
黑
帮
”
，并且关闭了纪念场馆，毁掉了珍贵文物，企图抹掉这段历史。那时我正在四川最贫困地区之一的大巴山插队落户，无论是肉体之苦还是精神之苦，都令我和知青同伴们濒临绝境。
支撑着我
们勇敢地活下来，为自己曾经有过的理想和信念奋斗到底的一个重要原因，就是有江姐、彭咏梧们的光辉形象与我们同在。无论在任何政治高压下，我从不相信用自己的生命去拯救乡亲的彭咏梧，以及明知新中国已经诞生、却慷慨就义牺牲在敌人屠刀下的江竹筠，会是什么叛徒！
同
样，在高中三年级即
“
文革
”
前一年，社
会上
“
左
风
”
盛起，我
们班被树为市里
“
贯彻阶级路线
”
典型的
时候，彭云也从不相信我们这些非
“
红五类
”
子弟
会是什么
“
反
动阶级的孝子贤孙
”
。有一次他
对我说，那些无中生有制造人间悲剧的人，
“
将来会变成修正主义
”
。
现在想起来，他的话难免有些幼稚，但却让我得到了安慰，看到了希望。后来我在被剥夺上大学的权利之时，勇敢地选择了
“
上山下
乡
”
的道路；十三年后，我又托
“
改革
开放
”
的福考上了大
学。彭云当年则以优异成绩考上了哈尔滨军事工程学院。
大
学校园的卢晓蓉
高中
毕业以后，我们天各一方，至今已三十多年，但我们从未中断过联系。虽然历经磨难，我们却始终保持着中学时代那份纯真的友谊。也许是因为无论身在何处，我们走的仍然是同一条路：一条先辈们用热血和生命铺成的路，一条通往全人类美好明天的路。
（本文摘自卢晓蓉著《水咬人》，上海教育出版社
2004
年出版。）
相
关阅读
对我的两个高中
65
级同学的回忆
第一
个是卢晓蓉，
1946
年出生，是民生公司
卢作孚长子卢国维的女儿。
抗
战胜利后，内战爆发，此时卢作孚所在的民生公司，也是内忧外患。卢晓蓉记得，爷爷几乎每天都要早出晚归，可即使他再忙，也会挤出时间和她逗逗乐，或者带她出去兜兜风。对于卢作孚，膝下的第一个孙女晓蓉就是他最好的人生藉慰。民生公司的老人，也曾记得，民生公司开会时，年幼的晓蓉，就在台上走来又走去，卢作孚也不会干涉，任她来回地溜达。
幼
时的晓蓉，老爱皱眉头，卢作孚见了，曾对着长媳感叹：
“
这孩子从小爱皱眉头，将来长大了不知会有什么样的际遇。
”
卢作孚先生
1959
年秋天，
卢晓蓉考入了我们重庆三中初
62
级
2
班。
报到那天，她忽然从班级的花名册上，发现了彭云的名字。彭云，就是小说《红岩》中，江姐的独子。从此，卢晓蓉与彭云，同窗六载。初中时，彭云任团支书，晓蓉任中队长；高中
65
级时晓蓉任班长，彭云仍然任团支书。那时学生都住校，同学之间朝夕相处，亲密无间。
因彭云是江姐的
儿子，爱乌及乌，我们班因有了他，而格外与众不同。学校对此班关爱，选派优秀老师任教；市里也是另眼相看，有什么重要活动，常会邀请此班同学参加。
卢晓蓉，在学校，也是品学兼优的好学生。但在
1965
年高考
时，卢晓蓉落榜了。
卢晓蓉后来写道：
我第一次
报考大学是
1965
年。其
实早在
1964
年的夏天，我就嗅到了
“
山雨欲
来风满楼
”
的
气息。有几位当年毕业品学兼优的学长因为
“
出身不好
”
没有考上大学，为我们树立了
“
脱胎换骨
”
的好榜
样：
“
上山下
乡，扎根农村一辈子
”
。
待到
刚升上高三，市委派出工作组进驻我们学校我们班，一把
“
贯彻阶级路线
”
的
“
左
”
刀，便把好端端一
个班拦腰
“
劈
”
成
两半。
“
一半
”
是
“
依
靠对象
”
和
“
团结对象
”
，
“
另一半
”
是
“
孤立
对象
”
和
“
打
击对象
”
。据
说市委工作组是带着理论依据《中国社会各阶级的分析》来的。
于是上
课时，
“
一半
”
坐前面，
“
另一半
”
坐后面；
复习时，
“
一半
”
有老
师辅导，
“
另一半
”
自力更生；考
试时，
“
一半
”
开卷，
“
另一半
”
闭卷；政治试卷，
“
一半
”
的
题目是
“
长大要接革命班
”
，
“
另一半
”
的
题目是
“
出身不由己，道路可
选择
”
。我
即从班长、年级主席的
“
巅峰
”
，跌入了
“
另一半
”
的低谷。
在
这样的形势面前，我只能向高年级的榜样看齐，选择不了自己的出身就选择自己的出路。我连续写了六份书面申请，要求不参加高考直接下农村。其实潜台词是，我很害怕背上一个
“
考
”
不上大
学的
“
坏
”
名
声。见到我的态度很坚决，当时的校长决定找我谈话。
我向
来很尊重这位文质彬彬的南下干部。记得初中毕业升学考试以后，我和几位女同学在校园里散步，正好遇见了这位校长。同学们一拥而上，纷纷向他打听自己能不能升上高中，他慈祥而和蔼地望着我说：
“
像
你这样的好学生我们怎能不要！
”
那年我
没有辜负他的期望，以全年级第一的成绩中榜。而今这位校长找我谈话，还是往日的模样，只是眉宇间增添了几丝忧愁，口吻也绝无当年那么有把握：
“
你不是说要
‘
一
颗红心，两种准备
’
吗？考大学也是祖国的需要嘛，你应该带头考好。考不上大学再下农村也不迟。
”
我知道，
这是老校长在当时那种自身难保的情势下，能够告诉我的全部心里话，寄托着他的祝愿和希望。
我就
这样被动地参加了
“
文革
”
前最后一次高考。高考前
填志愿时，我在重点大学和非重点大学的十个空格里，无一例外全部填上了农学院。排名从北京农学院到最后一个新疆建设兵团农学院。我以为像我这样的
“
出身
”
，能考上一个农学院就算不错了。
哪知志愿表交上去后，班主任两次找我改填志愿，第一次说学校研究过了，我可以报考北京大学化学系，
“
那
个系在全国都很有名。
”
第二次又
对我说：
“
北大化
学系还不是全国最好的系，最好的要数清华大学建筑工程系，系主任是梁启超的儿子梁思成，你报考这个系吧。
”
我
没来得及核实梁思成当时还是不是系主任，就再次改填了志愿表。只是留了一手：其余九个志愿，仍是清一色的农学院。
最后
结果当然是落榜，一个大学都没有考上。班主任得知后，若无其事地说：
“
大
概是志愿填高了。
”
我表示同意。在此之前，
亲朋好友无不认为我没考上大学的原因是志愿填高了。尽管是班主任主动叫我改填的，但毕竟是我亲自下的笔，我自不量力，只能咎由自取，随即
“
志愿
”
报名去了川北大巴山。
时隔七年后一个偶然机会，我看到了这张致我于
“
死命
”
的志愿表，
发现
“
中
学成绩
”
栏里除了体育
80
多分，其余都在
90
分以上。
“
优缺点
”
栏里只有优点，没有缺点。可是在
“
此生是否
录取
”
栏里，却写着
“
此生不宜
录取
”
，上面还盖了一个母校的大红印。
卢作孚去世后，他的妻子与孙辈们在一起
随后，卢晓蓉去了四川最艰苦的地区之一－－当年红四方面军的根据地大巴山区万源县，在那里劳动、工作、生活了
13
年。
1978
年高考，
填报志愿时，卢晓蓉犹豫了。在家庭出身一栏，填吧，有爷爷资本家的阴影；不填吧，又会犯有隐瞒家史的罪名。横竖都难堪，不如硬着头皮写吧，爷爷卢作孚，民生公司总经理。
出乎意料的是，
晓蓉竟成了全县第一个收到大学录取通知书的考生，而且还是华东师范大学。那一年，卢晓蓉已经
32
岁，并有了一个
4
岁的女儿。从此，大学四年，彻底改变了晓蓉的后半生。
大
学毕业后，卢晓蓉与当时录取她的吴铎教授，异地重逢。晓蓉问起：当年哪来那么大的勇气录取我？
吴教授回答：抗战时，我乘过你爷爷公司的船，从湖北去四川避难，特佩服你爷爷的勇气。
卢晓蓉，作为爷爷卢作孚最钟爱的长孙女，其命运，其悲欢，也深受爷爷的影响，好在最终有了一个很好的结局，同学们都为她高兴。
第二
个就是已经提到的我们班的彭云。
1946
年
4
月，江竹筠在成都生下了
儿子彭云。
1949
年
11
月
14
日，江竹筠
壮烈牺牲于歌乐山电台岚垭刑场，牺牲时年仅
29
岁。当江姐走向刑场的时候，她唯一带着的就是自己儿子彭云的照片。
江姐在
临刑之前给谭正伦
(
彭云父
亲的前妻
)
写下了一封托孤遗书，信里满载着江姐作为一名母亲，对儿子浓浓的思念之情：
“
假如不幸的
话，云儿就送你了，盼教以踏着父母之足迹，以建设新中国为志，为事业奋斗到底。孩子们决不要娇养，粗服淡饭足矣。
”
彭云和父母
彭云是江姐唯一的
儿子，他没有辜负母亲的期望，他从小认真读书，成绩优异。
彭云身高只有
1.60
米，
个子不高，从外表上看，除了脑袋略大和戴着一副眼镜以外，没有任何特殊之处。然而我们这个班却因为有了他而与众不同。不仅学校对我们倍加关爱，为我们选派优秀教师，创造尽可能好的学习条件，而且市里对我们也另眼相看，有什么重要活动常会邀请我们参加。只要彭云在公众场合亮相，必然会造成轰动效应，来自全国乃至其他国家的信件雪片般飞来
……
大凡
学校里有什么学习竞赛，彭云一定名列前茅；他还一直担任班干部。有一次我们班到渣滓洞举行纪念活动，不知怎么被认出来彭云就是江姐的儿子，
“
牢房
”
楼上楼下顿时被挤得水泄不通。为了安全起见，班上一位男同学赶紧换上彭云的衣服和眼镜和彭云
“
调包
”
，我们才成功
“
突
围
”
。
卢晓蓉形容中学时代的彭云，
“
从不声张，从不骄傲，始终如一地保持着低调。
”
彭云本人
则更愿意把这种低调归结为天性，
“
我
对别人的关注比较淡然，而且一直就不是
‘
传统意义
’
上的好
学生，上课看小说，还被老师没收过几次，可就是学习成绩好。我能一直做班干部，除了特殊身份之外就是成绩好，人缘好。
”
1965
年高考，彭云成
为四川理科状元。
清华大学招生的老师早就盯上了他，几次找他做工作，劝他去清华学习。但彭云决定继承父业上军校，选报了当时大名鼎鼎的哈尔滨军事工程学院（哈军工）。当彭云决心定下来后，问题就来了。哈军工是军校，考生的身体条件要求不同于一般的大学，身体方面最低的要求是满足陆军服兵役的条件。彭云体重不够，只有
92
斤，
还戴着一副
600
度的高度近
视镜，第一轮体检就给刷下来了。
后
来，了解了彭云的特殊情况后，学院院长刘居英少将一锤定音，破格录取彭云！除了他是著名烈士江姐儿子这一根正苗红的特殊缘由外，还因为彭云是
1965
年四川高考的理科
状元，这个条件太过硬了！
江姐（左）中
学毕业留影
1978
年，彭云考取了中科院
计算所的研究生。随后，彭云考取了第一批公派留学生，在美国马里兰大学获得了博士学位。
1987
年，彭云在中科院
软件所做了一年多的研究工作后，又前往美国。从此之后，他一直在美国工作和生活。并成为了计算机人工智能领域的专家，是马里兰大学计算机系终身教授。
江姐
牺牲在原
“
中美合作所
”
，她唯一的儿子却定居美国。为何没回祖国发展？记者采访时，彭云说出了原因。
记者问：
“
江姐在
狱中受尽磨难，并写下遗愿
‘
假若不幸的
话，云儿就送给你了，盼教以踏着父母之足迹，以建设新中国为志，为革命事业奋斗到底
’
，您怎么看待母亲的遗愿？人生选择中有没有过矛盾和挣扎？
”
彭云答：
“
我在做人方面
应该说达到了母亲的要求，我为人正派，做学问也很努力。但是，要说为祖国做贡献，确实，没有太多了。这样说来，母亲的遗愿我只做到了一半。母亲可能还是希望我能在国内发展好一点吧！但只要我不做坏事，没做对不起国家、亲人、朋友的事，我想她也不会责怪我，但遗憾是有的。母亲的遗愿我只做到了一半。
”
问：
“
去美
国后，为何会一直留在那里？身为烈士的后代，定居美国？
”
答：
“
我就是想做点
学问，没什么太大的志向，其实开始的时候没想一直留在美国。后来，研究做得还算可以，就这么做下去了，回国的事也就拖下来了。从研究的内容来说，当时感觉国内比较看重两头，一头是纯理论，一头是完全应用，而美国学校里大部分是做中间段，适合我。
”
彭云在美
国
问：
“
那
您会经常想着是否回国吗？
”
彭云答：
“
其
实我总在想该不该回去。也曾经努力过，但想不好回国做什么。我似乎找不到着力点。原来，我想做出大东西就回祖国，但还没等做出来就老了。
”
问：
“
您在国外的时候会时常想起自己的特殊身份吗？周围的人是否知道？
”
彭云答：
“
经常会想到，因为那是我血脉中的一部分，我怎么能忘呢。周围的同事和学生们也都知道，因为这个事情是没办法保密的，但大家很少当面和我谈论这个事情。
”
问：
“
您退休后会回国吗？
”
彭云答：
“
我想
会的，毕竟亲人朋友都在这里（中国），儿子也在。我看到国内的发展很兴奋。
”
彭云
还坦言：
“
我
这个人就是爱念书，想找个安静的地方踏踏实实做点学问。在现在这个学校虽然也很忙碌，但是很安静，环境宽松，适合我。在马里兰大学教课、带研究生，同时做一些行政工作，生活很充实。
”
我
们都老了（今年
75
岁），盼望卢晓蓉和彭云都回来参加我们的同学会。
卢晓蓉近影
作者不
详，文图选自网络
转自《新三届》
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一
笔带过的往事
－－作者：陈思和
我是
1966
年
4
月
份搬到杨浦区居住，随即国家就宣布废除高考制度，全国小学也跟着不再举行中考，我在虹口区的小学里度过了最后学期的最后几个月，很快就陷于天下大乱，我就此与学校失去联系。我的班主任是一位很有教学经验的女教师，姓张，我搬到杨浦区以后，因为离学校路远，中午不能回家吃饭，经常受到张老师的照顾，有一次不知为什么晚上有事回不了家，还在张老师的家里住过一夜，与她的儿子睡在一床。文革一开始，张老师就被学校领导抛出去批斗，被赶回家乡，后来好像在精神上受到一点刺激。那个时候还不是红卫兵猖獗的时代，而是市委派工作组迫害群众的阶段，后来被称为
“
执行刘少奇的资反路线
”
的工作
组整起人来也是心狠手辣，惨不忍睹，与
1957
年
“
反右
”
运动差不多。我的小学里还有一位姓潘的老教师，教珠算课，老实巴交的一个老男人，运动刚开始就有人说他是逃亡地主，他一害怕竟上吊自杀了。我的班主任大约也是那个时候被揪出来扫地出门的。但不久毛泽东发表了
“
炮打司令部
”
的大字
报，指责
“
资产阶级反动路线
”
迫害群
众
“
何其毒也
”
，
“
是可忍孰不可忍
”
。
红卫兵造反运动就起来了，校长等当权派又被学生揪出来批斗，天天跪在校门口受辱，那个时候张老师好像平反了，到处作报告，成为控诉
“
资产阶级反动路线
”
的典型。我在那
个乱糟糟年代里基本上没有去学校，因为家住得远了，也没有人来串门，所以学校里发生的事都是后来听同学间接传说的。从
1966
年暑假到
1967
年
11
月正式
进入中学，我基本上就待在家里，糊里糊涂地度过了人生第一个闲散阶段。
这一段时间，大约一年半，正是中国社会陷入大混乱的年代，上海是全国社会秩序最稳定的城市，但也已经乱到不能再乱。我的家住在黄兴路和控江路交叉的十字路口，是东北区的交通要道，沿马路天天是高音喇叭的呼喊，呼喊的内容经常变化，一会儿是康平路事件，一会儿是《解放日报》事件，再过一阵就是夺权了，把上海市委改为上海市人民公社，据说是学巴黎公社。我天天在十字路口游荡，浏览大街上层出不穷的大字报，当时的小报也极为丰富，每天在街上都可以取回来一大堆，内容是抄来抄去的小道新闻，但那个时候除了小道新闻就没有新闻。忽然有一天，好像是
1967
年的春
节前后，街上大字报到处说陶铸被打倒了，陶铸在文革初期也是个炙手可热的人物，中央领导中位居第四，但很快被打倒，也没有任何官方的解释，就排列在刘、邓后面成了
“
黑司令部
”
的
“
老三
”
。再
过了一些日子，忽然又看到大字报写着
“
陶二世
”
王力被打倒了，王力是
“
中央文革小
组
”
的人物，
现在变成了
“
陶
铸二世
”
了，接着又
听说，
“
中央文革小
组
”
的戚本禹、
关锋也被打倒了
……
乱哄哄，你唱罢我登场，对于老百姓来说，却是充满了刺激性的想象，至于谁打倒谁，已经完全没有是非观念。老百姓每听说中央又有人被打倒，都充满了快感，到处传播，越是高官被打倒越有快感。这种疯狂的集体无意识一直延续到林彪事件以后，整个民族才被当头浇了一盆冷水，开始冷静下来想一想，我们的国家究竟出了什么问题？我当时才十三岁，最好奇的是街头大字报上的各种漫画，凡是谁被打倒了马上就会出现谁的漫画，那些民间画家的功夫十分了得，画得又夸张又神似。记得有一幅百丑图，把中央到地方的各级
“
牛鬼蛇神
”
全
画了上去，我从小喜欢人物系列画像，当时还真的把百丑图取回来临摹过好多遍。
上海的老百姓
对于远在北京的中央哪个高官被打倒一点兴趣也没有，不过是酒后茶余多了一点谈资，但对于身边发生的事情就没有那么淡然了。那段时间里，上海发生的一件大事是上海柴油机厂的武斗，这是上海文革期间的唯一一次大规模工人武斗，因为发生在杨浦区，我有机会亲眼目睹这场血腥事件。上柴是上海东北区一家万人以上的大厂，工人的力量非常强大。那个时代的主旋律是把工人阶级作为领导阶级来宣传的，所以工人在社会上是最被尊敬的身份，工人在文革中日子过得理直气壮，想当然地以为自己就是国家的主人。他们也经常被官方利用来作为斗争工具，上海在运动初期市委领导为了自保，起先支持工人赤卫队组织，全市有八十多万工人都参加了赤卫队，但不久市委垮台，赤卫队也跟着倒霉，作为反动组织被取缔。而另一派以王洪文为首的工人造反派因为受到张春桥的支持而实力大增，掌握了上海工人运动的领导权。上海柴油机厂的工人也分成两派，一派叫做
“
东方红总部
”
，另一派叫做
“
上柴革命造反
联合司令部
”
（简称
“
联司
”
），他们的冲突是从对待厂长的不同态度引起的。上柴厂长姓朱，
“
东方红
”
是
“
反朱派
”
，说朱是叛徒走资派，要揪出来打倒；而
“
联司
”
则是
“
保朱派
”
。就
这样，远在中央的高官落马在上海人中间激不起一点漪涟，近在身边的一个小小厂长的落马却闹得天翻地覆，大打出手。但从两派工人对立的背景来看，
“
东方红
”
是王洪文
领导的
“
工
总司
”
的一部分，而
“
联司
”
是赤
卫队的残余力量，真正的原因仍然是上海两大派工人组织的对立。
赤
卫队垮台以后，上柴
“
联司
”
俨然成了反对工总司的一面旗帜。
“
联司
”
的骨干偏于年
轻的工人群体，很有活力，他们痛恨平时作威作福的车间主任之流的中层干部，自称是
“
十七年受
压制者
”
。
当中层干部起来造厂长的反的时候，他们出于反感就发起保厂长，真正的动机还是在维护较底层工人的自身利益。
“
联司
”
的
“
司令
”
杨仲池是个清华大学毕业的技术员，知识分子，后来又来了个交通大学的助教，化名
“
全向
东
”
，说是知识分子要走与工人相结合的道路，自愿来当义务的
“
军师
”
。
“
军师
”
出手不凡，指点
“
联司
”
要在全上海各
单位成立
“
支
联站
”
扩大影响，他自愿当了支联站的负责人。这一招果然管用，
“
联司
”
通
过支联站把原先溃不成军的赤卫队等反
“
工
总司
”
的
残余力量全都网罗起来，形成了全市最大的反对派。到了那个份上，王洪文感到不镇压不行了，于是就发起了
1967
年
8
月日的
“
踏平
联司
”
行
动。
整
个武斗过程自有各种史书记载，我不必赘言。但这是我身临其境的一次武斗，也是唯一的一次，印象极其深刻。记得那天从早上开始，气氛就恐怖起来，马路上一辆接一辆的大卡车朝军工路方向开过去，上面全是
“
文攻武
卫
”
的打手，一律的藤帽
铁棒，上身赤裸，口里喊着
“
踏平
联司
”“
砸烂联司
”
的口
号，威严逼人。再过一会儿，
“
联司
”
的宣
传车也出来了，满街的喇叭高喊
“
告急
”
，控诉
“
工
总司
”
挑起武斗。我到底年
轻，再也坐不住了，与几个邻居小朋友一起随着大卡车朝军工路方向跑，一路上挤满了人，那天赤日当空，奇热无比，马路上人气汗气污浊气混成一片，乌烟瘴气笼罩着江湾一带。我走了一阵就走不过去了，我在人群里挤来挤去，不断打听
“
前
线
”
传来的各种小道消息。不知怎么搞的，本来
“
联司
”
与我一点关系也没有，但那天在兴奋中我竟对
“
联司
”
产生了无比的同情，人们口里传来传去的
“
杨仲池
”“
全向
东
”“
陈卜昌
”
等
“
联司
”
头头的名字都被赋予了传奇色彩，好像是传说里的英雄好汉。但是，
“
前
线
”
传过来的全是不利于
“
联司
”
的消息，
听说
“
联司
”
占据的
厂房、大楼一座一座陷落了，杨仲池被
“
活捉
”
了。工人
阶级必须领导一切的神话也就此破产了。
深夜，武斗平息了。我的
邻居是一家医生夫妇（就是与老方家对换的那家），他们在杨浦区医院工作。那位男医生在医院通宵急救，第二天睡眼蒙胧回来，说抢救了一个晚上，都是被打伤的
“
联司
”
。女人的衣服都
没了，乳房都打烂了，那位医生说，我们忙不过来，皮开肉绽血花花的，到后来麻醉药也不够了，就直接缝针，痛得他们哇哇乱叫。哼，谁让你们去参加武斗？活该！
一
场大武斗就这样过去了，那大卡车的隆隆声，打手们杀气腾腾的高喊声，看客们的欢呼声，久久地在我的耳边呼啸，刺激着我每天深夜里的噩梦。
其
实，在那段时间里，让上海人经常沉浸在噩梦里的，不仅仅是武斗。平心而论，上海在文革中的武斗并不严重，与那些弹火纷飞、遍地尸横的城市相比，上海算得上一个世外桃源。我记得在
1967
年夏天，突然有一天，
马路消息说武汉发生了造反组织
“
百万雄
师
”
扣押
“
中央文革小
组
”
的王力的事件，
马路上立刻挤满了游行示威的队伍，不断高呼口号，诅咒
“
百万雄
师
”
和
当时的军区司令陈再道。上海人完全摸不着头脑，这也是一个盛夏，大家汗流浃背嗓子也喊哑了，还是想象不出武汉究竟发生了什么事情。过了一段时间，邻居医生家里来了两个小孩，据说是为了逃避武斗从武汉来暂住的，从他们口中才知道武汉三镇发生了真枪实弹的武装冲突，一般市民都有了生命危险。过了几个月，那个小男孩回武汉后给我寄来一本民间印的诗集，书名叫《江城壮歌》，里面全是造反派的革命诗歌，作者都是
“
百万雄
师
”
的
对立派，有新诗也有打油诗，全是武汉三镇武斗的实景描写，这时候我才大致明白，武汉发生的武斗之惨烈，远非我们上海人能够想象的。
上海是文革中第一
个由造反派在
“
中央文革
”
支持下
击垮市委，建立新的地方政权的城市，最初命名为
“
新上海公社
”
，有点巴黎公社的味道。其中工人造反派占了一定数量的席位，主要是王洪文一派的
“
工
总司
”
。后
来上海公社改为市革委，王洪文作为土生土长的草头王，一直控制着上海。上海这个城市在历史上有个奇怪的特点，它总是被控制在各种势力的均衡之中。近代史上它有租界，被西方殖民势力控制，但洋人未必真能控制上海，又必须借重地方上的黑社会势力，所以巡捕房与黑社会形成合流，这种黑道白道都走通的人，其实就是
“
流氓
”
，但上海人喜欢用一个中性的称谓
“
白相人
”
。像
黄金荣、杜月笙之流，既是流氓阶级又是半官方人士，成为控制上海的实际势力。他们自己在犯法勾当中获得暴利，另一面又仗义疏财，混成了社会头面人物，历届政府靠着他们的黑势力来维持地方秩序，
“
大阿哥一句
闲话，就搞定上海
”
。
这种白相人文化非常具有上海殖民地文化的特色，连胡兰成都羡慕不已。我早几年在一篇谈海派文化的文章里说过，凡殖民地文化，首先被消灭的一定是精英文化，而被保留下来的一定是腐朽糜烂的
“
国粹
”
。上海的白相人文化就成
为一种上下合流的文化主导，在民间社会有很大的势力。因为它是土生土长的邪恶势力，才能够被统治阶级利用来作为统治工具；又因为它的腐朽糜烂，能够迎合社会上乌合之众的娱乐需要，有一定的大众基础；再因为它处于各种政治势力之外，表面上又代表着地方民间势力，所以也有一批文人喜欢利用它来维护旧文化，也会凑热闹加入吹捧的行列。这种三面光亮的白相人，过去有黄金荣、杜月笙，文革当中就有王洪文、陈阿大之流，凡是乱世就有这种草头英雄浮出水面，成为上海文化的一种特色。
1967
年以后，上海就被
笼罩在这种流氓文化势力之下。我可以举一个例子，就是文革中的
“
上
体司
”
。那是一
个体育界的造反组织，全称叫做
“
上海
体育界革命造反司令部
”
，其成员都是运动健将，有举重力士，有武术高手，也有足球运动员，这些人打起人来敢下狠功夫，在当时成为王洪文的一个打手别动队上海人闻风丧胆。上海在
1
月
夺权以后，公检法机构基本瘫痪，
“
上
体司
”
就
应运而生。在
1967
年
2
月，王洪文
夺得上海市革委会大权以后专门成立了一个
“
上
体司治安组
”
，表面上是取代公安系统来维持上海的社会秩序，其治安手段是靠了非法暴力、拘捕、毒打等私刑。据有关资料，在它成立短短十个月就非法拘捕了八百多人。上海市民当时恐吓小孩说：
“
你再顽皮就被上体司捉去了！
”
有点像
当年开凿大运河时人们害怕生吃孩子心肝的麻胡子一样。
“
上
体司
”
的打手
们还慢慢地制造了一种流行文化，因为是运动员，打手们一律都是穿运动服，天气冷的时候，可以由两三件不同颜色的运动服套在一起穿，最里面的运动衫领子翻在最外面，有时候脖子下可以连续翻开好几层运动服的领子，上海人称之为
“
大
翻领
”
。
渐渐的，上海的男性小流氓时尚服装就是上下一套运动服，上半身是
“
大
翻领
”
，下半身是
“
线裤
”
，再加上头戴军帽，脚蹬黑色布面松紧鞋，就是一种时尚了。当时的流氓切口称这样的服装是
“
扎台型
”
。
还有，
“
上
体司
”
运动员身材高大魁梧，渐渐也成为民间男子的一种标准。看人第一眼先看
“
模子
”
大不大，身
体高大的人叫做
“
大模子
”
，双肩宽腰围细的人称作
“
三角模子
”
，表示身材好。再慢慢进化到评判男人的性格，如指一个大胆、豪爽、无所畏惧的男人，就称作
“
这是一个模子
”
。
进化到现在，就成了海派清口里的
“
打
桩模子
”
了。所
谓海派文化中有许多因素都是从白相人文化，或者说白了就是流氓文化中演绎而来的，没有什么值得夸耀的。现在娱乐媒体上堂而皇之流行的
“
扎台型
”“
有腔
调
”“
模子
”“
朋友
帮帮忙
”
云云本
来都是流氓切口，一般有教养的上海市民是不用这样的语言的。我这么说并没有鄙视这些语言的意思，只是就现在媒体对海派文化盲目推崇倾向而言，要警惕的是，白相人文化（即流氓文化）在无形之中会慢慢成为海派文化的主流，这才是令人恐怖的。
杨浦区是一个工业区，当时上海的两百万产业工人中，有八十万集中在杨浦区，工人作为一种巨大的社会力量本身也有复杂的一面。王洪文原来是国棉十七厂的工人，当过基层干部，他手下的小兄弟也都是在杨树浦一带的工厂里，因此这里是王洪文帮派的发迹地。在造反狂潮中，一批比较正派的工人都被边缘化了，而流氓文化势力就此膨胀起来，成为文革动乱的社会基础。当时我居住在杨树浦的民间社会，青年人深受流氓文化的影响，到处都有所谓的
“
一只鼎
”
（即流氓的头面人物）。
“
上
体司
”
以毒攻毒，只能是助
长了这种流氓文化，直到有一年上海市革委公检法在文化广场召开公审大会，宣判了一批
“
一只鼎
”
的死刑，才把
这股歪风邪气镇压下去。那个时候王洪文已经进了中央当上党的副主席了。
“
上
体司
”
不知道什
么时候寿终正寝。接着来的是各家工厂组织的
“
文攻武
卫
”
。大
约是
1967
年
7
月武
汉
“
百万雄
师
”
事件爆
发后，江青在一次接见造反派组织时提出了
“
文攻武
卫
”
的口
号。文革初期红卫兵虽然肆无忌惮、频频使用暴力，但是在正规的官方文件里还是一再制止武斗的。
“
要文斗不要武斗
”
是一句流行的口
号，但是自从
1967
年江
青提出
“
文攻武
卫
”
口
号以后，民间的武斗已经成为全国不可制止的潮流。在上海，
“
文攻武
卫
”
取代了原
来民兵组织的功能，开始成为一种新的暴力治安的民间组织。
“
文攻武
卫
”
与
“
上
体司
”
一
样，也有自己的特殊服装，一般都是藤条帽、工作服，显示了工人阶级的力量。我居住的附近有一家钢片厂，其
“
文攻武
卫
”
的打手相
当有名，在镇压上柴
“
联司
”
时也立过汗马功劳。在我刚进中学的时候，有一次矽钢片厂的
“
文攻武
卫
”
组织来冲击学校的造反派，学校里一位体育老师被三五个矽钢片厂的
“
文攻武
卫
”
拖到一
辆黄鱼车上，车斗里铺着碎钢片，都像刀片一样深深嵌进人体的肉里。一个
“
文攻武
卫
”
打手
浑身横肉，威风凛凛地骑在体育老师的身上，不断用钢管抽打。当时这种小打小闹不叫
“
武斗
”
，有个名称叫做
“
冲击
”
或者
“
刮台
风
”
。因
为
“
上
体司
”
和
“
文攻武
卫
”
都不是非法
组织，而是代表了民间治安力量，他们施行暴力被看作是正当的，而被他们
“
冲击
”
或者
“
刮
”
进去的，都是
“
犯罪分子
”
或者
“
流氓阿
飞
”
。暴力
组织维持着社会治安，黑社会统治着正常社会，流氓文化就逐渐变成了那个时代的海派文化主旋律。
转自《私人史》
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》
李致：一九六九年春节
》
分类：
一九六九年春
节
－－作者：李致
严寒，大雪纷飞。新的一年开始了。
每天照
样请罪写检查。《人民日报》元旦社论指出，
“
死不改悔的走
资派
”
只是一小撮，似乎
给
“
牛鬼
”
们带来
“
希望
”
。
专政人员训话时号召大家抓住时机，彻底交代罪行，不当
“
死不悔改
”
。有不少
“
牛鬼
”
连夜赶写交代材料。我实在找不出值得交代的东西，生活依旧，按时作息。我知道这又是
“
态度问题
”
，但有什么办法？
说实在的，我想得最多的是春节能否回家。
已有半年多
没有回家，真说不出是什么滋味。当然即使放别人回家，也可能把我一人扣下来。这已有两次前例，不能不作最坏的思想准备。
除夕下午
刚上班即开始写罪行材料－－
“
专政小组
”
来了一人。他先讲了许多报纸社论的精神，终于宣布所有
“
牛鬼
”
放假四天。
这是天大的好消息！尽管我努力控制自己的情绪，喜悦之情也难免流露出来。其他牛鬼也如此。
“
有
几条纪律必须遵守，
”
专政人员说，
“
第一，不
许串门，更不许外出；第二，每天必须在家里人早请示晚汇报时，向伟大领袖毛主席请罪；第三，继续认真考虑自己的罪行；第四，要向自己全家交代一次自己的罪行；第五，春节回来，交一份书面思想汇报。
”
只要能回家，其他事都好
办。
下午五
时半回家，全家人都很高兴。我爱人说儿子早知这个消息，全家人都在等我。爱人还做了好吃的。一个小方桌，四把小椅子。平常我们一家就是在这儿吃饭的。坐在一起，团圆了，感到特别亲切。尽管被关押半年多，我的精神未垮，我爱人和子女从不相信我是坏人，因而并无悲伤情绪。
可是大年初一却
碰上一个难题。
大
约在八时半，我们这一层楼的
“
革命群
众
”
，都开始
“
早
请示
”
了。相
继传来敬祝
“
四
个伟大
”
的
领袖
“
万
寿无疆
”
和敬祝
“
林副
统帅永远健康
”
的呼
声。我赶快按照
“
专政小组
”
的
规定，招呼全家开始
“
早
请示
”
。可是
当全家四人站在毛主席像前，谁来
“
带领
”
呢？
我身
为
“
黑
帮
”
，没有资格。
我
爱人说：
“
我
从来没有带领过，让女儿带领。
”
让女儿带领
“
早
请示
”
，应该没问题。因为文革初期她参加过机关的宣传队，有表演能力。我立即支持我爱人的意见，叫女儿带领。但女儿坚决不愿意。
没带领人，怎样
“
早
请示
”
呢？
没办法，我只有叫儿子来带领。我儿子当时很小，严格来说让他带领似不够
“
严肃
”
。出乎意料，
儿子也不愿意。似乎谁也不愿做这件傻事。无可奈何之际，全家都
“
支持
”
儿子来带领。
儿子毕竟年小，
“
被迫
”
带领全家敬祝伟大领袖
“
万
寿无疆
”
和
“
副
统帅
”
的身
体
“
永
远健康
”
。
总算完成了这个规定。可是勉强儿子这样做，现在想来也感到歉意。
我
爱人不愿带领当然能理解，两个孩子为什么不愿意？可能都对这种封建的形式主义的东西感到厌倦了。在公开场合不能不跟着喊几声，在家里却不愿带领。可惜
“
洞察一切
”
的
领袖不知道这个情况。以后听说，伟大领袖对
“
副
统帅
”
搞
“
个人崇拜
”
以及什
么
“
四
个伟大
”
之
类，早就
“
不高
兴
”
，而且
“
厌烦
”
了。如果及
时传达了这个
“
最高指示
”
，我们何至如此尴尬？
向全家人交代自己的罪行一事，安排在初二下午。我
们围坐在小方桌四周。我爱人了解我的情况，所谓交代实际是对两个孩子。我着重说了在工作中如何执行了修正主义路线，如没有突出政治，过分强调智育等等。这些事几乎是所有
“
当权派
”
皆有的罪行，已成套
话空话，孩子们司空见惯，听烦了，听过就算了。当谈到十几岁写过一些错误作品时，女儿发生兴趣，要我举例说明。
我
说自己十五岁时所写的一首小诗，名叫《野草》，全文是：
“
温室的花朵／需要一定的水分、温度和阳光／我们却不断地／像野草／从荒原、坟堆、石缝瓦砾中／发芽，生长！
”
女
儿听了，立即说：
“
这有什么错？不做温室的花朵，在艰苦的环境中成长。我觉得挺好。
”
这首诗谈不上好，但也没什么错。当时系一九四五年，面临国民党的黑暗统治，不可能要求有好的环境；我也只有十五六岁，思想水平不高。我很高兴女儿能分辨是非，但只能违心地按照
“
革命群
众
”
批判的
语言说：
“
它既没有突出党的领导，也没有依靠群众的思想，只强调了个人奋斗。
”
女
儿没表态。我不得不反复批判，大有她不服我则不停之势。最后她把头转过去，不屑地说了一句：
“
充其量有点小
资产阶级的思想。
”
我至今
还记得她那轻蔑的样子。
我不想把
问题扯开了。自己都不信的话，岂能说服儿女？趁此机会，我说被捕问题，我没悔过、没自首，更没出卖同志；只是执行修正主义路线的罪行，是该受审查该被批判的。假戏真做，我想让孩子对我的问题心中有个底。
这个规定任务就算完成了。
还要写思想汇报，这也是令人头疼的事。从一九六六年被揪出来开始，规定我每周写份思想汇报。如果写真话这并不难，一千字半小时即可。但那时哪儿能容你讲真话？除非你甘愿被折磨。讲点轻描淡写的违心话也不行，会说你不触及灵魂不暴露思想。每当写思想汇报时，我常坐在桌前，一两小时无法提笔，万分苦恼。别有用心的某人（那个与
“
母蚊子
”
对号入座的）多次借此大做文章。
初四下午，又面
临这个局面。折腾一两小时后，我不得不提笔写思想汇报。首先感谢
“
革命群
众
”
给我们放假，让我们回家过春节。接着表明遵守了各项规定，没有外出和串门，按时在
“
早
请示、晚汇报
”
时向毛主席请罪，认真向家人交代了自己的罪行，等等。最后决心要用毛泽东思想改造自己，重新做人，并高呼几项必呼
“
万
岁
”
的口
号－－全是劳什子
“
文化大革命八股
”
。
明天
清早得回关押之地，难得的最后一夕从吃晚饭到上床，与两个孩子说不完的话。深夜，又与爱人讨论国家和个人的前景。说来说去，谁知道这文化大革命要
“
革
”
到何
时为止？
这就是我一九六九年的春节。
转自《私人史》
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》
景安斋：清末民初，西方人眼中的山西太行古堡
》
分类： 1860年代至1910年代, 山西, 泽州
清末民初，西方人眼中的山西太行古堡
－－作者：景安斋
晋城老照片
AI
修
复对比
山西晋城，居上
党之巅，处太行之南，独特的地理位置和厚重的人文历史，使其境内遗留下数百座具有显著地域特征和建筑特色的古堡。但由于历史变迁和时代沿革，今人所看到的的太行古堡已非原貌。了解太行古堡的过去，对于挖掘和保护太行古堡文化也是非常重要的。
比
较幸运的是，在大量的国外文献中，保存下来相当数量的关于晋城的历史档案。这些清末民初的档案的记录者基本为两类人群，一是传教士群体，二是矿产勘查员群体，他们所关注的核心是晋城境内的矿产资源，但也用详实的文字和珍贵的影像记录下了当地的风土民情、地理地貌、人文景观等，为今人提供了异常珍贵的原始档案文献。
清末民初
几个踏入泽州大地的外国考察人员
根据
现有资料考证，清朝末年至民国初年这期间，先后有
8
个比较著名的外国人曾深入过太行山南端的泽州进行考察。
第一位踏入
泽州这块土地的是已经被中国人熟知的德国学者李希霍芬（
Ferdinand Freihrron Richthofen
）（
1833
～
1905
）。
1860
年，李希
霍芬随德国
“
东亚外交商务使团
”
第一次
来到中国，被中国深深吸引，在
1868
年
开始对中国进行了
4
年
时间的地质地理考察。
1870
年
4
月
份，由河南北上进入泽州，在天井关住宿一晚后，原本是直接前往潞安府进行煤矿考察的，没想到偏离路线深入到泽州府，便在这里进行了四五天的考察之旅，记录了蔚为大观的当地风土民情、地理地貌、经济产业。
地点：
泽州东城门瓮城楼
时间：
1898
年
3
月
拍
摄者：威廉
·
希
尔曼
·
肖克利
意大利人
罗莎第（
Angal Luzatti
）在
1896
年曾游
历山西、陕西、河南三省，勘察得知太行山两侧的煤炭资源异常丰富，遂伙同英商组建福公司，率先开发焦作煤田。期间，曾踏入泽州境内。
1898
年，美
国探矿师威廉
·
希
尔曼
·
肖克利（
William Hillman Shockley
）（
1855
～
1925
），威廉
·
希
尔曼
·
肖克利
毕业于麻省理工学院，也曾在欧洲进修过语言、文学、艺术等，不仅有着相当丰富的探矿经验，同时也是那个时期不多的足迹遍布亚非拉各大洲的学者。
1897
年初第一次
来到中国，
1898
年
担任英国福公司山西总负责人，对山西南部的煤铁资源进行了
3
个多月的勘探考察，同年
2
月
份由太原南下进入泽州府境内的高平，在泽州府境内进行了
20
余天的
资源勘查，用镜头和文字记录了相当丰富的泽州人文风情。
1904
年
发表《中国山西省东南部的煤铁矿》
(Notes on the Coal and Iron- Fields ofSoutheastern Shansi
，
China)
一文。
地点：
泽州县大阳镇山门
时间：
1898
年
3
月
拍
摄者：威廉
·
希
尔曼
·
肖克利
随后到达泽州的是菲利克斯（
Felix R L.
），学矿业出身的他在毕业后进行了环球旅行，足迹遍及欧洲、东南亚、中亚、东亚。
1898
年
11
月
来到大阳镇，在泽州境内停留近
3
个月，于
1899
年
1
月沿太行
陉古道南下离开。
美
国人诺亚
·
德雷克（
Noah Drake
）是斯坦福大学地质学专业的博士，受友人邀请于
1898
年
2
月到
达中国天津，任教于北洋大学，花费
13
年
时间培养中国本土的地质矿物勘查人员。
1898-1899
年期
间，他曾实地勘查过包括泽州在内的众多煤炭资源产地，并绘制了详细的中国煤炭资源分布图。
1900
年
与美国采矿工程师协会合作，并发表了他的第一篇报告《中国山西省泽州附近的煤田》（
The Coal-FieldAround Tse Chou, Shansi, China
）。
地点：
泽州县大阳镇运煤车
时间：
1898
年
3
月
拍
摄者：威廉
·
希
尔曼
·
肖克利
美
国人弗雷德里克
·
加德
纳
·
克拉普（
Frederick Gardner klapp
）（
1879
～
1944
），是一位专门研究石油和天然气探采的石油地质学家。
1913
年受美
国纽约美孚石油公司邀请来到中国，化名
“
马栋臣
”
，和化名
“
王
国栋
”
的富勒
(M
、
L
、
Fuller
）在华北地区沿长城一线做了两年的实地考察，留下宝贵的资料。
1914
年由河南北上
进入泽州，折向西翼城方向离开。
1918
年，日本人山根新次曾深入
泽州等地调查煤炭资源。
1919
年
发布《山西省泽州附近石炭调查报文》。此后引发了日本人对山西矿产资源勘查采探的热潮，此后有相当多的日本人来到山西进行考察。
地点：
泽州县大阳镇运煤的牛车
时间：
1898
年
3
月
拍
摄者：威廉
·
希
尔曼
·
肖克利
最著名的是
1942
年，山本第
荣和北京大学教授富田达博士、北海道帝国大学助教石川俊夫、满铁调查部松田龟三、商工省地质调查所岩生周一、星达二郎氏等人组成的调查团，由太原出发于
5
月
10
日到
达高平，
5
月
19
日
离开泽州。
1943
年
1
月，在
“
朝日新
闻社
”
发表《山西学术探险记》，里面不仅描述了山西各地的矿产，还从建筑、民俗等方面对山西进行了相当细致的描述。
除了
这些目的性非常明确为勘探矿藏而来的外国人，其实还有另一个群体也曾踏足过泽州这块土地。与李希霍芬相识的瑞典人威尔曼（
Wellmann
）曾在大阳一带传教。
Rev.Stanley P.Smisth
早在
1900
年前后已
经在泽州一带传教，《给传教士的信》（
letters to missionary
）中记载了不少他在泽州生活的场景。影响了美国几代人的电影《六福客栈》主人公原型格拉蒂斯
·
艾
伟德（
Gladys aylwedd
）于
20
世
纪
30
年代
来到了阳城县传教。
珍
贵记录
外
国人眼中的太行古堡景象
最早
来到泽州的德国学者李希霍芬（
Ferdinand Freihrron Richthofen
）当时虽然并未留下影像资料，但通过他的文字描述我们依旧可以看到相当丰富、细腻的太行古堡景象。他在《中国》一书中提到了天井关（
Tien tsing kwan
）、晋普山（
Tsching pu schan
）、丹河（
Tan
）河谷、泽州府（
Ts? tschóu
）、大阳（
Tai yang
）、碧落寺（
Pi lo sz
，）、沁河（
Tsin hǒ
）、雨积河（
Yü ki hǒ
）、、王曲镇（
Twan sch? tsch?nn
）、阳城县（
Yang tsch?ng hsien
）、卧庄（
Hwei tschwang
）、沁水县（
Tsin schui hsien
）这些地名，同时他也是按照这个路线在泽州境内进行考察的，他写到了天井关的传教士，南村、晋普山一带的煤矿，碧落寺建筑的久远和宏大、大阳镇的炼铁作坊和钢针，路途上见到的运输煤炭的骡子和苦力，沁河沿岸的河床和桑蚕等等。他还对比了丹河河谷和沁河河谷的村落和民居建筑，丹河河谷有很多非常富庶的村庄，砖砌房子都是两层或三层的，这一地区还修建有不少非常宏伟的寺庙，民居建筑屋顶设计非常华丽，别具一格。但进入沁河河谷后，景象发生了变化，民居建筑外观尚可，但院中又穷又脏，甚至描述了沁水县城虽然号称一个县，实际上只是衙门设在此处，它本身是一个被锯齿状城墙围绕着的贫穷的小村子。
美
国探矿师威廉
·
希
尔曼
·
肖克利（
William Hillman Shockley
）的考察著作和档案中保存了大量关于泽州煤铁制造的记载，尤为重要的是留下了近
30
幅老照片
档案，这批照片是关于泽州的最早的一批影像记录，珍贵程度显而易见，尤其是泽州古城东城门的照片，让我们后人能得以看到百年前泽州城宏大雄伟的壮观景象。他于
1898
年
2
月
18
日到
达高平县，考察了这里的炼铁炉，并听到这里的一个炼铁铺老板说他家的铁铺可以追溯到唐朝；
2
月
25
日到
达大阳镇，发现这里的炼铁铺是最发达的，规模大且商业化程度高，但大阳最有名的钢针却停产一段时间了，大阳镇外堆积成山的铁渣堆显示了这一行在这里历史非常悠久，同时他还在大阳镇区进行了大规模考察，拍摄了大阳汤帝庙山门的照片，并说大阳镇有许多两层的房子，让大阳镇看起来像是欧洲特别是意大利的镇子；
3
月
3
日到
达泽州府城，用相机记录下了大学后的泽州府东城门、城墙、护城河，以及城内街道的照片；
3
月
8
日到
达周村镇，
3
月
9
日到
达阳城县，
3
月
13
日到
达沁水县，随后前往翼城，结束了他们的泽州考察之行。
菲利克斯（
Felix R L.
）的生平没有详细记载，他所留老照片档案的识别过程也非常有趣。一张大阳汤帝庙正殿的老照片，我们很长时间认为是前面的威廉
·
希
尔曼
·
肖克利所拍
摄，在与一位长期专注研究山西老照片的友人张汉霄（网名水锅锅）沟通时，他通过右下角的水印发现是菲利克斯所拍摄，确认了这张老照片拍摄于
1898
年
11
月。此外，
还有多幅
1899
年
1
月拍
摄的大阳镇冶铁作坊的照片。
1899
年
1
月
份还有一幅古村落的照片，照片近处是一处碑楼，青石铺就的古道上有多个驮满货物的马匹和行人，古道深处的古村落有跨河道而建的阁楼，阁楼一侧有四层楼高的歇山顶高楼危耸，对面则有一个三间正殿两个三间偏殿的庙宇一处，经过仔细辨认，同时与现在泽州境内的古村落做比对，最终确认这是大箕镇南河底村，一处太行古道上
“
南
邻孔辙
”
的商道古
镇。
地点：
泽州县南河底古村
时间：
1899
年
1
月
拍
摄者：菲力克斯
地点：
泽州县大阳镇汤帝庙正殿
时间：
1899
年
1
月
拍
摄者：菲力克斯
美
国人弗雷德里克
·
加德
纳
·
克拉普（
Frederick Gardner klapp
）在
1914
年的中
国考察，兵分两路，每路有
7
名技
术人员组成，泽州位于他们由河南经由山西南部入陕西的路线上，在其著作《沿着中国的长城》（
Along and across the Great Wall of China
》）一
书中有非常详细的考察路线图。
根据杜克大
学图书馆公布的弗雷德里克
·
加德
纳
·
克拉普影像
档案，可以推断出他们是沿着犁川、冶底、周村、沁水的路线行进的，因为此行目的是受美孚公司之托寻找石油，他们在泽州的行进应该是相当短暂的，直奔陕北一带而去。
弗雷德里克
·
加德
纳
·
克拉普行
进路线图
珍
贵的是留下了
20
余幅珍
贵的照片，其中关于犁川的有
3
幅，
2
幅古
桥附近的，
1
幅犁川
镇东街街景，这里值得一提的是就读于泽州一中高三的司宇航同学根据老照片找到了照片的准确拍摄地点，值得我们学习。古桥的位置在犁川村西沟的煤球厂处，图中的古碑下半部分断裂丢失，被安放在村委大院中。结合泽州一中张建军老师的拓片和老照片，两通碑刻内容为
“
程公
讳秉重创修坡
¨¨¨”
、
“
太
学生
¨¨
程公重修石
¨¨¨”
，大体记录的是程家重修八里坡清化古道的事情。老照片中也有几幅拍摄于犁川至冶底村之间的清化古道的，路上可见骡、马、骆驼，以及肩扛扁担的行人。行至周村镇，弗雷德里克
·
加德
纳
·
克拉普拍下了
这里的魁星楼和城墙以及长桥，这两处建筑现在依旧挺立，只是周边环境发生了巨大变化，长桥现如今被深埋民居中已不可见，从老照片我们可惜清晰的看到这座位于太行重镇要道上的石桥是一座造型优美的三孔石拱桥，桥头还有一座两层阁楼。行至沁水县城，他又拍下了一座造型精美、体量巨大的三层式五角攒尖顶楼阁，我们通过比照
1940
年日方照片信息，得知
这正是沁水县城的魁楼。李希霍芬虽然说沁水是个小村子，不过我们通过收集到的泽州城、高平城、沁水城魁星楼旧照，发现沁水魁星楼是其中最高大最精美的。
地点：犁川
桥
时间：
1914
年左右
拍
摄者：弗雷德里克
·
加德
纳
·
克拉普
地点：犁川
桥近景
时间：
1914
年左右
拍
摄者：弗雷德里克
·
加德
纳
·
克拉普
地点：
清化古道
时间：
1914
年左右
拍
摄者：弗雷德里克
·
加德
纳
·
克拉普
地点：周村
镇魁星楼
时间：
1914
年左右
拍
摄者：弗雷德里克
·
加德
纳
·
克拉普
地点：周村
镇长桥
时间：
1914
年左右
拍
摄者：弗雷德里克
·
加德
纳
·
克拉普
地点：沁水
县魁楼
时间：
1914
年
拍
摄者：弗雷德里克
·
加德
纳
·
克拉普
山本第
荣在《山西学术调查记》中提到的日本调查团于
1942
年
5
月
10
日到
达高平，描述道
“
这是一处相当大的城镇，城墙修缮一新
”
。
5
月
11
日，
调查了赵庄煤矿。
5
月
12
日到
达泽州城，此时的泽州城道路两侧的洋槐花开正盛。
5
月
13
日，前往
泽州南部的东岭口，
“
这里村庄都是两层楼，麦田绿油油十分美丽，有村庄的地方都有很多杨柳树
”
。
5
月
14
日，
经周村镇渡过沁河到达阳城县。
5
月
15
日，前往后
则腰村附近，调查了这里的陶器制造业，附近的平家沟村、赵庄村到处是用黑砖建造的二层楼或三层楼，从远处看十分富丽堂皇。
5
月
16
日，返回
泽州。
5
月
17
日，
参观了位于泽州城东门外，由晋铁公司设立的炼铁研究所，中午乘车北返潞安。
山本第
荣在书中对山西、河北以及山西各地域的民居进行比较。他说
“
晋南一
带的村落，几乎毫无例外的都是集合在一起的，周围环绕着一个土墙，在土墙的周围建有牢固的城门，在各处设有很高的望楼，每一个农村已经具有了一个城市的外形
”
，他还总结道，
“
山西南部的民宅甚
为豪华，而北部的民宅则十分贫弱。在南部，每一个村子都是高大的木造瓦垄的房屋，屋顶有很大的倾斜，屋顶装饰特别讲究。山西南部民宅之美，也是河北省看不到的。这里几乎所有的村子都毫无例外的是两层楼的房屋。
”
结语
通
过解读这批文字和图片档案，从第一位踏足泽州的李希霍芬开始，太行古堡所在的晋城地域内的丰富的煤铁资源，吸引着一批又一批的外国人前来考察，抛开其目的，单纯的从文献档案研究角度来讲，这批图文档案让我们对百年前的泽州有了更为直观和深入的了解，特别是这些外国人对泽州当地古村落古建筑的描述和评价，十分有价值，他们对泽州当地古村落古建筑的评价集中在几下几点：
晋城老照片
AI
修
复对比
一、
泽州当地的古村落建筑
“
非常豪
华
”
。
“
豪
华
”
之
处主要体现在建筑高度、建筑装饰、建筑材料等方面，如
“
砖砌房子都是两层或三层的
”
、
“
民居建筑屋
顶设计非常华丽
”
、
“
用黑
砖建造的二层楼或三层楼
”
这些语句，反映出的建造古村落的材料至少有砖头和坩埚（黑砖）两种，建筑高度通常在两层或三层，民居建筑的屋顶琉璃、木雕砖雕等都较为精美。
从现存的太行古堡来看，这些建筑特征依旧被大多数古村落保存下来，部分古村落甚至还有七层左右的高楼用来防御。
二、
泽州当地古村落多是
“
堡
墙为御、券阁为界
”
。山本第
荣在其书中对晋、冀两地以及山西内部各区域古村落的特征进行比较后，对山西南部一带的古村落进行了总结。围墙、城门、望楼等是晋南村落的标配，每个古村落都具有城市的外形。
晋城
现存的古堡，相当比例的村庄保存有城墙、城楼、望楼等公共建筑，而在一些没有城墙的村落，则修建有栅栏和券阁，村落整体布局具有较为一致的特征。
三、
泽州沁河、丹河两个流域的古村落相差较大。李希霍芬对比了丹河河谷和沁河河谷的村落和民居建筑，他指出：丹河河谷村庄多富庶，砖砌房子都是两层或三层，民居建筑屋顶设计非常华丽，别具一格；沁河河谷民居建筑外观尚可，但院中又穷又脏。
从现存状况来看，反而沁河流域的古村落保存下来的较多，民居建筑也较为豪华，而丹河流域的古村落保存下来的相对少很多，而且并没有沁河一带的大气。
对比百年前的晋城古村落和如今，有相当程度的变化。百年前的外国人，对于泽州这片地域古村落的看法是
“
富庶
”
、
“
豪
华
”
，甚至堪比意大利的古镇。晋城这个
“
煤
铁
”
之
乡如今正在挖掘太行古堡资源，打造太行古堡文化，树立太行古堡品牌，了解百年前外国人对
“
太行古堡
”
的看法，
对梳理太行古堡的核心优势、理清太行古堡的独特价值就有着不同寻常的意义。
此文
为
2019
年
8
月
20
日第五
届山西
(
晋城
)
太行山文化旅游
节
“
太行古堡
研讨会
”
初作，
经修改已收录刊发于山西人民出版社出版的《太行古堡》一书。
转自《文博山西》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=8315
》
王禹：返城二三事
》
分类： 1970年代, 知青
返城二三事
－－作者：王禹
“
注
销户口时可没有这么繁琐，统共没用了五分钟。
”
我
很幸运，下乡三年又九个月后，就回了城，是老三届上山下乡人中回城较早的。
1972
年，津
门大旱，水源濒于枯竭，打井抗旱成了头等大事。我们郊区插队的一批人，被紧急选调进了自来水公司凿井厂，成了全民所有制的正式职工。
榜上有名的我，
体检时，却经历了一次惊心动魄的磨难。
我的父母均患有高血
压病，遗传因素导致我的血压偏高。忐忑不安地坐在体检医生前，紧张得几乎喘不过气来，检测值可想而知。医生当然知道我的身份，此体检几乎决定我的命运！她微笑地看着我：
“
你太紧张了，出去透透风，一会再复查。
”
再次
测量的结果依然如故，我急出了一身冷汗
。好心的
医生，安排我继续休息一会儿，继续复查。
出了
医院门，看着街上熙熙攘攘的人流，我心潮澎湃：几年来，流血流汗，拼命苦干，不就是为了这一天吗，如果
……
我
真不敢在想下去了，买了一支冰糕，三口两口吞下肚，压一压焦虑的神经，竭力控制住情绪。
复查时，我紧紧盯住血压表的水银柱，大气不敢喘。女医生摘下了听诊器，为难地叹了口气，拿起了体检表，我真急了眼，竟一把按住那张纸。
“
大夫，求求
您，我
……”
她竖起食指放在嘴边，阻止了我的话语。
“
请等一等。
”
起站身，拉着我走
进了旁边的一间办公室。
“
我是
你们体检的负责医生。
”
接待我的是一位身材高大花白
头发的老人。问明情况，他自言自语：
“
唉，你们不容易，可是。我也难哪。我的两个孩子都下了乡，一个内蒙，一个黑龙江，都比你远得多呀。
”
他
终于把体检表递到了我的手里，上面已盖上了鲜红的
“
合格
”
戳记。
我
泪流满面地走出医院的时候，耳边还回响着老人的话语：
“
医生要负责任，还要讲良心啊。
”
选调通知单是张薄薄的
16
开的一页纸，居然盖着好几个的公章。揣着它，我去管界派出所上户口。
“
上
户口，拿出生证。
”
值班警察头也不抬地索要证明。
接
过单子，他瞪大了眼睛。
“
选调？没接到通知呀。
”
他立
即抄起来电话询问，又去了里屋，向所长核实。好一通忙活，才完成了手续。我家的户口本上终于多了一页纸。
我瞥了一眼，上面
清楚地注明，我是从西郊农村来落户的，妈的，我生在天津，长在天津的几十年竟被一笔勾销了！
当年下乡时，注销户口时可没有这么繁琐，统共没用了五分钟。
“
严密封锁消息，尤其不能让左邻右舍知道
”
我
兴高采烈地彻底回了家，做梦想不到竟引起了轩然大波。
爸妈高兴得差点蹦高，妹妹却把嘴撅得老高，关起屋门痛哭了起来。
妈妈解释，她们
71
届初中生正面临毕业分配。我的归来，会给笃定留城的她，带来了上山下乡的威胁。
全家商量的
结果是：
严密封锁消息，尤其不能让左邻右舍知道，她的众多同学均是邻居。唉，好容易回家，却弄得做贼一般。
急需解
决的问题的是，我的全部行李，一只大木箱不能进门。一同选调的插友小侯帮了大忙：尽管居室狭小，却千方百计挤出地方安置了它。
穿上工作服，上下班，本是
梦寐以求的好事。现在却统统不能在人前显现。工作服藏在包里，上下班躲避熟人，我真是好难啊！
幸
运的是，居然没有露馅，妹妹平安地被分配到了工厂。我终于解脱了被管制的命运。
转自《
30
号院》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=8316
》
苏国琴：妈妈：女儿永远怀念你
》
分类： 1960年代至1980年代, 大饥荒, 内蒙, 天津, 知青
妈妈：女儿永远怀念你
－－作者：苏国琴
在那
个年代，肺病是个大病。这次我病又把妈妈吓得不轻。
内蒙的老人说：爸爸的恩情好报，妈妈的恩情报不完。从内蒙回来，天津的老人也这么说。是这样，我想起我妈妈的恩情，那是比天高、比地厚、更比海洋深。
我
5
岁回老家，跟着奶奶过。
7
岁了，妈妈去接我，叫我回天津上学。我对天津已经没有印象，也不知爸妈的家是嘛样，就告诉妈妈：我不走。妈妈上、下午连轴转，对我说服教肓。
妈妈说：我给你买了一个小裙子，你没见过，那个好哇！我有了兴趣，忙问：是什么花的？妈妈说：
“
你回去自己看，裙子的颜色和花都是咱们没见过的。裙子是从日本买的，是一个亲戚到日本留学，放寒假回来买了很多东西，给你捎回一条裾子。
”
我在
农村
2
年了，已
经忘了裙子的模样。农村姑娘要下地干活，不能穿裾子。我想不出日本货是嘛花嘛色嘛材料。我不吭声了，陷入了思考中。
妈妈反复说，我的心思有点活动了。妈妈一看，该宣传她的第二件法宝了。她说：还给你留着一把小茶壶，说着，妈妈把大拇指和中指分开，说：
“
就
这么小，是你姥爷卖茶叶时，批发站给的奖品，细瓷的，现在没卖的！
"
我挺喜
欢妈妈说的小茶壶，心思又活动了一下，这一下又被妈妈看到了。她又说出第
3
件法
宝。
妈妈说：
“
我
还给你买了一把雨伞，是花的，特别好看，你回去给你。
3
件
东西：一条裙子；一把小茶壶；一把花雨伞。
″
妈妈的一番话，说得我动了心，我高兴地说：我走，回家喽！奶奶给我收拾东西，我看她擦眼睛，她好像哭！我不理解，回去多好啊，为嘛哭呢？一定是我看错了。
下雨天不能下田，
奶奶在竹制的单人床上躺着。夏天炕太热，奶奶把单人床支在地上。奶奶哭了！我听见抽抽嗒嗒的哭声。我问：
“
奶奶，你哭啦？
”
奶奶翻了个身，脸对着我，她不躲着了，我看见她的眼睛有点肿。我问：
“
咋来？
”
我不理解
她为嘛哭。
奶奶在掏口袋，躺着掏不出来，她坐起来，从口袋里掏出
5
毛
钱，说：
“
把
这
5
毛
钱装好，这是我给你的念想，可别丟了啊。
”
我
装好钱，看奶奶还在哭，我也哭了，但是没
5
分
钟就不哭了，想像着回天津有妈妈的
3
件
宝，我心里美滋滋的。
妈妈带着我、我弟弟、我妹妹
3
个孩子坐火车回来了，在东站，妈妈叫我们别动，她匆匆走了。我们
3
个孩子坐在行李上，一动不动。不一会儿妈妈回来了，买了
4
颗冰棍，一人一颗，他们非常高兴，把裹冰棍的纸一下揪下来，就香甜地咬着吃起来。
我在
农村没吃过这东西，我把裹冰棍的纸慢慢地包下来，也学着他们咬了一口。
“
啊
″
，我怕弟弟姝妹听见笑话我，没敢大声叫，只用微弱的声音叫了一声。我这才知道冰棍这么凉啊，我吃不了，我把冰棍从咀里拿出来，用嘴嗦溜。
我回
来还保持着午睡的习惯，第一次离开奶奶睡午觉时，我醒了想了一会儿，想起已经离开奶奶了，这儿的亲人是妈妈。
“
娘！
”
我
还是按农村的叫法，喊我妈妈。一个和我一边高的小男孩，手把着门框看着我。他是我们院的邻居，看到我他很新奇，我喊
“
娘
”
他答
应，他
“
哎
”
了一
声，我看了他一眼，下地上院里找我妈。
我融入到城市里，
开始了崭新的生活。我上小学五年级时，得了胃病。每天疼的我弯着腰，吃不下饭。妈妈看到，用她公休时间，领我到小医院去看病。
妈妈爱我疼我，我一有病就把她吓坏了！
大夫拿
个大本子，记下患者的姓名、住址、职业，跟现在一样，现在医院的大夫也是拿大本子记。当时大夫问我职业，我说是小学生，我妈妈急脾气，在一边告诉大夫：五年级，其实大夫没问，不需要说。
妈妈让医院给代煎药，看了几次不见好，妈妈歇班时领我到总医院看去，终于看好了我的胃病。
还记得那是灾荒年，我刚上中学。人要是饿就沒抵抗力，就容易得病，我得了肺病。在那个年代，肺病是个大病。这次我病又把妈妈吓得不轻。
开始是咳嗽，谁还不咳嗽两声，家人和我都没重视。咳嗽越来越厉害，我希望它能好起来，就不理它。没想到咳嗽不自己好，咳嗽的我不能吃饭，睡觉时把我咳嗽坐起来，我们全家还是不理它。
一天
晚上，还沒上床睡觉，我剧烈的咳嗽起来，沒想到吐血了，吐了多半尿桶血，爸、妈都害怕了，叫我大弟弟陪着我上总医院，掛的急诊，当时大夫就给打了一针止血针。我马上就不吐血了。
那
时人们拉扯孩子就像拉扯个小狗，还比不上今天的宠物小狗值钱呢。我大弟弟比我小两岁，我
14
岁、他
12
岁。
我回去是
60
年，全
国人民都在挨饿，我回去多半时间是和奶奶採野菜。
我得了肺病，
妈妈大伤脑筋。让我按时按量吃药以外，在家里那么困难的情况下，妈妈给我订了一份牛奶，还允许我比弟弟妹妹多吃一个馒头。妈妈还踅摸来一个偏方，即一个鸡蛋、一两香油、一两蜜，三样搅匀蒸熟，让我早晨空腹吃下。哎哟，别提多难吃了！我不吃，姥姥不行、妈妈也不行。每天都受这份罪，过了一个月，我到医院去照大像，嘿！肺病全愈！
我看弟弟妹妹得了感冒，我得意地
说：
“
你们体格太差了，我就不，从来不得病。
”
我
妈马上说：
“
这
5
个孩子属你身体最差，还说你身体好。你小学时一场胃病，中学时一场肺病，家里给你花了多少钱？
”
我
扪心自问，我的妈妈连钱带时间，为我耗费了多少？太多太多了。人们说：世上只有妈妈好！真是！
我
从奶奶那来了以后，天天都想她，奶奶也托人捎话，说让我放假时回去住些天，她想我！妈妈拿了钱，让我跟着一个老乡回去看奶奶。那是我上小学四年级放暑假。
妈妈没忘了我小时候在老家，长了一脑袋虱子，所以妈妈嘱咐我，回去要自己梳头，一星期洗一次头，可不能再长虱子！
我想起五
岁到七岁，我是跟奶奶过的，奶奶对我很溺爱，每天早晨我在被窝里还睡着，奶奶已经拿梳子给我梳头了。她什么时候起的，我不知道。农村人当然不讲卫生，奶奶从不给我洗头，我头发里有虱子，还有很多叽子。奶奶给我梳头梳不通，她用唾沫抿在梳子上，头发就拢通了。
我
妈妈把我接回天津，拿梳子给我梳头，我被採的生疼，疼的我
“
哇哇
”
大叫！
妈妈仔细一看，我的头发里有虱子叽子。妈妈恶心死了，她皱着眉说：
“
你的头发赶了毡了，这怎么行！
”……
我无言以
对。
妈妈打了一大盆水给我洗头，洗了几次水，再梳头就能梳通了，我不疼了。连着洗了几天，虱子没有了，再洗了几回，妈妈又给我剪头发，再接着洗，彻底消灭了叽子。
微
风拂面，我上了火车。想着要见到亲爱的奶奶，我非常激动！
这次回老家，我像在自己家一样，一星期洗一次头，平常梳头再不让奶奶拿唾沫了，所以头发一点也不脏，也没长虱子。
我是
晚上回去的，回去时奶奶和叔叔、婶子巳经睡了，老乡把我送去，喊：
“
大娘
开开门，看看谁来了。
”
我
奶奶一边寄扣子一边问：谁？谁这么晚还来串门子？老乡拉着我站在门外，他冲里头喊：
“
你们的亲人来了，你猜猜是谁？
”
我
奶奶已走到大门那，她开开门栓看见我，惊喜得说不出话来，她一点也没想
′
到，
她的心上人我，来啦！
她一把拉住我的手，一边说着心里话一边往屋里走，叔叔婶子在后头跟着。奶奶可唠叨了，她说：
“
你走了想死我了，你可好，回去就把我忘了，几年了？你算算，不回来住些天，看看我！
”
我坐火
车时背了好几遍，是我姥姥教我问侯奶奶的话，应该一见面就说，文词叫
“
开场白
”
。如果
奶奶都把这开场白说了，我就没有机会说了。奶奶说到半截，我赶忙插话说开了开场白，我当不当正不正地问候：
”
奶奶你好啊，我姥姥叫我代她问你好！我妈妈、爸爸也问你好，祝你长寿！
”
奶奶乐坏了，停止了她的唠叨，话题转到我这，她一迭声地说
“
好！好！我也
问你姥姥、你爸爸、妈妈好！也祝他们长寿！
”
我白天下了火
车要从南宮乘汽车回奶奶家，但是下雨冲了公路，一百多里地我是跟着老乡走来的！走了一天多。所以我现在只觉得又渴又饿！
奶奶好像知道我的需求，她让我二婶子给我做了两大碗疙瘩汤。我七岁离开老家时，二位叔叔还沒娶媳妇，现在有了四婶子和二婶子，不过四婶子回娘家了，我当时沒看见。
我
还客气，说
“
不吃，不吃。
”
叔叔
说我：
“
这是来到自己家了，你咋了还客气？这就不懂事了！
”
我一看，四叔生
气了，我肚子也饿了，就不客气了，端起碗，
“
扑碌扑碌
”
，一碗饭下了肚；又端起碗
“
扑碌扑碌
”
，一顿狼吞虎咽，二婶子打扫战场时，看到盆光碗净，很高兴，众人都高兴。
第二天，我在家
时就勾书包，在天津勾到半截，回到奶奶家接着勾。奶奶看我勾书包，就和邻居夸奖我：
“
我
孙女会勾书包，勾的花真好看，还勾得快，可快了。
”
奶奶爱我就夸奖我呗！其实我的手艺很一般。
我回去是
60
年，全
国人民都在挨饿，我回去多半时间是和奶奶採野菜。我
着小
篮子，跟着奶奶上野地里，能採几乎一篮子野菜。加上奶奶採的一大篮子，回去煮熟了当饭吃，放点盐调调，我们都很爱吃。
奶奶和叔叔婶子又夸奖起我，她说：
“
你们看，俺孙女多能干！这么小的人，採了一篮子野萊！这孩子太好了！
”
叔叔
婶子不做声，只是拿碗一人拨了一碗野菜，坐在凳子上吃起来。
我有胃病，一次我
“
肚子疼
”
，就是胃病发作。吃饭时我盛了一小口，那时都入了集体食堂。从食堂拿罐子打饭，打来的是南瓜汤，里面有几根面条。奶奶看我没吃多少，用碗盛出来一碗，不叫四叔吃，给我留着。一会儿我
“
肚子疼
”
见好，奶奶端来让我喝了。我一边喝奶奶一边说我：我就知道你没吃饱，吃了一口也叫一碗，以后可不能这样，该吃就吃，在自家还做假！她不知道我犯起病不能吃饭，还以为我客气呢。
奶奶就是这么疼我。
我回
来户口来不了，我只能白吃饭，所以心情很不好，每天都是愁眉苦脸。
我回去后，天天
跟着奶奶出去採野菜，这天，我和奶奶走得离家很远了，看见队里的菜园里搭了个棚子，看菜的老头儿跟奶奶说了几句话，我们就低头寻找野菜。
忽然天空
乌云密布，一场大雨就
“
劈
哩啪啦
”
下
开了。我和奶奶紧跑，跑到看菜棚子里避雨，奶奶又和看菜园的老头儿聊起来。少不得又是奶奶把我夸奖了一顿，说：
“
俺
孙女从大地方来，可是很能干。採野菜能採一篮子，才多大个人呀。
”
那老
头儿直点头，人家是出于礼貌才点头附合，其实心里不赞成奶奶的看法。
这阵雨过去了，我们出去接着採野菜。我口渴难耐，和奶奶说：我要喝水。奶奶真有办法，她蹲在地上，地的凹陷处流着雨水，她用两手捧起那黄土掺和的水喝了，扭头看着我说：
“
真好喝，细甜，你也捧着喝吧。
”
原
来奶奶也渴了，喝了不少泥糊糊水。我也学着奶奶的样子，用双手捧着喝了些。你还别说，那水就是甜丝丝的，而且我们也没有得病！
每天多半
时间跟奶奶採野菜，少半时间勾书包或写作业。我的假期作业一点没落，每天按要求写。让背我就背，让写我就写。
在
奶奶家的日子里，我想念妈妈和姥姥及爸爸，还有弟弟妹妹。转眼到了回去的时间，因为我快开学了。临走洗洗衣服，奶奶看见了，又是跟村邻把我夸奖了一顿。她说：
“
你们看看俺孙女，她自己会洗衣裳，你们看她洗的多干净。
”
我再
开学就上五年级了，不是小孩了，奶奶看我还是小孩，总夸奖我。别人不赞成她的看法，我也有点不愿意，只不过没说出来。
我要走了，
奶奶哭天抹泪和我告別。
我想起一件事，
跟奶奶说：
“
我
从你这回去，全家人都迎接我，我见了弟弟妹妹给他们嘛？我当姐姐的不能空着手见他们。
"
奶奶说：
“
是
呀，咱穷农村也没别的，自己有十来棵枣树，树上结了很多枣。可是还没熟，让它们再长长，现在先别打，你走的前一天，我跟你去，拿杆打枣，多打点，你给弟弟妹妹。
″
到了走的前一天下午，
奶奶拿着杆子跟我去打枣。奶奶打，那枣就
“
劈里
啪啦
”
往下掉，像下雨似的。我
捡起来放在面口袋里，那枣还不老熟的，不红，吃到嘴里也不太甜。奶奶说这些枣有十斤多。这是给弟弟妹妹的见面礼。
我和那
个老乡又返回天津，妈妈和全家人欢迎我。我离家一个来月，再回来觉得屋子是倾斜的，我那是错觉，一会儿就好了。地下还有两只美国白大母鸡，走过来走过去，显得又热闹又拥挤。
那只
个大的美国白母鸡，歪着脑袋看我，然后冲着她的伙伴
“
嘎嘎
”
地叫。
她是跟那个小的美国白母鸡说：这人是谁呀？咱怎么不认识她？我也友好地看看她，她很知足，又低头散步了。这是姥姥养的，为叫她们下蛋。
妈妈还是对我那么慈祥。她详细地询问了老家的情况，她说：你奶奶这么亲你，下次你还回去。家里这么困难，妈妈以后还叫我回去，妈妈真好。倒是姥姥，以前很严厉，现在却变得和蔼可亲，喊我
“
妞儿
”
，这是很亲热的称呼。
我
抓了一大把枣，给弟弟妹妹们吃，他们很高兴，他们也没觉得枣子没长熟，不老甜的。
姥姥是给我们做饭的，她给我们烩窝瓜时，把瓤挖出来，拿碟子盛着蒸，蒸熟了调着吃，我们都爱吃。我在奶奶那也是这么吃，不过奶奶让我偷着吃，怕四叔看见。因为四叔也饿着呢。
那
时我的胃病越来越厉害，才有了上文写的，妈妈陪我上小医院、总医院看病。
我初中
毕业分配上山下乡，临走检查身体，我的肝部按压痛，属于不走的病症，妈妈和爸爸高兴的不行，认为我可以留下。谁知还是让我走，爸妈很无奈，让我走了。
我在
内蒙努力地干活，一心想挣点钱报答爸妈，可是天热时能干，冷了干不了活，我们知青全部返津。
我回
来户口来不了，我只能白吃饭，所以心情很不好，每天都是愁眉苦脸。我妈妈为把我办回来，搬家到了天津郊区，可是妈妈太老实了，大队主任左维华说：你女儿我们不能接收，因为这属于倒流，不符合毛主席的革命路线，不符合大方向。
我看到
这条路走不通，更觉得自己活着都多余，心情像阴暗的天空，马上要下起雨来。
这时奶奶也来到我家，妈妈为叫奶奶玩玩，也叫我散散心，带我们坐上了大队的拖拉机，到
“
五一手表
厂
”
门口那一带去玩。
天湛
蓝湛蓝的，小鸟在树上冲我们叫，
“
叽叽喳喳
”
的，
很悦耳。我的心情好了一些，没
5
分
钟，我又陷入到忧愁中。
奶奶很高兴，妈妈不用为她发愁。可我的情绪不好，妈妈发愁了。她处处为我着想，她说：你心情不好，邪气容易上身，坐在拖拉机上别摔下来！坐在我前头我抱着你。于是我坐在妈妈怀里，妈妈搂着我。妈妈在后面看不见道路，可是觉得颠簸了就紧紧抱着我，生怕我出事故。
到了目的地，我
们下了拖拉机，奶奶跟着村邻溜了老远，我情绪低落，坐在马路边上没动。妈妈叫我跟大伙溜达溜达，我像没听见，坐着不动，妈妈为了陪我也没溜。
一
会儿手表厂的工人下班了，工人们三、五成群的走出大门。人群里有青年，我看见又想起来我的处境，我低头不语。妈妈为打破我的沉默就说：
“
工人
们下班了。
”
我不
抬头也不说话，好像妈妈不存在。妈妈又说：
“
你抬头看看，手表厂的工人有一千多。
”
我沒
抬头也沒说话。
妈妈想叫我快乐起来，想了半天办法。一会儿她拿出钱叫我买冰棍去，她看着我，希望我走动走动。我接过钱向卖冰棍的小贩走去，妈妈才舒了一口气。
妈妈生气地说：
“
没钱就不买，我不愿让你在内蒙安家！我把你当掌上明珠，在农村安家就一辈子回不来了！没秋裤就在那成家？！我就没秋裤。
"
我家搬到了郊
区郭村，妈妈的组织关系转到了大队，妈妈参加了大队的生产。这天下着小雨，妈妈沒出工。
我看着
阴暗的天空，觉得很像我的前途，心中十分忧愁。我跟妈妈说：
“
下着雨地里不能干活，
内蒙也下雨了吧？
”
妈妈用十分轻松的语调对我说：
“
你就别回去了，在这住着怕嘛？！这里是干柴细米不漏的房屋。
"
我
说：
“
我住着也行，可住到多
会儿算一站？
”“……"
妈妈不说话了，叫我问住了。
我
变得胆子小，晚上从院里干点活回屋里，我特别害怕，心
“
咚咚咚
”
地跳。我小妹妹在床上
没穿袜子，她一动弹把我吓坏了，我光看见她的大脚豆，吓得哭起来！妈妈故意粗声大嗓地斥责我：
“
你妹妹的脚豆就把你吓哭了，值当的吗？！
”
我告
诉妈妈，我从院里回来就害怕，吓得心跳。妈妈告诉我，从院里回来时把身体打巴打巴，冲着院里骂它，它就不敢做怪了！
我有一次沒告
诉妈妈就在同学家过夜，妈妈不知上哪去找我，她吓坏了，第二天沒吃早饭。上午
10
点
来钟她饿得受不了，煮了一碗挂面卧了个鸡蛋，端碗要吃的时候，我回来了。妈妈扭头看见我，立刻喜上眉梢，直接把端着的碗送到我嘴边，嘴里说：回来了！给你做的饭，快吃吧。
我根本不
饿，叫妈妈吃，可她生气了！嘟噜着脸说：
“
叫
你吃你就吃，你吃了我高兴。
”
我擅自做主，在外面
过夜，妈妈没有批评我，因为我情绪不好，把她吓坏了。我能回来就是对她的安慰！
妈妈发了一顿愁，还是挡不住时间前进的步伐，我该返蒙了。妈妈和小妹妹去送我，我带着几件衣服，用手提包装着，小妹妹提着，另一只手和妈妈领着。我空手在她们后头走。
她们娘俩送我上火车就下去了。我想她们就像别人那样在外面跟我告别，我打开车窗，想像妈妈要跟我说点知心话，嘱咐我些事，分别了，可能还要哭。小妹妹要拉着我的手，半天不放。
可是，
窗户外面没人！我把头探出窗外，看到妈妈领着小妹妹已经往回走了，走得又快又轻松，扭达扭达，很快上了天桥。我目送她们下天桥，身影消失了，才把头缩回来。妈妈就是这样的性格，做什么事都干脆利落！
我迫于生活，在
内蒙农村成家了，全家人都不同意。
我回
来后，跟妈妈发生了一次激烈的争吵，我说：
”
我年年
挣不下口粮钱，因为那儿太穷。我秋裤上长了虱子，想換下来，没钱买条新秋裤。不能老跟家里要钱，我都
20
多
岁了！
”
妈妈生气地说：
“
没钱就不买，我不愿让你在内蒙安家！我把你当掌上明珠，在农村安家就一辈子回不来了！没秋裤就在那成家？！我就没秋裤。
"
我知道
妈妈没秋裤，可她不懂内蒙的气候冷，而且我干农活需要秋裤。我说：
“
不光是秋
裤，组里一个月交
1
块钱生活费我都没有！还有很多地方需要钱。我不自已想辙，老花你们的钱？！
”
妈妈很生气，大喊：
“
你是我的掌上明珠，我愿意给你钱，供着你！
”
我
现在想起妈妈的话，心里仍十分感动！妈妈拿我当
“
掌上明珠！
”
妈妈特别爱我！
我
妈妈家的楼房是
3
间，她和我爸住一间，我和妹妹住一间，我姥爷住一间。我想到一辈子不能回来，心里特别难过，出声的哭起来。
我
爸爸趿拉着鞋走来，我以为他要替妈妈出气，吓得不敢做声，原来他是关灯，他没责罰我，我坐在被窝里哭，点着灯呢，这不费电吗。
那
晚我抽泣着哭，哭了好几个钟头。第二天眼睛肿了，肿得很厉害。我沒照镜子，但我感到眼皮搭拉下来，挡得眼睛看不清事物。
婚后家人叫我的
农民丈夫来，跟我家人认识认识。他来了沒地方住，就挤一挤，我和妈妈睡一个被窝打通脚。这一宿妈妈没怎么睡，她爱抚地抱我的腿、抱我的脚，抚摸我的脚。第二天我问妈妈：
”
妈，你这一宿沒睡，老摸我的脚我的小腿，干嘛呀？
”
妈妈假装冷淡地、慢慢地说：
“
我舍不得
你。
”
我看
妈妈这么冷淡，我也就没动感情。我太实在，妈妈心里爱我，我愣是不知道！当时她压抑着感情，我以为她对我冷漠呢。
我
刚生小乐时，她给我寄去一包袱小孩衣服，我看了心里感到家的溫暖。妈妈在天津买缝纫机要票，妈妈用她的钱她的票买了一架缝纫机，千里迢迢给我寄去。
世界上
这么多人，只有妈妈一个人这么疼我！我想到这里，只觉得心口热烘烘的！
80
年，天津接收他的
儿女到了尾声，妈妈深深了解我想回津的渴望，她从郊区乘车，几经倒车找到
12
中
学，又几经打听，找到了管档案的老师，给我开出证明，我全家人得以回天津。这要感谢妈妈！平常，出门应酬的事妈妈是不管的。
我以前在
内蒙给家里写信，者列妈妈说，我有了弟弟妹妹，他们离妈妈近，挤的我就往外退，底下有了
4
个弟弟妹妹，把我挤出去了。我回津后还是者列妈妈，说：你对孩子们有偏向，对我弟弟好对我不好。妈妈很生气，说：我对
5
个孩子都一样，不过心里喜欢谁和不喜欢谁，这就有差别了。比如一个领导，能对所有的职工一样吗？就有他喜欢的和不喜欢的。
妈妈的一番话，使我服了，我吭了几声说不出话。
妈妈，我永远想念你！你活着时，我忠于你！你故去了，我想念你！妈妈，你无论在世与不在世，我都是你的好女儿！
转自《
30
号院》
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他
们再三告诫我，一定要坐特快或直快，扒车最方便，千万不能坐慢车。
在
陕北插队时的作者。
1969
年
1
月
25
日
农历腊月八号，我们被送出首都北京，到陕北农村接受再教育。二十来天过去，即是插队之后的第一个
“
传统中国新年
”
，几乎所有到达延安的北京知青都在村里和贫下中农一起过了一个
“
革命化的春
节
”
。
春
节一过就开始有知青回北京了。那时候，走出校门去兵团、去农场的和我们下乡插队的都叫
“
知
青
”
，可是待遇却相差甚远。前两者每月有工资、吃食堂、发服装、享受公费医疗，回家探亲还给报销火车票
……
我
们插队的知青呢，自己挣工分、自己做饭、自己花钱看病，还得步行七十里山路才能找到县医院。衣服更没有人发，破了自己补了再补，连回家的火车票钱都得家里出，明显的不公平。
来陕北插队的知青大多数没钱买票坐车回北京，他们又是孝敬父母的，也不忍心再开口向手头拮据的父母要钱买回家的车票，不少知青是一家兄弟姊妹几个，天南海北、各自一方下放插队，早就耗尽了家里的最后一分钱。因为实在没钱，有的知青也就不得不打消了回家探亲的念头；有些知青没钱也想回家看看天天为他们担惊受怕的父母，除了
“
扒火车
”
没有别的路可走。
我
们知青所说的
“
扒火车
”
，不是抗日战争时枣庄铁道游击队的
“
扒火车、炸桥梁、打击日本鬼子
”
，而是不买火车票坐火车，或者叫
“
蹭火车
”
、
“
逃票
”
更
为准确。
一般情
况下大家都是蹭客车，但因为客车途中要查票，有胆小怕惹事的知青，就扒货车。这扒货车是最惨的，没吃没喝，走走停停，不少人冻病了，还要受到职业乞丐和盲流的欺负；有时候坐错方向，那就更惨了。而扒运煤的车，真就是
“
惨不忍睹
”
了，一
趟下来，浑身上下每一个汗毛孔里都填满了煤灰，回家之后要用猪胰子（北京底层市民用的一种白颜色的，低档圆球形肥皂，当时购买此物不要肥皂票，但是很难在商店里买到）或用碱水清洗一周，才能洗干净。很长时间，脸都是黑黢黢的。
我
们史家岔村的知青第一次坐火车回北京，是下乡第一年的五月份。我们村的知青大都来自北京师范大学、邮电学院以及其他高校知识分子家庭，真正去体验扒火车，还真不是一件容易的事，首先要下定决心，排除万难，科学分析，勇于实践。
文革那些年，
学习毛主席著作是中国政治生活的一道奇特风景，全国人民无论男女老少几乎人人都会背上几句毛主席语录，活学活用毛主席著作是最为提倡的方法。针对如何扒火车的问题，我想到了毛主席的一句话
“
没有调查，就没有发言权
”
，毛泽东是提倡调查研究的，要想扒火车成功率高，就得认真学习，调查研究铁路系统的规章制度，最关键的是得了解各个车次的查票情况。
在
内蒙、山西、东北的知青朋友、同学早就写信把他们扒火车的经验传递到了史家岔，我觉得那只代表全国铁路的普遍性，一定要了解往返西安到北京这条线路不同车次的特殊性。特别是
“
铜川
——
西安
”
、
“
西安
——
北京
”
客
车运行的一般规律和特殊性。
要想掌握完整信息，就必
须按照毛主席说的
“
你对于那个问题不能解决吗？那末，你就去调查那个问题的现状和它的历史吧！你完完全全调查明白了，你对那个问题就有解决的办法了。一切结论产生于调查情况的末尾，而不是在它的先头。
”
列
车时刻表
遗憾的是我们师大二附中的同学没有分到铁路上工作的，家长有在铁路系统工作的，也是在铁道部党校，或是铁道研究院的技术人员和铁道学院的教师，指望不上。
我倒是有一
个北京十二中的朋友，他的同学都是铁路职工子弟，他虽然被分配到国营工厂上班，却一直通过他的同学帮我了解铁路上的动态。那年月铁路工人也有亲属下乡插队，对咱知青有一些同情心，但凡他们知道的信息，迟迟早早都汇总到了史家岔村我这里。他们再三告诫我，一定要坐特快或直快，扒车最方便，千万不能坐慢车。一般情况长途快车查两次票，像成都到北京、重庆到北京、兰州到北京、北京到西宁（隔一天有一趟）、乌鲁木齐到北京，这些车次都是如此。中短途车只查一次票。甚至还细微到一些车次具体的查票规律，比如，西安到北京、西安到郑州的客车晚上
12
点以后不
查票，怕影响旅客休息。所有客车早上
7
点
钟以前也不查票，车厢要搞卫生。餐车开饭时间不查票，坐后半夜车最安全，等等。
村里知
青们的家庭经济条件还算可以，虽然有些同学的家长被停发工资了。女生们都奉公守法，乖乖地买票乘车，男生则试着
“
扒火车
”
。
为了行动方便，男知青决定化整为零了，按照其他地区知青扒火车的经验，每个知青必须要带上一点钱坐汽车和吃饭用。当然如果途中出现意外，可能有时候还要住旅店。钱一定要藏好，放在上衣或裤子口袋里，随时可以拿出来用。
根据其他知
青的经验，他们的钱都是放在游泳裤衩的裤裆处，那个位置是双层布料，藏在两层布之间，纸币不容易滑动。不过用钱时很麻烦，尤其是在大商店里买东西，众目睽睽之下，把手先伸到腰间皮带里，再费劲伸到游泳裤衩的裤裆处，拿出来折叠的纸币，还没等打开，纸币上带着的那种男性特有的汗味儿已经散发出来了。特别是面对女售货员的时候，真有点无地自容。
还有的知青建议把钱藏在鞋里，当然，最好是藏在袜子里面，需要用钱的时候找个没人的地方，悄悄地把鞋袜脱下来，把钱拿出来，让风吹一吹，把那浸透脚汗的纸币吹干。否则不光有脚汗，还有脚臭味。特别是在买食品的时候，买东西的知青和卖东西的售货员都会很尴尬。
1969
年
国内流通的
10
元人民
币正面是黑色图案，六位人民代表的半身像，背面印有天安门图像，两面都没有毛主席头像，老百姓习惯称这种纸币为
“
大
团结
”
。如果
当时的纸币印有毛主席头像，知青们也不敢把它折起来藏在鞋袜里，更不敢藏在裤衩里。若真是那样，一旦被发现就是反革命罪，必死无疑。
其
实所有的铁路列车员和检票员都不会对没有车票的知青搜身，把钱藏起来是防备乘警和火车站警察，还有当时维持秩序的民兵搜身。
一
个从小接受孔孟之道教育的孩子，不买票乘火车回家是此生当中的第一次，但是他表现得很沉着，就像是和列车员做捉迷藏的游戏
……
插队
50
年
当年扒火车的知青左
2
葛家
璐、白敏、齐松涛、伏永泉、王骥、诸永琦。
我和葛家
璐第一拨离开村子，清晨从史家岔出发，步行六十里到茶坊汽车站已经是下午四点钟，当天去铜川的汽车已经没有了。整整走了一天的路，此时已是饥肠辘辘。茶坊街的西头，路南边有个食堂，那里卖的素烩菜一毛五分钱一碗，我们每人吃了一碗烩菜、四个五分钱、二两粮票一个的黑面馍，晚上又往回走了十里路，到了史家坪一个叫后洼的村子，那村里住着一个北京
110
中
学的知青，绰号韩大头，我们在他那里借宿一夜。
第二天一
清早，韩大头陪着我们来到了茶坊汽车站，排队买票的人很多。汽车从延安发车开往铜川，路过茶坊，车上有几个空位子，茶坊汽车站才能卖几张票，因此能否买到去铜川的汽车票，只能等车到站再说。
大
约等了一个多小时，一辆排气管冒着黑烟，破旧不堪的客车开进站来了，汽车站只卖了六张去铜川的票，这辆客车就满员了，我们只能继续等待。
又
过了两个多小时，来了一辆解放牌卡车，卡车上没有棚子。等了很长时间的知青、农民还有其他的旅客都很着急，所有人一窝蜂都挤在了售票窗口。
韩大头在茶坊地面上还是有面子的，他让我和葛家璐先上车，汽车站的工作人员还没来得及拦阻，我们已经快速地从汽车两边的车槽帮爬上了汽车。司售人员正要轰我们下车的时候，韩大头一只手举着汽车票，晃着他的大脑袋、嘴里唱着
“
苏珊娜别为我哭泣
……”
，另一只手用响指打着拍子，把车票交给了司售人员验票。
车厢里的旅客坐的满满的，整个车厢没有凳子、椅子，甚至连个坐垫都没有，所有的人都只能坐在货车车厢板上，车厢板是木头的，几条铁板用铆钉横在上面，进行稳定和加固，坐在上面觉得硌屁股。车厢里人挤人，无论男女老少，人和人之间几乎没有了空间，想插进一个洗衣板似乎都很难。
下午五点多汽
车开到铜川，我和葛家璐下了汽车没顾得上掸去身上的尘土，就快速地往铜川火车站走。从铜川开往西安的列车都是慢车，一天只有两班，
324
次列
车早上
7:00
发车，
322
次下午
15:55
发车。我们到达火车站时，
322
次
车已经开走了，当天再没有从铜川开往西安的列车了。
为第二天上火车做准备，在车站内，我们仔细考察了一番。铜川站建筑相对比较简单，车站南边有一个小铁栅栏门，似乎可以自由出入火车站。
是在
铜川找个小旅馆住上一夜，还是在大街上坐等一夜，省下住旅馆的钱晚上好好吃一顿饭？其实，到陕北快半年，久未尝到肉香的我们，两个人的想法完全一样，先好好地吃一顿。
我
们找了一家规模不算小的食堂，一个回锅肉和一个拔丝肉，再加几个全麦馍的晚餐，满足了口腹之欲之时，也让我们有一种过于
“
奢侈
”
的感
觉。
吃
饱了饭，在街上转一转，走一走，晚上坐在一个有高台阶的商店门口，既可以坐在那里放松一下腿脚，还可以靠在上面一节的台阶边上，松动一下腰。迷迷糊糊睡不着，望着满天的星斗和昏暗的路灯，想去找口水喝。铜川是一个小城市，不会像我们村也是吃水井里的水，不知道哪里有自来水龙头。于是，我们在街上闲逛了起来。
走着走着，在一
个路口发现了
“
资本主义的尾巴
”
，一个老头儿在卖醪糟（米酒）。他面前有一个很小的火炉，火炉里的煤散发着燃烧时产生的刺鼻气味，火炉上面架着一个外面已经烧黑了的旧平底铝锅，微弱的火苗舔着锅底，醪糟在小锅里翻滚着，散发出一阵阵淡淡的清香。醪糟两分钱一碗，要是想加个鸡蛋还要再加六分钱，做成一碗蛋花醪糟或者荷包蛋醪糟。
我
们知青没有那么多的钱，能喝上一碗两分钱的热醪糟就已经很不错了。我们坐在火炉上风口的小板凳上，慢慢品尝着、享受着。喝完了一碗醪糟，浑身热乎乎的，也不觉得渴了。
在街上走着，天
发亮了，我们俩没有手表，也不知道是几点了。为了保险，天没亮之前我们就赶到了火车站，发现前一天火车站南边开着的那扇小铁栅栏门已经被人锁上了。进入车站售票处，挂在墙上的大钟时针指着是六点，已经有几十名知青和当地人在那里排队买票。
很快就排到了售票窗口，我从窗口递进去一毛钱，
“
两张站台票
”
，售票员连头都没抬，熟练地把两张站台票从窗口丢了出来。
铜川火车站是个小站，作为首发站，每天只有两班从铜川开往西安的列车。自从北京知青到延安插队以后，这火车站也开始热闹起来，除了买火车票的知青，买站台票进站的知青也不少，他们和买火车票的知青一同进站，一起上火车，却很少见到送站的知青从火车上走下来，几乎没看见过拿站台票的知青再走出车站。
北京站站台票
知
青买站台票上火车已经不是什么秘密了，车站上的工作人员也已经见怪不怪。这个火车站，本来人手就少，而且几乎每一个铁路职工都有亲属是上山下乡的知青，很多事情也就睁一只眼闭一只眼了。
根据其他知
青们的经验，我们上了靠近列车中部的车厢，如果赶上查票，前后车厢都有活动的余地。
我和葛家
璐手上都有几毛钱零钱，我们商量好了，不管在哪里被列车员查到让补票，都说是刚上车，拿手里的零钱只补一张到下一站的票。到站后迅速下车，走到前面的车厢或后面的车厢，再次上车，然后再到中间的车厢会师。
从铜川开往西安的火车都是小站停车，两个车站之间运行时间几乎都在
10
到
15
分
钟，没有一个是超过
20
分
钟的。列车乘务员照顾旅客们上车、下车忙的不亦乐乎，在车厢里查票，只不过是一个工作环节，并不十分认真。车厢里人不多，差不多也就七成的乘坐率。
从铜川到西安，一路上只查了一次票，查票的是一个男列车员，从车头方向往车尾走过来。他还在前面一个车厢的时候，我已经发现了他，我和葛家璐迅速分开，我向前迎着查票的列车员走，葛家璐向后面的车厢走去。
男列
车员正在查一个三人座位最里边一个抱小孩女人的票，我正好走到他身边，从他背后一迈腿走了过去。他回头望了我一眼，我友好地向他点了一下头，继续向前面的车厢走去，头都没回，检票的列车员没有追问我。
大
约
30
分
钟之后，我和葛家璐又都重新回到了原来的那个车厢。葛家璐告诉我，他到了最后一节车厢，那节车厢没有查票，或许是还没有查到。他在一个停车的小站下了车，又迅速找到原来的车厢，重新上车。他告诉我，他路过的几节车厢，厕所全锁上了，可能是知青在厕所里面反锁着门。
列
车员查到了几个没有票的知青，先是让他们补票，知青们说
“
没钱
”
，列车员说：
“
没钱补票，就到下一站下车吧。
”
不
过，也只是这样说说，一会儿就像没这回事了，既没有轰他们下车，更没有把他们交给乘警。
葛家
璐的父亲是师范大学中文系的教授，讲授古代汉语课程的专家，我们中学的一位语文老师李裕德，就是他爸爸培养的硕士研究生。作为一个教授的孩子，一个从小接受孔孟之道教育的孩子，不买票乘火车回家是此生当中的第一次，但是他表现得很沉着，就像是和列车员做捉迷藏的游戏，紧张亢奋之余，心中多少还有些窃喜。
大部分知
青都参加过大串联，后来想起来，那不就是毛主席给咱们提供一次扒火车的演练机会吗？
我在英
国利物浦火车站。
火
车到了咸阳，有一些知青下车了，我知道他们也是根据其他知青的经验，咸阳站比西安站容易出站，出站后花上几毛钱买一张咸阳到西安的火车票，或改乘汽车到西安，再从西安扒火车回北京。这样太繁琐了，不可取。其实，咸阳到西安是不可能查票的，列车员要搞卫生。这些知青们担心的就是没有火车票如何出西安火车站的问题。
火
车到西安站了，从出站口出站，十有八九会被擒住。不少
“
扒火车
”
的知
青就是在出站口被抓住的，由于没钱补票，还被送到遣送站，和流氓、小偷、乞丐关在一起，最终被遣送回公社。凡是被遣送回来的知青都是没钱的孩子、老实孩子、好孩子。我见过一个张村驿公社的男孩，他是跟着表姐去插队的，第一次回北京就在西安火车站被抓住，那年他才
14
岁。从西安遣送回延安的一路上，他在几个遣送站分别关押了一段时间，最后被遣送回公社，这件事给他幼小的心灵造成不小的伤害。
大部分知
青都参加过大串联，后来想起来，那不就是毛主席给咱们提供一次扒火车的演练机会吗？去延安插队的半年前，也就是
1968
年的夏天，我去
过西安，虽然当时没有想到半年以后要去延安农村插队，西安是我们往返北京和延安的必经之路，但是出于对西安古城的喜爱，对于中国传统文化的崇敬，准备日后有机会再来西安好好逛一逛，西安火车站的鸟瞰平面图，一直存储在我的大脑中。
与铁路系统有关的朋友告诉我，西安站往西是西安铁路局建筑段，下车后，我告诉葛家璐跟着我，沿着铁道向西走，不远就能看见一个出口，有人看着，但是没人管。其实，即便有人管，也不怕，咱们都是学过毛主席战略思想的知青，早就准备好应对策略，如果看路口的工人盘问，顺口告诉他是
“
建筑段的
”
，而且一定要边说边向前走，就没事。葛家璐照着我说的做，很快，我们就走出了车站。
出了西安火
车站，我们到钟楼附近一家羊肉餐馆，每个人要了一碗羊汤泡馍。说是小餐馆，其实就是街边摊，羊汤泡馍就是羊骨头熬的汤泡馍，比羊肉泡馍便宜。吃饱后，我们去葛家璐的一个亲戚家休息。
第二天，
褚永琦和伏永泉也赶到了西安。在铜川到西安的火车上，他们也顺利地通过了查票这一关。出火车站同样按照我告诉他们的方法，也很顺利。但是，会合之后，出了一点意外，我们分散了，我和褚永琦在一起，身上的钱花完了，不得不又返回村里休整几天再出来。
回到村里休息了十
几天，我们磨了一斗麦子，做了一些陕西白面锅盔带在路上吃。褚永琦收到了家里的汇款，我也收到了同学寄来的十块钱，我们决定再次出发。
对于有过一次同样经历的知青来说，第二次的出行就像是
“
老中
医照原方抓药－－轻车熟路
”
。在茶坊汽
车站顺利坐上汽车，下午
3:20
到
达铜川，要想赶上半小时后发车的铜川到西安的
322
次列
车，就必须快速向火车站跑。好在汽车站离火车站不远，我们好赖是轻装前进，每个人除了一个可以斜背的书包，没有任何行李，想走就走，想跑就跑，仅用了十分钟时间，就到了火车站。买站台票上车，一路上很容易躲过了列车员查票。
到了西安火
车站，天已经黑了。向戴手表的人问了一下时间，我们迅速顺着
1
号站台贴着南墙一直向西走去。此时不能停留，必须迅速出站，一旦让站里的执勤人员记住了你的样子，将不利于坐下一趟车从西安回北京。
从上次出站的小门走了出去，不远就是大街，在街上吃了点东西，把肚子填饱了迅速又往车站售票处赶，售票处里没有什么人，开放的售票窗口前只有一两个人在那里买票。
我
们买了站台票，大大方方进了火车站。在站台上扫视了一下整个列车，发现靠近餐车的一节硬座车厢门口上车的人不多，我们上去之后看到有一些窗口的座位还没有人坐。当时首发站卖火车票是从车厢的两头开始，中间的车厢基本是空的，说明车票没有卖完。那时，不管是出差还是探亲，谁坐火车都不愿意坐夜车，坐夜车的旅客一般都是没买到白天的车票，或是有急事不得不乘坐夜车，当然还有一小部分像我们这样无票乘车的。
褚永琦也是我们师大二附中的同学，父亲是师大地理系的教师，又是一个知识分子的孩子。不买火车票扒车回家，和葛家璐一样，也是平生第一次。
上了火
车，我和褚永琦按照事先的约定，我坐在紧挨车门的一个三人椅靠近过道的座位，褚永琦坐在车厢中部一个两人椅靠过道座位。我们有意识选择最靠过道的位子，放弃靠近车窗的座位，为的是互相之间随时可以观察对方周围的情况。当年只有在首发站买的硬座票有座位号，途经站卖的硬座票都没有座位号，只能上车看到哪有座位，就在哪里坐下。所以我们坐稳了之后，不担心有人会要我们的位子，只要车一开，这个座位就像是我们预先定好的一样。
当年的火车
列
车摇摇晃晃，车轮经过铁轨缝隙处发出轰轰的声音，听着这声音，感觉离家越来越近了。
列
车员提着一把大铁壶问每一位旅客是否要开水，每个车窗边的小桌上都摆着公用的厚厚的白色瓷杯，杯子的中央有一个明显的铁路徽图案。
我自己
带了一个带把的搪瓷饮水杯，北京人习惯叫它
“
把缸子
”
，一直藏在我的小书包里，需要时，再拿出来。
一
个列车员站在了车厢中间，先念了一段毛主席语录，
“
我
们都是来自五湖四海
……”
接下
来对大家说：
“
我
们进入夜间行车了，请广大革命旅客在夜间行车时提高革命警惕，注意好自己的行李，防止阶级敌人破坏。
”
我感
觉他好像是在告诉我们，好好睡觉吧，今天晚上不查票。我和褚永琦对了一下眼神，脸上都露出了微笑。
第二天早上
6:40
左右，列
车进入了洛阳站。每两节车厢之间，站台上都有一辆卖食品的手推车，车上放满了纸袋子，每一个纸袋子里装着十个猪肉大葱馅儿的热包子，五毛钱一袋。
我
买了两袋包子，上车后，一袋放到了我座位旁边的小桌上，另外一袋给褚永琦送去，他说不饿，我告诉他，什么时候饿了什么时候再吃，或者等到查票的时候再吃。
洛
阳站上了不少旅客，车厢里没有空位子了，有的旅客只能站在过道里。列车过了巩义，下一站是郑州，这段区间运行时间是一个小时，我提示褚永琦可能要查票了。
果不其然，列
车开出巩义火车站不远就开始查票了，列车长带着一个列车员，后面还有一个乘警跟着。乘警不管查票，可能是为列车长保驾护航。那年月乘警腰里还挎着一把手枪，吓唬坏人的，咱是知青，都是一个革命队伍里的，不用怕他。
查票从靠近餐车那边开始，褚永琦表现得非常镇静，一边吃着包子，一边和周围的几个女知青聊天。列车员要求大家出示火车票，她们都从容地拿出了火车票，褚永琦坐在那里连动都没动，嘴里嚼着包子，用手指了一下我坐的方向。列车员顺着他手指的方向看到了我，我欠了一下身子，举了一下右手，示意票在我这里。我知道褚永琦和列车员说的肯定是他的座位和我在一起，坐在那边是和那几位知青聊天。通过肢体语言的沟通，大家心照不宣。
列
车员继续查其他人的车票，我从自己的背包里拿出了印有毛主席语录的搪瓷水杯，不慌不忙地向着后面车厢的热水锅炉走去。这水杯是道具，打开水是为了躲避查票。
早上要喝
热水的人多，火车上的开水供不应求。不是每个车厢都有开水锅炉，走过了两个车厢，看到一个锅炉，不管水开不开，我站在锅炉旁等候。那时候烧烟煤，锅炉附近挺呛人的，在这里等，不是等水烧开，是等查票的人过来。
查票的列车员走过来了，我立刻打了一杯冒着热气的水，端着杯子迎着他们走过去。水开不开无所谓，反正不是为了喝开水，但是必须要能看见热气。我用热水杯开路，嘴里念着
“
小心
烫着、小心烫着
”
，声音不高不低、不卑不亢，查票的列车长一行人看见热水杯自觉就把路让开，列车长还叮嘱我
“
慢点走，
别烫着
”
。
我端着杯子走回
查过票的车厢，回到原来的座位上，闭上眼睛睡一小觉，稳稳当当坐到了郑州。
当时郑州是中国铁路运输的最大枢纽，京广铁路和陇海铁路在这里交汇。列车到达郑州是上午
9:20
，晚点
16
分
钟，这在当时很正常。站台上等着上火车的旅客拥在黄线以外，手里提着旅行袋和大小不同、颜色各异的包裹。
在
郑州下车的旅客刚走下火车，上车的旅客立即堵住了车门，经列车员一一验票后，顺序上车。车厢里不仅没有空位子，过道的地上坐满了人，两节车厢的连接处也站满了人。行李架上堆满了行李，似乎已经超出承载能力，许多人把行李放在地上，自己坐在行李上。陕西人、河南人大嗓高腔的说话声、婴儿的哭闹声、列车上的广播声
……
汇成了一首铁路
“
交
响曲
”
；汗味、劣质烟草燃烧时产生的气味，旅客口中散发出的白酒味和大蒜味，混合成一种独特的气息，在拥挤的车厢中飘荡。在列车如此超员的情况下，从郑州到北京这一路上可能不会再查票了。
过了保定，列车员开始搞卫生了，正如所料，不再查票了。
晚上
8:00
到
达北京站，列车晚点十几分钟。作为北京知青，咱对北京火车站就太熟悉了。我们由地下通道向出站的相反方向走，在最后一个东边出口出去，然后顺铁路南边的一条路再向东走
500
米，路的南
边有一个小门，穿过这个小门就是北京站的铁路职工宿舍，一眼望去，成排的低矮平房混杂着临时搭建的小棚子，房顶上盖着油毡的简易棚屋拥挤不堪，如同现在的城中村。从这些杂乱无章的简陋平房之间穿出去，就算出了站。如今这里已经是修复后的明城墙遗址公园。
吃完
烧鸡，快要查票了，这时我拿起印有毛主席语录的搪瓷水杯去打开水。
我乘坐日本新干
线，
1993
年。
第一次回家，在北京住了二十
几天，和当时回北京的在全国各地上山下乡的知青进行交流，虚心向他们学习
“
扒火车
”
的
经验。
离开北京最早的插队知青是去内蒙农区和牧区，去山西插队的也比去陕北延安早好几个月，他们都是我最主要的调查和学习对象。此外，在铁路工作的职工和他们的家属，经常在西安与北京两地往返出差的人员，以及四川、甘肃、青海、新疆经常路过西安去北京的人，总之就是往返于北京至西安这条铁路线以及这条铁路延长线的革命群众，熟悉或不熟悉的慢慢都成为了我的调查对象。
当时北京火车站、西安火车站和全国一些重要的火车大站的售票窗口，都对旅客出售一种叫《火车时刻表》的铅印小本，那小本子里印着所有通过本站客车的信息。
北京站出
售的《火车时刻表》，高
10CM
，宽
7.9CM
，在封面的上半部印着毛主席语录
“
领导我们事业的核心力量是中国共产党，指导我们事业的理论基础是马克思列宁主义
”
封面的下半部印有
“
火
车时刻表
”
五
个大字，这五个字下面是一个铁路徽，铁路徽下面是
“
北京站
”
三
个字。打开小本本的第一页全是毛主席语录，第二页是一张可以打开，相当于小本子
6
倍大的
“
全
国铁路示意图
”
。示意
图的后面一页才是
“
北京站
开出列车时刻表
”
的第一
页，在这一页的第
15
行，印着
“79
次北京到西安，
10:15
开车
”
。
当然，还有每天路过西安的客车信息，
43
次北京到
兰州、
33
次北京到成都、
35
次北京到西
宁、
69
次北京到
乌鲁木齐
……
有去就有回，
这些信息都印在这售价一毛钱的《火车时刻表》上。在小本子的后面还印有北京到西安的硬座票价，是
17
块
1
毛。
这价钱对我没用，反正也没打算买票。
对于我这样爱读书的中学生来说，这小本子虽算不上是一本教科书，但起码是一本出行指南。从
1969
年
开始连续几年，购买北京站出售的《火车时刻表》的主要群体是上山下乡知青和他们的家属。我在决定去延安插队的时候，就准备好了《火车时刻表》。当年铁路运输和客车发车时间每半年调整一次，所以每半年必须买一本新的备用。
离开北京返回延安时，对于
“
扒火车
”
已
经有了比较丰富的理论知识，进站、出站不是问题，五分钱买一张站台票就能进站、上火车。出站更方便，只要在火车进站时仔细观察地形，就会发现车站不远处铁道边的工作人员出口在哪里，所有的火车站，沿铁道走都能走出站。以西直门火车站为例，顺着铁道向北走，高粱桥的出口如果出不去，四道口也能出去，再不行五道口也出去了，还有清华园呢
……
不是非得走到
青龙桥、南口才能出去。
从北京回延安，首先得解决顺利到西安的问题，为了安全，必须在郑州换车。我首先选择了北京开往凭祥的
5
次特快，
20
：
55
从北京站发车，没想到在北京到保定的行车区间，硬座车厢就开始查票了，还得照方抓药，拿上水杯去打开水，顺利通过了查票这一关。
到
达郑州是早上
6:00
，当时，郑州铁路局是全国最大的铁路局，管理是最好的。郑州站
1
站台一直向南走不到
500
米，
东面就有一个铁路职工的进出口，当然有人看守。一个
40
岁左右的男人操着河南话问我：
“
干
啥呐？
”
我站住不慌不忙、像
个下夜班的铁路职工，两眼盯住对方，所问非所答地回答一句，
“
又是
你值班啊？
”
还没等他想起我是谁的时候，我已经走得没有踪影了。只要沉着冷静，一切都会化险为夷。我想到今后可能要经常出入郑州站，为了出入站方便，必须要学几句河南话。
走出火
车站后，吃早点喝胡辣汤。因为要等晚上从郑州到西安的火车，一整天的时间，百无聊赖只能在街上闲逛，到公园的长椅上休息，晚饭后返回火车站。站台票都不买了，从早上出站的那个门又走回去了，乘坐晚上
21
：
12
从郑州开往西安的
79
次客
车，这个车是北京发车途经郑州。
当年知青公认郑州站是管理最严的，停靠郑州站的火车，每一节车厢门口都有一个乘务员把守，验票上车，没有火车票很难登上火车。
咱没票，就要调查研究。先在站台上观察车厢内的情况，发现有空座位，我立刻把简单的行李（其实就是一个书包，书包里装有一个搪瓷水杯），从车窗递给空座旁边的人，请他帮忙占下座位。
这时，我没急着上车，在站台上走一走，要等该下车的下完了，该上车的上完了再说。站台上有卖烧鸡的小推车，我买了一只最小的烧鸡，等到响第一遍铃的时候，那些从火车上下到站台来购买食品、香烟、啤酒的旅客开始返回车厢，在他们上车时，我也跟着上车，一般这时车门口的乘务员不再查票。谁知那天赶上一位特别认真的乘务员，要看我的车票，我一边告诉他，票在车上，一边用双手将烧鸡送到他鼻子前，让他闻到烧鸡的香味，对他说：
“
这儿的烧鸡真香！
”
他微笑着做出
请我上车的手势。
上了
车，我找到事先占好的座位，拿出烧鸡请周围的人吃，初来乍到谁好意思吃啊，那就自己吃吧。
吃完
烧鸡，快要查票了，这时我拿起印有毛主席语录的搪瓷水杯去打开水。火车一般在大站上水，有半个小时水就烧开了，那天，所有车厢都刚在郑州加满水，附近的锅炉水不热，我就在列车上找有热水的锅炉。整个列车硬座车厢的锅炉里都是温水，温水没有水蒸气，咱用不上。于是我拿着空杯子穿过餐车到卧铺车厢，看那些坐卧铺的旅客打扑克牌。按时间推算，估计硬座车厢查票工作结束，才又回到硬座车厢，坐回自己的位子上继续吃鸡，安安稳稳坐到西安。
到
达西安是早上
7:08
，不用出站，换一个站台坐
8:00
发车的
321
次西安
开往铜川的客车，当天下午一点多到铜川。
年
复一年扒车回家，经验告诉我，从北京到郑州这一段，乘坐
15
次北京到
广州的特快客车最好，
22:10
北京站
发车第二天早上
7:31
到
郑州。这一段是夜间行车不查票。其实白天坐车可以直接上硬卧车厢，在车厢里看人打扑克牌，卧铺车厢从来不查票，白天一节车厢里多两、三个人显不出来。当年，有一种扑克牌打法叫
“
打升
级
”
，非常流行，我就是有一次坐火车回北京在卧铺车厢学会的。
在火
车上工作的铁路职工，有很多人的亲属也是知青，都有同情心，也能理解知青扒车。
扒火车次数多了，难免遇上
“
有
惊无险
”
的
时候。有一次在列车上赶上查票，我拿着杯子去打开水，连续走了几个车厢，锅炉都没有开水，可能是一夜的行程旅客们把锅炉里的开水都喝完了，新添的水没烧开，连冒出来的热气都看不见，眼看列车员就走到我身边了。我站在车厢一头走道里，左边是厕所，早晨上厕所的人都在门口排着队等候。右边是三个洗脸的水池，正好有一个人洗漱完，刚刚离去。我把水杯放在那池子旁边，把两只手并在一起做成碗状接着凉水，向脸上泼去。然后从裤子口袋里掏出了一个小本本，里边装有
20
片上海
产的美加净香皂纸。那个香皂纸外边的包装是红白两色，长约
7CM
，宽约
4CM
，每张香皂纸都是奶白色的，洗手时用一张纸蘸水在手上搓，就可以出现不少的泡沫。这是文化大革命中上海工人阶级破除迷信，解放思想创造的新产品。
火
车上用的美加净香皂纸
我迅速抽出了五
张香皂纸涂在脸上，两只手不停地在脸上反复涂抹、搓揉，一两分钟后，睁开一只眼睛看了一下水池子后面的镜子，已经是满脸的肥皂泡了。虽然不像京剧脸谱中的曹操，这一满脸的肥皂泡已足以遮盖我的真实面目。当列车员查票走到洗手池和厕所门口的时候，在场的人，有人从口袋里立即掏出票来，有人回座位去取票。
我
顾不上用冷水冲脸，主动要求列车员和我一同去他们查过票的那个车厢，到我的座位拿票给他们检查。列车员说：
“
你先洗脸，把脸洗干净了，咱们再去拿票。
”
我
说：
“
这样会影响你们的工作，先去拿票吧。
”
刚往前走了一步，我
“
哎呦
”
叫了一
声：
“
肥
皂迷眼睛啦！
”
我像盲人一
样，被列车员搀扶着回到了洗脸池旁，列车员帮助我打开了水龙头，把我的手送到水龙头的出水口。我不停地用水冲洗着眼睛，同时用另外一只眼睛的余光通过水龙头后面镜子的反射，看到了列车员在偷偷地笑，有三、四个等着洗脸的旅客也跟着傻笑。
查票的列车员们等了两、三分钟，走开了，我继续冲洗了几分钟，没见列车员又返回来。我迅速回到原来那节车厢，找到原来的位子重新坐下，总算是躲过了查票。那次慌乱之中把水杯丢了，应该就落在了洗脸池边上，下火车时忘记了去找。回北京后，我又买了一个新的搪瓷水杯，新水杯上印的毛主席语录是前不久刚发表的最高指示。
白天坐火
车旅客多，中途上车没有座位是经常的。坐火车没有座位是一件很痛苦的事，花很少的钱买张短途票可以解决没有座位的问题。
有一次
从北京回陕北，天气很热，在北京站坐的夜车，不查票。天亮后在郑州下车，休息了一天又回到郑州站，准备乘坐
275
次
郑州发车开往西安的直达客车。这次实实在在花钱买了一张郑州到上街的车票，票价
6
毛
钱，有座位号，是我特意要的靠窗子的座位。由于是始发站，车厢里旅客不多，显得挺空旷。
从郑州到上街，火车运行
58
分
钟，行程
37
公里，坐汽
车走公路
32
公里，汽
车车票只要
5
毛
钱，比坐火车便宜
1
毛
钱，因此很少有人从郑州坐火车去上街。我周围的人都是到西安、临潼、华山的旅客，最近路程也是到三门峡的。他们都看到我拿着车票找座位，知道这个靠窗子的座位是我的，可是没人知道我的车票是到
“
上街站
”
的。
火
车刚离开郑州站，一位列车员就来查票，每一位旅客都拿出自己的火车票，列车员并没有把每一张票拿到手里仔细核实。我拿着火车票，把贴着座位号的那一面拿给他看，告诉他：
“
我到西安。
”
说完就把车票收了起来。周围有不少旅客随声附和，
“
我
们也是到西安的
……”
火
车运行大约一小时就到上街车站了，也许是紧张，脸上出了不少虚汗，我当着周围所有旅客的面，把车票拿出来刮着脸上的汗，然后把票放到小桌上一个空火柴盒里，关上火柴盒，车票的四分之一露在火柴盒外面，可以看到始发站
“
郑州站
”
三
个字，到达站
“
上街站
”
三
个字在火柴盒里面，谁也看不到。
火柴盒
连同车票放在小桌靠车窗的一侧，过灵宝时，车厢里又要查票了，可巧刮来一阵风，就着风劲，我中指一弹，火柴盒连同我的车票一同飞出车窗外，我大喊了一声
“
我的
车票！
”
周
围的人立即将目光投向车窗口，眼睁睁地看着我的火车票和空火柴盒在风中飘然逝去。我做出一副很着急的样子，我是真的挺着急，担心大风把车票再给刮回来，或者刮到列车的其它窗口里。
周
围的旅客都安慰我，
“
别着急，等会儿查票，我们大家给你证明
”
。
过了一个多小时，查票的人终于被等来了，周围的旅客在出示自己车票的同时，都争先恐后地为我作证，
“
这位同志是去西安的，他的票放在小桌被一阵大风给刮走了
……”
查票的人没再多问，继续他们的工作，向另一个车厢走去。也许他的大脑中还保留着第一次来我这里查票的印象。
其
实这事挺悬的，按照铁路的规定，车票丢失了，也应该补票，当然不用补全票。以这么多人作证，只需要补从查票发生地点到西安这一段的票，没多少钱了。这次在周围革命群众的帮助下，当然就全免了。我更加相信毛主席说的那句话，
“
群
众是真正的英雄
”
。
和我有
联系的铁路职工和他们的子弟三番五次提醒我，尽可能乘坐北京铁路局的快车，在火车上工作的铁路职工，有很多人的亲属也是知青，都有同情心，也能理解知青扒车。如果万一被查到无票乘车，一定要说自己是铁路职工的家属，让查票的人知道这是自己人，比如
“
父母在
丰台桥梁厂或机务段工作
”
，
“
插队前是铁路中学的学生
”
等等，以
换取查票人员的同情。可是在我五年半的延安农村插队生涯中，多次来往于北京、西安两地之间，扒火车从未失过手，这些为失手后设计的补救方案也没派上用场。
我的一位小
学同学老武，是我们同学中最早扒火车的。他父亲年轻时在德国留学，和朱德是同学，朱德还介绍他父亲加入了共产党，
后
来老武的爸爸在共产国际工作，有丰富的地下工作经验，文革初期被打倒了。老武在老爸倒霉的日子里，不得不去海南农场，每天夜里三点钟起来割橡胶。父亲落实政策后，老武成了第一批内部招生回北京上大学的学员。
回北京后，他首先
找到我，送给我两张可以免费坐火车的纸，这纸的上端有三个大字
“
代
记录
”
，底下还有一个五分钱硬币大小的印章。老武教我如何填写，还特意叮嘱我，
“
进站不能用，还是靠买站台票进站上车。万一赶上查票，躲不过去，列车员看了代记录，会允许你坐到纸上填写的到达站下车
”
。
当时，全国各铁路局的乘车记录填写不统一，这
“
代
记录
”
就更
难辨真假了。最好的，也是最可靠的办法是买一张首发站最便宜的正规车票，出北京买北京到丰台，回北京买西安到临潼，把车票上面贴的座位号小条揭下来，再贴到
“
代
记录
”
上，就万无一失了。
“
真是长江后浪推前浪，革命自有后来人
”
，老武继承了他老爹在共产国际工作期间同国内外反动派斗争的经验，他在多年的扒车经历中，只在广西失过一次手。我有自己的方法，老武给的
“
代
记录
”
一直保存到我病退回北京。回北京工作后，只想好好上班，永
远不再扒火车，甚至不想再坐火车了，永远告别火车这种交通工具。
当年，也曾经有人要送给我一套可以打开火车上所有车门的钥匙，赶上查票时，好有地方藏身。这太专业了，被我谢绝了。
从户口迁出之后那一刻，自己已经失去了知青的身份，再继续扒火车回家，似乎有点不太合适
……
意大利
SMART
火
车
坐火
车的故事太多了，虽然写不成一千零一夜，也能讲上三天三夜。
随着扒火车回家次数的增多，有关铁路方面的知识逐渐丰富起来，知道了一些
“
通勤票
”
、
“
接牌
”
之
类的铁路术语，也开始关注铁路工人这一社会阶层，逐渐了解他们。我认为他们是中国无产阶级的代表，是工人阶级的先锋，这也就是老一代无产阶级革命家邓中夏为什么来到长辛店机车车辆厂，在那里点燃北方革命火种的原因。有了林祥谦在江岸车站英勇就义的无畏精神激励，有了铁路职工及其子弟的支持与关照，咱有什么理由不去尝试和实践扒火车？咱扒火车能有不成功的道理吗？
孟子
说，天时、地利、人和，是一切事情成功的三要素。这扒火车，更是如此。天时绝对是第一位的，中共中央召开全会时、全国人大开会时、公安部严打时期，日本首相田中角荣、美国总统尼克松访华期间等，但凡国内外有大事发生时，绝对不能冒然行动，这一点扒火车回家的知青都很清楚，谁也不会往枪口上撞。
1974
年
7
月初，我接到通知去
县里知青办办理转回北京的手续。这是我插队五年半中第四次来到县知青办。第一次是开回北京看病的证明，第二次是帮助我们村的葛嘉璐同学办理招工手续，第三次是递交转回北京的申请和主管部门要求的资料，这次是给自己办理回北京的手续。
接待我的是一
个
30
多
岁的男人，个子中等，瘦瘦的，他自我介绍叫刘春玉，是当年知青办的主要办事人员。我把名字报给他之后，
他立
即回复我说：
“
你回北京的申请，北京市知青安置办公室已经批准下来了，现在就可以给你办手续。拿着手续，你到公社办理粮食关系和户口准迁证。
”
我
连忙道谢，刘春玉说：
“
不用客
气，这是我们应该做的，我早就知道你，只不过没有机会见面。
”
给我办完了手续，他非要留下我在他家里吃饭，他老婆是四川人，他特意叫他婆姨炒了两个菜，一盘菜中居然还有几块四川腊肉，他婆姨还找了几个白面膜来。那年月，县城里的基层干部生活也是很艰苦的。吃饭时我们聊了一些关于知青政策以及当时知青存在的一些问题。我的一些说法得到了他的认可，双方都有一些相见恨晚的感觉。
吃完
饭送我出门的时候，刘春雨竟然跟我这样说：
“
早就
听别人说过，你来延安插队五、六年了，每年都回家一、两趟，坐火车从来不买车票，是这样吧？这次你离开延安回北京，别再扒火车啦，我们知青办给你报销回北京的全部路费，包括从茶坊到铜川的汽车票，铜川到北京的全部火车票。
”
我
们刚才在一起吃饭，但是没有喝过一口酒，这绝不会是他的酒后失言。让知青办给我报销回程的车票，可能会让他们很为难，我再三婉言谢绝。刘春玉对我说：
“
咱们县还有三个知青也被批准回北京，他们三个人现在都已经回到北京了，但是箱子都在村里，我通知他们村里这两天尽快送到知青办来，你负责把这三个箱子在铜川托运回北京，加上你的箱子一共四个箱子，全部的托运费咱们县知青办给你报销。你算是替我们知青办出差，你个人的火车票报销，也是合情合理的，你就不要推辞了。
”
三天以后，按照我和
刘春玉的约定，我找了一辆去铜川拉货的，由北京知青驾驶的延安地区运输公司的解放牌卡车，免费帮我们把这四个知青的箱子拉到铜川。在铜川火车站的铁路货运处，我选择了一种价格比较便宜，被称为
“
零
担
”
的托
运方式运回北京。
付了托
运费后，我请那位免费为我们拉箱子的北京知青朋友吃了一顿饭，再到火车站售票窗口买票时，发现自己身上所有的钱已经不够买一张从铜川到西安再到北京的全程火车票了。
从户口迁出之后那一刻，自己已经失去了知青的身份，再继续扒火车回家，似乎有点不太合适，而且我身上还带着户口迁移证和我的粮食关系证明。这时，我不得不拿出来一位知青朋友为我开的某学校的证明，以学生身份请求按铁路规章制度售予学生探亲优待火车票。
我把
证明信递进了售票窗口，售票员仔细阅读了证明信上的每一个字，抬头看了看我，拿出了一个由很多张纸票装订起来的本子，大约
11cm
宽，
18cm
长，始发站和终点站要用手写汉字填上去。这是一本纸质的，由售票人员填写的手撕里程代码车票，而且是复写的。
软质代用火车票
一
张软纸车票的大小，比当时的一张硬纸板火车票大十几倍。软纸车票上第一行印着
“
西安
铁路局
”
几个字，第二行左边是一个明显的铁路徽，与铁路徽平行的是三个比较大的字
“
代用票
”
，车票的右边是火车票价。在车票的中间，有三个手工填写票价的空格，由上自下分别是：全票、半票、儿童票三项。销售纸质车票，要用一个薄铁板压在车票上，现场剪裁。
我的票价
写在
“
半票
”
那一
个空格里，我拿着这张剪裁好的软纸学生票，登上了铜川开往西安的火车。
口袋里有票坐火
车就是踏实，到西安的这一路上居然没有查票，让我有一点失落感。列车快进站了，我忽然产生一种感觉，不是我扒火车的技术有多么高明，也不单是掌握了火车查票的规律，更不是勇敢能解决的事。扒火车能够成功，是列车员和广大铁路职工在暗中帮助我们知青，回想起在延安插队五年半时光中扒火车的每一个情节，列车员和铁路职工对我们上山下乡知青似乎都是睁一只眼闭一只眼，查验火车票也只是因为职责所在。
转乘西安到北京的火车，在售票处办理签字，售票员在我的软纸车票后面贴上了一个座位号码，还加盖了一个西安站的圆形图章。
拿着
软纸车票进站，我找到属于自己的位子，还是靠窗户的。坐在我对面的是一位北京女知青，一聊起来才知道她也在我们富县插队。列车快到郑州的时候开始查票了，当列车员查验完我的软纸票之后，那位女知青很吃惊地问我，你的票怎么和我的不一样呢？我告诉她这是我们优秀知青的特别火车票。（很多年之后，有幸又在知青聚会时见到她，我请她看国家话剧院演出的法国作家让
-
保
罗
·
萨特的话剧《死无葬身之地》）
40
年之后
与当年同车回北京的女知青相遇。
回到北京后，我
给县知青办的刘春玉写了一封信，告诉他，我已经平安到达北京，把托运回来的箱子都发给它们的主人了，托运费和我回来的火车票就不用知青办报销了。
信寄出去一
个星期后，接到一个传呼电话，对方告诉我，他是北京支援延安的干部，名字叫杨万通，是大批支延干部返回北京之后，留在延安为数不多的北京干部，专门负责为富县的北京知青办理返京手续，负责联系北京市及西城区知青安置办的联络工作。他说很快就要回富县了，让我把返京火车票和在铜川托运箱子的发票尽快交给他。我和他说算了，不用县里报销了，别麻烦县里了。杨万通说，这么多年你们不容易，我们答应给你报销就必须给你报销，我们在工作中是言而有信的
……
。由于我回北京
买的是半价学生票，只好跟他说火车票丢了。他用命令的口气跟我说：
“
你去北京火车站找一张西安到北京的火车票，哪一天的都行。拿上你托运行李的发票，这两天之内尽快送到我家里来
……”
他
将地址告诉了我，在西直门外一个叫做榆树馆的地方。
我在北京火
车站的出站口找到了一张西安开往北京的硬座火车票，拿着火车票和在铜川给同学们托运行李的发票，找到了杨万通的家，楼房一个单元两间很小的房子。
第一次
见到了杨万通，这位北京支援延安干部个子不高、人很瘦、
50
岁左右。他接过火车票和托运行李的发票，立刻按着票面上的价格，如数把钱给了我。他说：
“
我先用自己的
钱垫上，回到富县我再报销。你赶快把粮食和户口关系落上，找个工作好好上班吧，准备迎接你的新生活。
”
我回到北京工作
几年以后，我的同学、知青齐松涛还真调到北京铁路局内燃段工作，但那时我已经很少坐火车了，即便坐火车也是日本的新干线，法国、比利时、意大利的欧洲之星了。
随着上山下乡政策的寿终正寝，知青
“
扒火车
”
也成
为历史故事了。我把我的这些故事记录下来，是要让年轻人了解当年知青的智慧和勇气，知道我们知青在特殊环境下，如何闯出一条既惊险刺激又饱含辛酸的回家之路。
转自《
30
号院》
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徐丰盈：我的母亲姓爱新觉罗
》
分类： 1940年代至1970年代, 北京, 北京大学医学院, 文革
我的母
亲姓爱新觉罗
－－作者：徐丰盈
我小
时候每年中秋之届母亲家护坟人仍送郎家园枣到家中，多年来家里买枣母亲总说比不上祖坟的枣好。
这是我的全家福，照片拍摄于
1948
年
6
月。照片上我
100
天，
73
年
岁月后照片上的四人只有我仍然活在这世界。
抱着我的是我
奶奶，穿西装的是我父亲，穿旗袍的是我母亲，当时她
24
岁。
2016
年
3
月
8
号她永远离开我，终年
92
岁。
我
们家四口人却是三个民族构成，奶奶姓印是蒙古亲王后遗蒙古族人。母亲姓爱新觉罗大清皇室后遗，只有我和父亲在户口簿上是汉族，但血缘里已经不纯正。
忆母亲先忆她的家族，母亲家族是清初户部尚书郎球之后。郎球。姓爱新觉罗氏，满州正蓝旗人，为清景祖翼皇帝觉昌安三兄索长阿的曾孙。郎球的一生，历经太祖、太宗、顺治、康熙四朝，在清前险恶的宗族内部倾轧、战事频繁的时代中得以终结全生，在其家族中是极其少见的，这与郎球处事机敏是分不开的。康熙五年
(1666)
二月，
郎球病逝．时年
73
岁。郎球死后，康熙皇帝下诏，按例祭葬。康熙并将朝阳区原明代曾名獐鹿房，亦名七圣庙地封于郎球家为封地，后为郎氏坟地。故现称郎家园，郎家园原有一片枣林，其枣形细长，肉细、酥脆、甜蜜，名郎家园枣。我小时候每年中秋之届母亲家护坟人仍送郎家园枣到家中，多年来家里买枣母亲总说比不上祖坟的枣好。
斗
转星移
,
时光荏苒。大清朝灭亡后母亲家族非旦没有随其消亡反而更加权贵，民国时期我母亲家族在旧都北平
“
北京
”
仍是
显赫权利财富于一身。母亲是她家长女自然是骄贵于已，我回忆起一件事足以说明她当年家庭的权贵。
1966
年文革
时期红八月破四旧时家里清理
“
四
旧
”
我
负责清理母亲的衣物，这可苦了我。母亲刚出生她父亲
“
我外祖父
”
就
从欧洲请来当时
“1920
年代
”
世界上最著名最
贵的《巴佳》鞋厂设计师，为我母亲采集脚模型。为她设计生产从
2
岁到
30
岁的各种季节和场合的皮鞋及便鞋。文革中惨了，光母亲的鞋就一屋子，我每双剪开装入袋子中再到远处扔掉。仅此一事以说明我母亲家在当年是多有财和多有权，然而母亲却嫁给了一个与其家庭相比即无权又是穷光蛋的父亲。
我父
亲与母亲相识于北大医学系，父亲是北大医学系教授母亲是他的学生。师生恋啊，我父亲大母亲
7
岁。当年我父亲家很穷，爷爷是南开教师
30
岁就去世了。奶奶一人带个孩子生活可想而知，幸好奶奶毕业于协和女子大学与李德泉
“
冯玉祥夫人
”
同班同
学。经她介绍到北大图书馆工作，寒苦将我父亲供到大学毕业工作。
我父
亲认识这个女学生
“
我母
亲
”
时一点也不知道她家庭情况，也没有想婚嫁一事。
1947
年母
亲快毕业的时候一天晚上父亲骑车回家，走到宽街附近
“
北大宿舍
”
一
辆军用吉普车突然停下跳下二便衣人员二话不说将我父亲扣上手铐带上车。后来才知道是当时北平国民党最厉害的特务组织
“
军统
”
，抓进去就开始审讯。审讯的人是个干瘦小老头从我父亲祖宗到我奶奶的祖宗问个底掉，最后态度和颜悦色了。这人就成了我的外祖父，于是外祖父为我父母举办了个大婚礼。在东安市场外一个大饭庄，据说当时北平军政要员到齐了，听奶奶讲她管收礼金席开百桌礼金光现金就收了二万多大洋。
我出生后
48
年
3
月
没多久北平就解放了，
49
年北京市
军管会叶剑英亲笔签名第一号令
…
枪毙罪大恶极、双手沾满革命人民鲜血的原国民党大特务头子
***
我外祖父。
从此我母亲过上了百姓的生活，也幸亏她嫁了我父亲。建国后她历次运动都未受打击，也未被冠以反革命家属。
我就出生在
这么个家庭中，母亲可以说自出生到嫁到我们家之前都是享受荣华富贵的。随着北京解放和她父亲被镇压，母亲家这回是彻底树倒胡狲散了，除了母亲结婚带到我家的财产外全部被以敌产没收。灯市口大街上的四层楼，景山东街的
10
几个四合院
“
包括
装修末完送给我父母的四合院
”
，家里动产、不动产、汽车等全部以敌产没收。我母亲和我讲其实这些房产中许多也是外祖父在抗战胜利后接收敌伪产业时私留的，所以被以敌产没收也对。
虽然母亲的生活比解放前是一落千丈，但是解放后父母都任某大医院科室主任凭工资收入在北京仍然是富裕之家。
小
时候父母常带我去东安市场
“
吉士林
”
餐
厅吃饭，一进门服务员赶紧过来对我母亲讲：大小姐您来了，这阵子没见您。我母亲说：你这是废话，天天来来得起么。
我父
亲对我说：这是解放了，还这样呢。解放前我都不和她一起去东安市场，店家个个巴结她，她们家有权有势啊。
可
见我父亲娶这么个
“
贵族小姐
”
也
够无奈的。
我逐
渐长大，自然对我的教育成为家里的重要议题。说句半开玩笑的话，对我的教育一直是围绕着两个阶级的阶级斗争。奶奶和父亲一直是对我以平民教育原则，而母亲则是资产阶级及贵族化教育。
母
亲的教育：你知道为什么我松手么？你是个男孩子不能养成依靠任何人，不能相信任何人。即使是你最亲的人，她也可能有松手的时候。
本文
忆母亲则以母亲教育为主，自幼我就认为母亲对我的教育是
“
法西斯
”
式
教育。这与她的贵族出身和外祖父的工作性质而决定，或者说母亲从小受的教育她全盘转移到我身上。
但是我想想自己的人生
经历，母亲对我的教育基本上是正确的。特别是对一个独生子一个男孩子是必须的，在此我深深地感谢母亲对我的教育和爱。
小
时候大约
5/6
岁时和大人一起吃饭，嘴吃东西时出声吧嗒嘴。这母亲规定是严禁的，处罚是残酷的。我小啊，有时候忘了，立刻自己去拿鸡毛撣子交给母亲。站直了小腿迎面骨上五下，哪下要是哭了不算重来。
别说这办法真管用，一鸡毛撣子下去我就疼得跪下。不敢哭再站起来，看着掸子发抖。通常我母亲对我一刑罚我奶奶就去院子站着，但她管不了对我的教育。
直到
现在吃饭我都是又快又没有声，朋友们聚餐时就有人问我你怎么吃什么都能不出声呢？我告诉他们小时候鸡毛掸子的功劳。
小
时候大约
5/6
岁时冬季一天母亲让我穿上棉大衣帽子带我去景山爬山，我非常高兴连蹦带跳拉着母亲到了景山。
母
亲说咱们不从山道上山，咱们从后山没有路的地方登山。这太好了，多惊险。从后山母亲在前我在后，到半山时有个高坡母亲先爬上去伸手给我，对我说：别害怕拉住妈妈手，我拉你上来。我放心的拉住母亲手向上一跃此时想不到的事发生了，母亲一松手我重心全在母亲手上向后就翻下了山。摔得我身上疼，但更疼的是母亲为什么关键时刻松手，母亲也跑下来。我立刻大哭，母亲不理我查看一下没什么问题，对我说：你知道为什么我松手么？你是个男孩子不能养成依靠任何人，不能相信任何人。即使是你最亲的人，她也可能有松手的时候。
这也许有些极端，但让我受益终生。在此可以告慰母亲在天之灵，到今天为止我从未完全依靠过任何人，也从未完全相信过任何人。即使是我的亲人。
其
实这是很复杂的一个哲理问题，但是母亲以一个很简单的做法使一个孩子永远能记住。母亲可谓用心良苦，长大后我曾问过母亲难道你不怕摔伤你儿子么？母亲的回答出人意料但却是她真实想法，母亲说：宁愿当年摔伤你，不愿以后失去你。
这就是我母亲，就是真实的她。
小
时候喜欢跟母亲出门，但又害怕跟她走路。我
5/6
岁时母亲带我去东安市场，那时候北京人很少。母亲走路很快我小又爱四处看走的很慢，母亲火了，一手揪住我一只耳朵拉着我快走。走的我气喘吁吁，这种走路快的习惯我保持至今。现在有时候和朋友们走路也是快走，常被朋友们
“
骂
”
。
大
约是上世纪
80
年代的一天，我陪母
亲去王府井我还是走的很快，发现母亲跟不上我了。于是乎脑子里立刻浮出当年被掀着耳朵走路的情景，心生一个
“
坏主意
”
。我手扶着母
亲腰推着她走，一会儿母亲受不了对我说：儿子你知道你妈
60
多
岁了，这心脏受不了啊。我停下来对母亲说：妈您知道么？那
5/6
岁小孩子心脏也受不了啊。
我母
亲闻言后立刻掉眼泪了，大街上行人直看我们。我心里好
“
得意
”
终于
“
报复
”
她了。
忆母亲一件往事：她自上完这一课，她一生遵守这原则。
母
亲这件事虽说不是对我直接的说教，但她的行为对我影响深入骨髓。
大
约是
70
年冬季我由山西回北京
过大年，到家时大概是大年
28/29
。母
亲那时候还工作，晚上快
7
点才回家，
见到我只问一句：还好吧。就匆匆吃了点饭拿起医生用的包就出门了。父亲告诉我附近有一家刚刚生了个儿子可是得了
“
新生
儿肺炎
”
，医院都不收住院了。这家只有母亲一人，孩子父亲是军人，在东北无法回家。街道人试着找到母亲，母亲就白天上医院上班晚上去她家上班了。己经去了好几天了，我父亲也是医生，他们都知道在当年
“
文革
时期
”
形
势下这种事情是要担多大风险。
就
这样整个春节假期母亲都在照顾这个临危的新生儿，半个月终于转危为安。这种事情在我记忆中是常有的事，经常半夜有人来叫门，母亲永远是立刻跟人走。
春
节过后的一个月，一天我在家，来了个军人找母亲。
“
母
亲上班不在家啊。
”
他
说：我就是知道她上班才来的。随即放下两盒点心，对我说：我们全家感谢全大夫。我明白了这是春节中那病危新生儿的父亲，我也没在意。
母
亲下班回家发现这两盒点心，我告诉她来处后。我母亲大怒对我吼道：你收的，你立刻给人家送回去。
我有些不可思
议，心想你担风险不说。一个春节加了班，救人一命，人家是真心感谢。这有点不通人情啊。没办法，我给人家送回去了。
回
来后母亲对我讲了通道理：
母
亲讲她上医学院的第一学期第一堂课由一位德国教讲的，题目是
…
医生的责任与义务。这个题目讲了三个月，并不断考试，问学生能否做到，如不愿意请退学。
简言之医生的责任就是治病救人，与金钱、地位、关系、阶级敌友没有关系。
母
亲说：她自上完这一课，她一生遵守这原则。
这原则也使她不能收病人礼物。
母
亲讲的第个原则有些
“
反
动
”
，她说：我为他儿子治病是担负了政治上的风险，我和他们的出身不同。这点我不考虑，他是病人就是病人。我不考虑他们是
“
红五类
”
。
除了
医者病人之外，我们没有任何关系。也不打算和他们来往，骨子里还是
“
反
动
”
不接受无
产阶级改造。
这就是母亲的所作所为，极不通人情事故。但她敢于负责任，在危难中敢于以医生的职责对待她并不喜欢的人，而且是极为认真，以至她极端到不在那家人中吃饭喝水。这件事情母亲的行动深深地教育了我，什么是职业道德，什么是做人的基本道德。
我的
职业，我必须认真负责，但我们不一定是朋友。
快到
清明节了，母亲离开我五年。时间过得真快，这些年中母亲的音容从未离开我。
思念中一件事常困
扰我于心难安，这就是母亲病情越来越重送不送她去医院。
这事要从父亲去世前说起，我父亲去世于
1976
年。我父母都是北京有些名
气的主治医师又是当时国内名牌医院的科室主任，父亲是因黑色素瘤去世。他本身就是病理学专家所以在病情恶化前一年已经明确知道结局和时间，但是他在头脑清醒时多次叮嘱母亲和我：不准送他住医院，不必用医疗手段维持不能维护的生命。
我的父母
认为他们一生职业是治病救人的医生，但他们认为医疗手段应该为有生存机会的生命服务。没有必要为维持生命而维持。
就
这样父亲病确诊后在家中一年直至去世，无论亲朋好友怎么劝一次医院没去过。以他们在医学界的名气，住任何医院由任何专家会诊不是问题。
父
亲去世后街坊四邻和我的同事们无一人理解。
几年前同样的问题摆在我面前，母亲叮嘱不准送她去医院。说实话母亲晚期时我动摇过，我明白送她去医院也许能维持生命长一些时间。但我违背父母叮嘱，他们不愿意靠身上扎上许多管子戴着呼吸机维持一个不能维持的生命。
母
亲临终前一天突然清醒一会儿拉住我的手说：谢谢你儿子，没有你我活不到今天。
但是
这一年为没送她去医院维持生命仍然困扰我于心难安。
以此
怀念我的母亲
…
全如琥。
老照片拍
摄于解放前北平怡生照相馆，照片是我一家。
奶奶是中国第一届女子大学毕业生，毕业于北平协和女子学院。父亲毕业于辅仁大学，拍照时任北大医学院教授。母亲毕业于北京大学医学院。生我时母亲在北京大学医院任驻院医师，
3
月
8
号母亲去世救护车将她拉到北医三院。冥冥之中这是天意，母亲的医生工作开始于北医，她生命的终点又回到北医。
转自《
30
号院》
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从反右到文革
－－沈昌文口述
张冠生整理
在人民出版社也就是三
联书店非常兴旺的那段时间，我是在校对科做校对。我不属于编辑部，但是要和编辑部打交道。那时，《新观察》的主编是戈扬，副主编是郁风。尽管我在念新闻的时候念过戈扬的书，对她非常敬佩，可毕竟是一个小校对，连跟她对话的机会都没有。她下面的编辑，跟我倒是很熟。一位主要负责编辑工作的叫陆浮，还有一位叫朱行。朱行先生是年轻人，比我大一两岁，当年是文学青年，很浪漫。
当时我在申请入团，要我去参加一个会，说是朱行犯错误了，头天晚上从女生集体宿舍跳墙出来，被抓住了。他到了谁的房间了呢？他跟一位女士很谈得来，谈到晚上两点多，门落锁了，只好跳墙出来，就给人家抓住了，要他作检讨。
说到作检讨，当年有些党员作检讨是很妙的，文革时期则更是发明了
“
利用作
检讨放毒
”
的招
数。可是在朱行那里，他不是利用检讨放毒，而是诚心诚意地作检讨，彻底悔过，向党交代错误，把跟这位女士怎么认识、怎么交往，为什么谈话谈得忘了时间，每一件都如实地说了出来。
事情
过了半个世纪，他讲的细节我都忘记了，还记得的就是特别打动我们青年人的心房的情节。他们两个人都是文学青年，爱看文艺小说，特别爱看屠格涅夫，特别爱看那几个中篇，比如《贵族之家》了、《烟》了，什么的，还有车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》（那个时候不叫《怎么办？》，叫《做什么？》）。
我
当时没有多大，二十二三岁吧。哎呀！我们回去，一下子把图书馆里边的《怎么办？》之类的书全都借出来了，深入研究这些小说啊！那真是一时之盛啊！
做校
对的时候，我才开始学习一点文字，进入到了这个行业，我是从最基础的地方开始的。比如说，有一天，我忽然发现，作者写文章，是一边写文章一边点标点。做学徒的时候，我没有见过原稿，一直以为是写完了文章最后再填标点。
做校
对这几年，我对编辑工作只是一种向往。到了
1954
年以后，有些事情就
让我来做了。我跟那些从翻译局来
“
三
联
”
的先生
们比较熟，当时我也学着做了点翻译，翻出来了就拿给他们，请他们指教。到了
1957
年，我也受了一些他
们的影响，所以也发表言论，也贴了大字报，特别是几次所谓
“
反
党签名
”
活
动中，我都签了名。按说，我很危险了。可是，有一位先生挽救了我，这位先生就是范用。
范用是我的
领导，跟我也很熟，可是他从来不跟我讲牵涉到机密的事情，也许因为他是党员的关系吧。全靠我自己琢磨，好在我很会琢磨。
戴文
葆是范用介绍进来的。
1957
年，戴文
葆是所谓跳得很高的人。他很会讲话，他对党内官僚主义的揭发是非常动人的，非常有吸引力，有鼓动性。
大
概是
1957
年
5
月
份吧，有一天，范用直接告诉我，我们决定（当然是党组织的决定了），明天对戴文葆点名批判，要划他右派了。你今天就写一篇大字报表态！我就连夜写了一篇，题目记得是：戴文葆，你要做什么？义正词严。意思无非是说他别有用心。有了这张大字报，我就被认为是群众中间叫出
“
反右
”
呼
声的第一人。
接着，戴文
葆当然被划了
“
右派
”
。以后，
为我做
“
反右
”
鉴定的时候，认为我虽有错误，但反击戴文葆我立了第一功，于是我虽有右派言行，却只定为
“
中右
”
。
当时出版总署的整个
“
反右
”
运动是陈克寒管，他是雷厉风行的。据说陈原、范用都听到了一些风声，很快就转过来了。他们有个商量，要保谁，要甩谁，等等等等。我不但被保了，而且立功了。
我
经历这种事情已经不是第一次。
1953
年的
时候，就有人要把我弄掉。范用是我的老领导，当然说话了，但是我不知道他说了什么话。我只知道，我的科长严俊帮我说话了。范用是严俊的头儿，也可能为我说话。再高一级，我就不知道了。以后，王子野把我调去，范用肯定是赞成的。
“
反右
”
时贴戴文葆的大字报，是范用连夜告诉我，你今天晚上就要写出大字报反击，调子要高。我当然很会做这个事儿了，要不然，我的命运也就不知道会怎么样了。有一个人你知道吗？现在在出版协会的吴道弘，那是最温和的人了，很进步，又有才干，他最后却划了
“
右派
”
了，我
没被划。
当然，后来也批判了我的所谓
“
中右思想
”
，这也影响到了我的入党之事。尽管当时我已经申请入党了，但我不是
1957
年加入的。到了
1960
年，才批准我入
党。
我入
党的故事很有意思。我是跟董秀玉同年同月同一天经过支部大会讨论的。对董秀玉，大家认为优秀已极呀！半个小时就通过了。我是怎么都通不过呀！包括
1957
年的
错误，一大堆呀！最后王子野起来，讲了一两个小时，讲我们共产党到了这个时候，是需要学习的，他用共产党的道理来证明我不是有些人批评的所谓
“
白
专道路
”
。我理解他的意思，
这不是对我一个人怎么看的问题，这是个导向问题。他是企图借这个事情澄清一种不大正确的认识，树立一种典型，说明这是我们党需要倡导的。党委书记这么一说，会上的发言就转向了，我经过几个小时讨论，总算表决通过。
到
1958
年的
时候，关于
“
沈昌文
现象
”
，在社里引起了一场大辩论。好多人起来批判我，包括一些老知识分子。当然，毛病首先在我。
1958
年，要向
党交心呀，我就批判自己，是走
“
白
专道路
”
。后
来，社内专门组织大会，专题对我进行批判，在人民出版社的礼堂批了一两天。
我无非是
讲我怎么搞翻译，搞翻译以后，我的兴趣是怎么转移到马克思主义史上面来的。我狠命批判自己的
“
白
专
”
，只有一位宋家修先生说了公道话。他说，你这人，压根儿没
“
专
”
。不
过读了几本马列的书，就夸说自己如何
“
专
”
了。
这让我如梦初醒，知道党的号召也不能随便响应的。
1957
年
“
反右
”
一
结束，我们就做了一件大事，就是组织了一个德语班。
王子野
跟我很谈得来，我们都认为，我们会列宁、斯大林的语言还不够，我们还应该会马克思、恩格斯的语言。我组织了一个德文班，王子野参加。他的语音不行，他是安徽口音，无论是讲俄语还是德语，都听不大懂，都像是在讲安徽话。
当年的三联编辑部人才荟萃，有几个大人物。一位是何思源，一位是刘仁静。刘是共产党一大代表啊！我和他们的关系都很好。何思源给我介绍过好多人，其中有一位德语专家，我们就请他来教我们德语。何思源给我介绍的还有一个大人物，我到现在印象还很深。此人的女儿现在在北京，非常活跃。她一直反对拆建有价值的旧建筑，我从报纸上看到的。她的父亲是一位建筑工程师，叫华揽洪。
何思源非常愿意
跟我们这些年轻人打交道，我也一有问题就喜欢请教，包括向他请教。他有一个老习惯，我不大看得惯：他看见王子野就要深鞠一躬说：
“
王副社
长，您好！
”
我心里
说，第一他干吗鞠躬？第二，我们都叫
“
子野同志
”
，他叫
“
王副社
长
”
。
这个
“
副
”
字
还一定要放进去。上面说的学德语的班，老师就是请何老先生介绍的。
当年三联编辑部的大人物还可以说好几位。不知道什么道理，那时候把一批东北军中间起义的人物分过来了。一位大人物叫应德田，做过张学良的秘书。还有一位大人物，叫董秋水，此人是著名作家张洁的父亲。据张洁说，他背叛了自己的妻子和女儿。张洁最近写东西老是骂一个人，叫顾秋水，据说写的就是他父亲。这位董先生经常是衣服穿得笔挺，头发梳得光亮。用我们当年革命青年的说法，是旧官僚那样的。每逢党的代表大会开幕，他一定要写一首
“
五言
”
或是
“
七律
”
，贴在墙上表示祝贺的心情，他是起义的嘛。所以，当年的三联编辑部非常热闹。还有像《大公报》的老报人郭根。虽然我同他接触不多，但很仰慕。
在范用的
帮助之下，我的
1957
年那一
关算是平稳过去了。
1958
年大
跃进中间，我检査自已的
“
白
专道路
”
，到
1960
年，我就光
荣入党了。我记得，范用和王子野做了我的入党介绍人。这以后，我就越来越变成人民出版社的话题人物了。我在总编室干到
1960
年，乂出
现了一个新的变化，就是我们跟苏联跟赫鲁晓夫闹翻了，我们党要
“
反修
”
。
作
为
“
反修
”
的具
体措施，中央成立了一个
“
反修小
组
”
，出版系统相应成立了一个
“
外
国政治学术著作办公室
”
。
实际上是反修小组的外围机构，帮他们搞资料。谁领导呢？康生。这个办公室设在中宣部，由该部新闻出版局的两位局长挂帅。一位局长叫包之静，已经去世了。另一位还在，叫许力以，他具体领导外国政治学术著作办公室。人民出版社的一个编辑室主任，叫冯修蕙，他也是领导，我算是工作人员，就去参加那里的工作了。
那里的工作
讲穿了，就是领导出灰皮书，黄皮书。就是你们这代的人在文革中看到的一批书。黄皮书是文学的，灰皮书是政治的，我主要做灰皮书，其中做得最多的是俄语书，此外德语、法语的我也做。所谓我做，不是自己做具体的出版事务，而是出题目，请出版社来做。或是组织好翻译工作，由出版社出书，像《第三帝国的兴亡》等等，就是那时候出的。我就是通过这项工作，认识了一大批被划了
“
右派
”
的大人物，李
慎之就是那时候认识的，董乐山也是。
当时党内有个说法，叫
“
废物利用
”
。意思是
让在历次政治运动中出问题而外文好的人来做翻译工作。我估计提这口号的人不是胡乔木就是周扬，也许还有康生。我跟这些在
“
废物利用
”
中
发挥作用的专家联系，说得不好听一点，也可以说是我
“
领导
”
他
们。当时李慎之是新华社
“
右派改造
队的队长
”
，下面一大堆有名的人物，他们能提出来种种好的书目。文学上还有不少人，黄皮书中很多就是他们提出来的。这些书中的很多种，现在都还能站住。
我的工作的最中心任
务，首先是出版老修的书。比如伯恩施坦、考茨基等等，一直到俄国的托洛茨基。我刚学会点德语，能用上。当时我老是跑中央编译局之类的单位，把里边的专家组织起来，出有关的书。我自己当然也看得比较多，进入得比较深一点。我就这样做了一些年。虽然还在人民出版社挂了一个什么职务，我也忘了。因为主要是在这边，主要做中宣部的事情。所以，跟许力以先生也很熟。
当年还有一个翻译机构，叫
“
北京
编译社
”
。
这大概只是一个名义，实际上译者都是监狱里的犯人，因此我也从没见过。但见过译稿，大概译日文的最在行，因为那里有不少伪满时期的战犯。他们的译稿，都用笔名：何清新（何清，清河劳改农场的反称；
“
新
”
指
“
自新
”
）。这大概是最典型的
“
废物利用
”
。
这几年的工作，使我认识了一大批老翻译家，为我今后做翻译书打定了一个基础。他们对三联的工作非常有帮助。这以后，到
1961
年
嘛，下乡。
1962
年
嘛，结婚。
1964
年
嘛，又是
“
四
清
”
，直到文革。除了政治运动，就是下乡；除了运动和下乡，我还愿意念点书。从我个人的阅读内容看，这个时期转向到马克思主义史了。
那
时我看了很多内部的东西，当时我们很是显赫了一阵子。能到总参谋部去看书，能去中央调查部的第几办公室去看书，能去其他很不容易去的地方看书。这种书在当年是作为最机要的东西收藏在这样的地方的。我们打着中宣部的名义，哪儿都能去呀！所以我是比较早地接触到了党在出版领域的有关机密文献呀。
灰皮
书、黄皮书一共出了多少种，我也说不清。我对灰皮书最熟悉。像李慎之、董乐山和中央编译局许多老前辈选的书，当年自然我们也只认为是反面教材，时间一长，特别是到了改革开放的年头，再重温那些旧籍，觉得实在是有深意存焉。例如那本《新阶级》（德热拉斯著），用马克思主义观点批判苏联、东欧，何其深刻。考茨基、布哈林、托洛茨基的书，像《斯大林评传》、《被背叛了的革命》、《恐怖主义与共产主义》等等，当年觉得够反动，到了以后再读，却觉得真对劲。还有一本南斯拉夫的《马克思主义史》，也对我起了很大的作用。
黄皮书我读得不多，但读过《在路上》，我才算真正了解一些当代的美国。文学书后来上海方面也出了。用白色封面，我们称它为
“
白皮
书
”
。
这不归我们外国政治学术著作办公室管，但深知那里也在搞
“
废物利用
”
，让一批政治上有问题的专家译书。
从
1958
年
开始，恢复了商务印书馆和中华书局的业务，三联的东西就都转出去了。过去三联不是又出
“
汉译世界学术名著
”
又出
陈登原的《国史田闻》吗？后来接到一个文件，说外国古的都给商务，中国古的都给中华。这样一转，三联编辑部等于名存实亡了，也就是做点剩下来的事情了。一些名流就另外安排了，比如何思源等等，那时候又成为显要的高级民主人士了，好像又受重用了。像刘仁静那样的，不适合走的，就给他九十块钱一个月，翻译普列汉诺夫，归我专门同他联系。
从
1954
年到
1958
年，是人民出版社所
属的三联书店编辑部的黄金时代。我还不是这个编辑部的成员。这个编辑部的代表人物是陈原和戴文葆。这一段时间，在思想上真正支持三联工作的，是曾彦修。现在人们谈三联书店史，很少谈及这一阶段。这令我很不解。这时期只不过三四年，但是三联历史上极其光辉的时期，甚至可以说，是
1949
年以后中
国出版史上的一个光辉时期。那时做的实际上是
“
改革
”
和
“
开放
”
。
当然，说起
“
三
联史
”
，我更不解的是，何以这个
1949
年前立
过大功、出了邹韬奋先生这样大人物的出版社，到五十年代后，一定要让它在实际上消失。这不是典型的
“
自
殒
”
行
为吗？
1965
年
搞
“
四
清
”
，我就下乡搞运动去了。我还没有太多地进入编辑工作。在
“
外
国政治学术著作办公室
”
那段
时间，名义上是编书，实际上我没有编过多少，很多书都不是我编的，不过是由办公室提出，某某书可以出，这本让人民出版社出，那本让文学出版社出。什么爱伦堡啊，索尔仁尼琴啊，我们都要看。看了之后，同意，就由他们出。我唯一做的一件事情，就是编了一本《编辑手册》，这是我动手编的，算是我对人民出版社的编辑工作的一个交代，此外就是做书的翻译工作了。
搞翻译我很勤快，翻了很多。勤快是有理由的。当年王子野同志实行了一条政策，翻译的稿费可以归自己。
1954
年我
翻译第一本书的稿费有好几百块呢。哎哟，当时的几百块真不得了呀！人民出版社个电工，老乔，他给人家装电灯，收了几块钱，人民出版社党委都要批评。他心里很不平衡，说你们拿几百块就没有问题？
我的大量的工作是
为首长服务，从人民出版社的首长服务到中宣部的首长。也因为有这样给首长服务的经历，后来到
“
批林批孔
”
的
时候，我又被抽出来为首长服务了。那一次，我是去为迟群服务、为江青同志服务了。
我在
“
外
国政治学术著作办公室
”
的
时候，编制还在人民出版社。我主要的业务是灰皮书里的
“
老修
”
，就是伯恩施坦、考茨基之类。
“
现修
”
的
东西也做，比如赫鲁晓夫等等，但是很少。人民出版社里边有一个编辑室专门做这些，我就在那里边。
还没有做多久，到了六十年代初，让我下乡。
1961
年，我就去
参加
“
整社
”
。中宣部
组织的
“
整社
”
运动，地点在高碑店。那之前，我已经谈恋爱了。我的党支部领导给我介绍了一位大夫，就是我现在的太太。这位领导是很有名的，叫白以坦，他在出版《毛泽东选集》的事情上是立了大功的，他后来调到了毛选出版委员会，是出版部的负责人。此人做事情非常认真，
“
毛
选
”
四卷里
边，没有一个错字，是他负责的，是他的功劳。他跟我挺熟，是一位老区来的老革命，他看我这样一个优秀青年找不到对象，就给我介绍。我找对象的历史，这里回顾一下，就是所谓的
“
初
恋
”
。
我
1953
年做校
对，
1954
年
8
月
离开校对科。离开校对科前后，跟一位女士谈恋爱了，她也是做校对的，跟我一起工作。后来，她因为爱好美术，就从校对科调到了美编室，画封面去了。她的父亲是故宫的，在故宫看库房，是老北京，非常老资格的北京人。她的妈妈去世了。她叫胡文珂。我认识她，跟她好的时候，两人挺谈得来。她喜欢艺术，我不懂艺术，可是还能对话。她身体总是不好。几乎是每天中午，我们都要一起出去，送她回家。她家就在崇文门的东打磨厂，现在那一片都是高楼大厦了，当年可全是平房。
她有一个特点，不参加任何政治组织，拒绝任何政治活动，更别说政治斗争。她也坚持不入团，因此被认为是落后的人。我却是个所谓
“
优秀青年
”
，是一定要争取入团入党的。当时，团支部、党支部都找我谈过话，对她的态度简直是激烈极了，希望我不要跟她来往。可是我还是跟她来往，是什么吸引我呢？现在想起来，可能是她对我的欣赏和肯定，可是我却没像她那样能欣赏我自己。
我做的
很多事情，比如翻译等等，她都很欣赏，认为我做得很对，很好，但就是讨厌我参加政治活动，而且是非常讨厌，经常用各种奚落的话让我不要参加政治活动。她是从美的角度看这类事情的。她认为，人要是一搞这些东西，就不美了，就丑了。她说我本来是很美的，可是一参与政治，就不那么美了。
到了
1957
年，反右派斗
争最激烈的时候，我们之间就闹了一点小矛盾。我先是参加了所谓的
“
右派
进攻
”
，当然只是参加，签个名什么的，不是主角，政治活动我从来做不了主角的。到了打右派的时候，我要解脱我自己，就不能不参加批判斗争，而且批判对象是曾彦修，我是他的秘书，必须揭发检举批判他。这位胡小姐无论如何不要我参加，可是我无论如何要参加，我有功名之心呀！
我
记得很清楚。
1957
年的某次批判斗
争会，我表示一定要参加。她看我既然一定要参加，就表示她也参加，条件是不发一句言，就是看。我们就开始批判揭发。是不是慷慨激昂，我也忘了，其实我也慷慨激昂不到哪儿去，反正是要洗刷自己吧。那天做的事情，非常的差劲儿。会后她说：我今天看你的形象，简直是丑得不得了。我能理解她。她不是同情右派，她是天生不喜欢政治斗争。她希望人是美的，不希望因为参与政治变丑。
我也希望
她能理解我，我是考虑我的政治前途，不得已这样去做。其实我也不是拼命怎么样的，我虽然要求入党，可是也并不是很积极。我是
1954
年就申
请入党了，到
1957
年也
没有被批准，因为我政治表现不够好。尽管在业务上的表现可以说是全社最优秀的，是全社公认的，而且是有成绩的，但是在政治上不是最积极的。
到
1958
年的
时候，组织上实行了一个措施，鼓励人们退职。实际上就是，组织上觉得政治上不行的人，就让他们回家。当时不用
“
退休
”
这个词儿，而是以
“
劝退
”
为名，给她一笔钱，就让她回家了。这笔钱不多，她比较困难，身体又不好，我总想接济她。可是她非常高傲，不要我的钱，两人经常为接济不接济而闹点小矛盾。到了
1959
年，
她终于因为郁郁不得志而病逝。
她去世以前，因为她的性格问题，我家里对她不大接受，
“
家里
”
主要是指我
妈妈。再加上单位认为我这样一个优秀青年总是跟她这样一个落后的人在一起，对她有压力，对我也有压力。在这种压力之下，应该说，我是屈服或者是半屈服了，没有给她以精神上的安慰，只是在生活上尽力帮助她。可是每次要接济她的时候，她简直就像是受了很大的屈辱似的。她非常愿意跟我在一起，又总觉得跟我在一起是拖我的后腿。后来是她的哥哥告诉了我，她去世了。我很难过，手上只留下了一张她的照片。
从我们两人的相处，我可以说一句，我一辈子虽然力求政治上的进步，但是我这进步是以个人的晋升为限。到了
“
小知
识分子出身
”
可能
谋求到的进步的限度，我就不再
“
进
”
了。可
见，我还不是真正的进步，只不过是在共产党的天下谋求一个
“
噉饭
”
之地，如此而已。
胡小姐去世后，大
概半年一年吧，我通过我们的领导去追求另一个女同志，结果遭到拒绝。当时这位女士也在校对科，我们是同事，而且我们两家有点熟。这位女士业务上非常好，性格又很泼辣，在阶级斗争中敢冲敢打，冲锋陷阵，当然不可能欣赏我。
说实话，我那时一心想的就是这些。用我自己的词儿说，叫
“
功名利
禄
”
啊！尽管当年时髦的词儿叫
“
革命
”
。
没多久，我就下乡了，去
“
整社
”
，就是整顿合作社。我参加的是中宣部组织去的一个工作组，地方是河北省涿县的高碑店。那时乡下非常苦，吃不饱饭。我饿到浮肿的地步，骑自行车都骑不动。骑一段路，就得下来歇一阵，浑身冷汗。现在有的人说，三年困难时期，情况没有那么严重。但是从我的切身经验来说，我不能相信这种说法。我小时候过的苦日子不算少，可是从来没有饿到那样的程度。
和我一起
参加
“
整社
”
的一位先生，是
吴阶平老先生的外甥，叫高骏千，是人民文学出版社的编辑主任。他是燕京大学毕业的，跟我很不错，后来他在美国定居。在美国，老头儿七八十岁了，也不结婚，一个人过。我到美国去，有时候就住在他的家里。当年下乡的时候他教我学法语，我还是要学习。说得好听点，是
“
为革命而学习
”
；说得不好听，是为了功名利禄，总之我是不停地学。
我在
这一年的
“
整社
”
时间里的收获，是跟女朋友谈恋爱成功，跟高先生学了一点法语。回来后，
1962
年
1
月
份我就结婚了。到那年
12
月
份，就生了我第一个孩子。我的工作是在编辑室，具体工作还是
“
灰皮
书
”
那些事
儿。一直干到
1965
年初，要
搞
“
四
清
”
，又要下乡了。这一回我是去河南，在安阳地区的安阳县，还是工作队成员。
在下
乡的过程中，我表现都很一般。我虽然能服从命令，可是很难有突出表现，尤其是在北方农村，我非常不熟悉，一点儿也不懂，只能慢慢学。到学到点东西了，就又该走了。我在安阳搞
“
四
清
”
落下的一大麻
烦，是得了肝炎。据我老婆说，这肝炎到现在都没有好。当时是甲型，现在叫什么
“
大三
阳
”
、
“
小三
阳
”
，我也说不清了。一得肝炎，我又到了浑身乏力的地步了。回来没有多久，就开始文化大革命了。
当时没怎么工作，就是不断下乡。我是
1960
年入
党，
1961
年
转正，是个新党员。而且，上次我们谈过的，我入党的时候是有巨大的争论的。所以，党内要不断考验我。上山下乡这种机会，都让我去了。说实话，那时的争论中，也就是王子野支持我，党内的一些领导都不大赞成我入党，他们认为，落后分子怎么能入党呢？对不对？还有些人说得更难听，说我是在王子野那儿拍马屁，所以王子野才为我说话的。甚至连王子野的太太都不大赞成我入党，说法多了。说我第一是白专道路，第二是小商人意识，这是党内的大忌呀！
所以，我入
党以后，没有做太正常的工作。当时，能爱护我、重用我的，也就是王子野、范用，还有就是冯修蕙。冯修蕙现在还健在，是个老干部。范用对我是有很大帮助的。不管现在他如何对我有意见，我得说实话，在我个人成长的种种关键问题上，都是他说了有利于我的话，或者是他提拔了我的。也许是因为这个关系，所以他对我日后编《读书》时不听他的话，是非常恼火的。我毕竟是从参加工作的第一天就在他的领导下，而且他认为我是非常能理解他的意图、执行他的意见、听他的话的。后来，他可能感到我不听话了。
范用做
很多事情，都有一个特点，不出面，但是在背后起作用。这样做，本人有很好的民主形象，可是实际上的局面都是他安排好、控制好的。事实上，他也告诉我，要注意什么什么。比如《读书》杂志就是这样。我在写《读书》的回忆文章里一句没提到他，听说他很恼火。这个杂志确实是他一手筹备的，可他不出面，他让陈原出面，去应付上面，然后安排我去，做他的一个耳目，来掌控局面。
他
确实非常善于这样来做工作，也曾经对我面授机宜，要我对陈原怎样怎样。照他的说法，陈原的方针是机会主义的。后来的
“
反自由化
”
等等事情中，
党内也有对陈原的类似说法，说他
“
滑
头
”
。他可以用各
种语言来说话，其实万变不离其宗。后来我发觉，你要办刊物，只有用陈原的办法才行得通。要是换一个情势看，说得好听一点，范用提倡的办法应该大大地歌颂，因为他基本是采取当年邹韬奋的办法，就是抗争。可是他除了自己抗争，还要让别人出面抗争。这以后可以讲好多故事，是后话了。所以，没多久，我就
“
投降
”
陈原了。
我原
来在陈原身边工作过，相互很熟，也很谈得来。说一句有点吹牛的话，我们最能谈到一起的，是我能听他讲的各种外国话。他一会儿德语，一会儿英语，一会儿法语，一会儿俄语，这些我都学过。虽然都没有学好，可是他讲的我能听懂，所以他把我当成一个很得意的徒弟。我呢，也很听他的话。特别是在范用所谓的
“
机
会主义
”
方面，我
跟他是太一致了。
陈原当过国家出版局的副局长，懂得各种事情，有各种人际关系，能够应付官场各种问题。据说他还跟胡乔木有特别好的关系，这点我想是可能的。陈原最高的官衔是国家语委主任，这是胡乔木提名的。他非常能做统战工作，我说他是一位实践的语言学家，我举个例子：比如
“
肃反
”
的
时候，整了好多人，这些人后来有意见，找他说自己挨整的事情。他就用语言学的基本概念说，没有整你呀，只不过是在讨论嘛，我们无非是要你讲清问题嘛，我们交朋友之前是需要讲清问题嘛。讲得人家那些国民党三青团的人哑口无言，我非常服他。
1966
年
6
月
1
号，聂元梓贴出
“
第一
张大字报
”
。
6
月
4
号，我的第二个孩子出生。到了
8
月
份，我的灾难来了。
文化大革命中，
1966
年
8
月，有人
贴出了我的大字报，意思是我必须交代问题，因为我多年就在走资派身边。贴大字报的人叫金作善，现在已经过世了，是我的一个老朋友，但是观点不一样。他是要走
“
红专道路
”
的，
并且认为我是在走
“
白
专道路
”
，这也是党内一些同志对我这个人的主要意见，当然我对他们也有意见。
当时文化部的一个副部长叫石西民，据说他已经得了中央的某一位领导的口信，说王子野在人民出版社执行的是一条资产阶级出版路线。他找了人民出版社一些人谈话，一位先生回来就跟社里的一些人串联，包括金作善，成立了一个大概叫
“
东方红
”
的
组织，我们后来叫他们是一个
“
保皇派
”
的机
构。他们要有计划地把一个一个人打倒，首先就要打倒王子野。为了打倒王子野，就必须把沈昌文揪出来。因为我最熟悉王子野的工作思路，王子野怎么执行文艺黑线，他们认为我最了解。
我看到他
们贴出来的批判我的大字报后，惊慌失措，简直是六神无主、如丧考妣呀！我那一段的日子非常难过，我就开始应变。还好，我还有点应变的小聪明。应变的结果虽然还是有点不妙，毕竟还是起了作用。同时，形势也起了变化。原来要打倒领导人的组织，本来是要造反，结果后来被认为是从上面来的、
“
御定
”
的
组织，等于成了工作队了，成了
“
保皇派
”
了。
连石西民找他们谈话的事情都暴露出来了，石西民自己也被打倒了，又另外出现了一批新的造反派，就是蒯大富那样的。人民出版社也出现了一批人，多数是
1965
年大
学毕业刚到单位不久的人，他们揭竿而起，成立了造反派组织。
按我的政治
态度，是倾向于逍遥的，也可以逍遥，但是我没有逍遥。看这个形势，我得考虑呀！当时很明显，毛泽东支持造反派呀！所以，我对社里的造反派表示支持，并且借他们的力量来打击所谓的保皇派。文革初期，好多单位都是这种情况，成立了两派对立的组织。我没有参加造反派，只是表示支持。造反派也不会要我的，只是把我放在需要接受考验的状态。我也没有去贴大字报或干类似的事儿。我和当时保皇派的那些人有宿怨，他们从争论红专白专的时候就开始整我，我不可能和他们在一起嘛。那位先生当时已经成了保皇派的头头，我则成了造反派的跟从者。
造反派那
时让我做一件很重要的工作。比如要抄某个领导人的家，他们就叫我去，把他们抄来的书拿来让我作鉴定，看看是不是罪证。我不动手，不抄人家的东西，但是必须讲一点两面派的话。要说这本书不好，那本书也不好，不过也没有坏到哪里去，等等。我本来是可以逍遥的、可是事实上没有逍遥起来。我对自己当时的处境非常愤怒，可是没有办法。
直到工宣
队、军宣队进来，两派打仗就压下来了。这以后，我的日子倒反而好过了些。原来，工宣队他们是讲阶级出身的。他们查下来，我出身是个工人。有一次一位工宣队员对我说，我们在文化部查了几千人，工人出身的也没几个，所以对我开始看重了。另外，军宣队一位带队是留苏的。有时同我说几句俄语，我也能搭腔。所以，人们万没料到，我这个
“
走
资派
”
的心腹爪牙，尤其是
1969
年后去了湖北咸
宁的文化部五七干校，我反而成了连队的
“
文
书
”
。
“
文
书
”
也者，
极小的官，但一可免劳动，二可自由出入市镇。第三点更神气，我可检查学员特别是审査对象的信件。于是，我这小人物又算翻身了。
转自《很短
2
》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=8320
》
胡为善：我的父亲胡宗南
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分类： 1930年代至1950年代, 国民党将军, 民国, 台湾
胡
为善：我的父亲胡宗南
－－作者：李菁
在台
湾采访，试着打胡为善的电话联系，电话那一头他很爽快地答应下来，多少有些意外。
从台北开车一小时左右，到达位于桃园中坜的中原大学。胡为善的身份是台湾中原大学副校长。一见面，他便很坦率地说：
“
我知道父
亲的形象在大陆比较负面，我愿意讲一讲我眼中的父亲。
”
胡
为善说。
胡
为善
毕业于黄埔一期的胡宗南，是蒋介石最信任的军事将领。他是黄埔学生在国民党军队中的第一个军长，第一个兵团总指挥，第一个集团军总司令，第一个战区司令长官。
另一方面，胡宗南也成为中共交手最多的一个对手，随着国民政府的溃败，他也迅速从顶峰跌落下来，从陕北一直退到西昌，几十万军队土崩瓦解，最终成了国民党在大陆失败的象征性人物。到了台湾后他也成了边缘人物，直至抑郁而终。
平步
青云
我
时常想：如果不是生在那个动荡不安的年代，父亲会选择什么样的人生之路？也许他会成为一名文人，用文字表达他对时代的看法；也许会继续做他的历史教员，在远离政治喧闹的校园里度过一生
……
可是
谁又能选择自己的时代呢？
其
实父亲跟毛泽东、周恩来这些人一样，都是
20
世
纪初受新思想影响最早的那一批青年，只不过他们后来走上了不同的政治道路。父亲出生于浙江宁波镇海，中学毕业后，因家庭经济窘迫，他回到孝丰县立高等小学堂担任教员。父亲喜欢读书，了解天下大事。
1921
年暑假，他游
历了北京、天津、山海关等地，曾断言中日必然发生战争。
此
时，他正好听到黄埔军校开始招收青年学生的消息。虽然当时他年龄已经超过报考要求的
25
岁以下，但他改了年龄，因而进入黄埔一期就读。在黄埔一期里，父亲的个子是倒数第二矮，最矮的是冷欣，他后来也升为陆军中将，每次见到我都说：
“
你爸爸就是在我前面一个。
”
黄埔军校
从黄埔军校毕业后，父亲就开始了几十载的军人生涯。在讨伐陈炯明的第一次东征时，他是机枪连中尉排长，在棉湖之战中他携两挺机枪奋勇占领陈炯明后方高地，封锁了陈炯明部队的主力退路。棉湖之战是父亲军事生涯的一个重要起点。战后，他因战功被提升为机枪连上尉副连长，而且开始受到蒋介石的注意。第二次东征时，他率一个连冲上河婆最高山峰横岭的敌阵，而蒋先生利用缴获来的武器编成
3
个师，成为北伐的基本部队，他也自此崭露头角。
正因
为这些经历，父亲很早就得到蒋先生的赏识和倚重。北伐时，打长沙、南昌、杭州、上海，都由父亲的团担任攻坚先锋。他也成为黄埔军校学生中擢升最快的一个。
1927
年北伐攻占上海不久，他就升任第
1
军第
1
师少将副师长，成为国民党黄埔系学生的第一个将军。此后他一直一帆风顺，到
1936
年
4
月，又被任命
为第
1
军中将军长，成为黄埔学生在国民党军中的第一个军长。此时的父亲也毫无意外地成了
“
剿匪
”
的主力
军。他的对手，很多是黄埔军校的同学，这也是十几年恩怨的开始。
“
西北王
”
因
为父亲和中共交手的时间比较长，所以他在内战时期的经历被传播得比较多，相反，他在抗日战争时期参加的战役却很少被提及，很多人都以为他对抗日根本没做什么事情，这完全是一个误解。
抗
战爆发后不久，父亲接到蒋先生命令，到无锡集结待命。可是当他率部队到达无锡尚未下车，就接到第三战区前敌总指挥陈诚的命令，因为宝山一线防线危急，要他立即到那里增援。父亲带领第
1
、第
78
两个师约
4
万人，在
杨行、刘行和蕴藻滨一带与日军展开激战。他手下人回忆，身为军长的他
“
日夜在
战场指挥抚巡，从未离去，官兵见之，无不感奋
”
。
经过几昼夜血战，部队始终守住阵地，伤亡惨重，但父亲始终不吭一声。顾祝同了解战况后，派部队来换防。父亲才说：
“
再不
换防，明天我也要拿枪上火线顶缺了。
”
在
敌我实力悬殊的情况下，父亲带领部队在淞沪战场坚守了
6
周，而他
们的牺牲也极为惨烈：
4
万人的部
队最后只剩下
1200
人。
当时著名报人张季鸾说：
“
第
1
军为国之精锐，如此牺牲，闻之泫然。
”
1938
年
1
月，父
亲奉命移军关中，固守黄河、山西、陕西。这一带是陪都重庆的屏障，战略地位极为重要。父亲的部队几次挡住了日军自北攻向四川的钳形攻势，其间与土肥原贤二几次交手，让日本军不能进入潼关，威胁重庆。一年后，父亲又被任命为第
34
集
团军总司令，成为黄埔毕业生中担任集团军总司令的第一人，成为关中乃至西北地区拥有最高军职的将领。直到
1949
年撤
离，父亲在西安前后长达
12
年，所以后
来也有人称他为
“
西北王
”
。
胡宗南
父
亲一向对教育非常重视。在西安时，他还组建了中央军校第七分校，抗战中一共召了
6
期
学生。第一期毕业生被编为黄埔第
15
期，以后以此序列
类推，他们后来也成为黄埔大家庭的一员。七分校一共培养了近
4
万人，他
们投入到各战场，支持了八年抗战。
在日本投降之前，
还有一个重要的战役，叫做豫西鄂北会战
---
后
来我们通常称作
“
西
峡口战役
”
，这是八年抗战的最后一役。当时战役形势是敌强我弱，第
15
期
学员中有一位叫孔令晟的学员，他原本是北京大学化学系的学生，抗战爆发后投笔从戎。孔令晟想到他的教官曾经教斜面作战法，他就采用反斜面的防御作战，结果重伤日军。
西
峡口战役是八年抗战的最后一役，从
1945
年
3
月
29
日一直打到
8
月
4
日，日本天皇宣布投降。在
1945
年
9
月
22
日上午
9
点，父
亲以
“
第一
战区司令长官
”
的身
份赴郑州，接受日军第
12
军团司令官鹰森孝的投降。投降仪式结束后，鹰森孝问我父亲，近期河南西峡口战役，贵方一位孔副营长，利用反斜面作战，歼灭了我们很多部队，我很想跟这位营长见面。父亲经查证，知道这名副营长的名字叫孔令晟。这时孔令晟刚好在外地受训，父亲因而对孔令晟印象深刻。他曾有意调孔令晟到长官部，希望孔令晟能接替熊汇荃（注：即熊向晖）的职位，但孔令晟表示，不愿意做参谋，只愿意带兵打仗，父亲只好打消此意。孔令晟后来曾出任蒋介石之侍卫长、海军陆战队司令等职。他现在仍在世，已有
90
多
岁。
父
亲对部下非常好，所以他的手下后来也很少有倒戈的，当然熊向晖例外，他是很早被周恩来有意识安插进来的。其实当时曾经有人跟父亲密报，熊向晖思想
“
左
倾
”
，但父亲不愿意怀疑一个从
18
岁就到自己身边来的年轻人。
延
误的婚约
日本宣布投降的消息
传来时，在南京的母亲格外兴奋。这个消息对她来说有更多一重的意义。为了这一天，她和父亲的婚约已经推迟了
8
年。
母
亲与父亲的缘分，还是由一张照片引起的。母亲叶霞翟出身于浙江松阳的一个传统家庭。父亲是中学校长，陈诚是他的学生。
1930
年夏天，母
亲还在杭州读书。有一天，她无意中在一个朋友家里看到了一位年轻军人的照片，一下子就被吸引住了。朋友跟她介绍说，这位年轻的军人是黄埔一期的高材生，参加过北伐，刚刚
30
岁就当上了师长
……
母
亲更生仰慕之情。
胡宗南
与叶霞翟
当时母亲只有
16
岁，有点小女孩崇拜英雄的感觉。她压根儿也没想到，
7
年后，
她会真的结识照片里的那个人，而且最终会走到一起。
我的外公思想比
较保守，认为女孩子不必读大学，所以也不给她提供学费。母亲只好选择就读公费学校，她后来进入杭州警官学校，成了戴笠的学生。而戴笠又是父亲的好朋友，当年也是父亲向蒋先生推荐的他。
1937
年，母
亲已是上海光华大学三年级的学生，回杭州探亲时顺便到戴笠家里拜访，与父亲不期而遇。父亲也对我母亲一见倾心，两个人感情发展得很快，
1937
年
6
月，父
亲送了一只手表给母亲作为订婚之物。
可是一
个月后，抗战就爆发了。父亲当时有一句话：匈奴未灭，何以家为？他决定延迟婚期，母亲也很理解他的决定。不久，母亲决定赴美深造，在美国苦读，最终获得美国威斯康星大学博士学位后于
1944
年
6
月回
国。
母
亲在百般盼望中终于等来了抗战胜利的消息。但是父亲很快又卷入到国共内战的战场。一等又是快两年。直到
1947
年
3
月，父
亲占了延安后，给母亲发来电报，要她速去西安。那一天，他自己刷了窑洞，请了
8
个人，准备了
8
道菜，直到副官
买来大红蜡烛，手下人才知道今天是他的大婚之日。那时，父亲已
50
岁。他们的婚期整整拖了
10
年。
因
为那时候内战形势仍然紧张，所以母亲在西安只待了
3
天便返回南京。
虽然他们聚少离多，但母亲和父亲感情很好。他们之间的书信现在还保存着，我也都看过，书信是蛮缠绵的。父亲表面上很严肃，但在信里也算罗曼蒂克，他曾当过历史教员，也很会表达自己的情感。
现在有的文章说母亲是特工出身，戴笠把她介绍给我父亲，就是为了监视他。这种说法是毫无根据的，母亲练就一笔好字，当年很受戴笠器重，但是她从来没有做过情报工作。再者，抗战期间，她一个人跑到美国苦读那么多年的书，怎么去
“
监视
”
我父
亲？现在想起来，母亲也蛮不容易的，她一个人顶着重重压力，从
20
多
岁起就开始苦等我父亲，一直等了
10
年。
这也不是每一个女子都能承担起的。
最后的大
陆
1950
年
3
月，父
亲乘坐飞机离开大陆，他的离去，也宣告了国民党在大陆军事力量的全部瓦解。关于国民党为何失去大陆，现在已有很多史料来研究论述。我想大家都认同，这是一个系统性的失败，不能完全归咎于某一个人。但是因为父亲是最后一个撤出大陆的国民党将领，所以他的名字几乎成了国共内战的象征性人物，我想这对父亲也是很不公平的。
1949
年
12
月
9
日，
蒋先生乘飞机从成都飞到台北，自此永远离开了大陆。而离开的最后一刻，他还跟我父亲交代，要他稳住四川和西昌。但是那时第
1
军只剩下不到
1000
人了，他
们从陕西进入四川后，人生地不熟，既无冬衣，又无粮饷，更无兵源，连军火弹药的补给都断绝了。就在这样的条件下，父亲带着部队死守了
3
个多月。
到了
1950
年
3
月，解放
军马上要攻占西昌，蒋先生从台湾派了最后一架飞机，到西昌接父亲走。但是父亲坚决不走，他说自己要战死在这里，遭到部下们反对，最终参谋长罗列等人把父亲强行架上了飞机。第二天，解放军向西昌发起总攻，父亲在台湾以为罗列已阵亡，把罗列母亲当成自己母亲侍奉。没想到，罗列死里逃生，后来又辗转逃回台湾。
胡宗南
与叶霞翟
父
亲撤到台湾后不久，汤恩伯帮他在花莲租了一套房子住下，但他没想到，他到台湾立足未稳，便遇到了弹劾案（注：
1950
年
5
月，台
湾
“
监察院
”
李
梦彪等
46
位
“
监察委员
”
以胡宗南失去大
陆为由，提出弹劾，经蒋介石、蒋经国、顾祝同等周旋，
“
立法院
”108
名委
员签名上书
“
行政院
长
”
陈诚，为他求情，陈诚将弹劾案移交
“
国防部
”
处理，
8
月，
“
国防部
”
答
复
“
应免议处
”
）。弹劾案一出，舆论沸沸扬扬。台湾报纸对此也大做文章，对父亲讥讽挖苦，甚至不少歪曲之词。父亲的手下们觉得很不公平，他们说，当年和共产党的战事是集体行动，政府责成数十个军事首长，划分成数十个地区作战，胡宗南只是其中一个，为什么对其他战败的军事首长没有责难，而对他如此非议？再者，军人都是以服从命令为最高原则的，父亲的一切战斗都是奉命有据。还有人说，当年国民政府有那么多贪官污吏，可是他们没有被弹劾，反倒是坚守到最后的一个人被如此抨击？因此他们建议父亲开记者会申辩，或者上书。但是父亲把他们拦了下来，他只是淡淡的一句话：是非自有公论，假如应该我负的责，我当然要负责。关于弹劾这件事，父亲生前只字不提。
那
时一方面有人弹劾我父亲，另一方面又有
100
多
个
“
立法委
员
”
在替他
说话。后来还是蒋先生发了话，说：
“
如果不是胡宗南，我
怎么出得来？如果不是胡宗南，你们怎么出得来？
”
弹劾案才不了了之。
“
反攻
”
梦灭
弹劾案尘埃落定之后，父亲在家闲居了一段时间。
1951
年，我
刚出生不久，父亲被派到大陈岛，组建所谓
“
江浙反共救
国军
”
。
国民党政府撤到台湾时，还有一些残余部队留在浙江沿海一带，蒋先生希望父亲能到那里，把这些人组织起来，
“
反攻大
陆
”
。
在
很多人看来，父亲以前是堂堂军政公署长官，统领几十万人马，威风了得，现在却要在荒凉小岛，指挥散兵游勇，肯定会非常失落。但父亲却毫不介意。其实在此前蒋公曾经让父亲出任
“
参谋总长
”
，被父亲谢绝。
9
月，他化名秦
东昌登上大陈岛。当时大陈岛十分荒凉，解决
“
游
击队员
”
们的一日三餐都是一个问题。他的手下后来告诉我们，在那里每天基本上吃青菜和盐水泡饭，吃了一个月后，体力差到连木马都跳不过去了。
在
这样的条件下，父亲在大陈岛组织了六支陆上突击队和一支海上突击队，先后训练了总数约
7000
多人的
“
挺
进队
”
，发动了
39
次
袭击。每次战斗，不管是
100
人，
还是
200
人，他都
亲自去，不但去，还要上岸。
1953
年
6
月，父
亲调离大陈岛，不久，解放军在距大陈岛约
14
公里的
积谷山岛强行登陆成功，
“
反共救
国
”
成了泡影，父
亲忙了两年的游击战，到头来一场空，又回到了台北。
1955
年，
蒋先生又派我父亲去澎湖任
“
防
卫司令
”
。
1959
年，
蒋先生召见父亲，征询他接任陆军总司令的意愿。父亲谦辞不受，他向蒋先生推荐了罗列，罗列随即奉调
“
陆军总司令
”
；几年后，罗列又升到
“
副
参谋总长
”
，蒋先生又让我父亲推荐一个人做总司令，父亲就推荐了刘安琪，那刘安琪就做了陆军总司令。
1959
年
10
月，父
亲从澎湖离职回台北，任
“
总统府战略顾问
”
。
虽然还保持着军人身份，但并不担任什么实职，自此淡出军界。
那
时候我们兄弟姐妹一共
4
个，他经常和妈妈带着我们游山玩水，这是他一生中最悠闲、最自由的一段时光。可是我长大以后，看到他日记里的那些话
---
今天下午我陪太太去看
电影，明天下午我陪太太去打桥牌
---
我才
渐渐悟出，对父亲这样一个以战场为全部生活的人来说，他的内心该有多么痛苦。我记得小时候，父亲带我爬山，他经常一个人在山里声嘶力竭地大叫，我只觉得跟他在一起很没面子。长大后我才理解，这是因为父亲压抑得太久太深了
......
落寞
岁月
父
亲刚到台北定居时，蒋先生送给他一幢房子，但被父亲拒绝了。我们自己住的房子非常旧。底下人说，到我们家都不敢坐沙发，一不小心沙发就坏掉了。但是他对部下却非常好，很早就为他们在台北安置好了家。
那
时候我周围的同学家里都有冰箱，只有我们家没有，我很羡慕那些同学。有一天回到家，发现家里多了一台冰箱，原来是父亲的老部下罗列将军送的旧冰箱。我高兴极了，就在旁边跳舞。第二天父亲回来了，一看冰箱，脸色一沉，问母亲：
“
冰箱哪来的？
”
母
亲说是罗列送的。父亲很生气地说：
“
不可以！退回去！
”
于是我只有了一天的
冰箱。
我
很小的时候，就开始帮妈妈记账，那时我常常问她一个问题：
“
收
进来的钱没有支出那么多，该怎么办？
”
她告诉我，要用红笔来记。所以我从小就知道
“
赤字
”
，这也是为什么后来我会走财务这条路，知道不赚钱不行。
母
亲是留美博士，在大陆时，光华大学请她教书。可到了台湾，父亲一直不同意她再出来教书，全家
6
口人的生活都
靠父亲一个人，母亲时常为钱发愁。无奈之下，母亲就靠写文章赚稿费。她第一次向《中央日报》投稿未中，接到退稿信，非常沮丧，还哭了一场。可是母亲是一个非常好强的人，她再写、再退，终于有一天，她的文章上了报，稿费来了，我们的生活才得以改善。
母
亲和我们
我和哥哥后
来才知道，父亲每个月的薪水分成三份：
1/3
留
给
“
长官部
”
当公费运用；
1/3
发给澎湖长官部两位各有七八个孩子要抚养的部下；剩下的
1/3
寄回家里。
最近我哥哥收到其中一位部下的子女
写的一封信。信上说，他的父亲原来在部队的时候犯了错被革除军职，没有工作没有收入。我父亲后来把他的薪水按时送到他家，所以他小时候每到月底就在那里等着有人送钱上门。他父亲一直到临死前才告诉他：你要记得是胡将军帮助我们，你要记得他的恩惠。
我
们几个孩子真正和父亲朝夕相处，也就是父亲退休回到台北后的短暂时光。我小时候爱哭，父亲很不喜欢我这一点。有一次我因犯错挨打哭泣，他教育我说：
“
男
儿流血不流泪，丈夫有泪不轻弹。
”
我小
时候有点怕他。父亲对我和哥哥要求比较严，我要考到
3
个
100
分，他才
会给我奖励，奖品也仅仅是几张邮票而已。
父
亲的身体本来一直很好，可是
1960
年左右，他
开始感觉心脏不舒服，到医院检查，也没有查出什么大病。
1961
年的
2
月，他
开始感觉不舒服。起初是咳嗽，咳得很厉害。医生检查他患有心脏病和糖尿病，但他自己都不承认，也不愿意住院。春节过后，他咳得更厉害，还有呕吐。在妈妈的百般劝说下，他才勉强同意住进医院。
1962
年的大年初七那天，
蒋先生带着侍从医官出现在病房。看到蒋先生来，父亲很意外，也很感动，他努力支撑着坐起来，眼含热泪，感谢蒋先生来看他。
父
亲走得很突然。
2
月
14
日那天是大年初十。父
亲在医院里的情况比较正常，晚上睡觉前还吃了半个苹果。为他主治的丁医生告诉我母亲：将军没什么问题，你可以回家了。母亲就坐车往回走，我们几个小孩子还在家里睡觉。还没等到家，医院的电话就来了，告诉她父亲情况不好；母亲又匆匆赶过去，可是已经来不及。父亲最后是突发心脏病，就这样走完他
66
岁的人生。他的病当然跟心情有关系，他后来的状态就是抑郁而终。
父
亲去世的时候，穿在身上的背心都是破的，这个背心妈妈也没舍得扔，后来又穿在我身上。
按父
亲生前所愿，他的墓庐建在面向大海的一方，以便能
“
看
见
”
遥远的家乡。蒋先生在世时，还经常到父亲的墓地去待一会儿，他坐的石凳子现在还在。
父
亲去世时，哥哥
15
岁，我才
11
岁，还有两个妹妹。母亲要独自一人撑起这个家，我长大后才意识到，她当年是多么不易。妈妈很少在我们面前掉眼泪。我印象中，她只哭过两次，一次是父亲去世的时候，还有一次是我生病的时候。那时候我得了肾结石，尿出来的全是血。妈妈让我躺在她的大床上，我疼得在床上滚来滚去，突然发觉正在安慰我的妈妈怎么一下子没有声音了，等我滚到床的另一边才发现，她跪在地上，一边哭一边为我祈祷
……
母
亲很好强，她给我们的教育是，永远不要去抱怨社会、抱怨别人是否不公，一切都要靠自己努力。当年，台湾有一桩很轰动的案件，是黄伯韬的儿子黄效先谋杀他人被判死刑，传言说黄百韬的夫人把青天白日勋章拿出来，换了一命。我记得案件被报道出来后，妈妈把我们几个孩子叫到一起，很严肃地说：
“
你们绝对不可以犯类似的错误，如果犯了，你们就自己死吧，我不会把你们父亲的青天白日勋章拿出来换你们的命。
”
母
亲去世前，只留给我们一封信。信上说，要在我的墓碑上刻着：这里安息一位艰毅不拔、永不屈服的女士，我们的母亲。她去世后，我们就在她的墓碑上刻下了这样的字
“
永不低
头的女性
”
，她的墓就在父亲的墓下边，他们终于获得了永远的安宁。
转自《回忆陈年往事》
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普凡：没有总商会就没有旧上海(虞洽卿篇)
》
分类： 1910年代至1930年代, 民国, 企业家, 上海总商会
普凡：
没有总商会就没有旧上海
(
虞洽卿篇
)
－－作者：普凡
《
风云际会》
&
《
风云聚会》
---
上海百年家族一瞥
“
呒没总商会就呒没旧上海，侬晓得伐？
”
说这句话的是一位九十多岁老人，辰光大约在十六、七年之前。我发现除了把
“
伐
”
字音拉得
长长的，老先生眼神里还有不少得意和狡黠。
当我也成为老人之后，提问权被年青人侵占了。我所知虽少，但坚持了一个原则，这就是让民国后人来讲民国。我们成立了一个俱乐部，全是中国近代历史人物的后辈。
雨仍然在下，我和虞洽卿先生曾外
孙女见面地点相约在南京西路一条大弄堂的小咖啡馆里，一进客堂间我乐了，斑驳老房子和探寻主题不谋而合。
我
们相约在南京西路一条大弄堂的小咖啡馆里
陈繇繇老师八十出头了，她说自己原来就住隔壁，重华新邨最早是虞家产业。我一听马上联想到了程乃珊写的小故事。梅陇镇酒家房子主人是不是姓奚？陈老师回答说没错，房子是奚润如先生第二个儿子奚萼衔的，以前称萼园，奚家与虞家东西相连。我边听边得意，谈笑之间能拉扯上民国需要一点水平。
1914
年拍
摄的奚家私宅
现为梅龙镇酒家
这是一个我从小听到大的故事，据说虞洽卿初来上海时经人介绍去奚润如瑞康颜料号当学徒。虞洽卿家境贫寒，那天正巧下雨，舍不得把鞋蹚湿的他便光着脚走进了颜料号，想不到刚进门脚下一滑就摔了个大仰巴饺子。老板奚润如看见开怀大笑，因为前一天晚上恰巧梦见财神爷送来个大元宝，这四脚朝天小学徒不正是吗？小学徒不久当上了跑街先生，跑街先生又不久成了上海商业巨擘，创办了四明银行、证券交易所、三北、宁绍轮船公司，等等、等等。。。旧上海充满不可思议，千真万确！
虞洽卿
创办的三北轮船公司
虞洽卿先生
虞洽卿路路牌
“
我的曾外祖父最
风光年月是
1936
年，租界
当局为了表彰他对社会之贡献，在他七十岁生日那天竟然赠送了一条马路。这条马路就是现在的西藏中路，以前叫虞洽卿路。
”
陈老师轻轻述说着，脸上没显露出一丝一毫叱咤风云者后辈痕迹。
虞洽卿路命名典
礼庆祝大会跑马厅检阅万国商团华人队摄影
虞洽卿路
”
命名典
礼仪式非常隆重，先由万国商团中华队在
“
跑马厅
”
前接受虞洽卿先生
检阅和护送虞进入虞洽卿路，随后是马巡队、军乐队、护旗队、商团队以及嘉宾车队，沿着虞洽卿路向北行进，沿途观众如潮。外国报纸评论说：中国人能在外国租界内用自己名字命名一条主干道，绝对是一件争光大事。
虞洽卿路命名典
礼明信片
“
处理社会纠纷极不容易，除了威望还必须具备胆识技巧。比如说
“
四明公所案
”
和
“
公
审公堂案
”
，矛盾中既有本土利益，又有外国势力，所以
1923
年曾外祖父被任命
为总商会会长并非无缘无故。民国初期上海总商会作为上海商业社团的最高组织，其特征就是行使商事公断和协调与租界之间摩擦。如果仔细，你还可看到总商会肩负着另外一种东西
---
民族大
义。
上海
总商会组织的上海各界抗敌后援成立大会
1928
年上海租界
纳税华人会选举工部局董事委员代表大会
李征五
孙梅堂
郭
顺
袁履登
贝祖贻
赵晋卿
王
晓籁
虞洽卿
工部局日本代表
工部局洋人代表
王介安
从这张照片能看到当时错综复杂的社会平衡关系
总商会的地位太微妙了
曾外祖父在淞
沪会战中任救国会会长，他号召爱国商人，将一艘艘装满石头商船自沉于江阴封锁线的滔滔江水之中，从而构筑起了一道水上长城，使日本军舰不能快速西攻南京。从
1941
年
为拒伪官去重庆，直到
1945
年在
渝病逝，曾外祖父颠簸了整整四年，我认为他是为国捐躯。
"
阿德哥
"
是上海商
业界一面大旗，他早知道自己不得不去，他也知道去了就回不来了，他是在为抗击日本人拼老命呀！
”
陈老师说完，望着窗外迷离细雨沉默许久。
蒋介石为表彰虞洽卿抗日爱国
题字
"
输财报国
"
淞
沪会战
1
淞
沪会战
2
淞
沪会战
3
淞
沪会战
4
此照由段祺瑞
孙女婿天涯先生提供
这张珍贵历史照片是
1933
年拍
摄的
"918"
之后段公
为拒伪官南下
当抵达南京浦口车站时除蒋介石亲自迎接，蒋还命令所有少蒋以上将领同往
段到
达上海后由总商会举行盛大欢迎仪式
这就是其中的一瞬间
右下角有路牌指示
估计此地应为现在的福州路口来福士广场
陈繇繇老师对笔者叙说往事
旧日的上海总商会
今日的
顶级奢侈品宝格丽大酒店
大
楼内的木质扶梯
后
记：当
“
晓得
”
这许许多多故事以后，我发现老先生的
“
呒没总商会就呒没旧上海
”
虽有些溢美或冲动，但至少是历史一部分或一大部分。我还发现这些旧事虽不壮烈，但却历久弥新。特别是仰望着北苏州路那幢充满爱国情怀的总商会大楼时，总让我为教课书的遗落而遗憾。
我知道建
设旧上海不只是总商会，总商会也不只这五位会长。但因为受资料和篇幅所限，挂一漏万实属难免，万望为建设旧上海做贡献的后辈们多多原谅。
感
谢中国近代历史人物后裔俱乐部为本文提供的珍贵资料！
普凡
2021-04-08
转自《往事如雨》
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姚华飞 ：“伪装者”汪锦元：潜伏在汪精卫身边的中共情报员
》
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“
伪装者
”
汪
锦元：潜伏在汪精卫身边的中共情报员
－－作者：姚华飞
曲折的早年
经历
汪
锦元（
1909
－
1992
），江苏省苏州人。
1909
年
10
月，他出生在日本
东京，父亲是中国人，叫汪钟卿，在日本明治大学法律系读书；母亲是日本人，叫大桥对子，是东京美术专门学校毕业生。汪锦元出生时父母给他起了中日两个名字：汪国梁和大桥俊男。
1910
年，汪
钟卿带着妻儿回到了家乡，中国江苏吴县盘梅家桥。汪家在当地是名门望族。汪甘卿，汪钟卿的大哥，前清直隶侯补道，后任驻奥地利公使，给侄子取了个中国名字：汪锦元，以后在中国的岁月里，他便一直使用着这个名字。母亲大桥对子也取了个中国名字：汪乔霞村。
1916
年，汪
钟卿英年早逝。汪氏家族中叔伯济济一堂，多达
30
多
个，一个单身的日本寡妇难以在传统守旧的中国大家族立身，于是大桥对子（汪乔霞村）只身到上海教书谋生，后又将汪锦元接到上海读小学。
1922
年，
13
岁的汪锦元被母亲托人带到了日本。他在神户读完了小学，还曾一度在北海道当学徒。
1929
年春，
20
岁的汪锦元回到了自己的故乡苏州，不久，又因生活境况去了上海。
青年汪锦元
因
为汪锦元日语熟练，母亲让他在日本朋友日森虎办的
“
上海通
讯社
”
当抄报员，任务是把日森虎翻译的稿件刻成钢板油印，再分送给用户。
在上海通
讯社，汪锦元交到了一名好友，叫手岛博俊，是个日本记者，经常到通讯社。日森虎不在的时候，他经常和汪锦元聊天。不经意间，汪锦元将通讯社掌握的有关中国共产党的文件、资料等情况告诉手岛。手岛的另一个身份是中共日籍秘密党员，他是经中央特科成员王学文介绍秘密入党的。
上海通
讯社只有老板日森虎夫妇及汪锦元三个人，这个小小的通讯社怎么能获得如此机密的材料呢？显然是党内的人透露出去的。手岛立即向党组织汇报，党组织责成手岛查清此事，手岛便请汪锦元帮忙。然而，机密材料每次都是来人直接送给日森虎或他自己亲自取回的，旁人无法知道底细。很快机会来了。一次，日森虎突然患病不能出门，而这天正巧是他出去拿材料的日子。日森虎的妻子是日本人，不懂中国话，对上海的街道也不熟悉。日森虎认为汪锦元平时不声不响的，看来还靠得住，又熟悉上海情况，就叫汪锦元去拿材料。
汪
锦元按照日森虎给他的地址，来到沪西一家周姓的住户，拿到了材料。汪锦元立即将那人的姓名、地址密告手岛博俊。后经党组织调查，泄露机密的就是那个姓周的区委书记。组织上马上切断了与这个败类的联系。日森虎也就再也得不到什么秘密文件了。
这件事使手岛和汪锦元进一步加深了联系，手岛有意发展汪锦元。经多番思想工作，汪不断趋向进步。
日森虎人品
极坏，常辱骂汪锦元。这件事发生后，他对汪锦元也产生了怀疑。于是，汪锦元便提出了辞职。后经人介绍，他到了日本人清水办的
“
日
晔社
”
当抄写员。清水给汪锦元一辆脚踏车，让他到处收集材料。时间一长，汪锦元发现清水是个间谍，为日本驻沪海军搜集中国十九路军的情报。汪锦元便主动把自己掌握的情况告知手岛博俊。
随着形势的发展，手岛博俊让汪锦元辞去了
“
日
晔社
”
的工作，由手
岛介绍到
“
江南日
报筹备处
”
工作。在
这里，手岛遇见了曾经在上海通讯社认识的日本人日皋（亦叫日高）。此人能讲一口流利的北京话。
手
岛在与日皋闲聊中，了解到日皋要到中央苏区去。汪锦元还发现日皋和日本海军司令部有联系。他把这一情况报告了手岛博俊。后来，手岛告诉汪锦元：经调查，日皋是受日本海军情报部指派，准备打入到中央苏区长期潜伏的间谍。
在斗
争的风起云涌中，汪锦元在手岛博俊的指导下为中国共产党做了不少工作。手岛在离开上海前，将汪锦元的表现与工作情况详细地向日籍中共党员西里龙夫（由王学文介绍入党）作了介绍。
日籍共
产党员西里龙夫
之后，西里
龙夫帮助汪锦元进一步认清了日本军国主义的本质，他向汪锦元介绍中共的斗争历史，并给他看中共中央机关报刊《红旗报》。这使汪锦元收获颇多，也使汪锦元重新确立了人生目标。
有一次，西里
龙夫和汪锦元谈到上海地下党组织经济有困难时，汪锦元一声不响地立即将自己刚拿到的薪水给了西里龙夫。还说：党组织的困难也就是我们自己的困难，我应当全力支持。并提出自己希望早日成为党组织的一员。
西里
龙夫向党组织汇报了汪锦元的要求。此后，西里龙夫先后介绍潘子刚、陈汝周、陈一峰等同志与汪锦元联系，每星期见面一次，实际上是对他进行教育考察。
1936
年
12
月，汪
锦元由陈一峰介绍，加入了中国共产党。
打入汪
伪政府
1937
年
“
八一三
”
淞
沪抗战爆发时，汪锦元住在上海老闸北路苏州河以北，西里龙夫住在日军占领的虹口区。汪锦元几乎每天冒着生命危险来回穿插送递情报。
1937
年
12
月，
伪上海市政府成立。汪锦元的母亲中日文都不错，又长期在上海当教师，故此当上了伪市政府教育局长顾澄的翻译。上海地下党组织经过研究，指令汪锦元想办法打进伪市政府秘书处工作。这期间，汪锦元是以
“
汉奸
”
面目出
现的，他的活动与工作，被顾澄看在眼里，认为他是个人才。
这时，汪精卫的得力日语翻译周隆痒到上海接替大汉奸高崇武任伪国际问题研究所所长，并认识了汪锦元，对他的为人处世和工作能力颇为欣赏。汪锦元还一度打进了伪研究所，在周到手下任职。
1940
年
3
月
30
日，
“
头号大汉奸
”
汪精
卫在南京粉墨登场。汪精卫几乎每天要和日本人打交道，而周隆痒因当上了伪外交部政务次长兼亚洲司司长，工作繁忙，无暇担任翻译。因此，汪精卫急需找一个既精通日语又特别信得过的人担任日语翻译兼随身秘书。于是，周隆痒向汪推荐了自己早就考虑过的汪锦元。
1940
年
9
月的一天，汪精
卫、陈璧君夫妇对汪锦元进行了当面考察，当他们看到这位
30
岁的白面书生时，陈璧君先表态说：很好。汪精卫也表态请他早些搬进
“
汪公
馆
”
，职务是
“
汪主席
”
的
随从日语翻译兼秘书。于是，
1940
年
9
月
开始至
1942
年
7
月
29
日，潘
汉年情报系统的汪锦元，在头号大汉奸汪精卫的伪临时政府潜伏了近两年时间，为中共搜集了大量的战略情报。
长治里
1
号，南京情报组活动点，李德生曾在这里挂上
“
世
传中医李德生
”
的牌子，坐
诊看病，打探情况
汪
伪临时政府在南京建立后，中共上海情报组织为了加强在南京的情报工作，正式成立了南京情报小组。这个情报小组由三人组成：组长为李德生（又名纪纲），成员有陈一峰（化名陈汝周）和汪锦元。受吴成方（曾是刘少文情报系统成员，后加入潘汉年情报系统）领导。李德生在南京的掩护身份是开诊所的中医；陈一峰是日伪中华联合通讯社的首席记者；汪锦元是汪精卫的日语翻译和私人秘书。他们的公开身份对打入敌特内部十分有利，这时又有日籍中国共产党员西里龙夫（日华中派遣军总司令部报道部奏任级嘱托、
“
中
华联合通讯社
”
的指
导官）和中西功（南满铁路上海局事务所任职）两位同志协同作战，致屡次获得日方军政方面重大战略情报。
作
为汪精卫的日语翻译和随身秘书，汪锦元每天到颐和路
“
汪公
馆
”
上班，
参加汪伪最高层的各种会议，处理汪伪各种最机密的文件，因而获得的日伪情报更有价值。
南京情
报组成员李德生（中）与汪锦元（左一）、陈一峰（左三）
1940
年，汪
伪当局与日本签订《日华基本关系条约》，这是当时日、汪当局最核心的机密文件。汪锦元利用其汪精卫随员和机要秘书的身份，及时把这些文件复制后交给南京情报组，经上海情报站传送到延安。这些情报受到了周恩来的高度赞扬。中共中央迅速对此作出反应，并公开揭露汪伪临时政府与日本勾结的卖国罪行，引起了全国人民的公愤与世界舆论的谴责。
日本
为了鲸吞中国，汪精卫为了讨好主子欢心，双方还秘密签订了《日支那关系调整纲要》，不仅把东北割让给日本，还把察哈尔、绥远、华北、长江下游、华南岛域也列为
“
日支那
结合带
”
，交由日本长期占领。汪锦元利用自己的特殊身份获取这份情报后立即上报党组织，上级很快通过电台送报延安。后来，中国共产党公开揭露了
“
汪日密
约
”
，引起了全中国人民公愤。各地纷纷游行抗议，在国际上产生了巨大反响，使日本和汪伪卖国集团狼狈不堪，只得不了了之。
1941
年
6
月
22
日
苏德战争爆发，苏联政府担心日本会向苏联远东地区进攻。中共中央曾从延安两次来电询问：
“
日本南
进、北进的动向如何？
”
对此，上海情报站及南京情报组积极开展情报搜集与分析活动。
1941
年
9
月
间，汪锦元等人侦知日军已暂停对苏联作战准备，预测日本在近期不会进攻苏联，立即将这一情报经上海情报站报告延安。这时中共中央还获到阎宝航等发来的电报，及时发给苏共中央。与此同时，苏联政府也获得了佐尔格从东京提供的内容相同的情报，因而下决心迅速调整战略部署，从远东地区抽调
20
个精锐师到西线，集中力量保卫莫斯科。
1942
年
7
月
29
日上午，
从日本宪兵队的汽车上跳下几名便衣特工，他们直奔汪精卫的公馆，逮捕了汪锦元。随后，又逮捕了以开业中医为掩护的中共情报人员李德生和打入汪伪中华联合通讯社的陈一峰。据称他们是以
“
理
查德
·
佐
尔格国际间谍案
”
的中
国案犯被捕的。他们被一起关在南京中山北路日本宪兵司令部，此案受日本东京检事局的委托，未加审讯。第二天就押往上海北四川路日本宪兵司令部，两个月后押送日本。
所
谓
“
佐
尔格国际间谍案
”
是指以
苏联红色间谍理查德
·
佐
尔格为首的间谍案。佐尔格
1895
年出生于俄
罗斯，
3
岁随家人迁往柏林，曾获汉堡大学社会学博士学位，并加入德国共产党。
1918
年
开始记者生涯，
1924
年秘密加入
苏联国籍，成为红军总参谋部情报部第四局的特工。
1929
年在柏林
与《农业报》和一家社会学杂志签约具备了记者身份。从
1930
年到
1932
年在中
国上海活动，
1933
年受命以《法
兰克福日报》记者的身份到日本东京从事情报活动，负责领导
“
拉姆
扎
”
谍报小组，迅速打开局面，以日本问题专家著称。他们发出的德国要发动对苏联战争的准确情报和对日本不会在西伯利亚采取行动作出的准确判断，成为谍报活动的经典，为反法西斯战争的胜利作出了贡献。
1941
年
10
月，
“
拉姆
扎
”
小
组被日本警视厅特高科破获。尾崎秀实曾在中国从事反法西斯秘密工作，和西里龙夫、中西功为密友。日本警方经过一段时间的搜索、侦察，于
1942
年
6
月
15
日秘密逮捕了在中
国南京的西里龙夫和上海的中西功，上海的郑文道、金若望（程维德）和倪志朴亦同时被捕，郑文道为掩护战友、保卫组织英勇跳楼牺牲。
中西功
郑文道
汪
锦元、李德生、陈一峰等三人关押在上海北四川路日本宪兵司令部时，东京警视厅和检事局派员前来审讯。开始敌特着眼于扩大破坏组织，而后着重于搞情报内容，边问边拷打，残酷施刑，李德生的一口牙齿都被打掉，三人遍体鳞伤，仍信守不渝，企望胜利的那一天早日到来。
1942
年
10
月
1
日，他
们被押上从上海去日本长崎的轮船，再转乘火车到东京，关在巢鸭监狱。因为查不到汪锦元等与佐尔格案联系的事实，加之陈璧君坚持要汪精卫、周隆痒出面干预要求引渡。
1943
年
4
月初，日本政府碍于汪精
卫的面子，把汪锦元、李德生和陈一峰押回上海，关在江湾日本司令部监狱。
6
月下旬，汪
锦元、李德生、陈一峰被判无期徒刑。
7
月，又押往南京，
关在珠江路日本陆军监狱服刑。
日寇乞和　情
报员意外获释
太平洋
战争爆发，日本军国主义好景不长，日军在太平洋岛屿争夺战中不断失利，一蹶不振，又苦于战线太长。在中国战场上，八路军、新四军实际上已经成为日军的主要对手。在这样的一种情势下，日军方面妄图拔出其陷于中国东南地区的泥足，而新四军是他心脏部位的一把利剑。日军方穷途末路，数次企图同新四军接触搭线，试探找一条延续他们失败命运的办法，都被新四军拒绝。
1944
年春，南京日
军方物色不到与新四军可以搭线的人选，处于焦虑之中，在无奈的情况下，他们想到因
“
佐
尔格国际间谍案
”
受
牵连被判无期徒刑的汪锦元、陈一峰、李德生。
一天，
华中日派遣军总司令部派专人到珠江路日监狱，分别叫汪锦元和陈一峰出牢房问话，询问他们是否认识和知道中共重要人员等情况，他们不由得警觉起来，怀疑敌特又在搞什么阴谋，竟不约而同地答复：
“
坐牢后早
断了信息，没有什么关系可寻找了。
”
接着，又喊李德生出
来，来人向李提出了同样的问题，李说：
“
过去只认识刘少文，现不知他的行踪了，只知道新四军领导人陈毅和饶漱石。
”
来的日本人感到李的语气有所松动。约在六七月间，日军方人员到监狱通知李德生，要释放他出去寻找新四军长官搭线联系工作，李想借此找组织关系，并设法能使他们三人脱离牢狱之灾，就表示愿意去试试。
同年
9
月，李德生
获释。日方又叮嘱李要他帮找新四军长官，并说愿和新四军谈判等等。李离开南京后，四处奔走，寻找新四军抗日根据地的关系。他先跑到无锡探望岳母，希望了解其妻张敏（中共党员）的行踪。抵锡，方知其妻张敏已去苏北根据地。随后，又到上海打浦桥新新街新新里秦鸿钧家（中共党员，解放上海前夕牺牲、烈士），见到秦鸿钧的夫人韩慧如，李告知韩说：
“
我被捕后，遇到一
个日本人的翻译，乃是过去的报童，这个人知恩图报，设法营救我出来。目前我要去新四军苏北根据地，可是毫无办法进去。
”
韩慧如说：
“
张敏去根据地前夕来过我家，我典当了皮衣给她缝制了两件衣服走了。现在老秦不在家，自己没有路子，老刘（刘钊，原特科干部。与李是同乡，一起参加革命）现仍住上海原处，不妨到他家打听有无办法。
”
秦
鸿钧烈士全家合影
李德生到小沙渡路（
现西康路）找到老刘。在刘钊的带领下，李德生抵达苏中根据地如西县，通过一位独立团团长与华中局书记饶漱石取得联系。饶漱石派秘书岳夏同李德生交谈。华中局即将李德生所说日方乞求和谈问题致电中共中央请示。不久，中央批准，同意与日方秘密接触。并指示在接谈中，必须严格掌握和拒绝不和日方谈具体问题的原则，目的是了解日军方的意图。
1945
年春，
饶漱石命华中局敌区工作部部长扬帆前往南京与日军方接触。扬帆同李德生多次商谈后，经饶漱石指示，要李德生偕同张敏一起去南京与日军方接触。
为了进一步了解日本方面的意图和打算，给中共中央提供敌情，做全面研究日方活动参考，经中央同意，华中局决定派扬帆带领李德生、张敏深入南京虎穴与敌特斗智斗勇。行前，李德生提出：要借机设法营救陈一峰、汪锦元出狱。扬帆请示饶漱石，饶说：可在适当时机向日方提出要送些钱物给陈、汪两人以作试探。如日方有意释放他们，就把俩人带回来。行前，华中局专门为他们开了一个欢送会。会上，一些负责同志对扬帆深入虎穴表示赞赏，有的领导同志叮嘱要注意安全。扬帆表示：
“
这是日方乞求于我，估计此去不会发生意外，但是当提高警惕
……”
一天后，
扬帆和李德生夫妇经扬州边区抵达运河口的瓜洲镇渡江到镇江转乘火车抵南京。经和日方联系，扬帆一行被安排在日军军官招待所。次日，日华中派遣军总司令部参谋处二课参谋桥岛代表尾崎大佐接待扬帆和李德生夫妇，彼此寒暄一番，没有涉及正题。桥岛说：他们长官专门批了
400
公斤汽油，供新四
军代表坐汽车在南京活动之用。
第三天，南京日
军副总参谋长今井武夫出面，在原国民政府铁道部大楼与扬帆、李德生会面。席间，今井对新四军部长扬帆表示欢迎。他接着说道：
“
有一
个新四军皖南支队政治部的干部扣押在南京，是否带回去。
”
表示
讨好我方。扬帆深知此人是枪伤我皖江军区皖南支队政委黄耀南和皖南支队司令梁金希（未打中）的可耻叛徒，就托词谢绝了。今井还谈了一些希望和谈的话，扬帆没有具体表态，只说要请示上级领导再作答复。
为救战友扬帆向日军方提出：
“
要送些
钱物给陆军监狱里的陈一峰和汪锦元。
”
日
军方请示后表示：
“
长官同意他们两人出来，可以随扬部长回去。
”
5
月下旬的一天，
陆军监狱典狱长和一个狱卒到监狱，通知陈一峰、汪锦元说：
“
你们可以出来了。
”
并让他们俩换了衣服、收拾好衣被等物。李德生到监狱看望了自己的两位战友陈一峰、汪锦元，并对他们说：新四军扬帆部长带你们回根据地，扬部长来南京的任务必须保密。随后，李又陪扬帆看望了陈、汪两人，表示慰问。
5
月
28
日，
扬帆、李德生、陈一峰、汪锦元和张敏一行离开南京，回到淮南根据地。
30
日抵
达葛家港。
南京之行，基本摸
清了日方意图，看出日军上层的消沉情绪。
31
日晨，
扬帆去华中局驻地千棵柳，向饶漱石详细汇报了南京之行的情况。
上海解放后，汪
锦元在东方经济研究所和保卫部门任职。
1953
年潘
汉年让张建良（华克之）来探望汪锦元，这时他才知道华克之是潘汉年系统情报人员、中共党员，他在
1946
年曾看望汪
锦元，并送钱物给他，但汪开始还不敢收。
1955
年汪
锦元因
“
潘
扬案
”
被捕。
1982
年
8
月，潘
汉年、扬帆案得到彻底平反，汪锦元也被平反昭雪。对其评价是：在从事党的情报工作期间，表现积极，认真负责，对革命事业有一定贡献。
1992
年
3
月
26
日，汪
锦元因病去世。
转自《档案春秋》
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林梓：那个年代的漂亮女人
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那
个年代的漂亮女人
－－作者：林梓
心目中的漂亮女人，永
远留在了一个已经遥远的年代里。她们，犹如被放进了一幅镶着精致镜框的旧油画，尽管流逝的岁月已在上面凝结了一层厚厚的尘烟，但那种漂亮仍是十分的真实，十分的鲜活动人。诚然，她们又是那样不同于今天的漂亮女人。她们，也许也只能属于那一个已经遥远了的年代
……
新
我
15
岁便下了乡。新，是我下乡后第一个遇到的、令我惊诧不已的漂亮女人。
我
们是在赶圩的日子里认识的。就像许多有知青的地方一样，邮局从一开始就成为知青会聚的固定场所。记得那天新一走进来，逼仄昏暗的房间，一下子变得宽敞通亮起来。
其
实，以今天的标准来看，新不够苗条，她显得略为丰满。但正是这丰满，使她显出了一种成熟女人的风韵，在我们这一大群或臃肿或干瘦的女知青
中
鹤立鸡群。很白的脸上，还有一双极其妩媚的眼睛波光流动。最叫我吃惊的是她的衣着：紧身的上衣，细窄的裤子，所有的目的是将身上的曲线充分地显露出来。这在当时是绝无仅有的。直至今天，我还清楚地记得我内心里强烈的反应：真好看的女人！多年后，读到老舍描写外国女人的一句妙语：
“
胳膊是胳膊，腿是腿！
”
一下子
觉得用在新的身上真是太准确了！那年，她已满
20
岁。
后
来，我们成为了朋友，关系很密切的朋友。我当时交往的朋友并不少，但与新的交往，感受非常不一样。后来回想，那是一种很有女人味的温情，细腻、缠绵、软和，带着点小家子调儿。完全不同于身边那种有太多的生硬和干涩的人际交往。我总记起新在前呼后拥的人群中，娉娉婷婷向我走过来的模样，一张妩媚如花的笑脸，一声甜甜糯糯的叫唤，走近来执起了我的手，然后给了我很不一般的温情。那种温情，在很长一段时间内，令我不知所措。
大山里，
清清冷冷的冬夜孤寂而漫长，新和我喜欢在逼仄的木板床上拥被而坐，琐琐碎碎地说上一夜的话。多数的情形，是新在说，我在听。说的多是女儿心事，或者也是些儿女情长的故事，看来的，或听来的。有时候，新轻声细气地唱起歌来。她最喜欢唱的，是歌剧《茶花女》中的
“
祝酒歌
”
。唱到最后，新
妩媚的眼睛里总是一层泪光朦胧，深深沉浸其中的凄楚神情让我惊奇不已。
就在那些
清清冷冷的冬夜里，我朦朦胧胧地感觉到，我开始接受另一种人生启蒙。在后来的日子里，无论自己从外表到内心都披上了一层坚硬的盔甲，但骨子里仍深深隐藏着一份女儿家的柔情。很多年后，我们在另一个城市里重逢，我语气突兀地对新说，谢谢你让我还能成为一个地道的女人。新怔忡良久，妩媚如昔的眼睛里慢慢流出了一行清泪。我心如刀割，此时的新正为离婚的事心力交瘁。我和她都不曾料想到，新的爱情竟与玛格丽特一样是悲剧性的，但结局的形式却如此不同：新是被丈夫很冷漠地抛弃了。虽然我没有对新明说过，但心底始终认定，仍然是出身背景的不同，导致了新的爱情悲剧。当初新执意要她的男友来见我时，我一眼便看出了她高大帅气的男友与我属同一阶层，而且具备了人称为
“
书香人家
”
子弟最突出的
优点和最突出的弱点：文雅，聪明，风度翩翩且待人平和，骨子里却坚守着非常顽固的清高，对人对事有极为明确的要求，可以忍辱负重处于平庸但决不甘于平庸。当时，这清晰的印象并没有破坏我为新高兴的心情，也许就在于我心底始终坚信，新决不是平庸女子。多年后，悲剧出现时，我才幡然醒悟，同性之间择友与异性之间择偶的标准，原是很不同的。
新的家，是
很地道的小市民家庭。母亲是一间坐落在热闹街口的非常小的杂货店的店员。离店不远，有一小爿属于自己的房子，朝街，地方不大，但有楼上楼下前廊后院，精致而完满。我第一次走进去，就感觉到与自己的世界完全不同的陌生，但非常地吸引我。或许，就是那种精致，那种完满，那种实实在在的生活感觉吸引了我。新的母亲性情豁达豪爽，什么时候都听得到她朗朗的笑声。她对我极为亲切，这种亲切之中还明显流露出尊敬，就如同新对我的爱惜一样，把深深的敬意很小心地包含在里面。这种态度甚至影响了新的全家。这种尊敬常令我手足无措也深为感动。那个时候，我的父母已交厄运，全家终日惶惶不安，我和弟妹们人前人后无法抬头。而新与她的家人，却始终视我的父母为最可尊敬的文化人，始终视文化为最可尊敬的东西。许多年过去之后，当我也成为了文化人，我常在心底告诫自己：文化不仅仅是精英的，更是平民的。我害怕自己骨子里顽固的清高会让自己辜负了当年的这种尊敬。
一直以
来，每当我回忆起新和新的家人时，都反复地想着同一个问题：被我们这个自命清高的文化阶层称之为小市民的下层百姓，他们的生活是不是更接近真实呢？当年的新，从不掩饰她的小市民品味，她追时髦，爱打扮，会为将一件衣服穿得很好看而高兴不已，会为剪上一个众人没有的新潮发型而得意扬扬。人前热闹处，她能说会道，八面玲珑，任何事情被她用俗言俚语串将起来，都显得有趣好笑。一些看起来很严肃的话题，到了她的口中，也变得简单之极，毫无意义。所以，常出现她把众人逗得捧腹大笑的场面，也常出现她把众人弄得尴尬万分的情景。邻队一伙自我标榜为最红色革命家的知青，对新是避之唯恐不及，暗地里将新斥为庸俗的小市民。新并不在乎，照样精心地打扮自己、修饰自己，照样说着自己喜欢说的话、做着自己喜欢做的事，也照样去读许多在当时不能读的书、唱许多在当时不能唱的歌。记得多年后，我在大学图书馆里第一次读到《十日谈》时，竟觉得远远不及当年的新说的精彩。当我同中文系的朋友大谈张恨水的作品时，也发现自己不过是在重复新当年的话。新的存在，让我在人前从不敢标榜自己在逆境中曾如何明智和洁身自好。
当年的新，其言谈其行为，确实与时代气候格格不入。但她并不像我和我另一些自认为在做着深刻思考的朋友那样，视之为多么了不起的叛逆行为。她只是很坦然很自然地做着这一切，一点也不掩饰自己的漂亮，掩饰自己的喜爱和追求。她和她的一些同类型的朋友，似乎可以始终生活在自己营造的自由天地里。在那里，她们远离了在那个时代里被视为崇高和圣洁的东西。她们中也会有人是什么组织里的一员，但你听到她们在鹦鹉学舌地说着一些组织需要她们说的话时，会觉得那是一种滑稽的角色错位，是一个人在念着另一句与他不同时代的人的台词。这个时候的新表现出来的竟是可爱，那种可爱，透出了她的真实和那个时代的不真实。直到今天，我还常常怀着惊奇回忆着当年的新，且在内心里珍藏着新以她的生活姿态给我的启示：人，毕竟是可以按照自己的意愿去生活的。
杨
杨是我自小就认识的。我们住在同一个校园里，我的母亲和她的父亲是同事。不过，我与她算不上是关系密切的朋友，大多是在我去找她的妹妹、我的同学时遇见她的。于是，就有了我和她常站在她家门外的石径上说话的情境。多年后，当我得知了她的死讯，几夜辗转难眠，一闭上眼便是我和她站在石径上说话，一切恍如当年。头顶那一树高大俊朗的玉兰，叶子繁繁密密婆婆娑娑，淡淡的花香长年不断地飘落下来。那花香，总令我想起少女时代的杨。杨年长我几岁，待我对她有了深刻印象时，她已长成亭亭玉立的少女了。她是家属大院里同龄女孩子中唯一没有读高中而读师范的。由于就读的学校在外地，大家能见到她的机会不多，偶尔见到，便总是感到又新鲜又惊讶。少女时代的杨，说不出的娇柔可人！常看到大院里的老太太们盯着杨的背影啧啧称奇：
“
怎么长得像年画上的人儿呀！
”
那年
头，偶尔还留下几张古装女子的年画像，怎么看都觉得杨像极了画上的古典美人：一样的柳眉杏眼樱桃嘴，一样的削肩细腰杨柳步，难得的是骨子里的那一份温婉也极是相似。并没有过几年，我和杨在一个很遥远的海边小镇相逢，望着杨满是裂口的嘴唇和冷若冰霜的眼神，恍如隔世。
当年漂亮出众的杨，由于在外地读书，便一直没有成为家属大院的风云人物。没想到到了
1966
年，却接
连发生了一连串惊天动地的事情，使杨在大院里引人注目起来。
先是春上
实习期间的桃色风波。这件事情传出了各种版本，即使后来我和她有了甚深的交情，也因从没有开口向她印证过，而已无从了解其最本真的面目了。不过，各种传闻的关键部分是一样的：一位年轻男子从杨的床底下被拉了出来。总之，杨是说不清了。连同一室居住的几位女同学对此也是言辞闪烁，语气暧昧，更令人生出种种猜疑。那场风波发生后，杨回家住了一小段日子，深居简出，偶尔出门也是低眉垂眼从不抬头。杨的父母更是一脸肃然，令大院的人不敢打听什么。
事情
尚未结束，紧接而来的夏天带来更大的风波。先是来了一群吵吵嚷嚷的学生把杨拉了回去，然后是我们住的校园里，铺天盖地出现了一批杨的父亲的大字报，说的却尽是杨的桃色故事。到了夏天快结束的时候，杨又突然回来，很令人奇怪地戴着一顶大草帽，匆匆穿过小天井时，晾衣绳一下子拉下了草帽，露出了一个十分骇人的阴阳头
……
昔日的美人
没了。那一年，杨未满
17
岁。
后
来，我下乡了。等我再见到杨时，她已结婚。我们是在她丈夫任教的中学里见面的，那是在海边的一个小镇上。她的神情平淡而冷静，全无新婚的痕迹。当她丈夫趴在灶上给我们煮螃蟹时，我们俩在房子后面的海滩上站了一小会。那是海湾的一个小角，终年受到台风的袭击，海滩上所有的树都往一个方向趴着，让人觉得怪怪的。站在那里，杨说了唯一的一句话，她的名字不再叫杨，改叫林。望着杨转身离去的背影，我久久吃惊着。我一直暗暗羡慕杨这个名字呀！杨，多美！独秀于林！
以后
没有多久，通过杨的父亲的旧日关系，杨调到了城郊的一所中学当老师。每到我回城的时候，我便有了不少见到杨的机会。在杨的父母家门外的石径上，我和杨常作短暂的交谈，往往都在那些暮色刚落的时候。那种交谈很吸引我，也许在于杨的异常平淡和冷静的神情，让我觉得我们之间的谈话是真正的成人间的交流：成熟，理性。在断断续续的交谈中，我慢慢地了解到，杨非常喜爱她的工作，热爱她的学生，也慢慢地看到，杨的眼睛里重新有了光芒。诚然，这种光芒已不是当年的那种温婉、柔和，更多的是冷峻、硬朗。仍然不变的，是暮色中不断飘落的淡淡花香，让我刻骨铭心地想着少女时代的杨，那一个说不出多么娇柔可人的杨呀！
好多年
过去了，我出外读书后已留在了另一个城市，也当了老师。一个偶然的机会，我和杨又恢复了联系。她仍然在当老师。我们在电话里交谈的，竟然也多是有关教书的，有关学生的。这种联系也并不十分密切，如同以前一样的平淡、冷静。到了有一天，我突然接到了杨的死讯，才悔恨万分地发觉自己已好长时间没有接到过杨的电话了。
不知
为什么，杨的死使我内心非常慌乱，我不相信杨没给我任何预示就死去。我开始四处打听杨死前死后的事情，不同的人口中说着不同的杨。学校的人说的是杨死前在医院住了近半年，她的学生每天给她折叠祈福的纸鹤，成串成团地挂在杨的床头床脚，令铁石心肠的医生看着也背着人掉泪。还说杨临死前给她的学生写了一封长长的信，说了许多许多的嘱托，随信带回的还有学生们捐献给她的钱。学生们读信时哭得惊天动地，使整个校园好些日子过后都不能从悲凉沉重的气氛中摆脱出来。这封信被校方珍惜地存入电脑，不料在
“
千年
虫
”
恐慌期
间丢失了，而且连原本也没有保存下来。
不
过，有人告诉我，杨临死前还写了另一封信给她的丈夫。听说她的丈夫当场读了，即与杨相拥大哭。说此话的人强调一点，杨与她丈夫的关系多年来已经很冷很冷了。而另外与我特意谈起杨的，是我的一位儿时的同学，也是自小就认识了杨。她如今已官至一县之长，正好管辖着杨的学校。她说起杨时口气就很不一样，颇像
“
盖棺
论定
”
。
她先说杨是非常非常出色的老师。接着，在用了
“
但是
”
后，列
举杨的种种毛病，如从不相信人，包括医生，所以一直拖着病不肯求医，到最后在床上疼得直打滚，而不得不在上方拴两根布条垂吊下来，把自己的两只手紧紧绑住，才不至于掉下床来。说到这里，我的儿时同学的口气已有点愤愤然：这样不相信科学，怎么像一个老师呢？而令人最不能理解的是杨从来不与她的婆婆同桌吃饭，难道就因为她的婆婆是没有卫生习惯的农村人吗？
当我的儿时同学在话筒那边滔滔不绝地做着冷静得近于残酷的评价时，我的心不断地下沉，下沉，似乎是沉到了一个无底的深渊里
……
这众多人口中所描绘的杨，就是我自小认识的杨吗？孤傲，清高，不随流俗，不近人情，既有着不可理喻的洁癖，又绝不打扮自己，表现出与世格格不入的、近乎于苦行僧的简朴；既能与学生融洽无间、深得他们的爱戴，却又与周遭的人难于沟通、相互伤害。所有人都在说，她从不在人前言苦，也从不向人诉苦，哪怕是亲人或朋友。我终于发现，我也像所有的人一样，从来就没有走进过杨的内心。是的，从来没有。也许，杨的内心早在多年以前就向所有的人关闭了。当年那一个娇柔可人的美丽少女，只能珍藏于我的内心深处。
夜深人
静的时候，我常常思念起杨。我在想，假如人在死后真的能变成了天上的一颗星，那么我相信，窗外那遥远冷寂的星空里，那一颗总是孤独地出现的星星，一定就是杨。
枚
枚，
既不是梅花的梅，也不是玫瑰的玫，一个起着如此特别名字的漂亮女人，也是我在一个特别的年代和特别的地方所结识的。我们从相识到分手，是一段很短暂的日子。有时回想起来，枚就犹如一颗天上的流星，倏尔而至，倏尔而逝，令我常常怀疑，她是否真实地存在过，就如同怀疑那一个特别的年代和特别的地方是否真实地存在过。
我
与枚相识在一个叫做
“
据点
”
的地方。我一直不知如何向我的
学生－－如今的年轻人去解释这个概念的确切含义。这是
20
世
纪
60
年代末，在中
国大陆一些城市里出现过的一种建筑物。我和弟妹及年迈的奶奶，便是在一个没有星光的深夜里，由父母的几位学生护送，潜入了一个这样的据点。当时的父母是其中一派很有名气的宣传主笔，在两派势不两立、兵刃相争之时，如我父母这样人物的子女和亲属，只有躲进据点，才是安全的。
非常
记得进入据点的第一个清晨里，响了一夜的枪炮声刚刚停了下来，隐隐约约地听到了一个很好听的女子的声音在地道上方响着。我和弟妹们惊魂未定，爬到地道口时，见一个娇小的身影挡在了眼前，未及细看，我们就被一一拉了上来。眼睛慢慢适应了地面的光线后，才发现站在我们面前的，是一位非常年轻、美得令人目眩的女子。最记得她的肤色是非常柔和的浅橄榄色，深深陷进去的眼睛里，一双也是非常柔和的浅褐色的眸子，熠熠发亮，闪烁着阳光一般的热情。她笑眯眯地看着我们，伸手抱起我那未满
3
岁的小弟，一边轻盈地旋转着一边欢快地嚷着：快叫我枚姐姐呀
……
是枚
呀！一枚螺丝钉的枚！
枚的
声音，欢快地流动在那一个早晨充满浓浓硝烟的空气之中，给我非常奇妙而又非常好听的深刻感觉。当时尚年少的我，还说不出那是怎么样的一种好听。多年之后，当我第一次听到美国著名黑人女歌星惠特尼
·
休斯
顿的歌声时，心底突然掠过不可名状的悸动，即刻想起了枚的声音，没错，像极了枚的声音！就是这样的一种圆润、温暖、感性，而且带着一点点嘶哑的低沉。
很快，我们便知道了枚是据点里的广播员，不但声音好听，歌唱得更好。她走到哪里，哪里就起了笑声和歌声，看得出人人都喜欢她。不过，她似乎更喜欢和我们这些小孩在一起玩耍嬉闹，甚至学跳舞。她在我们中间，活脱脱一个单纯快乐的大女孩。后来的日子里，一旦回忆起枚，总觉得在那一个充满着斗争激情和充满着死亡威胁的地方，有这样一个单纯而快乐的枚，实在是令人惊奇不已！就如同在这个原是一间中学的据点里，到处看得见的一种形态娇小纤弱的乔木，在那深冬的日子里，竟然会繁繁密密地开满了一树很令人惊讶的花。那花极其细小而娇弱，聚成一团一团的坠在枝头上。花色鹅黄，极纯，给人非常柔和、单纯、清新的感觉，与背后一片总是灰蒙蒙沉甸甸的天空、与四周满目的硝烟和断瓦颓垣，如此格格不入。
其
实，枚在据点里的身份很有点奇特，她不像里头各式各样的成人和学生，都属于这一个派别，她什么都不是，只是跟随着她的母亲进入了这个据点。因了她美妙绝伦的嗓音，便自然而然地成了广播员。然而，即便从扩音喇叭听到枚用她那动人的声音，念出了多少或高昂激越或悲怆愤怒的文字，在我的印象中也始终不能将枚与那些文字中的激情和杀气融会在一起。每当我站在走廊的这一头，翘首仰望着枚从走廊的另一头走过来时，在一群群一身戎装、一脸肃穆的人们当中，明显感觉到枚是那样的不同。在那个空气特别凝重、光线特别灰暗的环境中，枚犹如一道绚丽的阳光，一道清澈的小溪，给我们极为惊惶不安的心灵带来了多么难得的温暖和宁静！
后
来回想起来，总以为枚特殊气质的形成完全是因为她的家庭。枚也如我们一样，是一家子进了据点。不过，枚的一家子很有点特殊：她、她的母亲、还有她的男友。从枚的口中，我知道了只因枚的母亲是这一派别组织的成员，所以枚便跟了进来，而因为了枚，所以枚的男友又跟了进来。在我的眼中，他们三人是相依为命、密不可分的一体。枚的母亲，是离县城很远的一个华侨农场医院里的资深护士长。看上去端庄沉静，极其谨严，令人不敢随意亲近，但在据点的医务室里，却是人人敬重，极有权威。枚的男友，也是同一个华侨农场里的技术员，清秀文雅，不苟言笑，偶而说起话来，一口温温软软的外省口音。枚叫他
“
萧哥哥
”
，他叫枚
“
枚妹妹
”
，听起来亲昵至极又自然至极。到了我开始读得懂《红楼梦》时，便想起了枚和她的男友之间的爱情感觉，就像极了宝玉和黛玉，是那样一种不必明说的亲近和默契。在和枚相处的日子里，我始终明明白白地感觉到枚对她的家人的那种深深的依恋，同时也明明白白地感觉到枚的家人对枚的那种浓浓的温情和宠爱。我看见过枚一家人在一起时，往往只是枚一个人喋喋不休地、快快乐乐地说着、笑着或唱着，而枚的母亲和男友从来是默默无言地陪伴在一旁。这种时候，枚的母亲通常会散开枚的发辫，细细地梳理后又重新细细地编织起来，白皙修长的手指上下翻动，灵巧、柔软而又严谨有致，就像她在医务室的手术台旁边一样的专注，不同的是脸上焕发出与往常很不一样的、特别柔和的光芒，使她看上去明显有了与枚的美貌很相似的地方。
一直到了今天我
还这样认为，假如不是后来发生了那一场令人非常震惊的灾难，枚肯定会以这样单纯而快乐的生活状态，去度过美满的一生。每当我回想起那一场突兀而至的灾难，都无法清醒地判断那是一种真实还是一种幻觉。依稀记得那一个白天，显得比往常平静得多铅灰色的云层，还漏下了几缕多天难以见到的阳光，周围人们的脸上，也透出了少有的微笑。几天前的一场激战，虽然使医务室的里里外外摆满了伤员，但同时也令对方受了重创，逼使对方签订了停战协议。而最令人振奋的，是协议中允许了这一方的重伤员送往地区医院去抢救。那一天，枚几乎整天和我们在一起，说是她的母亲正在忙着为护送伤员的事做准备。那一天我们似乎还玩得挺开心，甚至偷偷地跑到操场上，拾了一大把被炮火击落下来的花枝，用来编跳舞用的花环。临睡前，枚还很高兴地跑来告诉我，她母亲说趁护送伤员出去的机会，一定想办法弄些好吃的东西回来给我们。也许正是枚给了我这一份高兴，让我那一个晚上睡得少有的踏实，待到从梦中惊醒时，整个据点已经是一片震天动地的骚动。走廊外，空地上，一群群持着枪的成人，疯狂地跑着、嚎叫着，甚至在撕心裂肺地号啕大哭，时不时就是一连发骇人的枪声射向黑森森的天空
……
我
终于断断续续地听清了一些话，杀光了！杀光了！在半路的八里铺伏击
……
杀光了！
……
全部的
伤员！还有
……
还有？还有谁？
……
枚的母
亲？！我的脑子轰的一声，接下来便是一片空白
……
等我再
见到枚时，已是三天之后了。远远看去，枚似乎如往常一样的平静，衣着仍然整洁，发辫仍然精致。走近眼前，才被枚那更明显地深深陷进去的眼睛震撼了：那里面，并没有人们意料中的泪水。没有，没有一星一点的泪水！只是一片干涸！那是怎样的一片干涸呀，空洞洞的干涸！那一片空洞洞的干涸之中，再也找不到那曾经多么温柔、多么热情、多么迷人的光芒
……
枚一
开口，众人即刻大骇：失音了！那个拥有美妙绝伦的嗓音的枚，失音了！
接下
来的日子，也不知是如何熬过来的。只记得到终于能走出据点的那一天，头顶已是春日融融紫燕轻飞，但每一个人的脸上，仍然是化不开的冰冷和凝重。我拉着弟妹，站在那条几乎都被炮火削去了树冠的林荫道上，远远目送着枚的离去。枚，是由她的
“
萧哥哥
”
牵着手离去的，身后一路的残枝败叶落英泥泞，满目凄凉不堪。枚，始终没有回头。
好些年
过去了，我还在知青点的时候，一位当年在据点里认识的熟人告诉我，有人在邻近公社的圩市上看见过枚。听说她仍是失音，已结了婚。不过，嫁的并不是她的
“
萧哥哥
”
，而是当地一个农民。所以，见到她的人说她已与当地的农妇并无二样，黧黑、粗糙而邋遢，背上驮着一个吃奶的，手上牵着一个未满
3
岁的孩子。我听了，脑子一片混乱，心底又是一片慌乱，接下来的冲动便是要去寻找枚，去见见她，去证实这说的一切都不是真的
……
最
终，我哪也没有去，也没有试图打听枚的任何消息。
此后也再
没有人向我说起过枚，我也再没有向任何人提起过。直到今天，只有我自己才知道，每当我听到惠特尼
·
休斯
顿的歌声－－圆润、温暖、感性、略带嘶哑的低沉的歌声，在内心深处，依然会引起难以言状的悸动和锥心刺骨的痛楚。
芬
芬，在我所有女性朋友中最有才
气，并自以其才气为傲。她是人们常为之感慨的老高三。
1966
年芬作
为省重点中学重点班的优等生，已被明确指名保送清华大学数学系。若不是这一年夏天的巨变，不仅仅是芬自己，而且包括熟悉芬的一切朋友和亲人，都相信芬肯定前程无限。这一想法，肯定也非常顽固地影响了芬的一生。在许多年过去之后，我在我居住的城市里，重新见到从国外公干回来的芬时，她在人群之中谈笑风生，左右逢源，一副在宦海官场中如鱼得水的做派，我仍然能从她的眉宇眼梢之间捕捉到非常熟悉的那份狷介。心底里，便认定了芬并没有摆脱当年那一情结的羁绊。也许正是这一点，使她在官场上无法完全遂其所愿及尽其所能。
我
与芬正式相识是很迟的事，却从众人的口中很早就熟悉了她的名字。这也正是她的过人之处，虽然她也是知青的身份，却敢独个儿回了原籍老家，成为知青话题中的热门人物，实在也令人惊奇得很。只有若干年后我第一次见到了芬，才豁然明白了其中的缘由。那个时候，所有知青犹如被大潮送上沙滩的鱼虾，在退潮后已经变得奄奄一息了。上面突然下了指令，将所有的老知青安排回城。这无疑是一道大赦令，令那些早已心如死囚的老知青充满了期待。
记得在县城一间陈旧不堪的小电影院里，挤满了一群群面如菜色衣衫褴褛的知青，一个个仰着脸，用无比热切的神情看着鱼贯而入的官员－－大大小小的、一直管辖着知青命运的官员。芬，是与这一队官员一起走进来的。其实后来回想起来，芬很可能是在不经意中，碰巧与这一群官员同时出现。而她走在他们的中间，也并没有任何的交谈，只是以漫不经心旁若无人的姿态，走在这一群脸色肃穆举止威严的男人们中间。然而，却难以解释地在众人眼中营造了一种众星捧月的场面：芬俨然一位女皇，可以任意地驱使她身边的任何一个人。
就在那一瞬
间，我非常明显地感觉到四周的人的眼中那饿狼般的凶光，像要把芬吞下去一样。我马上想起了多年来众人口中对芬的种种非议，无非都在说着同一个意思：芬可以迷住每一个男人！尤其是官场上的男人！记得当时我非常困惑，看着芬在众人的逼视下，依然旁若无人地走到前排，施施然一甩辫子，坐了下来。两根松松垮垮的长辫子，在画出了一个很好看的弧度后，沉沉地坠落在深深陷下去的腰际，顿时令我获得了非常明白的印象：芬果然相当迷人！而我的困惑，则在于说不出那是怎么样的
“
迷人
”
，她绝对不是令人惊艳的美人，也没像一般漂亮女人那样作刻意的修饰，穿得甚至有点糟糕！褪色的蓝布外套明显地不合体，里面的碎花衬衣很可笑地只翻出了一边领子。但这一切，丝毫挡不住浑身上下散发的那股魅力！几天之后我再一次见到她时，这种感觉更加强烈了。
几天后已是尘埃落定。大多数老知青深感受骗，充满愤怒和屈辱，官员们在种种美丽的承诺掩盖之下，只不过是将老知青们看成不得不处理的垃圾，随意地塞到城里人弃之不干的单位，干通常由临时工来干的各种苦力或脏活，如搬运，如建筑，又或是一些简陋古老的手工作坊。邻队一位十分熟络的女知青，被分到一个名堂甚是响亮的什么
“
局
”
，当时着实让她扬眉吐气了一番。然而等我再见到她时，她已一脸沮丧，咬牙切齿地告诉我说这不过是美丽的陷阱，安排给他们的工作都是没有人愿干的，木工场的下手啦，杂货店里卖酱油、卖咸鱼的店员啦。
我是在
她那间挤着几张架床的集体宿舍里听她发牢骚的，当屋里的几位知青也愤激地附和着，这时一张低垂着蚊帐的床上传出了一个甚是骄横的声音：吵什么！
……
你们不是幼稚得到现在还不明白什么是政治吧
……
永
远是翻、云、覆、雨！懂吗？翻云覆雨！众人一下子噤了口。我暗暗喝彩：好一句翻云覆雨！我怀着莫名的兴奋望着正在掀开的帐子，芬的那张睡眼惺忪的俏脸露出来，我大吃一惊。她依然一脸慵懒，一脸漫不经心，好像一点也没有发现，屋内极度的寂静之中，其他人都在用格格不入的眼光看着她。她伸着懒腰，施施然走过我面前，扬起一双似笑非笑的眼睛，盯住我，幽幽地低语：果然很得家风哟！宠辱不惊！我未及反应过来，她又甩下一句：改天一定要来找我！我们还是亲戚，你可不能不认这门亲！不容置疑的霸道，令我半天透不过气来。
后
来回想起来，就在那一刹间，我即刻对众人都不甚喜欢的芬有了惺惺相惜的强烈感觉，认定我和她会成为朋友。然而，即使我和她在后来果然成为始终保持深交的朋友，也没有能够很准确地说明白这种强烈的好感和认同为何能够在那一瞬间就产生。我是不是在那一瞬间就完全领略了芬的魅力的全部内涵？！我常对此表示深深的怀疑。在一段很长的时间内，我都在以惊奇的心情琢磨着芬的魅力何以形成。后来，芬专程到了我家一趟拜访我奶奶。当她将我奶奶哄得心花怒放然后徐徐离去时，我奶奶很有智慧地下了一句断语：这女子是狐精的变身！我顿时为奶奶的精彩比喻叫绝：没错！芬确实既有狐之性，又有狐之态，就是那种集狡黠与妩媚于一体、集美貌与智慧于一身的魅力！这样的女人是极少的！这样的女人在同性中又是极受排斥的。在当时，几乎所有认识她的女知青对她都没有好感，甚至矢口否认她的漂亮。其实，连芬自己也没有意识到自己是漂亮的。她那种漂亮，那种难以言状的妩媚、性感和风情，完全是在漫不经意之中流露出来的，也许这正是令身边的男人为之着迷又为之困惑的地方。而芬自己能清醒地意识到并经意地流露出来的，则是她的智慧、她的才气。
总也记得那个狭窄的十字街口上，那间小小的杂货店里，漂亮的芬，一副桀骜不驯而又无可奈何的神情，令路人频频侧目，几分怜香惜玉，又几分幸灾乐祸。常常出现的争吵都是同样的：买咸鱼的女人们与卖咸鱼的芬，为了价钱算得对不对而陷入水深火热的对垒之中。我在一旁看着，对于那些恨不得将一分钱掰成两半用的主妇们来说，神情漫不经心傲视一切的芬，确实不能给她们踏实的信任感。芬飘忽不定的眼光在秤星上停留绝不超过一秒钟，即刻就报出价钱。主妇们的心往往悬到了喉咙口，满腹狐疑地左右查看盘问。这个时候的芬恼火起来，先是斩钉截铁地强调绝对不会错，最后逼急了便会扬声喊道：要不要我用高等数学给你算出小数点后面的八位数？！气急败坏的对手毫不示弱：懂得了高等什么数学又有什么了不起？还不是卖臭咸鱼！这一句往往令芬脸色惨白，眼睁睁盯着对手扬眉吐气地离去，才长长吐出一口气，转过身来对着我，咬牙切齿地说出那句重复了千百遍的话：天生我才必有用！等着瞧！我决不会让我的家族败在我这一辈上！
这才是让我在很长时间内最为惊讶不已的地方：在那个年代，芬何以还能以其家族为荣，何以还自觉地担当家族的责任感。
一直到了我站在大
学讲台上，向学生洋洋洒洒地追述起一千多年前汉魏隋唐的那些高门望族，幡然发现我已对他们非常熟悉，熟悉他们那一份永远居高不下的傲骨，熟悉他们永远不甘平庸不甘寂寞的狂狷，熟悉他们对家族传统家族精神的坚守和维护。纵然他们从辉煌走向颓落，又从颓落走向辉煌；纵然他们从中原的鼎盛之地，被逼走到南蛮的穷乡僻壤，又从偏远边城转回繁华京都，永远不会丢弃那骨子里的清高与自信。一个个王朝灰飞烟灭，一颗颗帝星陨落尘埃，他们却屹立不倒。他们是不同的时代不同的统治者都需要的栋梁之才、社会精英。这个时候我终于明白了，我对他们的熟悉，起自许多年前芬的启蒙。我和她原就是这种家族的后裔，纵然一千多年过去，我们的骨子里却留着岁月磨砺不去的东西，一种顽固非常的精英意识。不同的只是，芬比我更早和更深刻地感悟到这一点。在当年，我所迟迟不能理解的，是芬何以能在那个将这种家族打入十八层地狱，将这种观念弃如敝履的年代，坚守住那一份自信与狂傲。也许是因为芬的上两辈人中，出了几位从执政党打天下开始就名震一方的精英人物。果然，那个年代刚结束，其家族的一员，便已以中央要员的身份驾临地方。而芬尚未出道，就已能过五关斩六将，闯过壁垒森严的警卫，去见到她那位亲叔公，由此可知这个家族原是很有根基的！
没错，芬一直就有这样的一份自信。所以，她从不放弃对家族传统家族精神的坚守：无论是文化根基，还是政治抱负。同时，也从不放弃任何机会。我的心目中，芬的生活目标是非常明确的。因而，她宣布要结婚时，我大大吃了一惊。芬将她结婚的原因告诉了我，却是简单之极：这位营级军官求婚的仪式，是连续
5
天
带着通信员开着吉普车到小店接她，这在小城的人的眼中看来，已是何等气派何等张扬！我到后来才明白：也是这种家族的人，最逃不脱的一种遗风，就是对那种气派那种张扬极其渴求的虚荣心。
机
会就在不经意之中到来了。恢复高考的消息是芬第一个告诉我的。那些日子她正犯着妊娠反应的毛病，呕吐得昏天黑地，看到她苍白着脸，没日没夜地读高等数学，我几次想打退堂鼓都没了勇气。我知道她肯定会以惯有的蛮横口气训斥我：我们不是一直就在等这个机会吗？只能义无反顾！芬果然考上了，但进的是芬绝对没有考虑到的地区师专。芬一时气懵了：怎么会考砸了呢？她愤愤不平而又满腹狐疑地到学校报了到，才发现她的分数足以进第一流大学，只因为一些众所周知的原因，一大批如芬这般年纪又如芬这般有着复杂出身的才女才子，滞留在如地区师专这样的学校里。我第二年考进了一间甚有名气的大学之后，更深深地感到芬的无辜。
芬大
概就因为咽不下这口气，干脆躲回家里养小孩。她课也不上，却能将考试和作业应付得绰绰有余，甚至她解的题连老师都不会改。我在暑假里专程去看她，她反过来安慰我：塞翁失马
……
我必
还有机会！依然一脸的桀骜。果然，她毕业后当了不到三个月的中学数学老师，就进了政府的财政部门，自此便开始了官场生涯。但一直令我纳闷的是，以芬的才干何以不能位居高职？即使她在那里还是一样的最抢风头和最具名气。有时我想，会不会还是那份居高不下的清高和傲骨，最终成了她仕途的绊脚石呢？
许多年过去之后，我在我居住的城市里，重新见到了从国外公干返来的芬。我们面对面坐在富丽堂皇的宾馆餐厅里，我第一次看到她脸上那尘埃落定的神情，与刚才在机场众人面前的狷介和桀骜完全不同，可能是喝了酒的缘故，也可能是她身边出现了一位身材魁伟气宇轩昂的男士。他原来就是芬还在读高中时就暗恋着的男友，比芬高两届，
1966
年
时他已在一所名牌大学就读，若不是那一年夏天的巨变，我想芬的婚姻就不是今天的模样了。没有想到，这许多年之后，命运还是让芬和他走到一起。我也说不清，是应该为芬高兴还是为芬难过。只记得芬幽幽地对我说：也许，我应该为自己好好地活几年了
……
这句话又令我半天透不过气来。我分明看见芬的身后，屹立着她的家族那古祠一般巨大而沉重的影子。
那一
个时代已经过去了。这些漂亮女人，也是我一直挚爱着的朋友，她们不知能否看到我今天为她们写下的这些文字。我不知道自己为什么要写。也许，我只是想通过这些文字来告诉她们，我是多么怀念她们。无论她们在哪里，无论她们做了些什么，我一样地爱她们。在那一个年代里，她们以女人独特的生命灵性给予我的感悟，已融进了我的血液之中，成为我生命的重要部分。
本文
选自《无华岁月》，天影主编，广西人民出版社，
2007
年
1
月。
转自《私人史》
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》
巫宁坤：教授原来是草包
》
分类： 1950年代至1980年代, 安徽大学外语系, 安徽省, 大跃进, 文革
教授原来是草包
－－作者：巫宁坤
冒效
鲁，字叔子，晚清末年出生于江苏如皋。一九五八年
“
大
跃进
”
期
间，由上海复旦大学奉调到合肥新建的安徽大学，任外语系俄语副教授。听说他是明末清初大儒冒辟疆的后裔，家学渊源，工旧体诗，与钱钟书唱和不绝。到安大后，他写过一首七绝，歌颂鲁迅精神，登在官方刊物《安徽文学》上。一开头的两句是：
“
身无媚骨奉公卿，
笔驶风雷魍魉惊，
”
传诵一时。不久之后政治运动一来，系内的好事之徒便结合他平日的
“
反
动言论
”
上
纲上线，批判，一口咬定这是一首
“
借古
讽今
”
的反
诗，以歌颂鲁迅为名，行恶毒攻击共产党领导之实，斯可忍，孰不可忍。好在诗人脑勺后的小辫子大把抓，再添一条也无伤大雅。
时隔不久，陈毅元帅驾临安大视察，指名要拜望诗人冒效鲁。这可惊动了大学的党政领导，由校长亲自陪同元帅登门造访，并派保卫科科长站岗放哨。原来陈毅当年任新四军司令员时，司令部就设在如皋冒家的一座庭园。本人也写旧体诗，遂趁便礼贤下士，谈诗论文。冒氏一向直言无忌，也就趁便翻出
“
反
诗
”
来向元帅求教，陈毅连称好诗。从此以后领导和同仁对他都另眼相看。逢年过节，校长必首先登门祝贺。全校上下，人人尊称冒老。
我是一九六二年才有幸
结识冒老的。前一年，我在举世闻名的清河农场劳改，饿得奄奄一息，经妻子从合肥赶到到北京奔走，终于得到
“
保外就
医
”
的
“
革命人道主
义
”
待遇。到安大家中，由妻子
抚养。六二年秋，我当上外语系
“
临时工
”
，教高年级英语，并参加
“
统战对象
”
的政治
学习。我头上戴着
“
极右分子
”
和
“
劳动教养分子
”
两道紧箍咒，学习时除了检讨不离口，连口大气儿也不敢出。而冒老哩，谈笑风生，放言无忌，与我的寒酸相真有天壤之别。私下里我们倒是一见如故，加上我年在北京也和钱钟书先生有过一些交往，因而又多了一重关系。有一天，我盛赞他的两句
“
反
诗
”
音
韵铿锵，气势磅礡，极之令人振奋。他呵呵一笑，说鲁迅若是不死，五七年不打成
“
右派
”
才怪
哩。又说自己居然逃脱一顶
“
右派
”
帽子，可能是祖先
积德吧。
无奈好景无常。文化大革命一
声炮响，冒老是全校首先抛出的头号
“
资阶级学术权威
”
。先是大字
报铺天盖地而来，接着是批斗会、抄家、戴高帽子、游街示众劳改、等等、等等。我因为只是一名
“
临时工
”
，虽是然的
“
牛鬼蛇神
”
，毕竟也不过是一头
“
死老虎
”
而已，因此，我竟然官封
“
牛鬼
”
学习小组长。外语系教授、老讲师衮衮诸公，不下一打之众，都归我
“
领导
”
。半天
劳动，半天学习，所谓学习，就是人人交代、检讨，互相揭发、批判。听冒效鲁（已经无人称他
“
冒老
”
了）
检讨交代，几乎是一种享受。他的开场白总是：
“
我姓冒，冒充的冒。我是一名死不改悔的反
动知识分子，却冒充甚教授、诗人，真是恬不知耻。
”
交代起
历史来，一口
“
京片子
”
，侃侃而谈，毫无愧色。可是结尾一定加上：
“
我的罪行
罄竹难书，一死不足以蔽其辜。
”
有一天，
会下我问他：
“
老冒
你一死还不能赎罪，欠下的罪谁来还呢？
”
他一面抽烟一面
说：
“
唉，党的政策是坦白从宽嘛！还不完的债还可以一笔钩销吧。
”
随即哈哈一笑。
一九六八年冬，我和他一起作
为
“
校管
专政对象
”
，由红卫兵押送，随全校三千
“
革命
师生
”
到和
县（古和州）乌江参加
“
斗、批、改
”
。我
们这号人就是
“
斗、批
”
的活
靶子。经过半年的折腾之后，我们两人被分配到南庄生产队，按
“
物以
类聚
”
的原
则，住进富农金家大嫂家一间屋子里，由红卫兵陈宇负责监管。小陈是俄语专业学生，淮北农家子弟，粗眉大眼，秉性耿直，不时和工宣队师傅发生顶撞，却好与老
“
牛鬼
”
谈诗论文。我和老冒身困
“
牛棚
”
，居然可以放眼古今，与小牧童言笑无忌，也算人生一乐也。
一日，牛
郎把两头老牛赶到霸王庙去放牧。老冒也不过六十来岁，却故意摆出一副老态，步履蹒跚。恰好庙前路面年久失修，凹凸不平，他失足摔了一跤。小陈慌忙把老人家扶了起来。诗人脱口而出念道：
“
霸王庙前出洋相，教授原来是草包。
”
我也未加思索
续了两句：
“
牛鬼蛇神我不要，
滚回人间去改造。
”
陈宇哈哈大笑，连声说：
“
妙！妙！妙！
”
当天又到同学中去传播，后来因不抓
“
牛鬼
”
思想改造、散布
“
反
诗
”
而受到
严厉批判。
一九八零年，事
过境迁，我重返北京任教。一九八七年，应邀返安大讲学，冒老携陈宇来宾馆访谈。冒老并不见老，谈笑风生，豪情不减当年。小陈已成家立业，任职数学系，对冒老执礼甚恭。谈话中提起霸王庙之行，陈宇一口气背出了那首
“
反
诗
”
，我们都禁不住放声大笑。我因工作关系匆匆返京，行前到冒府向冒老和夫人告别。他说希望下次来多住几天，好好神聊一下。不料次年春，他就因心脏病遽发而弃世了。后来听说他的子女已将他的诗集付梓，至今尚无缘拜读，不知这首
“
反
诗
”
收
进去没有。
本文
选自《孤琴》，巫宁坤／著，允晨文化，
2008
年。
转自《私人史》
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》
邓一光：三个女知青的故事
》
分类： 1970年代, 四川省开县铁桥区立新公社永合大队第三生产队, 文革, 知青
三
个女知青的故事
－－作者：邓一光
1974
年
3
月，我
从重庆第一中学高中毕业，那时我
17
岁。一个月后，我和几万同龄人一道，唱着《共青团员之歌》，坐着大卡车下了乡。我们在卡车上一路唱着：
“……
再
见吧亲爱的故乡，胜利的星会照耀着我们。再见吧妈妈，别伤心，别难过，祝福我们一路平安吧。
”
我
插队落户的地方是四川省开县铁桥区立新公社永合大队第三生产队，从此便在那里度过了
5
个年头的知青生活。在我下乡之前，开县已接受了
3
批
数千名重庆市的知识青年，他们分别是
1966
年、
1968
年和
1972
年下
乡的，我们称他们为老知青。他们中间的大部分是老三届，同时又是有过辉煌经历的红卫兵。在我们一生中，他们给我的教益最多。我在这里记下的，就是他们中间
3
个人的故事。
邹眉
邹眉是
1968
年下
乡的高中毕业生。
邹眉长得眉清目秀，胖胖的，皮肤白细，剪短发，说话轻声细气，言行举止中透露着高雅的教养和书卷气。
邹眉不是我们大队的知青，我们只是一个公社，相隔有
20
里路，
她同我们队一个名叫杜晓玲的女知青要好，常来，我们就熟悉了。记得我们第一次正式认识时，几个一同下乡的男知青正在打一个农村青年，邹眉坐在门口和杜晓玲说话，她当时就轻声细语地指责我们，我们几个男知青都是部队的孩子，从小在军营里长大，又见识过重庆武斗的枪林弹雨，崇尚武力，一群十六七岁想做英雄的小青年，被一个比自己大不了多少的女孩子指责，虽说指责是轻声细语的，总归是不高兴。但不知为什么，当时发誓要打遍天下的我们却没有发作。大家都坐在我的茅草屋前，一边弹六弦琴一边唱歌，先是我们唱，后来邹眉也唱。她会唱的歌很多，不仅仅限于知青歌和当时流行的歌。唱着唱着，大家都不唱了，听邹眉一个人唱，到后来连六弦琴和口琴都停了下来，因为无法为她伴奏，就听她一首接一首在那里唱美国的、法国的、德国的歌曲。那天晚上星星很多，月儿很亮，山脊上刮过一阵阵清风，我们谁也不说话，在地上坐了很久很久。
邹眉出身于书香门第。她的父亲是重庆钢铁公司的总轧钢工程师，一位留学德国的冶金专家，在中国冶金行业颇有名气，前后被毛主席、周总理接见过
5
次。本
来是一个前程似锦的高级知识分子，不知为什么却去说江青的坏话，被抓了起来，关进了监狱，于是邹眉和她的
3
个哥哥便先后下乡当了知青。后来我们见过这位不会说话的冶金专家一次，那是我们都回城之后。有一次邹眉和她父亲一起到我家来玩，我的父亲请他们父女俩吃饭，饭是在馆子里吃的，其中有一道菜是炒嫩蚕豆，等大家都吃完饭准备起来离去的时候，冶金专家发现盘子里还剩着十几枚豆子，便又坐下，毫不拘泥地拿起筷子把豆子一颗一颗全吃完，这才起身离去。
邹眉是一位非常可爱也非常令人尊敬的大姐，在我们相识的几年中，她一直关心我、帮助我，给了我很多指点。她懂的很多，是那种少有的知识渊博的女知青。每当她到我们知青点来的时候，晚上我们总要坐着说很长时间的话。话题多是不限定的，她给我讲中外历史、讲天文地理、讲古代文学、讲中外名著讲生命的奥秘、讲生活小常识
……
她总是慢声慢气地娓娓道来，一点也不急，语气中没有大跌大宕，如梦一般让人觉得美妙无穷。我们队离区里很近，每个星期邹眉都要到区里来赶场，她总是头一天收了工以后赶到我们队里来，于是每个星期我都能从她那里听到美丽的故事，这几乎成了我迷恋不已的必修课。我真是佩服她极了！我那时就想，她怎么会懂得这么多？她那个又黄又细的短发下的脑袋里，还会装着一些什么呢？
邹眉的与众不同，除了她的教养和渊博的学识外，还有她心态的平衡。上山下乡的知青中没有几个是自己选择的这条路，几乎没有一个人不抱怨命运，在我认识的知青中，不抱怨命运的只有邹眉一人。从来没有听她说过命运的坏话，也从来没见过她多愁善感，她总是给人一种博大和安宁的印象，和她在一起，你会老想着这个世界的好，你会觉得这个世界并没有什么不公平之处。
打倒
“
四人
帮
”
以后，
邹眉的父亲从牢里放了出来，冶金专家出来后的第一件事，就是在
1977
年春季招生
时为女儿搞到一个重庆大学电子计算机专业的招生指标。那一年的老知青中通过招生招工回城的有不少，其中有一名男知青叫陈泽诚。陈泽诚和邹眉是一个知青点的，下乡前他们分属于不同的红卫兵组织，有很深的派性芥蒂。下乡
8
年
当中，他们出入一个大门，在一个灶房里做饭，却从没说过话。陈泽诚的父亲是特殊钢厂的一名老技工，他给儿子弄到的是本厂技校的招生指标。本来政审体检过后就准备回城了，家当都送人了，谁知后来出了问题。按照招生规定，技校生年龄不得超过
25
岁，而陈泽诚刚好超过了，也就是说，他不符合招生规定，不能被招生回城。陈泽诚是条铁打的汉子，当年武斗时他冲锋陷阵，枪林弹雨中都没眨过眼睛，但知道因为超过了年龄不能回城时，他当场就哭了。在农村熬了
8
年，眼看有了一
个回城的希望，却又破灭了，这个打击对谁都是致命的。邹眉知道了这件事，是她同派别红卫兵组织的一个战友告诉她的，那人说，活该他陈泽诚倒霉！邹眉听了这话，什么也没说，第二天跑了几十里路到公社，找到公社知青办民主任说，她愿意用她那个重庆大学的招生指标换陈泽诚的技校招生指标，她年龄不满
25
岁，而大学则不限定
25
岁，这样两个人都可以回城，但她不愿意和陈泽诚说话，所以请民主任做个中间人，帮助两个人互换招生表格。听到这件事，所有人都震惊了，不要说两个人因为观点不同整整
8
年
没说过话，就算是再好的朋友，那个年头，谁又肯用一个大学指标去换一个技校指标呢？当然，最震惊的还是陈泽诚本人，我没有看到他当时的表情，但我能够想象，那份重庆大学的招生表，不仅改变了陈泽诚的命运，也改变了他的人生观。
事后
邹眉非常平静地对我说：一张表就能改变一个人的命运，这种事谁都会做的。
邹眉回城后到技校读书，我们常有来往。第二年高考制度改革，邹眉报了名，她报的是一所重点大学，名字我记不得了，反正是名牌大学，在四川省也就招两三名。我们都知道，像邹眉这样底子厚实的人，考上大学几乎用不着费多大力气。高考一共两天，第二天，我正在家里看书，我那时白血球骤然减少，正在家里养病，邹眉来了。我很吃惊，问她怎么没有去参加考试。她说她耽搁了，早上去考场的路上遇上一场车祸，一位老太太被车撞了，躺在路上没人管，她看不下去，就把老太太送去了医院，从医院出来时，再赶到考场已来不及了，她还说，昨天考的那两门没考好，所以也不遗憾，等来年再考吧。我听了，也无话，总是有些替她抱屈。我们大院有一个老红军的家属是重庆市招生领导小组的，她也认识邹眉，这事过去一段时间后，有一次她告诉我母亲，说后来邹眉考过的那两门卷子找出来了，单科成绩是重庆考生的第一名，谁都不明白这个考生为什么不接着考下去，若考下去，只录取一名也会是她。我听了这话，良久说不出话来。后来把这事告诉邹眉，她却很平静，没有丝毫的失落感。
一年多以后我
离开了重庆，从此与邹眉断了联系，只知道那个时候她已经放弃了考大学的念头，因为有规定，中专和技校生毕业后工作不满
3
年不得考大
学，她打算直接考研究生。我离开重庆后，经常想起她，想她给我的那许许多多的教益，想她怎样从容平静地把握自己的命运。在我的想象中，如今她恐怕早已在国外读完了博士后，但不管如今她在哪里，在做什么，这个世界在她眼中，永远都是美好平静的。
鲜玲
我是在下
乡的第一天，生产队的老乡接我到队里去的路上见到她的。那时我们刚涉过一条小河，在河边穿鞋子，她背着一捆柴禾从小路上走来，柴禾很重，压得她气喘吁吁。她穿了一身很旧的男式咔叽布中山装，袖子和裤腿都绾了起来，长发盘在头顶，显得单薄而孤独。接我的老乡和她打招呼，叫她
“
老
鲜
”
，她便站下来，和老乡说话。她脸上带着一丝麻木的、似有似无的微笑，那微笑很忧郁，从此便一直保留在我的记忆深处。
鲜玲是老三届初中毕业生，我下乡那一年，她已下乡
6
年了，年
龄该是
20
出
头。她是一队的，和我们三队只隔一条小溪，她那个队只有她一个知青，知青点在一座名叫七子梁的大山脚下，孤零零的，是两间干打垒的土墙茅草屋。
鲜玲是我们公社最漂亮的女知青，至少我是这么认为的。她的漂亮是一种忧伤的、孤独的、遭人非议的。她是独生女儿，没有兄弟姐妹。她的父亲是大烟鬼，新中国成立后被关了起来，后来被政府镇压了。我后来想，她父亲恐怕还有些别的什么问题，否则光是吸鸦片，怎么也不至于被弄到挨枪子的地步。她的母亲早年是怎么生活的不得而知，但后来丈夫被枪毙后，为了养活尚未长大的女儿，这个未亡人做了暗娼，为此文革期间在街道里遭过不少罪。这些事，都是后来我当上了基层干部从组织那里了解到的。
鲜玲不仅人长得漂亮，而且能歌善舞。她身材匀称，在中学读书时跳过
“
白毛女
”
和
“
吴琼花
”
，受过业余舞蹈训练，下乡以后，她便成了毛泽东思想文艺宣传队的骨干。公社每年都要组织文艺汇演，当时我负责抓大队的文艺宣传队，鲜玲因为有一技之长，就由她来编导节目和演主角。有一年，大队为了在公社汇演中夺魁，打算排一出大戏，当时的大戏，有
8
个样板戏放在那里，因为除了鲜玲，谁也不会跳足尖舞，伴奏也是问题，所以到后来就决定排《沙家浜》，鲜玲演阿庆嫂，我演刁德一，另一个男知青演胡传魁，其他的人，也各有分工。就演戏而言，鲜玲无疑是内行，她对排演非常认真，总是不厌其烦地一遍又一遍教我们，唱词如何，身段如何，台步如何，说得很详细。当时我们大队
1968
年下
乡的知青只剩下她一人了，其他都是
1972
年和
1974
年下
乡的。我们这些知青，大多不喜欢鲜玲，觉得她出身下贱，又有些清高（后来我想，原因应该还有一条，就是她长得太漂亮），所以排演起来，都不与她配合，大家都故意做出满不在乎的样子，有时候弄点小把戏来哗众取宠。这样排演起来，既不严肃，进度又慢。鲜玲很生气，但大家的故意她是知道的，纵有千般委屈也说不得，在那种气氛下显得很孤立。有一次，两个男知青恶作剧，故意把她教的身段变成痴残人状，逗得大家嘻哈乱笑，气得鲜玲流着泪一甩手走了。我当时有一种
“
叫
你教戏是看得起你，你有什么资格拿捏
”
的想法，
当即叫人撵上去通知她，如果她不立刻回来老老实实教戏，就扣掉她的工分，并且以阻挠和破坏宣传队工作罪处理。当时为了在公社汇演中夺得名次，大队给每个宣传队员每天
10
个工分的待遇，一般女知青在生产队干再重的活也只能拿到七八分，有的还只有五六分，没有工分，口粮分不回来，就得饿肚子。我这一招，无疑是杀手锏，不一会儿，鲜玲果然乖乖地跟着那人回来了，红着眼圈，又教大家排戏。
我
们就这样排练下去，练得黑汗直流，到公社演出的时候，还是出了问题。公社汇演时，我们大队的《沙家浜》被排在头一场。演到
“
胡
传魁的队伍进村
”
一
场戏时，本来有这么一段：刁小三追一名村姑上场，两人围着春来茶馆的桌子追逐绕圈，刁小三欲夺村姑的包袱，村姑说：
“
你为什么抢包袱？
”
刁小三说：
“
抢包袱？我还要抢人呐！
”
便
扑上去做抢人状，村姑惊呼：
“
阿
庆嫂！
”
阿
庆嫂便出来解围。这段戏是过场戏，不难，谁知演到这里的时候，扮演村姑的大队书记的女儿不知是太紧张还是假戏真做了，抱着包袱死也不肯松手，刁小三夺了几下硬没夺下包袱来，众目睽睽下有些慌了神，就小声对她说：
“
你快松手呀！
”“
村姑
”
仍不松手，
还回头扯着喉咙朝后台喊了一句：
“
阿
庆嫂，快来帮忙！
”
逗得台下的
观众一阵哄笑。
好
歹把这一段对付过去了，戏继续演下去。演到《智斗》一场时，其中有这样一段：刁德一命令手下人抓了一些渔民，逼迫他们下湖捕鱼，以诱使藏在湖中的新四军伤病员走出芦苇荡。阿庆嫂知道这是一个圈套，心里很着急，一个人在台上，有一大段表白心理斗争的唱词，最后阿庆嫂看到了墙上挂着的草帽，急中生智，将草帽丢进湖里，刁小三、胡传魁等人以为有人跳水送信，冲上台来朝水中开枪，枪声示警，打破了刁德一的计谋。当时鲜玲一个人在台上唱着她那一段很长的唱词，我们这些演刁德一、胡传魁、刁小三、刘副官的都站在台后，一边扯着喉咙喊
“
我
们不去！
”“
我
们不下湖！
”“
谁不去就毙了谁！
”
之
类的后场效果，一边说笑着准备上场，负责管声响效果的是一位本地知青，他太紧张，当他看到
“
阿
庆嫂
”
从墙上取下草帽时，鬼使神差地跳将起来，将几枚电炮砸在地上，电炮
“
砰砰
”
地炸
响了，我们听到枪响了，也没弄清台上的情况，糊里糊涂地冲上台去，高喊着
“
有人跳水！
”
纷纷朝水里做射击状，而这个时候，
“
阿
庆嫂
”
人
还在台上站着，正在唱
“
风声鹤唳，引诱敌人来打枪
”
。台下的
观众立刻哄闹起来，有别的大队的知青，这时就站起来大喊：
“
抓住她！抓活的！她是地下党！
”
弄得我
们在台上站也不是，退也不是，尴尬万分，就这样，一出好端端的样板戏，给我们演砸了。
我下
乡的时候，在
1968
年下
乡的知青中，有不少人在谈恋爱，生活困难，没有依靠，精神苦闷，看不到希望，这些都是恋爱的外在因素。特别是女知青，身单力薄，做不动活，大多还要受到性骚扰，处境都不佳，如果谈个对象，有个主子，有个依靠，生存就有了多半保障，也会少许多麻烦。我们大队有两个
1974
年下
乡的知青，一下乡就
“
合
并同类项
”
，可鲜玲作为
1968
年下
乡的老知青，却始终没谈对象。据我所知，当时有不少别的大队或别的公社的男知青很想和鲜玲谈，也都试探过，可都被鲜玲拒绝了。那个时候选择对象，男知青的条件一是漂亮，二是能干；女知青的条件却几乎只有一个，那就是对象要能够保护自己，至于别的什么，都可以忽略不计。来打鲜玲主意的，多是一些在当地有点能耐的男知青，就鲜玲那种处境来说，找一个对象确实对她的生存状态有好处。但不知为什么，她就是不谈。鲜玲不谈对象，影响则更为不妙，在大家眼里，她身上总有一种不干净的神秘。关于她的传说也不少，说得最多的是每年春节回家探亲的事，当时知青春节回家，都要往家里带一些土特产，一来城市物质匮乏，这些东西带回家，能使家里的春节物资丰富一些；二来也能向家里表示自己生存环境的宽绰，让家里放心自己。老实点的知青，靠的是自己的勤扒苦做，差不多从家里一回乡下就开始攒这些东西了，比如鸡蛋，自己喂两只鸡（喂多了不行，一来没粮食喂，二来也不许，是资本主义尾巴），下了蛋舍不得吃，留着，到一定的时候拿去和老乡换成新鲜的，一点点集到年底。野一点的知青就偷，看着该回家过年了，找两个风高月黑夜外出收罗叫
“
夜
袭队
”
。
总之都有办法。鲜玲穷，没有任何接济，挣工分连口粮都挣不齐，每年春节回家，她都背着一只旧军用挎包，挎包里装一套换洗衣物，就这么上路。当年从开县回重庆，得走一天山路，两天水路，路费大约得
20
来元钱。鲜玲分明是没有路费的，她不和大家一起走，独自背着挎包上路，也不知是靠什么回的重庆。有人就说，她是
“
混
”
回去的，
还编了一些活灵活现的故事。那个
“
混
”
字，
夹杂了许多暧昧的色彩。我当时是相信这个说法的，所以愈发瞧不起她。
1977
年我
们县的
1968
年老知
青大量回城，鲜玲也是其中的一个，但她既不是招生，也不是顶替父母，甚至没有回到重庆。她出身不好，家里只有一个没有工作又遭人鄙夷的老母亲，她不可能得到更好的回城机会，只是被招工到开县城里当工人。但不管怎么样，她毕竟是得到了一个逃离苦海的机会，可以想象，那些日子她是怎样的快乐。那一天晚上，两个招工的男人到一队去找她，敲她独自在山梁下的门。她不开门。两个招工的男人很生气说，我们是来给你送表填的，你把我们关在外面像什么？你再不开门，我们可就走了。她在屋里不说话，就是不开门。等那两个人悻悻地离开后，她就开始放声大哭，一直哭到第二天早上，队里的农民叫不开她的门，怕她想不开，跑来找我，我跑去之后，才知道这件事。
鲜玲终于走了，终于到县里当了一名工人，那年她大约
24
岁，在农村已待满了整整
8
年。事情
过了一段时间，她们一队有一个本地女青年告诉我一件事，说鲜玲在队里的时候，常叫她陪她睡。晚上知青点的大门用一个大木棒顶着，鲜玲晚上睡觉从来不脱长裤子，裤腰用一条结实的麻绳系得死死的，而且，她的枕头下一直放着一把菜刀，下乡
8
年，
鲜玲一直是这么过来的。这件事给我的震动太大，我当时像是傻了一样，完全说不出话来。直到如今，我的脑海里仍不断出现一个为吸毒而被枪毙的父亲，一个为养活孩子而卖淫的母亲和一个用麻绳系死自己腰带整整
8
年的女
儿的形象。我为我所做过的事忏悔。
从那以后我一直再没见过鲜玲，不知她如今生活得怎样。最近舞台上又开始重演样板戏了，也不知她是否会带着她的孩子－－如果她有孩子的话－－一道去看。她坐在台下，心里会想些什么，脸上是否还会带着若有若无的微笑。但是我想，如果上天公平的话，她从此该再用不着穿着长裤睡觉了，而且枕头下也该再没有菜刀的影子。这是一定的。
杜
晓玲
杜
晓玲是重庆印染厂的职工子弟，初中毕业生，
1972
年下
乡，那年她
16
岁。
杜
晓玲长得单薄清秀，有一条又粗又黑的长辫子，一双很大的眼睛，眼睛有些凹陷，都说她像印度女孩，我没有这种印象，只觉得她那双眼睛目光极深，看你一眼，你就会感到有两道冰一样的寒光穿透你的灵魂。
杜
晓玲和我是一个知青点的，除了我们俩，还有一个叫邱义明的男知青。我们下乡的时候什么也做不好，记得第一次煮饭，不知饭该怎么煮，糊里糊涂在锅里放一碗米，加一碗水，架起柴禾就烧，结果饭成了炒煳米。后来杜晓玲不声不响地进来帮我们，教我们怎么舂谷，怎么筛糠，怎么做饭，以后索性做饭时多匀点粮食，我们两个男知青分下粮食就往她屋里一挑，在她那里搭伙，也就省却了做饭洗碗的麻烦。
杜
晓玲不太爱说话，手却很巧，极会过日子。我们那里是山区，穷，没有几亩水田，大多是山区的瘦地，种小麦、红苕、豌豆、洋芋，全年全劳力的粮只能分到二百来斤，其中谷子和小麦最多只占三成，大多数时候是吃红苕和各种杂粮。杜晓玲会做很多种杂粮饭，如焖南瓜、焖胡豆、玉米面汤圆、豌豆窝头、红苕粥等。这些杂粮换着花样吃，倒也常有新鲜感。每次煮饭，她总是省了又省，而且吃饭的时候，她总是先让我们两个男知青吃，说我们的活重（其实她的活也不轻，而且还要负责做家务、做饭，我们只管挑水和去山上挑煤的事），说她的胃小，吃不了多少。她的单薄大概与这种节省有关，可惜我那时没心眼，只知道胡撑傻吃，根本没想到她那是想替我们省下两口。
1975
年，川
东大涝，地里的庄稼全泡了汤。小春过后，青黄不接，农民断了炊，就组织起来到湖北讨饭。当时我接到任务，带一支农民队伍外出讨米，已经准备出发上路了，可县里召开三级干部紧急会议，没走成。当时知青大多有家里接济，每月寄个三块五块的，能买上十斤粮，日子好过些，但粮食仍然不够吃。我常外出开会，有不少会规定要带粮食，而且是细粮，这样没过多久，知青点那本来就不多的细粮就被我折腾光了。杜晓玲怕饿着我们两个男知青，就把洋芋种、红苕种这一类干粮做给我们吃，她自己到坡上去摘新鲜红苕尖回来就着玉米面煮糊糊吃，这样一直吃了
20
来天，把脸都吃绿了。我们看不下去，不让她吃那个，后来就和她抢着吃，她不让，说她胃不好，只能吃稀的，她管那种喝一口满嘴苦涩味和水腥味的野菜汤叫
“
黄金翡翠汤
”
，说皇帝想吃还吃不上呢。
杜
晓玲只读了初中，那年头的初中生，水平大多不高，可她却非常爱读书，也许这就是她和邹眉关系要好的原因之一。她总是能弄到一些当时很难弄到的文学书籍来看，比如《牛虻》、《青春之歌》、《林海雪原》、《封神榜》、《铁流》等。队里的农活很忙，一般早上
6
点
钟就要出早工，到
9
点才回家做早
饭，夜里要干到天黑尽才收工。
我
们的地大多在山上，收工后打着火把下山，等做了饭，收拾好，大多是
10
点
钟以后了。那时杜晓玲才抱着书在煤油灯下读，有时候一读就读到半夜。那时煤油一毛八分钱一斤，我也是个夜猫子，有我们两个吃煤油的，一个月得耗去好几斤油。这大概算是杜晓玲唯一的奢侈了。杜晓玲读了不少书，一旦读到她喜欢的书，就推荐给我，我下乡时也带了一些
“
私房
”
书，我们就调着看。后来我们队里又来了一个县里的女知青，叫毛丽明，是公社知青办主任的侄女，她父亲有不少藏书，她送了我不少，这样我们的
“
粮食
囤
”
里就有了不少收入，
让我们那段时间又费了不少煤油。记得杜晓玲回城后，还给我寄来一本她手抄的诗选，字是抄在派工单上的，密密麻麻有十来万字，那集子我读了好几遍。
在我
认识的女孩子中，像杜晓玲这样与世无争的太少。我们队民风尚好，老乡大多对知青比较照顾，
37
户人家中，没有无赖和恶棍，大欺侮是不存在的，但是在利益分配上，老乡不喜欢知青在他们碗里争夺本来就不多的口粮，常爱计较。杜晓玲刚下乡时，生产队只给她评
4
个工分，我们队每个劳动日只值一毛三分到一毛四分钱，也就是说，她每天起早贪黑干十三四个小时农活，只能挣
5
毛
钱。杜晓玲一点也不计较，默默地做活，一年到头从不请假，队里有别人不愿去干的活，一般采取包工分的办法，她便争着去做，到年头，她总能挣回全年的口粮款，还能分得三块五块钱的红利。队里看她一个孤零零远离家乡的弱女子，活干得不比别人差，心里过意不去，两年以后把她的工分升到五分半。我下乡后，当上了基层干部，为自己同一个战场的好友打抱不平，想把她的工分争到和别的农村妇女一样。那次队里闹得很凶，杜晓玲劝我别争，说只要能分回口粮就满足了。我那时年轻气盛，不听劝，闹到最后，差点和政治队长打了起来，后来还是把她的工分提到了七分半。为此我很得意了一阵。
和杜
晓玲交往的时间长了，便知道她家里的一些事。杜晓玲父母都是重庆国棉厂的老工人，父亲是机修工，母亲是清纱工，父亲新中国成立前就入了袍哥组织，为人仗义，母亲也是姐妹伙的成员。家里有
5
个孩子，
3
个男孩，
2
个女孩，杜晓玲是老四，下面一个妹妹。她是家里
5
个孩子中最听话乖巧，同时性格又最温存的孩子，所以她父母最疼她。她父母关系不好，长年分居，她大哥不愿父母这样，从中调合，因此不被父母喜欢，
15
岁就单身外出找了一份工作。杜晓玲初中毕业后本来可以不下乡，当时有规定工人可以病退，她父母在一个厂，不管谁退，都可以让杜晓玲顶替。但是她父母积怨太深，想着对方都疼爱这个女儿，便把这看作向对方报复的机会，谁也不管她。她二哥三哥那时都参加了工作，都在谈恋爱，两个哥哥为了从父母那里弄房子和钱，都不愿得罪父母，对妹妹的事不闻不问。她大哥知道这事后，从泸州赶回重庆，苦口婆心地说服两个老人，劝他们能退一个，让妹妹顶替进厂。两个老人谁也不答应。杜晓玲跟着父亲住，有一天晚上，她睡在阁楼上，听大哥在楼下劝父亲，当时知青的问题很复杂，打死知青、强奸女知青、知青因疾病无人照料死在农村的事到处都是，而全国有关知青的恶性案子，以四川最严重。大哥把他知道的这些事都说给父亲听，大哥说着说着就哭了。大哥哭着说：
“
妹妹
她还小，不能让妹妹下乡呀！那个地方不是人待的地方，妹妹她会死在那里的！
”
大哥
说着扑通一声就给父亲跪下了。可自始至终，父亲没说一句话。杜晓玲在阁楼上躺着，用被子捂紧嘴，生怕自己哭出声来。就这样，第二天，大哥带她去派出所下掉了户口，然后送她到了乡下。大哥在乡下陪了她十几天，直到嫂子拍来电报，说再不回厂，厂里就要开除他，他这才留下身上所有的钱和粮票，千叮咛万嘱咐地走了。
我后
来在重庆见过杜晓玲的父母，他们都是很好的老人，待人热情，两个老人都要留我吃饭，而且说到杜晓玲时，两个老人的言语和眼神中都充满了疼爱之情。我始终弄不明白，既然这样，他们为什么又眼睁睁地看着自己疼爱的女儿去农村？
1976
年春，我染上了一
场恶性疟疾，病得不轻，当时医疗条件很差，大队赤脚医生给我开了几片消炎药，一点作用也不起，我躺在床上打摆子，时冷时热，好几次昏过去。大队有两个男知青爬拖拉机到
70
公里外的
县城买奎宁，一去就没有回来，后来才知道他们参加了另一个公社知青抬尸游街的队伍，被抓起来关进牢里了。那些日子，全靠杜晓玲守着我，在我打摆子时为我生炭火，在我高烧的时候，又用红苕酒给我擦身子。我迷迷糊糊在床上躺了半个月，她就在床边守了我半个月，半步也不肯离开。队里的老乡开玩笑说：
“
小杜，
你们这么合宜，你干脆嫁给小邓做堂客算啰。
”
后
来我的病渐渐好了，等到我的病好了，杜晓玲就病倒了。她是累病的。
我在
农村
5
年中，有
3
次面
对死亡，这是其中的一次。七队赤脚医生对杜晓玲说：
“
小
邓这回恐怕跑不脱啰。
”
所以
说，杜晓玲是我的救命恩人。
杜
晓玲
1977
年招工
进了城，最终还是她父亲退了，让她顶替进了厂，当了名挡车工。我后来到了武汉，前几年重庆方面有朋友来，说她做了质检工，又做了统计员，当上干部了，还是劳模，人也胖了些，嫁了个司机，生了个很漂亮的女儿。我猜想她是过得很幸福的，她那么善良，那么能干，性格又好，没有理由不幸福，只是不知道她如今还看书不？
本文
选自《我们曾经年轻》，董宏猷主编，武汉大学出版社，
2013
年
5
月。
转自《私人史》
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著名文人唐
纳的悲欢离合
－－作者：高峰
唐
纳
20
世
纪
30
年代，以
“
蓝苹
”
为艺名走红上海滩影剧界的江青，曾经和多才多艺又多愁善感的著名影评人唐纳（原名马骥良），发生了一段曲折跌宕的婚恋纠葛。这场
“
唐
蓝婚变
”
曾
经轰动一时，并广为人知，但唐纳婚变之后的人生际遇，详知内情的人却并不多。
困
顿时江青接济
1937
年
7
月
卢沟桥事变爆发后，身处绝望之中的蓝苹决定离开上海，奔赴陕北。
进入延安时，蓝苹即把名字改为江青。她是个不安定也不安分的女人，更是一个工于心计的女人。她曾向别人说过这样一句
“
名言
”
：
“
男想女，隔座山；女想男，隔
层板。
”
她的每一次爱情，几乎都是为了实现自己的特定目的。
当她在上海闹得沸沸扬扬、声名狼藉而不得不远走延安时，恰逢贺子珍与毛泽东闹误会，并离开延安赴苏联治病。这使江青有了一个难得的趁虚而入的机会，不到一年的时间，她便和毛泽东相恋，并于
1938
年
11
月
结婚。
在江
青离开灯红酒绿的大上海时，唐纳成了《大公报》的战地记者。他在抗日烽火燃起之际，沿沪杭线进行了艰苦的采访，并以笔名
“
罗平
”
发表了许多战地通讯。
右起唐
纳、江青、金山一起在上海时合影
1937
年
12
月，南京陷于日
军之手，国民政府迁都重庆。唐纳也随着内迁的人流到达武汉。看到当时上海影剧界群星纷纷汇集于武汉的场面，他提议组织一个附属于《大公报》的
“
大公
剧团
”
。由于唐
纳在影剧界干过多年，人头熟，又有组织才能，因而他的倡议很快得到大家的热烈响应，
“
大公
剧团
”
迅速得以成立。
导演郑君里、应云卫和演员赵丹、白杨、金山、顾而已等人，都成为剧团的成员。
1938
年夏，唐
纳写出了抗日话剧《中国万岁》，由应云卫导演，演出后获得了各界好评。就在此时，他爱上了话剧女演员陈璐。同年
10
月，他
们经香港返回上海，不久生下一个儿子。
唐
纳虽和陈璐结合，但对蓝苹却仍然念念不忘。他为陈璐取了个艺名叫
“
红叶
”
，据说是为了和
“
蓝苹
”
相
对；他还写了一首名为《千里吻伊人》的歌词，据说也是为蓝苹而写的。
1942
年
12
月，太平洋
战争爆发后，唐纳离开上海赴重庆。陈璐和他们的儿子则留在了上海，后来陈璐改嫁给了一个盐商。
1936
年江
青等人举行集体婚礼时在六和塔下合影。前排左起叶露茜、赵丹、蓝苹（江青）、唐纳、杜小鹃、顾而已，后排郑君里、沈钧儒、李清
唐
纳到重庆后，曾在应云卫的中华剧艺社工作过，勉强有碗饭吃。但不久因剧社解散，唐纳一度失业陷于困苦之中。他的心境极其苦闷，再次企图自杀而未遂。
此
时身在延安的江青，不知道通过什么途径打听到了唐纳正处于潦倒穷困之中，于是每月从延安托人捎送
10
元
钱接济他。每当收到这笔钱，唐纳必先从中抽出
1
元，和其
它贫困的知交好友聚首
“
打牙祭
”
，权当在困难中相濡以沫，苦中作乐。
1944
年，唐
纳在重庆成立了
“
中
国业余剧社
”
，自任社长，冯亦代任副社长。剧社成立后，因上座率不佳而很快解散，唐纳又陷于困顿之中。直到抗战胜利前夕，唐纳才凭借他流利的英语找到了称心如意的工作。他受英国驻华大使馆聘用，进入该馆新闻处工作，由此得以从困苦中解脱出来。
1945
年
8
月
28
日，毛
泽东应蒋介石邀请，赴重庆谈判。没过几天，江青也借口
“
牙疼
”
要求到重
庆治病。
毛
泽东对江青此行，最初并不赞成。在江青的一再要求下，虽然勉强同意了，但说好了一个条件，即不允许江青在重庆公开露面。
唐
纳（后排）、江青（右
3
）、赵丹（右
1
）、顾而已（左
1
），三对由沈钧儒老先生（中间）主持在六和塔下结婚
拒
见江青却晤毛泽东
不允
许江青公开露面参与政治活动，这是毛泽东的一贯主张。当年
7
月初，中
国民主同盟和国民党的
6
位
参政员到延安参观访问时，其中的中国青年党领袖之一左舜生，曾向毛泽东提出想见见江青的要求，当即被毛泽东婉拒。左舜生对此颇感
“
遗憾
”
，他在从延安归来所写的《记民主政团同盟延安之游》一文中，这样写道：
“
我本
来向毛泽东提议，要见见他的蓝苹，但毛说她生病，不能见客。
7
月
5
日那天，我
们离开延安的时候，毛带着一个七八岁的女儿来送我们，两只活泼美秀的眼睛，看样子似乎和我在战前见过一次的蓝苹有点像，可是蓝苹本人依然没有来。
‘
曲
终人不见，江上数峰青
’
，当我们的飞机起飞以后，我还是感到这是此行的一点遗憾。
”
以上左舜生提到的
“
一
个七八岁的女儿
”
，确是毛泽东和江青所生，其实当时只有
5
岁。毛泽东带着女儿为客人送行而不让江青公开露面，大概是不愿左舜生回重庆后张扬他和江青的婚姻。
江
青到重庆后并未和毛泽东在一起，而是和女儿李讷共同住在张治中的桂园内。此时的江青，心情很激动，特别是当她听到张治中手下的一名内勤说了一句
“
她比宋美龄漂亮
”
的
赞语后，更是兴奋了好几天。但遗憾的是，她却不能像宋美龄那样在各种公众场合出头露面，无法在记者们的照相机镜头前展现风姿。
江
青不明白毛泽东为什么不许她公开露面，但她毕竟是一个有强烈好胜心和炫耀欲的女人，在难以公开露面的情况下，她竟然悄悄地背着毛泽东，打电话秘密约见唐纳。不料，江青却未得如愿。也许她还不知道，此时唐纳不仅已从生活的困境中解脱出来，而且在感情上也已另有所爱。据唐纳事后对人说，江青秘密约见他时，他对江青的旧情
“
已
经一了百了
”
；而且江青地位已经今非昔比，见她会惹事生非。
不
过，唐纳虽然拒见江青，却出人意料地见到了毛泽东，而且毛泽东还对他说了一句话。这是唐纳一生中跟毛泽东惟一的一次短短的会面，对于当时的情景，他在数十年后仍然念念不忘、记忆犹新。
1984
年
9
月
29
日下午，寓居巴黎的唐
纳与从台湾来访的一位老朋友谈话时，曾经说到：
“
毛
泽东到重庆的那一年，我仍在重庆。有一天，我接到张治中（当时是政治部部长）一张请帖，是在他家里开酒会，说明是欢迎毛泽东。当时我很奇怪，何以有我？虽可能酒会后看戏，但看的是
‘
平
剧
’
又非
话剧，无论如何轮不到有我！但我抱着一种好奇心理也去了。当主人介绍我与毛泽东相见时，说：
‘
这位就是当年的唐纳！
’
毛
泽东一面显得惊讶，一面紧握我的手瞪大两只眼，说道：
‘
和
为贵！
’
因
为我不明了他的用意，支吾而过。
”
邀
请唐纳参加欢迎毛泽东的酒会，到底是不是有人特意做的安排，人们不得而知。而且，即便对于当事人唐纳而言，也不明白
“
何以有我
”
。他之所以去
见毛泽东，是因为
“
抱一
种好奇心理
”
，而且持有请帖，名正言顺。而毛泽东短短一句话，则不仅使他略显慌乱和尴尬，也给他留下了另外一份更难琢磨的
“
好奇
”
。
实际上，毛泽东的一句
“
和
为贵
”
，可谓将家事、国事一语双关，既道出了他和唐纳猝遇时的机智和幽默，也说明了他是知道江青以前的婚事的。
在和
陈璐分手后，唐纳在数年中一直独身，忙于写作。
1945
年上半年，他才在
蓝苹、陈璐之后，爱上了女演员康健。他们一度在重庆打得火热，但在抗战胜利后，不知何故又告分手了。
1948
年底，香港《文
汇报》为总编辑马季良（即唐纳
,
前左
4
）送行。
前左
5
总主笔徐铸成
感情
终有归宿
在抗
战胜利后不久，唐纳又回到了上海。在《文汇报》总编辑、友人徐铸成的邀请下，他辞去了英国驻华大使馆新闻处的工作，转而出任《文汇报》的副总编。
1947
年
8
月，美
国总统特使魏德迈在上海举行记者招待会，唐纳应邀出席。当时，《自由论坛报》的一位女记者引起了他的注意，令他顿生爱慕之情。这位女记者是国民政府前驻法大使陈菉的三女儿陈润琼，她操一口流利的英语，法语也很纯正，谈吐非凡，举止端庄，堪称才貌双全。
唐
纳对陈润琼一见倾心，而陈润琼却没有很快响应。于是，唐纳开始了一番苦心孤诣的疯狂追求。
1949
年，
陈润琼赴香港工作，唐纳也调往出任香港《文汇报》副总编；
1949
年
2
月，
陈润琼去美国到联合国工作，唐纳也随着到了美国。他先在《纽约日报》供职，后又到联合国的一家中文印刷厂工作；
1951
年，
陈润琼前往巴黎，唐纳照样跟踪而去。
1952
年
12
月，唐
纳与陈润琼结婚
唐
纳如影随形，紧盯不舍，而且每天都给陈润琼献上一束花，同时送上一封用蝇头小楷端端正正写成的情书。
这一份痴情，使陈润琼深受感动。渐渐地，她发觉唐纳不仅富有才华，而且为人善良，极重感情。
1951
年，
陈润琼终于答应了唐纳的求爱要求，两人在巴黎举行了婚礼。从此，唐纳的感情才最终有了真正的归宿。
在巴黎，
这两位记者弃文从商，开起了饭店。从最初的
“
明明
饭店
”
，到后来的
“
京
华饭店
”
，再到
“
天
桥饭店
”
，生意日益兴隆，越做越红火。
唐
纳和陈润琼结婚后，生有一女，取名为马忆华，其含义不言自明，乃想念故国之意。
一向重感情的唐
纳，不仅对所恋之人一片痴情，而且对生养自己的祖国同样是赤子情深。他后来之所以会离开上海远赴海外，一方面和他对陈润琼女士的爱恋之情有关，另一方面还有一层难言的隐衷。
这层隐衷，在唐纳于
1949
年
2
月初
从香港写给上海的郑君里的一封信中，说得很明白：
“
大
陆眼看就要解放，实现了我们的愿望，《文汇报》的同仁都是
‘
青春结伴好还乡
’
，惟有我是不可以回上海了。抗战时，阿苹曾秘密到重庆治牙，还打过电话约我在
‘
凯歌归
’
酒家
见面，我断然拒绝了。在我这个方面，已经一了百了
……
前天我卜了一卦，算命先生
说我
‘
鸳梦重温，凶多吉少
’
。我信他，我
现在很认命，没有一个人比我更爱过阿苹，我曾经为她的出走几乎自杀；也没有一个人比我更了解她，她心狠，她什么都下得了手。别了祖国，别了上海，别了青春，别了朋友
……‘
问君能有几多愁，恰似一江春水向东流
’
。
”
这是一封和着泪水写成的信，倾吐的无疑是唐纳的肺腑之言。事实果然不出所料，在江青荣登
“
文化大革命
”
的
“
旗手
”
宝座之后，唐纳的知交好友郑君里、赵丹等人纷纷受到无情迫害。而唐纳幸亏远在海外，
“
旗手
”
鞭
长莫及，才使他免遭毒手。
1978
年
12
月，
叶剑英在北京会见唐纳（左三）。右一罗青长，左二叶选宁，左一叶选基
直到
“
文革
”
结束后，唐纳才得以多次返回中国大陆，几度重游上海，抚今思昔，感慨万端。不过，他每次回来都行踪秘密，没有在公开场合露面，仅限于走访几个当年的亲密朋友而已。
缘于唐纳和蓝苹曾经有过的那段关系，身居巴黎的唐纳经常碰到不速之客的造访。就连一位曾被江青视为她自己的
“
斯
诺
”
、在江
青授意下为其立传的美国作家维特克，在得知唐纳隐姓埋名于巴黎的消息后，也难抑心中的好奇和激情，专门两次前去登门拜访，并提出愿以
20
万至
30
万美金
为酬，与他合作写江青。但维特克的这一要求，被唐纳坚决拒绝了。
唐
纳接受
《
欧洲时报》记者郭凝采访，
1988
年
摄于巴黎
曾有海外
报纸刊登消息说，唐纳为招徕顾客，在自家开设的饭店二楼举办过江青照片展览。唐纳对此断然否认。他坦诚地说：
“
我
这个人，不但不念旧恶，而且一旦绝交，也是不出恶声的！
”
唐
纳晚年曾计划写一部自传，为此他曾托人寻找自己当年在济南写给江青的那封长信，以及江青当时写给他的两封信，寻找当年各报的报道。但是他虽然几度提笔，却在未能写出这部自传时便被病魔缠身了。
1988
年，唐
纳因肺癌病逝于巴黎，享年
74
岁。
转自《新三届》
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没有史料能证明曾有过苏联逼债
－－作者：谌旭彬
湖北麻城建
国第一农业社的孩子们站在稻穗山上，该公社放卫星称早稻亩产
36956
斤
“
大
跃进
”
导致经济恶化，使中国无法履行对苏贸易合同，是对苏欠债的主因
中
国对苏联的债务，主要是军事武器装备进口所致。
1949
年
12
月毛
泽东访苏，同斯大林议定的为数
3
亿美元的苏联对华第一笔贷款中，就有一半属于攻台急需的海军装备订货。
朝
鲜战争开始后，中国军队急需大量现代化的武器装备。经与苏联协商，决定这笔军备由中苏双方
“
共同
负担
”
，即两国按成本价各出一半的钱。
中共建政伊始，
财政尚无力立即支付这样一笔巨款，于是在
1950
年
11
月，由周恩
来出面同苏联代表签订了关于苏联向中国政府提供军事贷款的协定，规定：以
1950
年
10
月
19
日中
国出兵抗美援朝为界，此前订货以全价付款，此后以半价付款。
朝
战期间，苏联共向中国提供了
64
个陆军师、
23
个空军师的装备，除少量武器属于特殊原因下的无偿援助外，绝大部分装备都是由苏联半价提供的。中国因此欠下苏联军火债
30
亿元人民币，在当时折合
13
亿美元。
1955
年
苏军从旅顺撤退时，又移交给中国折价
9.8
亿元人民币的装备。这些军事欠款，占了中国对苏欠款总额的六成以上。
第二
笔重大对苏债务，是中国在第一、第二个五年计划期间苏联援华的用于基础工业设施建设的大量机器设备。与之签的军火欠债需要用贷款支付有所不同，这些机器设备主要是以货物贸易的方式偿付，即苏联向中国提供机器设备的援助，中国则需要向苏联提供其急需的农副产品乃至矿产原料的援助。但自
1958
年
“
大
跃进
”
之后，中
国各种农副业产品的产量大幅度走低，已不能按贸易合同对苏联交货，在
1959
、
1960
年
两年间遂又欠下
25
亿卢布的债务。
据
当年主管财政的副总理李先念在《关于
1961
年和
1962
年
国家决算的报告》中所列举的数字，自
1950
年以
来我国向苏联所欠的外债和应付利息，折合人民币计算总共为
57.43
亿元人民币。而在
1960
年之前，中
国对苏联已还债
33
亿元人民币。也就是说，中国出现经济困难前后，尚欠苏联总计
23
亿元人民币的债务。
1961
年
7
月
5
日，赫
鲁晓夫在克林姆林宫设宴招待中国外交部长陈毅
官修《中
华人民共和国外交史》，无一字提及
“
苏联逼债
那
么，六十年代中苏关系恶化后，苏联有没有利用这
23
亿元人民币的债务，对中国进行逼债压迫呢？
答案是
没有。中国外交部外交史编辑室编纂的《中华人民共和国外交史》第二卷详细讲述了此一时期中苏
“
在
经济领域的斗争与合作
”
，其中没有半个字提及
“
苏联逼债
”
。据
该书说：
“
苏联撤走专家后，许多过去苏联承诺的援助项目已经难以兑现。在贸易领域，也有一些问题亟待解决。中国方面
……
向
苏联方面提出了交涉。
1960
年
10
月
31
日，
……
中
国对外贸易部部长叶季壮约见苏联驻华使馆主管经济、贸易的参赞，也提交一份口头声明。
声明表示：中国由于遇到自然灾害和苏联撤走专家，出现了暂时困难，需对出口计划进行调整。声明说：从
1960
年起，中
苏贸易中出现了不平衡状况，中国方面支付出现困难。造成支付困难的原因，一方面是由于中方遇到自然灾害，货源短缺，另一方面是由于苏联方面对中方提出的补充出口货单采取消极态度，不接受或少接受中方提供的补充出口货物。苏联不断地在合同之外向中国发货，也是造成这种现象的原因。
声明还说：对于中国迫切需要的商品，例如汽油、卡车，苏联以平衡为借口，不同意供应。有鉴于上述各点，中国方面正式通知苏联方面：一、中国方面有些农产品和矿产品的出口合同，今年履行不了，留待以后履行；二、中方已向苏方提出的订货单，都要收回，重新考虑；三、对过去苏联的贷款，中方仍将按照有关协定，在
1961
年至
1965
年期
间还清本息；四、在贸易方面，中方估计共欠苏方
20
亿卢布，可能要在
5
年
内还清；五、
1961
年中
苏贸易额肯定将少于
1960
年，具
体进出口金额，要待调整计划完成后才能同苏方谈判。
”
“……
由于
1960
年年底中
苏关系有所缓解，
1961
年
2
月
27
日，赫
鲁晓夫致函毛泽东，表示愿意借给中国
100
万
吨粮食和
50
万
吨蔗糖，帮助中国度过困难。
3
月
8
日，周恩
来答复赫鲁晓夫：先接受
50
万
吨蔗糖，至于
100
万
吨粮食，可作后备。是否借用，以后再作决定
(
后
来未用
)
。
1961
年春，中
国政府派出经济、科技代表团，同苏联相应代表团在莫斯科举行谈判，谈判进展比较顺利。
4
月，
双方达成协议：
1960
年中方
贸易欠款可在
5
年期
间分期归还，中方借用的
50
万
吨蔗糖欠款，可在
1967
年以前
归还，均不计利息。
”
（《中华人民共和国外交史
·
第二卷
1957-1969
》，世界知
识出版社，
1998
年
09
月第
1
版）
1969
年第
10
期《人民
画报》刊登组图文章《无债之国》，只讲中国按时还债，不提苏联逼债
中
国在
1965
年主
动提前还完苏联债务
在
苏联同中国签订分期付款、不计利息的同时，
1961
年的中
国的外交政治也进入了
“
全面反修
”
阶段。同时，考虑到对苏联欠债不利于与苏联在国际共产主义运动舞台上争夺领袖地位，中国政府主动决定加速对苏还款－－不接受苏联提供的优惠粮食援助，而选择澳大利亚和加拿大作为粮食进口对象，也是出于同样的考虑－－终于在
1965
年，提前
还清了对苏欠款。到
1969
年，不但
没了外债，连内债也没了，当年
5
月
11
日，《人民日
报》颇为自豪地宣布我国成为世界上第一个
“
既无内债，又无外债
”
的
国家。
那
么，
“
苏联逼债
”
的
传言又是怎么出现的呢？或许可以追溯到
1960
年。
当时，中国方面向苏联口头提出
“
在
贸易方面，中方估计共欠苏方
20
亿卢布，可能要在
5
年
内还清
”
时，苏联外贸部部长帕托利切夫于当年
12
月
17
日
约见中国驻苏大使刘晓，曾指责中国方面未与苏联协商，就片面地把贸易方面欠债偿还期限确定为五年，并以中方违约为由，表示短期内不向中国提供汽油。
这一事实在当日受到媒体的渲染，而稍后苏联方面主动提出援助中国粮食和蔗糖以及对中国欠款不收利息一事，虽然也经过了媒体的报道，但进入
“
全面反修
”
时期之后，后者在民间的宣传和传播，显然已经成为一种禁忌，而前者虽然并不能代表苏联政府的真实立场，但却很自然地得到了最广泛的传播。
“
苏联逼债
”
说由此在中国民间泛滥成灾。
1969
年包
头钢铁工人举行
“
声讨苏修大会
”
当年的官方媒体从来都没有提过
“
苏联逼债
”
问题
上世
纪六十年代、七十年代中苏交恶期间，官方论战颇多。不过在中共中央致苏共的公开信和政府声明中，从来没有提到过有
“
逼
债
”
一事
”
。
当然，《人民日报》确实屡次谴责苏联向其他发展中国家逼债，如
1976
年
3
月
13
日《人民日
报》刊登新华社记者文章，直斥《苏联讨债逼债何其狠毒》，但这篇两千字的文章，反复批判了苏联向埃及
“
逼
债
”
的罪
恶，却并无一字提及苏联曾对中国
“
逼
债
”
，连一字半语的影射都没有。
再如，
1973
年
10
月
30
日的《人民日
报》刊登署名为
“
新
华社记者述评
”
的文章《是援助，
还是控制和掠夺？》的文章，猛烈批判
“
苏修通过贷款、贸易和要受援国还债的规定，越来越多地攫取亚非拉国家的重要资源
”
；谴责
“
苏修不管受援国出现的困难，经常以债主的身分进行逼债，强调必须
‘
按
时偿还
’
。
这使一些国家债台高筑，旧债未清又借新债
”
。但有意思的是，整篇文章近四千字，却无一字提及
苏联对中国的
“
逼
债
”
。在中
苏彻底交恶时期，作为官方喉舌的《人民日报》对
“
苏联向中国逼债
”
一事如此
缄默，显然只有一个原因，那就是：根本不存在这样的事情。
毛
泽东等人出席阿尔巴尼亚解放
60
周年招待
会
困
难时期，中国每年对苏还债数额远不及每年主动援外费用数额
虽然苏联没有对中国逼债，但困难时期，中国确实是在向苏联还债，则是毋庸置疑的。但若要说这种还债，加剧了中国的经济困难，则同样不是事实。
中
国对苏联的还债高峰期在
1959
年至
1964
年，正
值国内经济最困难阶段。但中国这一时期平均每年还债数额仅为
10
亿元人民币，而这一时期每年国家财政支出平均在
400
亿元人民币以上，还债款额仅占国家年财政支出的
1/40
而已，
尚不及同期中国援外的费用多。
1962
年初，中
国承诺对外援助
69
亿多元人民币，主要是越南、朝鲜、蒙古、阿尔巴尼亚
,
其次是柬
埔寨、巴基斯坦、尼泊尔、埃及、马里、叙利亚、索马里等亚非国家。中苏关系紧张之后，中国更加扩大了对外援助的规模。
大
饥荒的
1961
年，援外支出接近
偿还外债的支出－－阿尔巴尼亚与北京谈判的主要代表希
(PupoShyti)
曾
经说道：
“
在中
国，我们当然看得到饥馑。可是，我们要什么中国就给什么，我们只需要开开口。我感到很惭愧。
”
1962
年后，援外支出
远远超过了偿债支出。
1967
年我
国对外经济援助占国家财政支出的
4.5%
，
1972
年
达
51
亿多元，占财政支出的
6.7%
，
1973
年更是上升至
7.2%
。以越南
为例：
1971
年中
国与越南签订的无偿援助协议共
7
笔，援助数额达
36.1
亿元人民币。
1972
年中越
签订中国向越南提供经济、军事物资援助的协
定，
确定中国无偿援助越南
27.98
亿元人民币。
1973
年中越
签署
7
笔包括一般物资、军事装备、成套项目和现汇在内的无偿援助协定，折合人民币
25.39
亿元。每年对苏还债数额，显然无法与上述这些主动援外数据相比。
结语
历史学者沈志华教授说：
“
（
1965
年）
12
月
3
日，外交部
长陈毅接见日本记者时宣称，中国已经成为一个没有任何外债的国家。中国人民当时的骄傲和喜悦心情是可以理解的，不过这同时也表明，对于如何在国家经济建设和发展中利用外资，
‘
借
鸡下蛋
’
的道理，中
国领导人当时尚未参悟。至于传闻中所说的苏联在与中国关系恶化后曾追逼还债，笔者没有看到任何历史文献的记载。
”
转自《新三届》
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》
陈剑：共和国四大特殊群体
》
分类： 1960年代至1980年代, 教育, 文革, 文革后, 文革后大学, 知青
共和
国四大特殊群体
－－作者：陈剑
在共和
国历史上，有四个特殊群体，就是老五届、老三届、工农兵学员和新三届。他们包括了从
1961
年至
1979
年入
学的全部
15
个年级的高校生，共
255
万人左右。共和
国诸多的风云人物来自这四个群体。了解这四个群体，就大体了解了共和国
72
年
历史。
本文按照
时间顺序对这四个群体作一疏理和分析。
《告
别未名湖：北大老五届行迹》讲述老五届学子的人生轨迹
A
国之骄子老五届
老五
届指
1961
至
1965
年入
学的五届大学生。按照原定学制，他们应该分别在
1966
至
1970
年
毕业，因
“
文革
”
原因未能按
时毕业分配的五届大学生，被称为
“
老五
届
”
。
这一群体对应年龄段涵盖
1941—1947
年
这一区间。当时每年招收约
13
万名大
学生，这一群体总量约
65
万人左右。
对于这一时期文盲人口占比仍然较多的共和国来说，他们是国之骄子，如珍珠般珍贵，是共和国稀缺之源。
这一群体是
1949
年全
国解放后才开始上学读书的，其成长过程完全与共和国发展同步。且经过完整的六年小学教育，六年中学教育，并经过严格的高考、严格的政治审查，几乎是一百个同龄人中才能录取一名的大学生，是名副其实百里挑一的
“
天之
骄子
”
。
这一群体成长过程中，经历了反右、大跃进，特别是三年大饥荒，一些人吃不饱，穿不暖，影响了身体的正常发育。
清华老五届毕业生苏文漪，她的舞伴是胡锦涛
一
.
被折
腾
这一群体最大特征是被折腾。也就是个人的命运，在大历史进程中被时代抛来抛去，个人很难把控自己未来。
上大
学了，首先遭遇到的是
1966
年
开始的
“
文化革命
”
，教授被批斗，学校停课，大学正常学习秩序完全被破坏了。老五届中的大部分未能完成基本学业，未能按时毕业分配。尤其是
1965
年
进校的学生，只读了一年书。大学毕业后被安排去了工厂、矿山、军垦农场和基层农村学校，绝大多数用非所学。
老五
届经受时代折腾，
“
文革
”
期
间最明显。他们很多人既是
“
文革
”
弄潮
儿，又是
“
文革
”
的受害者和
牺牲品。部分老五届在
“
文革
”
初期
崭露头角出了大名，但为此也付出了沉重的代价。
在科技
领域，老五届走出校门之后
，蹉跎了青春岁月。到了改革开放后的
1978
年，一些老五
届回到学校和科研机构，但毕竟脱离科研时间长，再加上基础不扎实，老五届从事科研短板明显。
76
岁的蒯大富，生活在深圳公立老人院
二
.
从政优势明显
老五
届由于长期接触基层，为他们从政奠定了厚实基础，成为最大优势。
80
年代初期，中
国进入改革开放新时期，国家和社会急需要大量年富力强的同志承担改革重任，老五届此时正是年富力强，十分符合干部选拔标准。老五届就责无旁贷地担负起改革开放新时期的历史重任！
可以
对副国级领导作一个分析考察。以党的
17
届中央政治局为例，政治局委员属于副国级，
25
位政治局委
员，属于老五届就有
9
位，占了
36%
。
老五
届从
2022
年
开始，就陆续进入
80
岁，普遍进入颐养天年阶段。这是经历过历史折腾的群体，也是为共和国改革开放做出重要贡献的群体。
B
命
运多舛老三届
“
老三
届
”
是指特定
时期具有共同特征的中学生群体。人们一般把
1966-1968
这六届高初中学生称为
“
老三
届
”
，因为他们境遇相似，
1968
年六
届同学同时毕业，同时插队。这六届学生的汇聚与成长，具有很强烈的社会学意义。其对应的年龄区间是
1946-1952
年。
还有一种理解，把老三届仅理解为
1966-1968
的高中生。
这种理解的理由是，因为
“
文革
”
爆
发，直接影响了这三级同学正常入大学路径。
老三
届不是接受高等教育的群体，因而这一群体流动性强。一部分后来成为工农兵学员的一部分，一部分坚持
12
年后成
为新三届中坚。
老三
届是红卫兵运动主力军
一
.
共和
国重大历史的参与者
从
1966
年
6
月
开始的停学直至走出校门，这一期间，或许是老三届整个群体受到社会最为关注的时期。
他
们满腔热情，积极响应领袖号召，投入到震惊世界的红卫兵运动中，并且是这一运动的绝对主力。他们参加了全国大串联，一路宣传伟人的思想；参与了对文化名人、对地富反坏右，对修正主义分子的抄家，参与了对自己尊敬的老师的批斗，甚至对自己家人的批斗；参与了对中国大地诸多
“
封
资修
”
文物的
清理。中国在此期间一些历史文物的损坏，有他们的积极参与。文化大革命，即
“
大革文化命
”
，正是这一阶段真实写照。
而上述
这些行动都是在神圣旗帜下进行的。
从各地串联而来的红卫兵，都有这样一张留影
这是共和国灰暗时代，而老三届则是受极端意识形态毒害最深的一代。被时代裹胁，盲从，个人完全被动卷入其中，都是领导人的责任，社会的责任。
这是没有
“
我
”
只有
“
我
们
”
的
时代，既然是
“
我
们
”
，那么所有的过失甚至罪孽，都只都由
“
我
们
”
一起承
担。
这是瑞士心理学家荣格所指的集体无意识时代。
但如果
没有反思，只有歌功颂德，只有豪情万丈，只有砸烂一个旧世界的冲动，中华民族又如何能够有所前进？老三届这一群体还真有反思，真有道歉。而且还不是个案。
2013
年
10
月
7
日，
陈小鲁（右二）与校友向老师鞠躬道歉
2013
年
10
月
7
日，
陈小鲁带领其校友向当年老师鞠躬道歉；
2014
年
1
月
12
日，宋彬彬在北
师大附中向当年老师、同学以及老师的后人道歉。陈小鲁、宋彬彬的道歉行动为老三届这一群体增添了亮色，在全社会引发了积极反响。
老三
届这一群体值得人们尊敬更在于，他们有过盲从，更有思考。
1976
年
清明首都百万群众在北京天门广场纪念周总理，反对
“
四人
帮
”
，老三届成了这场运动重要参与者。并使这场运动最终演变成为一次思想解放运动，为结束
“
文革
”
，为两年之后
11
届
3
中全
会的召开奠定了思想基础。
从曾经的盲从到有思考，并行动，是这一群体优秀之所在。
1976
年
“
四五
运动
”
二
.
老三
届经历坎坷
1968
年
9
月
5
日，《人民日
报》刊登了毛泽东写的编者按：
“
对过去大量的高等及中等学校毕业生早已从事工作及现在正从事工作
的人
们，要注意对他们进行再教育，使他们与工农结合起来。
”
自此，
“
再
教育
”
这一概念就变成了上山下乡运动动员令。伟人一声号令，到大有作为的广阔天地接受
“
再
教育
”
，去农村乡村，去生产兵团，去农场，老三届成为
2000
多万知
识青年重要组成部分，是知青中的老大哥老大姐。
曾
经激扬文字，评点江山的老三届，现在要到艰苦的农村战天斗地。这批人历经磨难和艰辛，在广阔天确实也有一些作为。但毕竟舞台不大，空间狭小，以后十年期间陆续返城，或是进入部队，或是作为工农兵学员进入学校，或是招工进入工厂，机关。到了
1978
年后，
还在农村插队，在兵团，在农场的老三届已经不多了。
属于农村户口的老三届则返乡劳动，以后陆续流入城市，或作为工农兵学员，或招工进城，但仍然还有一部分留在农村。这部分老三届很少得到关注。
乡村，一切都归于平静，除了手上还有红宝书
1978
年
11
届
3
中全
会的历史性改变，为多数已近而立之年的老三届的人生带来了伟大的转折，许多人抓住了机会，勤奋努力，通过参加高考，通过融入市场经济大潮经商下海，有些人成为科研骨干，富商大款和高层公务员。也有一些移民海外或退休后去海外与子女一起生活，他们为推动中国融入世界做出了贡献。
在中
国改革开放大潮中，老三届很多成员成为改革开放积极推动者。并产生了诸多有影响的经济学家、历史学家、思想者，也走出一些共和国部长，甚至副国级、正国级领导人。反映了这一群体的实力和不懈努力。
“
老三
届
”
是特殊年代里的特殊
产物，也是知识结构有缺陷的群体。经历了
55
年的
风风雨雨，往事可回首，青春也言悔！他们曾经的盲从，缺失和历史局限，他们的反思和为中国现代化所做的贡献，都已经写入历史。现在老三届陆续进入古稀之年，中国社会转型所面临的巨大挑战，或许还需要他们的努力。
C
负重前行可大任
工
农兵学员这一称谓，是指
1970
年至
1976
年被推
荐上高校的大学生。由于推荐来源主要限于具有三年以上实践经验，年龄在
20
岁左右的工人、贫下中农、解放军战士和青年干部，因而这一批大学生被称作工农兵学员。这是一次史无前例的社会实验。虽然持续了
10
年，只招生了七
级学员，大约
95
万人群，却影
响着中国之后几十年，而且至今仍在受影响。
一
.
工
农兵学员的产生
大中
学毕业生必须接受
“
再
教育
”
。
这导致了老三届和
2000
多万知
识青年上山下乡。但大学还要不要办呢？毛泽东同志回答是，
“
大
学还是要办的
”
。
1968
年
7
月
22
日
,
《人民日
报》发表了题为
“
从上海机床厂看培养工程技术人员的道路
”
的
调查报告，得到毛泽东同志高度认可。要从有实践经验的工人农民中选拔学生，到学校学几年以后，又回到生产实践中去。这个批示被称为
“
七二一指示
”
。
1968
年
9
月，上海机床
厂创办了
“
七二一工人大
学
”
，其经验很快推广到全国各地。
1970
年
6
月
27
日，中共中央批
转的《北京大学、清华大学关于招生
(
试点
)
的
请示报告》中有关
“
学生条件
”
的
规定为：政治思想好，身体健康，具有三年以上实践经验，年龄在
20
岁左右，有相当于初中以上文化程度的工人、贫下中农、解放军战士和青年干部。有丰富实践经验的工人、贫下中农
,
不受年
龄和文化程度的限制。此外
,
还要注意招收上山下乡知识青年。招生实行群众推荐、领导批准和学校复审相结合的办法。
上述文件中
”
推
荐
“
是
这一文件的关键词。实际上是谁掌握了推荐权力，也就掌握了解读权力。
1970
年
10
月
15
日，部分高校
开始试点招收
“
工
农兵学员
”
。
当年共计招生
41870
人。自此直至
1976
年，全
国前后共招收
7
级学员，总计约
95
万人。一些高校到
1980
年初工
农兵学员才毕业。时间跨度前后十年。
这是严格按照毛泽东同志指示进行的一次史无前例的社会实验。
二
.
生源
质量堪忧
由于强
调政治表现和丰富的基层实践，初中学历生源成为工农兵学员的主体。由于不重视文化知识，许多学员毕业了还达不到中专水平。
1973
年
邓小平复出，对两年前开始的推荐办法进行了修订，增加了
“
文化考
试
”
内容。
1973
年
6
月
30
日，
辽宁兴城县知青张铁生在参加大学招生考试时，在试卷背后给
“
尊敬的
领导
”
写了一封信，交了一份被视为
“
颇有见解、发人深省的答卷
”
。
随后，全国各地报刊纷纷转载，一夜之间他成了名噪全国的反潮流英雄。
“
白卷英雄
”
引
发全国对文化考试究竟是否有必要的思考。此时，文化革命进入中后期，
“
九一三
”
事件后人
们也有更多思考。
学生文化水准过低，各院校也为生源质量发愁。并采取了一些提升生源的措施。
1976
年
10
月文革
结束，最后一届工农兵大学生
1976
级
12
月入校。
1977
年，
邓小平做出了恢复高考的决策，工农兵学员随之停招。
1980
年年初，最后一批工
农兵学员走出了校门，工农兵大学生从此成了历史。
“
反潮流英雄
”
张铁生在大学
三
.
总体评价
大
学从工农兵中招收大学生，与
1966
至
1970
五年完全停止招生相比，
显然有进步意义。这个社会实验也能够找到一些合理成分，但总体分析，在为中国普罗阶层提供学习机会的同时，这个社会实验却在更大范围内制造了社会不公平，是严重的社会不公。他堵死了无数莘莘学子，无数有才华的年轻人上大学的机会，并严重违背了教育发展规律，科技发展规律。这一社会实验，不仅没有提升、而是降低了中国教育整体水平，进一步拉大了中国与国际科技先进水平的距离。用现代化视野分析，这个社会实验阻碍了中国现代化进程。
虽然这项社会实验并不成功，但对于
95
万工
农兵学员来说，则应给予较为正面的积极评价。
这一群体，无论以怎样的方式入学，绝大多数学员都十分珍惜来之不易的机会，且十分努力。并在各自不同起点上取得了明显进步。
1972
年，美
国记者拍摄的北京大学工农兵大学生
他
们来自中国基层，了解中国国情和人民的需求。他们顾全大局，把自己的命运与国家和人民的命运连在一起。接地气，了解基层需求，是这一群体显著特点。如果从政，这一特点有利提升人民认同度。
95
万工
农兵学员，虽然基础不一，水平参差不齐，但接受三年及以上教育后，他们已经成为中国社会不同层面的亟需人才。
在
这一群体中，有一些基础厚实、志向远大的学员。三年或三年半的学习，实际是为他们提供了一个很好的学习平台。特别是
1975
年和
1976
年入
学的同学，他们在校期间，国家历史掀开了新篇章，更促使他们勤奋学习。走向社会后，他们抓住一次次发展机会，或报考研究生，或出国深造，或勤勉从政。与老五届、老三届一样，工农兵学员同样走出了一些著名的科学家、思想家、国务活动家等。他们是当代中国发展的一部分，并影响了当代中国发展。
工
农兵学员作为一项社会实验并不成功。作为承上启下的一代，他们在各自岗位上不断努力，参与改革开放伟大实践，为中国社会
40
多年
发展做出了贡献。
D
社
会中坚新三届
新三
届是指恢复高考后
77
，
78
，
79
级大学生。相对于
80
年代后入校的
学生，这三届被称为老三届。又为了与文革期间老三届区别，恢复高考后老三届加了一个
“
新
”
，即新老三届。久而久之，人们把新老三届的
“
老
”
字去了，
即新三届。
“
新三
届
”
中，有一些
来自
1966
年的
“
老三
届
”
。
这只在
7778
两级同学中含有这一群体。
新三
届中年龄最小的是
1979
年
应届高中生，
1963
年出生。
这三届年龄跨度为
1947
年至
1963
年共
16
年
时间。
1977
年
12
月
11
日，上海考生走
进考场
新三
届中，
77
级几乎没有应届高中生，
79
级应届高中生就占了很大比重。就社会阅历而言，
79
级与
7778
两级已不可同日而语。与前两级相比，
79
级平均年龄也小很多。估计比前两级平均年龄要小
5
岁以上。
1977
年冬天，有
570
万考生
参加的高考，录取人数是
27.3
万，
录取率为
4.8%
。
这是中国高考史上最低的录取率。三届考生总数为
1648
万人，
录取人数
95.2
万。三
届考生总录取率为
5.77%
。
1977
年
12
月
7
日，北京高考第一天
一
.
新三
届特点
1.
社
会阅历丰富
新三
届年龄跨度超过
16
岁。特别是前两级文科专业，最大与最小相差
15
、
16
岁十分平常。有的人已经是几个孩子的家长，有的人连什么是恋爱还不清楚。而老三届中不少考生已经结婚生子。
新三
届社会阅历丰富。普遍具有底层生存经历。工农兵学商，各种成分都有。他们经历过世态炎凉，是时代的风云际会，把这种阅历差异极大、年龄参差不齐的青年聚拢到一个群体中。新三届在基层摸爬滚打形成的坚毅的个性和练达的人情，也为日后发展奠定了基础。
1977
年
12
月，各地先后
举行高考笔试
2.
精英意
识强烈
新三
届生源质量高，特别是其中的
77
级，是中国社会十多年累积的优秀生源集合。许多人有一种
“
以天下
为己任
”
的抱
负和
“
天
将降大任于斯人
”
的英雄情
结。从社会最底层瞬间成为天之骄子，经历大起大伏、经历生活磨难的人更易生发一种生命的紧迫感，并始终伴随这个群体。
3.
学习如饥似渴
与精英意识强烈特点相联系，新三届十分珍惜得来不易的学习机会。尤其是
7778
级学生，非常珍惜来之不易的学习时光。这一群体中许多人强烈求知欲，就像一块干海绵扔进了水里，如饥似渴地学习。大家当时是心无旁骛，铆着劲学习。
安徽大
学
1977
级新生开学典礼
4.
多
数来自中产（阶层）家庭
新三
届中，出生知识分子家庭居多，出生干部家庭居多，这些都属于目前定义的中产阶层。这意味着在书籍匮乏、社会普遍不重视教育的年代，父母的教育素养对子女的影响起到较大作用。
即使一些来自农村家庭的，重视教育的地域文化显示出优势。父母即使是农民，也鼓励孩子读书，重视对孩子教育。
77
级大学生们年龄差异非常大
二
.
社
会中坚
自
1980
年夏起，到
1983
年夏，新三
届
95
万大
学生陆续毕业。此时，改革开放的大幕已经开启，中国百年来最激动人心的
80
年代正在朝我
们走来，中国社会对人才需求十分迫切，对这
95
万三
届大学生寄予无限厚望。新三届被
人
们看作
“
天之
骄子
”
，成为当代社会的中坚。
新三
届成为社会中坚，是赶上了改革开放好时机，发展机遇好。由于新三届普遍经过基层历练，再加上四年时间的勤奋学习，打下了扎实基础。作为与众不同的群体，起点普遍比其他同龄人高。
南京化工
学院无锡分院（现常州大学）
77
级大学生的开学典礼
新三
届成为社会中坚，凭的是过人的学习毅力，他们有韧劲，能吃苦，积极向上。他们在不同工作岗位的历练，在各个领域勤奋努力，在不同岗位上做出了自己贡献。
40
多年后再看新三
届，无论是在政界、学界、商界，许多领军人物都来自这个
95
万人群
体。社会对新三届普遍给予高度认可。以学界为例，美国国家科学院外籍院士
465
人中，新三
届学友就有
13
位。政界中，一些人通
过自身努力，脱颖而出担当大任，包括担任副国级、正国级领导。
新三
届缺陷在于，无论是文科生还是理工科生，大多欠缺学问
“
童子功
”
，外语基础普遍较差。特别是
7778
两级尤甚。
1981
年
黄山，邓小平与新三届大学生在一起
中
国社会在快速发展中，也出现了一定程度腐败问题。新三届也未能免俗。统计显示，十八大以来，省部级及以上落马官员（不含企业任职）已达
210
人。有三成
属于新三届。
新三
届很多人通过博览群书具有反思和批判的勇气，较能独立思考，不愿随意附和。但随着时代变迁，昔日的理想与激情已经淡漠或遗忘。就总体而言，新三届思考探索有限，批判意识逐渐弱化。
新三
届目前大多数已经退休。作为中国
40
多年改革
开放的中坚力量，历史不一定记得这个群体中单个人的功名，但一定会记得新三届这一群体的历史贡献。
转自《新三届》
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》
刘小沁：军工往事
》
分类： 1960年代, 哈尔滨军工大学, 哈尔滨市, 军管, 文革, 西安阎良飞机总装厂
军工往事
－－作者：刘小沁
吴新明同学倡议大家一起书写五系
65
级的军工回忆。
我看了朱淑娥等同
学回忆初入大学在哈尔滨郊区柞树林下连当兵的往事，十分亲切。她们笔下的军训生活是生动精彩的主旋律，那个年代革命青年积极向上，勇于吃苦锻炼的美好形象跃然纸上，历历在目，恍如昨日。也许因我从小就调皮另类，记忆总不由自主地在主旋律之外，闪现一些
“
离经叛道
”
的
镜头。聊作时代场景的点滴补充吧。
小沁入伍照
1965
年底，
记得从柞树林军营步行回军工校园的路上，气温低至零下几十度，谁也没想到竟然会把露出的脸蛋冻伤！过去书中描写
“
把
脸蛋冻得通红
”
，零下几十度方知是
“
把
脸蛋冻得煞白
”
！原本女生容易
“
高原
红
”
的
脸颊，冻出
“
雪原白
”
。
副班
长陈佳佳
我
们副班长陈佳佳脸蛋上就是先冻出一片白，眼睁睁看着鼓起水泡，状似烫伤。原以为脸蛋一辈子祼露，经风雨见世面，抗晒耐寒，却败给了北国哈尔滨的寒冬，第一次见识了脸蛋还能冻起大水泡！还好只有少数人挂彩。军队棉帽上有个护鼻罩，使大多数女生幸免于难。看来浑身上下唯一耐寒抗冻的人类器官是眼球也！
小沁在五系
教学楼前，请注意照片左上角，大楼顶端的那头狮子
小沁爬到五系大
楼顶的狮子旁
有了
这个教训，我这个不循规蹈矩的人，从此对于任何一个自然区域形成的特殊要求都老实照办，对大自然有所敬畏，免得违背自然法则，付出伤痛代价。
1990
年代初我
随北京和成都记者团，去西藏海拔四千米的羊卓雍错水电站访问时，团里唯一没有高原反应，也没吸过氧的女士唯我一人。当地驻军提醒大家，第一天要好好休息，不要到处走动，上下楼要放慢速度。结果男士逞强好胜，女士也不甘示弱，就我一人一反平日多动症的常态，乖乖静坐休息。上下楼走路，都缓步似电影慢镜头，令别人纳闷。
羊卓雍
错湖，西藏三大圣湖之一，海拔
4441
米
两天过去大家平安无事，开始嘲笑我过于谨小慎微。三四天后，团里男女接二连三出现高原反应，头痛头晕失眠胸闷恶心呕吐流鼻血，各种高原反应接踵而至。而我则能吃能睡，一切正常。
上到海拔五千多米，世界上最高的甘巴拉
气象站时，我步履敏捷，上窜下跳，摆各种
pose
拍照，循序
渐近地适应了高原环境。这就是听从有经验过来人忠告的重要性。
小沁在西藏世界上最高的甘巴拉雷
达站
话说当年在哈尔滨，大家不过是初出家门的十几岁学生兵，个个争胜好强，哪里会把严寒脸冻放在心上，不过是亲身体验了一把：天将降大任于斯人，必先劳其筋骨也！成为青春美好回忆的生动一幕。
从柞树林行军回城的路上，除了脸蛋被冻的奇观，还见识了哈尔滨的另一奇景。半路休息去上厕所，公共厕所就在马路边，可敢不敢上却犯了大愁！谁也想不到正对着大路的厕所，竟然没有门！我们问了，这公厕并不是门坏了！压根儿就没建门！
看我
们憋着尿尴尬的跺脚，当地人劝说，当兵姑娘，没关系，两边后面都挡着呢，蹲下来什么也看不见！幸好十冬腊月行人稀少，无奈尿急，豁出去上了一次无门厕所。
小沁在
65571
班
教室的课桌上跳芭蕾
万万
没想到，号称
“
东方莫斯科
”
的哈
尔滨，竟会在人来人往的大马路边，修建无门公厕！后来发觉这一奇迹并非哈尔滨独创。
1967
年初，也是一
个寒冬，我和军工几位同学串联到上海。正值上海掀起夺权的一月风暴，各种信息满天飞，我们每天上街去看大字报。一次在市中心南京路附近的弄堂里，看到大街墙边有一排人正在看大字报，我也凑热闹上前站在背后一起看。一面看一面听见流水潺潺，循声一看，妈呀！吓得我纵身往后一蹦！这个糗可真出大了！原来墙前站着的那一排男人，正在撒尿！
不可思
议！号称东方巴黎的大都市！堂堂的大上海！竟然在市中心的街边上，有露天男厕所！真误人子弟！气得我七窍冒烟，有火无处发，却引得一旁赶来的军工同学捧腹大笑！这个奇遇真是我的奇耻大辱！这种高度文明中的原始反差真是奇葩！
学生兵在柞树林水土不服的惨状也令我难忘。原以为哈尔滨冰天雪地天气不会干燥，没想到我的手指却严重裂口，痛的钻心。我从小生活在南方昆明，四季如春，湿度适中，皮肤滋润。加上我皮肤敏感，从小到老，至今都不擦任何护肤品。在哈尔滨为了对付裂口，却用尽了各种护肤品：百雀羚、维尔肤、紫罗兰、友谊、美加净
……
直到蚌
壳装的
“
蛤
蜊油
”
，都不管用。只好十个指尖贴满胶布，这才渐渐止疼。
庄
晓琴同学
比起
这个小不适应，马静静和庄晓琴的水土不服，才遭了大罪。她俩和我在北京师大女附中（实验中学）同学
6
年，又同
时考入军工。听说生病了我跑到宿舍看望，只见庄晓琴半卧在营房的大通铺上，病秧秧的模样。并非感冒发烧，而是口腔溃疡，这算什么大病还要休息？我恶毒攻击她像林黛玉一样娇气。她张开嘴，吓了我一跳！口腔里像调色盘，紫黑红白全齐，粘膜上水泡，淤血，破皮，别说吃饭喝水，就是说话都疼。过去上中学，除了感冒发烧，同学们很少生病，谁见过这么严重的口腔溃疡？！
马静静的水土不服更加耸人听闻！不过静静的个性说起来却生龙活虎，好像说别人的好玩事情。
马静静同学
你瞧瞧，静静把后面的衣服掀起来，她是运动健将，身体素质甚好！天寒地冻，露出光背，根本不畏寒！背上贴了厚厚一大块纱布。受伤啦？不是！她闪着美丽的大眼睛调皮地说，屎憋的！！
这家伙原来是大便干燥，竟然十几天没拉屎，每天军训又胃口特好，吃得多，只进不出当然上火，于是背上长了个火疖子，她没当回事，结果越长越大发炎化脓，无法平躺这才求医。
易小冶、
刘小沁、马静静合影
好家
伙，她用手指比划着：火疖子破溃穿孔，烂成一个洞，医生用摄子夹着一大团蘸满碘酒的棉花球，整团塞进疖子洞里去消毒！听得我毛骨悚然！这简直就是法西斯拷打革命先烈嘛！那得多疼！静静绘声绘色地演示着，把棉球塞进背上大洞里，除脓排血的样子，我真是服了她的忍耐力！此后我只要改换环境三四天不大便，就赶紧检查身上有没有生火疖子？那个可以塞进棉球的伤洞真太吓人啦！
柞树林军训基地女生大队大队长由
23
军某部的老团长韩九洲担任。说是老团长，恐怕也不过四十岁，那时人显老。韩团长皮肤黑黄，人瘦褶多，个不高，总穿一身洗的发白缀着补丁的旧军装。一点没有团长的架式。在十八九岁的小女生眼里，他更像一个艰苦朴素、慈祥严肃的炊事班老班长。据说他是参加过抗美援朝的老兵，英勇善战，很有威望。上级信任，专门把干部子女云集的女生大队军训的任务交给他负责。平时他不苟言笑，很少和我们说话，经过两件事才使我和老团长熟悉起来。
深秋
时我们到阿城县乡下拉练，有一天的训练科目是用指南针和地图寻找目标地。我们进入了黑龙江特有的深山密林，头顶树叶火红似云，脚下片片落叶金黄如毯。褐色斑驳的松树伟岸高耸，白桦树婷婷玉立，真如置身列维坦，希施金的油画之中，浓墨重彩，满目远东特有的浑厚深沉，壮阔秀丽的自然美景。
中午
时分在山林中停止行军，自己架锅做饭。说实在的，从柞树林军营外出拉练后，伙食水平大大下降，途中住在村庄里，夜里听到猪圈里猪哼哼，却一口肉也没吃到，嘴里寡淡无味。每天大米、馒头、蔬菜虽然管饱，但因无油水常感饥肠辘辘。
团长的勤务兵突然来找我，让我立即去团长处。我正纳闷为何找我？走到团长休息处，远远就闻到扑鼻肉香。好！我们这些天，天天吃素，团长脱离群众开小灶吃肉！没想到团长就是专门请我来吃肉的。韩团长枪法好，刚刚打了一只野山鸡红烧好。我从没吃过如此鲜美的野味，至今想起还口齿余香。但是为什么团长偏偏请我一人分享呢？起因恐怕源于几张照片。
小沁下
连当兵时照片
到
柞树林下连当兵不久，一天我被叫到大队长办公室，韩九洲老团长交给我一个信封，是军工五系主任戴其蕚派人送来的，专门嘱咐要保密。我莫名其妙打开一看，原来是几张戴主任、李实、彭云、易小冶和我的合影。
我大大
咧咧要把照片拿走，老团长说你住军营集体宿舍不便，照片先由他代为保管，军训结束后再交还我。他郑重其事地把照片锁进抽屉。
戴主任、彭云、易小冶、李
实和小沁的合影
这些合影是
1965
年
8
月底，我到
军工报到后不几天照的。那天戴主任把我和冶子叫到军工大院直通大门的宽阔主干道上，路两侧是高大雄伟的大屋顶教学楼。戴主任介绍他旁边站着的军人是李实。我和冶子刚穿上新军装，由于没有受过军训，一副挑不起架子的老百姓傻样儿。不一会儿来了个更傻的，一名头大、个矮、瘦弱、戴眼镜的小男生，假装军人姿势，双臂端架着，弯着腿跑过来，一个立正敬礼，我差点儿笑出声来，原来这就是江姐的儿子，大名鼎鼎的彭云！
彭云在哈
军工图书馆文庙
早就
听说彭云中学成绩全优，聪明过人，难怪头大，大脑发达。果真他以优异的学业，成为
1980
年最早一批公派美
国留学生。又以出类拔萃的人工智能专业成就，成为美国著名大学的终身教授。
当时给我们拍照的军人技术不好，照相机也差，拍了好几张，洗印出来没一张清晰的。但仍然把我们新兵入伍时充满青春朝气，无忧无虑，楞头青的傻模样记录下来。这或许就是老团长对我这个与毛主席的亲属合过影的女兵，另眼相看的原因吧？于是我受到第一次特殊待遇，吃到了团长亲手打的山鸡，味道好极了！
第二次得到特殊
优待是偷偷批准我去大庆油田参观。那已是
1965
年冬天，父
亲的同事到哈尔滨出差，顺便邀我一起去大庆参观。正值全国人民学大庆热潮，韩团长立即批准。他怕以后再有人借口外出，就嘱咐我们保密，只允许在外住一夜。
刘小沁（左臂打着石膏）和易小冶
不久前我因左臂
旧伤（高考前一个月，我打排球一个鱼跃扑地救球，左小臂骨折，高考时是打着石膏上的考场。伤筋动骨一百天，下连当兵时骨伤未彻底痊愈，军训射击托枪时，左臂疼痛无力，洗衣服也费劲），曾和几个生病的同学回哈尔滨市里看过病，所以这次进城没引起同学怀疑，我乘火车去大庆油田参观，当晚就返回军营。
刘小沁与吴新明
这次大家回忆军工往事，才得知吴新明下连当兵时父亲病危，连队领导竟不准假回去探望，没能见上父亲最后一面！父亲故去后，又不批准他回家奔丧替父送终。新明的不幸遭遇使我难过。部队领导对工农子弟的薄情寡义，对我这样高干子女的特殊优待，形成鲜明对比。我深感内疚和歉意。
朱和（朱德的
孙子）同学当时仗义执言，几次为新明争取，在父亡一周后终于批准新明回家送葬。朱和同学不久前不幸病故，我对他热心助人充满敬意！
戴主任
跟小沁等同学合影
这以后我和老团长才渐渐熟悉起来。我们这些离家千里当兵的女孩子，不论父母职位高低，个个在家都是宝贝，都是生平第一次离开父母，想家时晩上还会偷偷在被窝里哭鼻子。韩大队长对我们的照顾非常温暧。等到我们结束下连当兵，离开柞树林军营，返回哈尔滨军工校园后，仍然把韩大队长当成长辈亲人一样来往。尤其是在停课闹革命的
“
文革
”
中，
韩团长的家成了我们几个逍遥派改善生活的据点。我常带我们
65
级几个好朋友一起，到老团长家里打牙祭。
我
们几个（左起小沁、王苏海、彭云、刘英同、易小冶）常去老团长家蹭饭
韩团长是南方人会吃，每当他钓到大鱼，捞到蛤蜊，酱了肘子，就招我们去吃一顿。他两间小屋不大，但像所有哈尔滨住户一样铺着洁净明亮的木地板，窗明几净。尤其难得的是，一个穿补丁衣服的老军人，卫生间干净得可以直接在里面包饺子，煮蛤蜊。他老伴和孩子热情待客，安静做事，让我们宾至如归，完全不像一般军人家庭枯燥冷清。在老团长家我带去的朋友们都无拘无束，觉得这个长辈不卑不亢，可亲可爱，值得尊敬。
回
忆军工岁月不能不写到吃。十八九岁正胃口大开，离家住校，嘴巴更馋。到了
“
文革
”
，学生停课，工人停产，两派武斗，全国串联，食品供应极为匮乏，我们又处在身体生长发育的青春期，消耗大，嘴巴馋，更是情理之中。
小沁和小冶在哈
尔滨近郊滑雪
说来也奇怪，
1966
年
“
文革
”
前，哈
尔滨的食品供应比首都北京还要丰富多彩！
1965
年夏天入
学后，第一个星期天我们走出校门，乘坐叮叮当当的有轨电车进城。路两旁一栋栋红顶白墙，蓝色木窗的房屋，掩映在绿栅栏小花园里，像童话故事一样。后来才知道这些小洋房不过是普通民居。大街上常见有帅哥戴着鸭舌帽，背着猎枪，骑着电驴子（工人自制改装的电单车吧？）车把手上有时还趴着条神气大狗，飞驰而过。
“
文革
”
中
认识了几个当地中学生，父母都是普通工人，住的就是这种小洋房。家中有摩托车和猎枪的工人不少。秋天我们向工人借过猎枪，到山上湖边打过野鸭，也学韩团长红烧野鸭吃。在松花江太阳岛上，还曾在工人家的小洋房里换过游泳衣。这些哈尔滨工人，个个高大英俊，男的爱穿皮夹克、长靴子；女的则是毛呢长裙、大披肩，闪亮的高跟皮靴，真是洋范儿帅气！
小沁大
学时在哈尔滨松花江畔
第一次
来到北国哈尔滨，真仿佛出了国一样惊喜，这个城市太美丽太气派太洋气！彩色洋葱头一样的东正教大教堂喇嘛台耸立在市中心。铺满鵝卵石的大街小巷蜿蜒起伏，两旁俄罗斯风格的米黄色高楼鳞次栉比，雄浑庄丽。乍一从灰墙土瓦，四合院坐庄的大农村北京来到此地，满眼尽是俄式日式洋楼，仿佛置身另一国度。
1950
年代初的哈
尔滨喇嘛台（圣尼古拉大教堂）
建于
1900
年的哈
尔滨喇嘛台。
1966
年毁于
“
文革
”
更令人吃
惊的是食物的极大丰富。进了欧式的秋林公司，更疑似出国，大开洋荤，琳琅满目的面包点心，香气扑鼻。第一次见到面包竟大如磨盘－－大列巴！香肠种类五花八门，巧克力糖果花红柳绿目不暇接。旁边的水果更是种类繁多，应有尽有，竟然有卖冰淇淋和咖啡！各色食品水果洋玩意如此集中丰富，令人眼花缭乱，在北京根本不曾见过。样样都想吃，不知从何下嘴，口水飞流三千尺，疑似巴黎在眼前！这种俄国人带来的洋气弥漫黑龙江各处。
1950
年代初的哈
尔滨秋林公司
1966
年初，我
们到绥化县搞
“
社
教
”
，我发现这个小县城里居然有冰淇淋，还有网球场。而那时首都北京，除了北京饭店一类平常百姓不能进的饭店外，市面上唯有东安市场南门里的和平西餐厅，有卖冰淇淋和咖啡。同年我们长征队从北京步行串联到河南兰考，一路上经过的北方各县城，又土又破又小，和黑龙江的绥化县一比，一个天上一个地下！北方的
“
县
”
不
过是个大点的
“
村
”
子，除了
卖饼子烤白薯，没有什么可吃！
“
文革
”
不到半年，哈
尔滨只剩蒜肠、列巴和冻梨。大家除
“
闹革命
”
外，
还闹肚子，特别惦记吃。于是各显身手，集思广益，亮出了饭后解馋的各种高招。大奋从小在苏联长大，爱肉喜荤，于是从老师、熟人家弄来肉，根本不切，整大块炖在电炉上，烂熟后撒上盐用刀一切，大块入嘴，满嘴流油。我们有幸分尝一块，或一旁呑口水伴奏。
老
师李怡宁家每月定量的猪肉，都被我们五系高低年级的学生吃光。起初李怡宁还要显示烹饪手艺，或烧或酱或卤。我们早被大奋的白水煮大肉吊足胃口，从此只需盐沾白肉！还常夜间去山坡上的食堂厨房里偷猪油。馒头切片，电炉上烤得焦黄，用小刀涂抹一层奶白色猪大油，略撒点盐，哈，味道不输面包抹黄油！
2006
年在上海，
刘小沁和李怡宁老师合影
大
学毕业后，我到兰州军区空军通讯修配所当兵。因为
“
文革
”
中多次
发生过女知青被领导强奸的恶性事件，引起中央重视，为
“
支左
”
军宣队制定了一些遏止侵犯女性的规则。
当时规定，男军代表必须两个人一起和女工谈话，决不允许单独见女人。因为当时飞机制造厂里没有女军代表，工作不便，于是我和同时到兰空工作的易小冶被借调到陕西阎良飞机总装厂任军代表，以便我们两个女兵一起做工作。
我和冶子到
阎良飞机总装厂后，被分到九厂。说是厂，其实是一个万能零件制造大车间，车，铣，铇，钳，电，铸，样样齐全。看似简单，其实技术要求甚高，不像批量生产那样容易，要随时随地为飞机制造缺损的零部件。因此九厂的厂长专业素质很高，经常有意想不到的各种小发明，来解决生产中随时遇到的难题。令我们十分佩服，尽力帮他过关，恢复工作。
小沁的大
学毕业照
我
们进厂时是
1969
年
8
月底，
“
文革
”
运动正进行到解放干部阶段。因为是重要的军工厂，当时可以制造轰五、轰六两种我国自行生产的军用轰炸机，两派斗争不允许冲击生产。整个工厂比社会上的
“
文革
”
平
静的多，两派基本没有什么活动，都是在厂革委会和军宣队组织下开会听报告讨论而已。
对军工厂我己不太陌生，
1967
年我串
联到上海时，曾和军工同学一起到淞江导弹总装厂锻炼，和工人同吃同住同劳动。
本
来我们下厂劳动，是为改造大学生和干部子女的骄娇二气，学习工人阶级的艰苦朴素。但我和女工住在一起，发觉她们才真娇气，床铺花花绿绿干干净净，生怕别人裤子坐脏，床边专门铺一窄条花单子。上海人真是精明，居然专门设计生产出这种小窄单子，各式图案花色，不仅卫生，还起美化装饰作用。我们军工学生的旧军装，经过摸爬滚打火车串联，早就油渍麻花，还没敢坐床上，女工就哇拉哇拉在一边说上海话嫌弃我们。
吃
饭时这些工人很浪费，男女老少，几乎没有一个人把饭菜吃完，总要留下点剩饭剩菜倒入食堂门口的泔水桶里，似乎这样才有面子。这些上海工人可比我们娇气。我们这些知识分子臭老九大学生，个个都把饭菜吃的精光，盘子像舔过一样干净。加上我们支持了厂里的造反派，就引一些工人瞧不起我们这帮土大兵，叫我们哈军工是
“
哈
鸡公
”
。
我
发牢骚：明摆着是工人比我们娇气，讲究，浪费，应该向我们学习才对。大家都批评我以面概全太片面，应该看工人阶级大方向。我又翻出在黑龙江绥化县搞社教的往事来为自己的观点辩解。
搞
“
社
教
”
也是
为了改造思想，让四体不勤，五谷不分的学生，向农民学习。可我发觉许多农民说脏话，作风不正，男男女女在一起劳动时，尽做下流举动。那时我
18
岁，哪见过这样放肆粗野的场面，面红耳赤，非常气愤。因为我政治觉悟太低，没有把农民阶级和具体的个人分开，工作组开会时我说了对农民不恭的牢骚话。结果虽然我很努力，每天天不亮，就为农民担水刨粪－－那可是冻成冰块的粪，坚硬如石，刨起来异常费劲，虎口都震裂流血！但始终没有得到好评。唯一一次受表扬还与劳动好坏无关。
那是
“
社
教
”
几个月后，全体到绥化县城集中开会，会上我得到表扬的原因竟然是因为臭虫不咬我！哈哈，的确稀奇！
几个月不见，在绥化县重逢时，发现好多同学挂了彩，脸上手臂腿上，红一块紫一块，伤痕累累，原来是跳蚤臭虫的杰作。黑龙江农村睡的是炕，土炕上面铺一层蓆，北方农村不太讲究卫生，蓆子下面臭虫跳蚤猖獗横行，几乎每个学生兵都深受其害，被咬得遍体鳞伤。这害虫又动作敏捷，咬完就溜，白天无影无踪，躺下就鬼上身，折磨得这些城里大学生彻夜难眠。
故歪改古
诗云：
失眠不
觉晓，处处挨虫咬。
夜
来拍打声，红包知多少。
那
时候也没有灭虫的好办法，回想起当时用的土办法，都是以毒攻毒的险招。往蓆子底下撒六六粉、敌敌畏，不幸是杀敌不利，自损身体！比如冶子以为用棉花沾满敌敌畏，药水挥发慢，延长毒性利于杀虫。没想到她睡觉时，误把一团有药棉球压在臀下，年轻人睡觉太死，第二天醒来，自已屁股上烧烂一块肉！
她真惨，可我这没良心的，写到此处笑出了眼泪！瞧瞧这些冰雪聪明的女孩子，当年干的那些个傻事！
2017
年
10
月，在美
国彭云家
2017
年
11
月
20
日，小冶，彭云，小沁在北京
2018
年
5
月
22
日，彭云，小冶、小沁自
驾游柏林
下
连当兵时和我同床共铺的学友戴敏民她们写的回忆是主旋律，我写的算是旁门左道吧，相辅相成演绎了傻女们的美好青春！
农村的蚊蝇也格外强悍，什么牛虻、小咬，叮起人来都是劈头盖脸，
B52
式地
毯全方位轰炸。
65
级美女如云，在农村却锻炼成了伤痕累累的大花脸。我成了唯一的例外，竟然没被跳蚤臭虫袭击，因此得到的表扬说：小沁同学参加农村
“
社
教
”
后吃苦耐
劳，你们看她脸上连个包都没长，完全适应了农村的艰苦环境！
这个表扬的逻辑十分古怪费解，令我诧异，故以它的独特性，收藏在我的记忆深处，难以忘记！
当时我暗想，光洁无瑕的皮肤显得娇嫩，应该受批评才对，就好比城里人比农村人皮肤白，说明农民下地干活辛苦，成天风吹日晒才会变黑，你白说明你劳动少表现差。不争气的是我皮肤白，还晒不黑，天生长得就严重脱离群众，让一心争取进步的我很是着急！
记得在农村
“
社
教
”
的那
个冬天，一天在屋里给女社员宣读
“
二十三
条
”
。那一家
农民比较富裕，房间大，两边各有一排炕，我站在屋子中央，认真大声读着文件，两边炕上的声音比我还大。
炕上坐满了老妇人小媳妇姑娘家和小孩子，别看满炕都是女的，几乎个个东北女人都抽烟，有抽卷烟的，有叼旱烟袋的，竟然有当娘的把手中烟卷放进满床乱爬的两三岁孩子嘴巴里，那小屁孩竟有样学样的，吸一口吐出一串白烟，热闹非凡。
满屋子辛辣烟味直呛鼻子。更让人受不了的是东北人
“
喉
吧
”
（东北话哮喘）冬天乱吐痰的坏习惯。文明一点的，啪一口吐在两炕间的泥地上。要命的是左边炕上一口，右边炕上一口，我站中间，左右夹击，防不胜防，闪转腾挪，躱避痰弹袭击。不文明的，年岁大点的倚老卖老，直接掀开炕边蓆子，啪的一口，把痰吐在炕蓆下面。更有甚者，只见一壮妇，嘬牙清嗓，倒吸了两下，积攥一口脓痰，以迅雷不及掩耳盗铃之势，啐痰如弹，精准无误地发射到墙上，当场拍死一虫！
这些婆娘对
“
二十三
条
”
根本不感
兴趣，闹哄哄完全是聚众聊闲天，我正感觉自己无能，镇不住场面时，没想到话题却落到我头上。一个四五十岁的女人用烟袋锅点着我，开玩笑的说：这闺女，脸这么白，擦粉了吧！大家哄堂大笑。我非常生气，正色厉声说：我一辈子没擦过粉！
打那以后我就每天不洗
脸，拼命晒太阳。希望立马把自己变黑。遗憾的是我从母亲的血缘里继承了类似胡人蛮夷基因，太阳把皮肤晒红晒花晒脱皮，仍难变黑，连臭虫都嫌我血统不正不爱喝我的血。从小被称作雪白粉嫩的皮肤，成了骄娇二气的标志。正在我千方百计使自已脸变黑变糙，恨不得被虫多咬几口，变成《甲午海战》电影中，邓世昌邓大人那样饱经沧桑的疙瘩脸时，却被领导当成正面正面形象受到表扬。
我的
脸抗晒防虫，竟成了革命优势。尽管表扬理由古怪、逻辑混乱，但总比雪白粉嫩代表骄娇二气好得多。从此我恢复洗脸，理直气壮地继续细皮嫩肉下去。这段
“
社
教
”
奇
闻起码证明，那时我一心一意想改造思想，努力革命。
在上海
导弹总装厂时，我虽然看不惯女工臭讲究，浪费粮食。但对她们身上的上海小姐习气，还是暗自欣赏的。宿舍干净，脸蛋上雪花膏喷香。在全国千人同装、万服一色的革命年代，上海人在细节处求美的智慧登峰造极。
上海特
产的，各种花色，不同款式，鲜艳夺目的假衣领堪称一绝。穿在外衣里面翻出领子，如同每天換了一件衬衣，真假难辨，把原本死气沉沉的蓝黒灰外套点缀的五颜六色，活泼动人！
上海人的外套也不像北方那
样直筒呆板。剪裁随身合体，女性凸凹有致的曲线美昭然若揭。不论走到何处，长相漂亮，气质不俗的美女，总会吸引我的目光。
厂里开会时，有一个年轻女工特别引人注目，长得漂亮，气质优雅，特别会穿衣打扮。每个周末我们同班车回城里，男工总抢着给她让坐，她莞尔一笑，态度温润，我一旁也是看得醉了！很快我和淞江总裝厂的这位厂花成为好友。
细节处她总是与人不同，短款上衣，裤长九分，臀贴管窄，裤黑踝白，脚蹬船鞋，步态摇曳，顾盼生姿。上海女人真的赏心悦目，十分养眼！春季沪上多雨，她手中总拿一把拐扙状的尖头黑伞，蒙蒙雨帘中款款张开，白衣黑裤飘行在宽敞厂区绿色林荫道上，不知是她美化了风景，还是风景装饰了她？
1969
年夏天
刘小沁，易小冶在西安阎良飞机总装厂九厂任军代表
话说回
1969
年夏季我在九
厂当军代表时，因为全国各地
“
支左
”
中，
岀现过军代表或军宣队干部，性骚扰甚至强奸妇女，所以飞机厂对军队干部要求很严。在九厂工作不久，我就感到男女工人竟然也和农村男女社员一样不够检点，尤其是几个年轻男工，对女工几乎不分场合地点，流里流气，动手动脚。大庭广众，众目睽睽之下，揑姑娘屁股一下，在已婚女工乳房上摸一把。我看不下去，立即变脸喝斥制止。那些被占了便宜吃了豆腐的女工本来嘻嘻哈哈，见我一脸严肃，反而嫌我无趣。
时间长了，这些二流子竟敢欺负到冶子头上，他们看冶子脾气温和，一次竟然从冶子头上一把摘下军帽，嬉笑着戴自己头顶。是可忍孰不可忍！我上前一把夺下帽子，不许他侮辱军人，令他道歉检查！这就是两个女兵在一起工作的重要性，起码互相可以支援保护。后来我因传染肝炎住院，那些捣蛋男青工竟说，难怪刘代表得了肝炎，她脾气大，肝火太旺。
一次一
个探亲家属找军宣队告状，谈话一时凑不齐两个男的，就借我凑数，一男一女两个军代表在办公室听家属反映问题。刚一听就令我面红耳赤，有我在场谈话，那个女家属安全了，可我这个未婚女学生却十分尴尬。原来我在上班时见到的男女调情打闹只是皮毛，下班后发生的事情才更是无奇不有。
这个厂是从上海搬迁到三线建成的军工厂，工人除了上海人，其余大多来自全国各地。因为三线算生活落后地区，多数工人家属都愿意留在当地城市里，就算愿意随夫迁到三线，厂里也解决不了那么多家属的工作安排。于是大多夫妻分居两地，每年每人各自只有半个月的探亲时间。
平
时工人住集体宿舍，家属来探亲时主要就为过夫妻生活，可厂里临时住处有限，媳妇来了竟然就直接住进男工宿舍，干脆睡在丈夫的上下铺单人床上。拉上蚊帐，把四周围捂严实，就算新房。没有蚊子的季节，你进到男工宿舍，只要看到有张床上挂着蚊帐，就知道是探亲家属来了！夜里，夫妻就挤在单人床上过
“
组织生活
”
，周围五六张上下单人床，近
20
只耳
朵就在听床！至今想起也匪夷所思！非人性的生活生存空间，叹为观止！
问题就出在夏天，因为蚊子猖獗，宿舍里张张床上都挂了蚊帐。很难辨认出哪一张床上睡着探亲夫妇？结果半夜里出了情况。
男工女工宿舍分在不同
楼里，或在不同楼层。来探亲的妇女自然都是住进男工宿舍。妻子半夜起来上厕所，回来却走错了房间，工厂的集体宿舍楼，走廊两边都是一模一样的房间。半夜熄灯，过道昏暗，厕所灯瓦数很低，地方不熟，摸错门是常有的事。
这位睡得迷迷糊糊的倒霉媳妇，凭感觉爬上床。或许分居造成的性饥渴，男人又是一番折腾，女人虽睏，也只好全力配合。但这一夜男方精力过盛，总不消停，女方不悦不再配合。一来二去，女人直觉有些不妥，和丈夫说话，男的总是不出声，忽听楼道里传来男人声音像是老公，方知不妙。
原
来老婆入厕久久不归，老公知道楼道里只有男厕，怕自己女人遭遇不测，出来寻找，这才发觉老婆上错床，被占了大便宜。天还未明宿舍里就人声鼎沸，女人哭，男人骂，撕打拉架，乱作一团。没等上班，媳妇就披头散发闯进办公室。
刘小沁、霍玲、易小冶、雷光复在哈军工一号楼前合影
那年夏天我不
过是个刚出大学校门的女孩，年龄刚刚
20
出
头，那媳妇啥话都讲，那男军代表还啥都细问，问一共几次呀，他怎么搞的呀？你平时怎么做的啊？为什么感觉不出来早些发觉啊？你自身是不是也有责任啊？我打断也不好，不打断也不好，那个男军官神情严肃认真，一再强调追问细节是为避免只听一面之词。接下来要审讯男的，我坚持不参加询问，规章里没要求与男人谈话必须两人，我趁机溜走。
当军代表不到
4
个月，我就因患甲肝离开了陕西阎良飞机总装厂。回首往事，大学时期不务正业，去军训，下农村工厂的时间大大超过了读书。
“
文革
”
开始后更是停课闹革命，大学生的青春年华都白白耗费在七斗八斗的运动中
……
但那段在部
队、工厂、农村的短暂经历，是我对社会真正了解的开始！永远印刻在记忆中！
后
来当有人问我在军工大学学的是什么专业时，我很羞愧地自嘲：上的是
“
调皮捣蛋系，失去控制专业
”
！而原本我上的应该是
“
导弹系，自动控制专业
”
呀！
离开母校已经半个世纪了！往事历历在目
……
那
个青春激情燃烧的岁月，那个疯狂又迷惘的时代，我们做过多少无知者无畏的蠢事！
回望
65571
班同
学们各自的人生轨迹，这些发源于哈军工的人生历练，展现出我们基本的人格！
转自《新三界》
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嘉德: 从“暂居”到“永居”：林语堂眼中的香港
》
分类：
从
“
暂居
”
到
“
永居
”
：林语堂眼中的香港
－－作者：嘉德拍卖
1976
年
3
月
17
日，林
语堂在香港的病榻之上给守荆寄去了最后一封信。因为体力不支，这是一封无言邮简，只有信封上写着：
“
台北士林永福里
33
，陈守荆。
”
在有着霓虹
灯
“
湖山
胜观
”
的香港中，他以
这样的方式，和牵念的台北的永福里作别。大约一周之后的
3
月
26
日，林
语堂于玛丽医院去世。从
“
暂居
”
到
“
永居
”
，林语堂在香港走完了最后一段人生之路。
一九七二年八月八日信
1972
年
8
月
8
日，
对于林语堂来说是并不愉快的一天。因为干诺道上居所澡堂的天花板塌了下来，剩下一个大洞，
9
月
很可能需要搬家。
此后
给守荆的信中，屡屡写到找房子的不愉快经历。和所有旅居香港的人一样。
当然，此时此刻，林语堂应该不算
“
旅居
”
香港了。因
为正是同一日，林语堂取得了香港永久居留证。
这是值得立刻告知守荆的事情，他在写信的时候落了
“
永久
”
两个字，又划了一根线，给补上了。
“
（证）已经在手，但费了不少时间。
”
在移居香港之前，林
语堂与香港的出版机构、院校，来往就很频繁，早在
1967
年，
73
岁的林语堂即应聘香港中文大学研究教授，主持编纂《当代汉英词典》，采用「上下形检字法」及「简化国语罗马字」为检索及拼音。二女儿一家也一直居住在香港。
1971
年，林
语堂长女如斯因抑郁症离世，无法承受此巨大打击的林语堂夫妇，自台北移居香港，投奔二女儿太乙，此后大部分的时间都在香港度过，主要的工作是继续《当代汉英词典》之编纂，直至
1972
年成
书。这也是林语堂晚年主持的最重要的项目。
《
当代汉英词典》出版之后，得到了香港各界的关注，香港大学也派人采购了不少放到图书馆，供学生们借阅学习。同时，林语堂致守荆信中特别写道：
“
香港政府中文
监察专员九二一演讲中，亦极力主张政府人员均应使用林语堂汉英词典。
”
林
语堂在信中虽然只提及了这么一句，但是
1972
年
实际上是香港中文推行非常重要的一个年份。
1972
年
1
月
20
日港府宣布，港督
与行政局原则上接纳
“
公事上使用中文
问题研究委员会
”
第二
份报告书的建议，即有关政府与市民在口头及文字使用中文通讯的问题，并由民政司出任监督，推行中英双语并用的政策。
1972
年民政司署
设中文监察专员，以推行使用中文政策。港府民政司署从
1972
年
3
月
13
日起，委任高
级政务官黄剑琴助理民政司，另设一个统一编译处，以实现
“
公事上使用中文
”
计划。
可以
说林语堂的《当代汉英词典》正当其时，自然获得了极高的关注度。
林
语堂极高兴地提到：
“
这几天报纸及播音天天见报，宣传活动力量几乎超过饱和点。
”
1972 11 25
剪
报一页
细读这批信札会发现，也是差不多在这一年后，林语堂对香港和台湾的态度发生了一些微妙的变化。
在
1971
与
1972
年
间，林语堂提到香港会用
“
暂居
”
二字
“
暂居香港只为五妗孤寂，不能不想与儿孙同堂。
”
同
时常会提及
“
永福里
”
的居所。（
“
永福里
”
即现在台北阳明山中的
“
林
语堂故居
”
。居所建于
1966
年自美返台
时，由林语堂亲自操刀设计。）
在
1971
年
3
月，林
语堂和夫人移居香港不久，他在给守荆的信中写道：收到守荊所寄牛肉干等食物，闲时细嚼，回想永福里书斋之乐。
他
没有再多写，或许也不忍多写。
1971
年
10
月信中作小
诗一首：现重阳已过，每发萧远之思，故园景色复入眼帘。香港气候已入新凉，夜间睡熟起视，横江十里清澈，烟外倒影翠绿，客魂孤独，莫教新秋动新愁，无语卷衾耐寂寞。
此
时仍是
“
客魂孤
独
”
。
1972
年
1
月
4
日信中，在
给守荆的信中，又说到自己
“
照常吸烟，常
梦永福里书房，及凭栏远眺情景
”
。
在
1972
年
7
月
24
日，拿到香港的居留
证时，他亦提到：
“
台北我有寄托无限的感情。
”
而在
1972
年之后，如此深情提到永福里的文字就少了。
“
暂居
”
、
“
客居
”
这些字眼渐少，取而代之的，反是劝守荆夫妇来港。除了编务上需要守荆的协助，更重要的理由，或许在
1972
年
9
月
21
日的信中
写到：
““
国事
”
日非，
应早做打算。
”
在
这封信中，他谈到了香港的生活水准，月俸二千元可以养家，三千元则比较优裕。
1972 09 21
致守
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此后的通信中，提及香港不再用
暂居二字。而多了对香港人与事的描述。
林
语堂眼中的香港应该是漂亮的：
“
香港
气候比较干燥，风景极佳，尤其是霓虹灯，红绿倒影成一湖山胜观。
”
林
语堂眼中的香港，应该也是时髦的，在守荆来香港前，他特别叮嘱，女性在香港的夜宴和职场，都可以穿
“
长裤
”
，所以要备上一条。
林
语堂好吃，在
1971
年的
时候，曾感叹过香港吃不到台北才有的烧猪肚，也常念想着守荆从台北寄来的牛肉干，但香港的汕头火锅、未记名的山顶中餐厅，也都是值得在信中一提的地方。
他在
1973
年
11
月
9
日的信中特
别提到了，高克毅邀请同仁去尖沙咀
Harbor village
用餐。
Harbour Village
（星光邨），
1970
年在星光行五
楼开幕，被誉为迷你版的
“
中
国城
”
。星光邨面
积
36500
平方尺，其中包括
刚刚开业不久的广东酒家
“
翠
园
”
。
而林
语堂自己也曾在
“
翠
园
”
宴
请仝人。
70
年代的尖沙咀左方高
楼为星光行（图片来自互联网）
此外，信中
还有一间多次提到的餐厅，则是大名鼎鼎的
“
陆羽酒楼
”
。在
1973
年
1
月
17
的信中，林
语堂特别写道：后天到陆羽老饭店大宴。在
19
日的信中，他再次
预告了一下，
“
晚上到陆羽酒楼，听说这是香港一间老饭店。
”
可惜
没有当晚的信，看不到林语堂的
“
吃后感
”
。
其
时陆羽茶楼应该不在今天这个位置，而是在中环永吉街
6
号。陆羽自三十年代开业以来，就走高档茶室路线，一般茶楼茶钱每位
4
仙，
陆羽收
6
仙。五十年代至六十年代，金
银买卖和外币找换都集中在永吉街附近一带，陆羽茶室自然成了金融业界聚脚地方。七十年代华资实业家、地产商相继冒起，这批早年茶客都成了陆羽忠实拥趸。中文大学的学者们也是店中常客。
1976
年，
陆羽方迁至士丹利街现址。
在年
届
80
岁的时候，老人家也试图学习
“
香港
话
”
，并在信中自我激励
“
暂有进步
”
，只是最终成果如何，就不得而知了。
1974
年林
语堂夫妇在香港庆祝八十大寿。后排从左至右：女婿黎明，二女太乙，三女相如
1976
年，
3
月
26
日，
82
岁的林语堂于香港玛丽医院去世。上一次在玛丽医院住院的时候，他还饶有兴致地看窗外的风景，给守荆写下小诗，又因为看护不让抽烟而甚苦。他也在半个月前的通信中，计划着
4
月返台，不久便可相
见。
当然，他也不是全无预感，
1975
年的
圣诞节前夕，二女儿林太乙带他到永安百货去购物。他目睹各式各样灿烂的节日装饰品，耳闻圣诞颂歌。眼前的世界丰富美丽更胜从前，他突然激动而感伤。在柜台上抓起一串假珍珠链子，泣不成声。
也是在
1975
年
12
月
给守荆的信中，他用有些颤抖的字，完整抄写了苏轼的《行香子
·
述
怀》，现在读来，总觉得是一场告别，在霓虹倒影构筑的湖光山色中的一场告别。
清夜无尘，月色如银。
酒斟
时、须满十分。
浮名浮利，
虚苦劳神。
叹隙中驹，石中火，梦中身。
虽抱文章，开口谁亲。
且陶陶、
乐尽天真。
几时归去，作个闲人。
对一张琴，一壶酒，一溪云。
转自《中国嘉德香港》
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方方：有些人总也难忘
》
分类： 长江流域规划办公室, 反右, 湖北, 历史反革命, 武汉, 现行反革命
有些人
总也难忘
－－作者：方方
一．
为什么你的脸上满是忧伤？
一九六六年，我父
亲的单位贴出了一张告示，公布了一批必须退出
“
富余
”
住房者的名
单。我父亲的名字也在其中。其实那时我家住房连厨房带卫生间也不足八十平米，一家男女居住并不宽敞，但告示已出，想不退房也不行。所以，只好退了。退房后，何伯伯一家就搬到了我们隔壁，与我家门挨着门，共用厨房和厕所，就像现在的团结户一样。
刚搬来时，何伯伯并不在家，只有何妈妈和他家的小儿子何承志住在这里。因为都在同一单位，所以我们很快就知道：何伯伯是勘测处的现行反革命加历史反革命分子，已下派到外业队。记得乍听这消息时，我大大地吃了一惊。
何家有六
个儿女，其中两个在新疆，另外三个也都没住在家。何妈妈是个很风趣的人，喜欢读书，又很会烧菜，两家人虽然一起共用厨房厕所，却相处得非常好。他们家儿女回来没有地方住时，便到我家来挤；而我母亲有时外出就让我在何家吃饭。真有一种亲如一家的味道。但何伯伯却是很少很少回家。何家人中，我最后见到的人就是他。只是从我第一次见到何伯伯起，就觉得何伯伯脸上始终有一种淡淡的哀容。
邻居做久了，我渐渐地了解到何伯伯一生的经历。这是很让一个旁观者觉得惨痛不已的经历。何伯伯二十世纪三十年代毕业于北京大学，学的是地质，曾经做过李四光的学生。后来成为地质工程师。因要修建三峡，被作为高级人才专程请来武汉工作。我见过何伯伯年轻时的照片，英俊潇洒，并且脸上颇有几分傲气，与我后来认识的何伯伯在气质上有着天壤之别。大约在五十年代末，残酷的政治运动，使何伯伯从他一生的高峰一直跌到低谷，谁也没有弄清他到底是被什么原因弄成这样。他被下放到外业勘测队，从此便在那里的伙房里烧火做饭，一直到他退休。
退休后的何伯伯，
沉默寡言，在很长的时间里，见什么人都客客气气，点头哈腰，就连我们这些小孩子，倘若相遇，他也是忙不迭地让路。无论旁人说什么，他都会温和地附和，仿佛已成习惯。在我成人后，一想起当年何伯伯的样子，就觉得
“
改造
”
这两个字实在是可怕。因为何妈妈身体不好，何伯伯承担了所有的家务事情，煮饭买菜倒垃圾，他什么事都会做。除了他温文尔雅的说话外，你从其他方面很难想象得到他当年曾经是中国最著名学府的毕业生，更难想到他曾是一个颇有建树的高级工程师。
但更
惨痛的事情并没有结束。何妈妈在何伯伯退休没多久便一病而去。因了何伯伯的问题而负气去了新疆的何家二哥也接着病逝。为二哥的死，何伯伯哭得非常伤心，因为二哥是何家非常出色的一个儿子。他长得很帅，多才多艺，学习又好，却因了何伯伯的问题，他没能上成大学，一气之下去了新疆。哭泣时的何伯伯一定是把儿子的早逝归咎到自己的身上。这或许是何伯伯一生伤痛中之最痛。
以后，何伯伯就同小
儿子何承志住在一起，帮他做家务和带孩子。不知什么时候起，何伯伯开始写书，那一定是他当年就想要写的学术论著。他每天在做完家务之后，便趴在桌前不停地写呀写的，有时还跑到远远的图书馆查找资料。一天又一天，一年又一年，在极其艰难的条件下，何伯伯仍然坚持著书不停，真所谓耗尽心血。有一天，何伯伯终于把书写完，可是
……
可是
……
又有
哪家出版社会出版这样一本书呢？
何伯伯
终于因病住进了医院。那时我已搬家，很难同何伯伯见一次面。住院期间，何伯伯很想见我，何承志便专门给我打了个电话。于是，我急急忙忙地赶去医院。那天何伯伯精神很好，但他已经不能说什么话了。见到我，他的脸上露出一点点笑容，但只一会儿，便又回到他以前满是忧伤的表情，这是在很多年里我所熟悉的表情。那副表情令人难以忘怀，也令我不停地自问：是什么原因使一个有才华的知识分子一生充满痛苦和悲伤呢？究竟有什么了不得的事情，非要让一个人付出他一生的生命来作为代价呢？
何伯伯用心血
写成的那本书，像何伯伯的命运一样悲哀：它无声无息地躺在某个角落里，恐怕永无出版之日。
二．一
个人失去了尊严怎么办？
在文化大革命的中后期，我
们房子旁边的墙根下盖了一间平房。房子十分狭小简陋，冬天极寒夏天极热，许叔叔和许婶婶就搬进了那里。他们没有孩子，房子勉强可住。每天上午，许叔叔便拖着一辆垃圾车，摇着一只铜铃，开始在宿舍扫地和收集垃圾。他和许婶婶负责着我们整个宿舍的清洁卫生。印象中许叔叔的蓝外套已经发白了，上面打着些补丁。他常常面无表情，很少与人讲话，更不曾见他笑过，仿佛他只知道做事，其他一切都再与他无关。
然而我知道，曾
经很英武很洒脱也很热情的许叔叔是我父亲所在单位的工程师。比起我父亲这些人，他要年轻得多。正是因为年轻，青春洋溢，置身于一个老牌知识分子成堆的地方，便很容易地成为火热运动中的激进分子。隐约听说许叔叔似乎还做过一个群众组织的小头目，只是，人们都说他站错了队。在那样一个年代，何为对何为错，我们到现在也弄不清楚，但是许叔叔却因了这个缘故，被人从舒适的办公室中赶了出来，成为宿舍大院里每天垂眉低头缄默不语的清洁工。他的旧日同事或天天与他擦肩而过，或提着垃圾桶去他的身边倒一桶垃圾。虽然彼此间都不说什么，没有白眼也没有讽刺，但对于许叔叔来说，那仍然是无比难堪的场景，是根本没有自尊的时刻。一个人这样活着，需要怎样坚强的意志才能撑得下去呢？屈辱地活着并不是件容易的事。
比
许叔叔脆弱或者说比许叔叔更自尊的是他的亲哥哥许伯伯。许伯伯也是工程师，他的资格自然比许叔叔更老一些，他的地位也要高于许叔叔很多。许伯伯一家在我们宿舍非常受人尊敬，因为许妈妈是一个待人格外亲切的老师，还因为他们家所有的小孩全都是大学生。这样的家庭在当时并不多见。许伯伯和许叔叔两兄弟同住一个宿舍区，当许叔叔每天拖着垃圾车沉重地从许伯伯家门口走过时，许伯伯心里将会有着什么样的感受呢？是伤痛，还是无奈？这一点只有许伯伯自己知道。
文革
对于许伯伯这样的人，自然也不会轻易放过。有一天，许伯伯也被关了起来。因为那时候我毕竟还小，并不知道为什么关他，记得的只是那时有很多人都是关在办公楼的地下室。那地方阴暗潮湿，不见天日。人在其中，与囚犯无二，自由与尊严都一起被人剥夺。许伯伯自然也在其间。与其他人不同的是，许伯伯以自己的生命为代价进行了反抗。一时间宿舍里遍传许伯伯畏罪自杀的消息。说许伯伯被关前就把刀片放在帽子里，带了进去，然后割脉自杀。许伯伯割的是哪个部位，我吓得连问也没敢问。所幸许伯伯并没有因此而丧生，他被人及时发现，送到了机关医院。经过抢救，他活了过来。对于许妈妈和儿女们，这自是件天大的幸事，但对于决意去死的许伯伯自己呢？很难说是不是好事了。有一天，我从医院门口过，偶然地看到了那里贴着许妈妈率儿女们写的感谢信，感谢党感谢领导感谢医院救了许伯伯，看时心里竟有一种十分异样的感觉。那张贴在墙上的红纸感谢信便久久地留在了我的记忆里。许多年后，我又一次从那医院门口过，脑子里还浮出感谢信的样子。突然间，我就想，不知道当时的许伯伯是不是也怀有这样的感谢，不知道许妈妈写这份感谢信时心里又是怀着怎样的伤痛和酸楚。
我父
亲说，一个人最怕被剥夺的不是财富不是地位不是身份甚至连家庭都不是，而是他的尊严，把这个丧失掉了，他活着的意义又有什么呢？我并不认为我父亲这话说得多么对，但我却记住了它，同时也记住了许叔叔没有表情的面孔和贴在医院门口那张大红色的感谢信。
三．善良一生
难道就会真有善报？
花伯伯家同我家是世交。
这个交情一直得追溯到我母亲上中学的时候。花伯伯的妻子静湘阿姨是我母亲二姐的同学。当我母亲去九江一所教会学校读书时，母亲的二姐便将我母亲托付给了静湘阿姨。这大约是六十年前的事情。自此后，我母亲同静湘阿姨的友谊一直延续着，直到母亲去世。因为静湘阿姨的缘故，多少年来，花家对于我家来说，就如同一门亲戚。
在我
见过的人中，再也没有比花伯伯脾气更好的了。我几乎从来就没有见他生过气。他哪怕跟最不讲道理的人或最顽劣的小孩说话也都是笑意满面，轻言细语。尤其对小孩，不论哪家的，在花伯伯眼里，都是自己的孩子，他在他们中间，脸上总会由衷地露出欢喜之情，然后从口袋里摸出一把糖来。记得六十年代末，花伯伯带我上街，我难得一次出门，出去了便满街乱窜，花伯伯便跟在我后面在人群里跑来跑去，不阻止我也不批评我，仿佛随了我的意也是他最大的乐趣。这件事给了我极深的印象，当时甚至想到要是大人都像花伯伯这样多好呵。花伯伯对小孩的热爱，不分任何等级，也没有任何止境。或许是因为花伯伯是天主教徒的缘故。
花伯伯曾
经在日本学医，回国后就当了医生。抗战期间，我父母在昆明时，花家也在那里，花伯伯开了一家诊所。常常有些穷苦的病人看病没钱，花伯伯便不收费。这且不说，他还经常把自己口袋里的钱拿出来让病人拿去买药。我母亲常说，花伯伯这个人心肠最好了。
我家和花家有着不解的
缘分。我父母离开昆明后，几经周折，搬到了南京，而花家竟也在南京；然后，我父亲又因工作调动到武汉，此时的花家也在我家之前先迁来了武汉。两家大人坐在一起时，就常常奇怪，说是职业又不相同，事先也没约好，怎么一走就走到了一起，竟一连走了三座城市，不晓得是什么缘故。在武汉几十年中，花家几乎是我家唯一可以走动的亲戚。
但在一九五七年，善良的好脾
气的花伯伯竟被打成了右派，从此花家便生活在阴影之中。花伯伯被打成右派的原因，似是因为花伯伯喜欢写一些普及卫生常识的小文章。如果说这一类的小文章也能对国家造成伤害，真正是让当今人笑掉大牙。然而花伯伯却因了它们断送了自己的一生：他再也没有当医生的资格了。他的生活内容只剩下了
“
改造
”
。
“
改造
”
这两个字，对于中国知识分子，有着一言难尽的内涵。在这支庞大的
“
改造
”
大
军里，花伯伯同大家一样，只能低头认罪，唯命是从。
六十年代末，花伯伯被安排在
医院里负责挂号。虽然这样的事不应该由花伯伯这样的人来做，但被
“
改造
”
过的花伯伯竟也没有半句怨言。他带着他永远的笑容和谦和，很敬业很认真地做这份简单得不必有任何医学知识即可以做的工作，认真得让你觉得这个人怎么就这么天真呢？等到七十年代，花伯伯终于等来了平反的一天，但他却已经老了。而且很快就得了病。所有他应该得到的东西比方房子，都因了这
“
老
”
而不再有他的一
份。老而病弱的花伯伯在床上躺了七年，一家人就始终住在两间很小很小的房子里，用着公共的厨房和厕所，很痛苦也很无奈。
我最后一次
见到花伯伯时，他已经不能开口说话了。那是在我一次出差的前夕。正是那天，我离开后几分钟，花伯伯便离世而去。当我出差回来再去花家时，便只看到了花伯伯的一份遗嘱。遗嘱上写着要把自己的尸体给医院留作解剖用，还写着他的丧葬费和抚恤金不必发了，请用那些钱买些糖果给幼儿园的小孩子们吃。读着那份遗嘱，我心里有些难过，也有些茫然，我想像花伯伯这样的人，他对他生活的这个世界是怀着怎样的一副慈悲情怀呢？为什么生活对他那样恶，他却永远以善来回敬生活？
中
国有句老话，叫作
“
善有善
报
”
。我曾
经对这句话深怀敬意。然而，当我看到了花伯伯的善良一生却又坎坷一生的经历，便觉得生活给我们的感受和书本给我们的道理，相距十分遥远，甚至想，人一生总是善良是不是就对了？
四．人格的力量无法抗拒
我父
亲所在单位叫长江流域规划办公室，简称叫
“
长办
”
。父
亲常说它是全世界最大的一个办公室，它下面的职工有好几千人。
“
长办
”
是
专门治理长江的。葛洲坝工程、三峡工程以及长江上许多水电站，都是他们设计的。
“
长办
”
的主任叫林一山。他是
个级别很高的领导，我们小时候听说在湖北只有当时的省委书记王任重可以同他一比。而且还听说周总理和毛主席都特别欣赏他。一度传言毛主席曾表示不想干主席，想要跟他一起去修三峡。这当然是大领导对属下的一句玩笑话，可林一山却因了这样一些趣事，在整个
“
长办
”
都
颇有传奇色彩。
文化革命
开始后，林一山受到冲击是自然的。记得那时我们宿舍院子里的红墙上到处都用墨汁写着
“
打倒〇一三！
”
，我起先不知道这些数字是什么意思，经我小哥指点，方恍然：〇一三就是林一山。小哥还告诉我说，林一山有一只手受过伤，大字报说是他因当叛徒而受伤的。这个信息令我吃了一惊，于是想到爸爸竟在一个当过叛徒的领导底下做事，真是有着万分的委屈。那时我是一个四年级的小学生，有强烈的爱憎感，但却不懂得对与错。
“
长办
”
有一
个俱乐部叫长江俱乐部，绿色琉璃瓦屋顶，乳黄色的外墙，很漂亮很典雅，是我们很喜欢去的地方。
“
长办
”
所有的
庆典都在那里举行，理所当然，
“
文革
”
中所有批判大
会也都在那里召开。一九六六年的一天，长江俱乐部开会批判林一山。虽然林一山是叛徒的说法流传很广，但他在我们小孩子的心里始终有一种神秘感，我们想看看他到底是个什么样子的欲望很是强烈。于是我和几个同伴决定去看这场批判会。
长江俱乐部的看门人因我们是职工的孩子故而对我们并不严加看管。我们很轻易地混在大人堆里看开会。对于我们这个年龄的人来说，这种会议自然毫无趣味，而且林一山坐在台下的第一排位子上，我们根本就看不见他。我们盼来盼去，才好容易盼到了休场。大人们纷然出去透气，林一山却仍然坐在那里。
我
们跑到他的跟前，看见他正在一个小本上记录着什么。他的手果然是受过伤的。我挤上前去问：
“
你的手是当叛徒时受伤的吗？
”
林山
抬起头，严肃地说：
“
不是，我是
跟日本人打仗时受的伤。
”
我
说：
“
你骗人。
”
林一山
说：
“
我
从来都不骗人！
”
我
没来得及问后面的话，便被其他孩子挤到了一边。
回家后，我告
诉父亲。父亲感叹万千，说林一山这个人是个硬骨头，他不像别的领导人那样为权宜之计从头到尾都认错。他始终很强硬，始终坚持自己的观点，他从不承认他在执行资产阶级路线。父亲过去并不喜欢林一山这个人，可在文革中他却对林一山的傲骨表示了极大的钦佩。因为像林一山那样不管你怎么批我斗我都坚持自己观点的做派，是父亲这类软弱的知识分子们想做而不敢的。
后
来我们就听说林一山被关进了大楼的地下室
——
那
个阴暗潮湿不见天日的地方。再后来我们又听说被囚的林一山竟找看守讨得一些沙子，然后利用遗弃在地下室的水泥和那里面长流不断的阴水，捧一捧地筑起了一条小小的挡水坝。这件事是怎么传出来的，我并不清楚，但它足以让所有听说过的人都产生万分的感动：为一个人不垮的意志感动，为一个人不屈的精神感动，为一个人永不放弃的追求感动，更为一个人永远挺立的人格感动。
以后，父
亲去世了，我也离开了
“
长办
”
的宿舍大院。可每
当我想起少年往事时，总会想起在长江俱乐部的我站在第一排座位前质问林一山的情景，想起林一山认真的对答。虽然从那以后，我再也没有见到过林一山，但他的精神他的人格却一直是一种不可抗拒的力量，悄然地影响着我的世界观和我的生活。
本文
选自《闲聊：方方散文》，方方／著，浙江文艺出版社，
2015
年
1
月。
转自《私人史》
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大院
－－作者：叶维丽、马笑冬
新
华社大院一角
现在人们一说起北京的地方文化就是胡同，怀旧怀的也是胡同。我的一位朋友写过一篇文章，题目就叫《胡同深处是我家》。其实
1949
年以后
“
机
关大院
”
也是北京生活形
态的一个重要部分。相对而言，大院对人们还比较神秘。从一个不起眼的旁门进去，往往会发现里面住着成百上千的人。关起门来，自成一体，俨然是一个自行运转的小社会。当年市场经济不发达，物资相对匮乏，一个大院麻雀虽小，往往五脏俱全，具备各种生活服务设施。大院遍布北京城里城外，涉及的机关，党政军学各方面都有。里面的居民，大抵是
“
国家干部
”
。他
们来自五湖四海，口音南腔北调。从言谈举止到日常生活习惯，都与胡同里的
“
老北京
”
大相
径庭。今天，大院的形式虽然依然存在，但那种相对封闭、
“
共同生活
”
式的（
communal
）生活形态已经基本消失。
“
大院
”
作
为一种
“
生活方式
”
，留下来的文字记录并不多。我们的童年、少年，是在这样的环境中长大的。今天想起来，还有不少令人回味的东西。记下来，权当是保留一点日常生活史。
新
华社大院
叶：我从小在新华社大院长大，是大院的孩子。说起北京，很少有人注意
“
大院
”
和
“
大院文化
”
。王朔出名后，
很多人说他是北京痞子。其实王朔早期的很多小说写的都是大院。一直到姜文拍的王朔写他少年生活的电影《阳光灿烂的日子》出来后，刘心武才恍然大悟地说：
“
噢，他们是大院的孩子！
”
可
见连可以称做
“
北京通
”
的作家也曾忽略了大院
这一块。
马：你为什么那么重视大院？
叶：因为我熟悉这个环境。我想机关大院这个现象是
1949
年共
产党进城后才出现的。以前的官员，不管是北洋政府的还是国民党政府的，都租民房，融合在当地居民的生活中，不像后来的干部，进城以后，动辄上千人生活在一起，占地筑墙，建院盖楼，自成一个小社会。这可能和战争期间共产党在延安的生活方式有关系，也和
“
单位
”
的形成有
关系。真正的高级干部是不住大院的，他们住胡同里的独门独院。大院里住的是中下层干部。北京是政治、军事、文化中心，大院最集中。我觉得大院和大院的生活形态，体现了共产党对日常生活的一种改造，本身有生活史的价值。还有，就是近来越来越觉得，要研究
“
文革
”
早期的
红卫兵运动绝不应该忽略大院，红卫兵的中坚就是大院的孩子。
有大院就有
“
大院文化
”
，而每个大院的文化又有自己的特点。新华社是个有意思的机关。它首先是一个文职机关，文职和军队不一样，王朔写的是军队大院。新华社是新闻机构，党政军民学，东西南北中，国内国外，什么都涉猎。不像铁道部、外交部什么的，比较单一。我们在这种环境中长大，各方面的信息东听一耳朵，西听一耳朵，耳濡目染，什么都知道一点儿。
新
华社大院在宣武门附近，占地大约有
70
来亩。在这个院子里，几个时代的历史重叠在一起，对我们学历史的来说，不能不生出些感慨。清朝时这儿是皇家象房，饲养大象的，附近有条街叫象来街。民国后，这里成了国会，是中国议会政治的中心。院子里有座国会礼堂，算是当时的
“
人民大
会堂
”
。我
翻唐德刚的《袁氏当国》，看到
1913
年袁世
凯与国会议员们在这个礼堂前照的相，礼堂正面高处的墙上有
“
众议院
”
三
个大字，现在那儿是个大红五角星。礼堂后面的小楼是总统休息楼，一座西式小楼，叫圆楼，不知袁世凯是否用过，现在那儿是老干部活动中心。东边还有两座二层的小楼，典型的民初建筑，是议员们下榻之处，一座叫仁义楼，一座叫礼智楼。小的时候我胡乱把礼智楼叫成
“
李子
楼
”
，我刚出生时我们家就住在那儿。现在那两座楼都很陈旧了，我很庆幸它们还没被拆掉。新华社南面的大街在五六十年代叫
“
国会街
”
，旁边有个小胡同叫
“
众议院夹道
”
。
现在这两个地名都不存在了。唯一一个还保留着那个时代痕迹的地名，是新华社北面很不起眼的
“
参政胡同
”
，好歹算是给民国初年的议会政治留下了一点儿纪念。
到了
20
世
纪
30
年代，
这个大院是北平大学法商学院。法商学院在学术上不算好，但思想上左倾，有李达、许德珩等一批左倾教授。我父亲抗战前就在这儿念大学。现在院子里还有几座法商学院时代的建筑，包括一个图书馆，匾额上的字是民国名书法家沈尹默题的。我母亲当时在北平女二中上学，学校离法商学院不远（后来女二中搬家了）。我爸爸和我妈妈最初认识，就是因为他们的大学和中学属于同一个
“
民先
”
分
队，常在一起活动。所以我们家和这一带的渊源很深。
1949
年共
产党进城，这个院子就成了新华社所在地。我最近看了一个
“
老新
华社
“
的回
忆，他参与了
1949
年
8
月在北京城
为新华社
“
号房子
”
的工作。
当时有三个选择，除了国会街这个大院，还有一处在平安里的王府和一处在张自忠路的院落。他说当时
“
国会大院
”
的主要建筑都有走廊相
连，跟中山公园的走廊一模一样，全院
“
花木
葱茏
”
，西北处还有一棵北京稀有的菩提树。据说院子里那时还住着一些北京大学的教授。当年共产党各个单位在北京选址
“
接收
”
的
过程，应该是个很有意思的论文题目。
我小
时候新华社工作区和生活区之间不设岗，没像现在这么戒备森严，整个院子就是我们小孩活动的空间。那时还有大片空地，不像现在密密麻麻盖满了楼房：，我们最爱玩的游戏是
“
找箭头
”
，两伙小孩，一伙在前面画箭头，另一伙在后面找，就这样把新华社院里犄角旮旯的地方都搜索遍了。不少地方是
“
无人
区
”
，一个人去会害怕。那时候工作区和生活区之间有一片松树林，林中有一些石桌子石凳子，院里的树木招来很多鸟。我记得最清楚的是乌鸦，秋天的黄昏里乌鸦的噪呱声是我最熟悉的鸟叫，已经久违了。
最近
这些年我每次探亲回到这个大院，都觉得像是回到一个大村子。好多人我从小就认得，现在都老了。当年年轻漂亮的阿姨现在变成了老太婆，大家就这样在一起住了一辈子，当然不是住在原来的楼房里，而是搬进了新楼，但没离开这个院子。
马：和过去比有什么大的变化吗？
叶：有挺大的变化。小时候这个院子里的生活有一种
“
共同生活
”
的味道，
现在这个味道淡多了。那时候新华社院子本身就是一个小社会，有食堂、合作社（商店）、银行、医务所、邮局、澡堂子、理发馆、裁缝铺，不出门，什么事都办了。最能反映
50
年代生活形
态的是两座
1954
年建的四
层宿舍楼，楼顶是藏青色琉璃瓦的，就是后来毛泽东批评的那种
“
穿西
装戴瓜皮帽
”
的大屋
顶。每层楼有六七个单元，中间有个宽大的走廊。每个单元自家有厕所，大家共用一个大厨房。厨房是公共空间，邻居们可以在一起聊天、交流信息。后来我去过地安门附近一个军队大院，那儿的楼房设计得跟我们的非常相像，顶上也有一个大屋顶，只是每层楼的走廊更长，住户更多。我想这是
50
年代中期宿舍建筑
设计的一种式样，高级一点儿的加个大屋顶，简易一点儿的就是
“
筒子
楼
”
，比起后来的
“
单元房
”
少了
很多
“
隐私
”
。
60
年代新
华社在黄亭子建了一批宿舍楼，格局就不一样了，关起门来可以老死不相往来。这两座
50
年代的宿舍
楼最近都被拆掉了。这些年来北京不仅拆掉了很多老胡同，也拆了大批五六十年代的房屋，代表那个时代的建筑被抹得差不多了。
对当年的生活形态，大人们怎么看我不知道。现在回过头去想，
50
年代政治
运动那么频繁，大人们开完了批判会回家，未必愿意和同事们抬头不见低头见。可是对孩子们来说，
“
筒子
楼
”
式的格局非常便于我
们在一起玩，邻居家推门就进，东家西家楼上楼下地串，一到吃饭时间，满院子都是喊孩子的叫声。五六十年代新华社的孩子，特别是男孩子，都是成帮结伙的，在院子里常常看到他们呼啸而过，打打杀杀，有玩不完的游戏。在长大的过程中还是有同龄人的群体好。共同成长的经历给了我们认同感，当年的
“
新
华社小孩
”
，如今都是五六十岁的人了，每逢春节还要聚会，彼此见面都很亲切。这种认同感能持续这么久，是个挺有意思的现象，一个四合院里长大的不一定能这样。
新
华社大院给我印象最深的，一个是大礼堂，一个是图书馆。礼堂就是民初的那个国会礼堂，每周都在礼堂放电影，中国的外国的都有，都是免费的。有时放内部片，不让小孩进，我们就在门外捣乱，往往闹着闹着就让进去了。有一些特殊的演出我们看不到，比如有一次梅兰芳来演
“
穆桂英
挂帅
”
，那天要混进去就太难了。候宝林不止一次来说过相声。在一定意义上，这个礼堂是我的美育大课堂，潜移默化中我受到了熏陶。
“
文革
”
前大部分的
电影和演出我都是在这儿看的。每次电影散场时都放广东音乐
“
步步高
”
，到今天我一听见
“
步步高
”
就
觉得亲切。
还有一个地方也让我念念不忘，就是图书馆。图书馆是开放的，里面有书报杂志，包括东欧的。那时小孩没现在这么多，下学后不少孩子喜欢在图书馆写作业，写完作业就浏览书报杂志，还可以拿家长的借书卡借书。我记得当时爱看苏联的一份讽刺幽默画报。我看的第一本小说是在新华社图书馆借的，是讲农业合作化的，作者叫李满天。我当时大概上小学二三年级，很得意自己能看大部头的书了。还记得看过一本书，是
1956
年短篇小
说选，其中很多作者大概到
1957
年都成了右派，里面有一篇
陆文夫写苏州的，好像叫《小巷深处》。当时太小，不明白文字背后的政治背景，但感到那些文章风格生动活泼，有的语气还挺尖锐，给我留下了印象。我父母对我看什么书从不干涉，开卷有益，这点对我的成长很重要。
比起
当年其他一些单位，新华社是比较开放的。在新华社主要的办公楼上，一直挂着一条大标语：
“
为把新华社建设成世界性通讯社而奋斗。
”
现在说把北大、清华办成世界一流，当年的那条标语可是老前辈了。在这个环境里，如果你留心，是能得到一些外面得不到的信息的。
60
年代有一次新
华社社长吴冷西参加完在日内瓦召开的一个国际会议，回来后在礼堂作报告，我也溜进去听，没人管。报告的内容不重要，重要的是知道有个地方叫日内瓦，无形中你的世界就变大了。再比如，驻外分社的人回国来，在衣着举止上，也能带回外部世界的信息。我总记得一对从欧洲回来的风度翩翩的夫妇，在社里举办的舞会上，就属他俩的舞姿引人注目。在新华社大院里，不时可以看到一些派头西化的人。后来我知道他们大多从事外文翻译，很可能是老燕京或者圣约翰的学生。在一个以
“
土八路
”
为荣的时代，这些
“
资产阶级知识分子
”
毕竟在新华社还有一处生存的空间，虽然他们的心情未必舒畅，他们的才华未必能得到充分的发挥。新华社的各级领导，很多是像我父母一样在抗战初期参加中共的知识青年、
“
三八式
”
干部。
这里确实是各类知识分子集聚的地方。
商
业部宿舍大院
马：我没有你对大院那么有意识，但你这么一说，我也算是在大院里长大的。我们家住在商业部宿舍大院。和新华社大院不一样，我们那个大院就是宿舍，商业部机关在别的地方。院里没有你说的那么多服务设施，商店理发馆什么的，要买东西办事都得出院子。
和
你们大院差不多，我们院子里年龄相仿的孩子都在一起玩。我很喜欢到一个女孩子家，因为她姐姐是海政文工团的演员，长得和著名电影演员王晓棠别提多像了。我去她家就是为了看她姐姐，我就是爱看长得好看的人。还有一个女孩子，她一搬进大院我就注意到了她。她长得和别人不一样，粗粗的辫子，黑黑的眉毛，大眼睛，非常漂亮。我背地里称她是
“
吉卜
赛女郎
”
。
她后来成了我的嫂子。
大院里有点
儿什么事儿能传得人人都知道。我们家住在北楼一单元，二单元有个老红军，和我父亲很熟。他们家几个孩子都不错，就是最小的女儿，长得比较漂亮，打扮的也和别人不一样，后来她因为生活作风问题进了教养所。出来后谁也惹不起，她经常和父母大吵大闹，也不和他们同住，就住在我家窗户对面的一间小平房里。她那间小屋让我觉得很神秘，窗帘和门都关得严严的，偶尔见她从里面出来，对谁也不理睬。还有一个
20
多
岁的年轻女人，因为特别爱打扮，总是被人议论来议论去。她一出来，就有人说：
“
快看快看，就是
她。看她那副德行！
”
每
个人的言行举止都在大院人的监督之下，这算是大院文化的一种现象吧。
叶：胡同里也一样吧。
马：我不清楚大院里都住着什么样的干部，也没有兴趣去打听。后来我知道我们楼上住着一个副部长，还有一个参加过长征的老红军。那个老红军已退休在家。他每个星期都拿着一块布把一层到四层的楼梯扶手擦一遍。我见过他擦，走得很慢，一个台阶一个台阶下来再上去。我问爸爸那老头儿是谁，才知道是个老资格的干部，义务为大家服务。
我
们大院知名度最高的是传达室李大爷。他最大特征是他那副好嗓子。那时大院里有电话的人家不多，多数人打电话、接电话都要到传达室去。我们院有四栋楼，每栋楼三个单元，每个单元
16
户，加起来就是
192
户。李大爷对每一家都了如指掌，需要叫人听电话时，他就会走到院子的某一个合适的地点拉开嗓子喊：某楼某单元某号某人接电话。他的声音洪厚，每个字都拉着长音，响彻整个大院。我在那儿生活了近
20
年，
对这声音太熟悉了，经常充耳不闻。李大爷过世后，我们都说再也听不到他的声音了。他的声音成了我们大院文化的一部分。
叶：在新华社传达室工作的是机关保卫科人员，没有像李大爷那样一个人，少了许多人情味儿。
马：李大爷过去一直单身，到了
60
来岁才娶上媳妇。全院儿的人都为他高兴，好多人送了礼，我们家当然也送了。成家后，李大爷过去的工资就不够用了。于是院里有人提议，各家在交每月的清洁费时多交一两毛钱就够李大娘的了。这个动议被一致通过。
李大
爷和我们家比别人家走动更多一些。我们住在一层，窗户斜对面就是李大爷的两间小平房。出大院的门一定要经过他家，我光打招呼都不知打了几千遍了。后来我们家买了冰箱，有一次李大爷问我父母能不能把他刚买的鱼放在我们家的冰箱里。我爸爸妈妈一口答应。鱼放在我们家好长时间也不见李大爷来取。有一天我大哥说，李大爷是不是忘了？我爸爸摇了摇头，说：
“
他不
会忘的，他是舍不得吃。就放在这儿吧。
”80
年代初我父
亲搬出了这个大院，我也在自己的单位里分了房子。有一次我去看父亲，他告诉我：
“
你李大爷死了。
”
我
听了很难过。
你周围的都是
“
新
华社小孩
”
，因为我们的大院在胡同里，我上的小学就在附近的另一个胡同，我也接触了很多住在胡同里的孩子。我每次去她们家，都挺惊讶的。她们家这样儿啊，这么小，一个四合院，曲里拐弯，这儿一间那儿一间，又挤又矮。她们的妈妈不工作，在家洗衣服做饭，她们也帮着做。夏天把炉子搬到院里做饭。院子里就一个水龙头，用水得轮流排队。这些都给我留下了印象。
我
们常常在一起玩，玩的最多的是跳皮筋。大家分成两拨，第一拨人先跳，谁跳错了或者皮筋缠在脚上就算是
“
死
”
了，必
须到一边站着去。皮筋的高度分大概七个等级，最高一级要把皮筋高举过头。如果还有一个人没
“
死
”
，她就必须在这最后的关头跳好，这样她的一拨人就都能被救
“
活
”
了。我
个子高，腿长，不怕皮筋举得高，所以经常承担救大家的任务，等我顺利地跳完，我的伙伴们就高喊：
“
活了！活了！
”
我
还去过胡同里另一类同学家，不是大杂院，是独门独院。我们班有一个白白净净、性格温良的女孩子。有一次她请我到她家去玩，事先告诉我进了门不要大声说话。她们家是个宽敞的四合套院，屋里摆着红木家具和各式花瓶古董。我想她家以前一定是大户人家。在堂屋我看见一个正襟危坐的老太太，大概是我同学的奶奶。当时那种年龄的老太太穿得那么一丝不苟的很少见，看起来很像电影里的地主婆，我当时就想起黄世仁的妈来。这个环境让我浑身不自在，也没有玩的兴趣了，待了一会儿就走了。
叶：你比我更熟悉胡同的生活。新华社附近也有一个胡同，叫
“
头发胡同
”
，顾名思义，又细又长，我不知走过多少遍，但从来没有进过任何一个院子。有时从外面窥视一下，能感到院里很拥挤，东西都堆在门洞里。前几年我曾在北京住了一段时间，吃完晚饭常一个人在头发胡同散步。走在弯弯曲曲的胡同里，耳朵里不时听到胡同两边房屋里传出来的各种声音，有人在听京戏，有人在训孩子，走着听着，我心里感到一种温暖和踏实。在新华社的院子里我没有这种感觉，大部分人都住在
80
年代以
来建的高层楼房里，门窗一关，很封闭。
“
筒子
楼
”
式的
鸡犬相闻、声气相通的生活形态早已不复存在。胡同现在也以每年上百条的速度从北京的地图上消失。不用多久，胡同和
“
大院
”
将共同成为历史。
本文
选自《动荡的青春：红色大院的女儿们》，叶维丽、马笑冬／口述，叶维丽／撰写，新华出版社，
2008
年
8
月第
1
版。
转自《私人史》
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何平：大学路遥遥
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分类： 1960年代至1980年代, 江苏省东台县, 农村, 文革, 文革后大学
大
学路遥遥
－－作者：何平
一、去南大
学挖墓
19
岁之前真的没想过上大学的事，准确的说，大学与我没有一毛钱关系。
20
岁这一年秋天，我左手提着一个塑料味刺鼻的人造革行李包，右手拎着一个装着热水瓶、搪瓷盆等杂物的网兜，站在巍峨的南京大学校门口，有一种从史前穿越过来的恍惚，头晕得厉害。
我看
见一位穿着极不合身的黑粗布棉裤袄、系着一条布腰带的西北汉子在人群中穿梭，让人即刻想起延安窑洞。但这位汉子满脸油汗的红脸膛上却写满了舍我其谁的自信。
没人在意你从哪儿来，只在意你往哪儿去，
77
、
78
级的大学生就这个样子。
南京大
学
1978
级的入学通知到得出奇的迟。
7
月
22
日考完
试，在家大睡三天，然后恶看小说，再然后接到成绩单：
416
分（
满分
500
分）。第一志愿
报的南京大学。因为上大学是要命的事，我过去干重活得过肝肿大，特怕体检给刷下来，所以就这么耗在家里
“
坐月子
”
，耗了两三个月愣没动静。
随着其他院校的通知书接踵而至，我的自信心开始动摇。乡亲们也有了议论：
“
这位大学生弄不好还得跟我们一起钻田墒口（种地）呢。
”
我也
绷不住劲了，抄起扁担出工去。大学的海市蜃楼瞬间变得无影无踪，我还是个庄稼汉。
那天的
农活是挑山芋藤，死沉，跟我的心情一样。
干到下午三点
钟左右，看见我妹妹举着一个信封狂奔而来，嗓子喊到嘶哑：
“
来了！来了！来了！！
”
我心里一
颤，流下两行热泪，下意识地捏住扁担一头，飞速旋转，松手！扁担如离弦之箭，
“
嗖
”
地一
声飞出去了。
这个轻薄之举我后来一直羞于提起，实在是小人得志。农人的扁担武人的枪，这根扁担从一条硬桑木挑到活丝两头翘，从
17
岁开始跟了我三年，挑过十条河，渗透了我的汗我的血，通体泛红，几乎成了我肢体的一部分。上大学后，我做过几次断臂自残的梦，血糊糊的断臂总是被我抛弃了的那根暗红色的桑木扁担。
拿到通知，我才知道我被南京大
学历史系考古专业录取了，乡亲们问考古是弄什么的？我也说不清。有个哥们说，新闻纪录片里看过，就是挖墓。另一个哥们说，这还用学？前些年扒地主富农祖坟，哪个学过考古？
的
确，我爷爷奶奶的坟就给扒了，近年来我很怕陪我
90
多
岁的老父亲回老家扫墓，因为他每次都为找不到他爹妈的坟头而伤心，不得已只好在他大哥坟前多烧一份纸钱，拜托他大哥给我爷爷奶奶捎去。我说，您别给爷爷太多钱，多了他在那边也舍不得花，攒下来还是买地，地多了还得再被扒一次坟。
我上大
学学的是考古专业
我后
来对考古的拒斥与此有关，它总能让我想起
“
文革
”
中
乡下挖墓的阴郁－－一大群青壮的造反派谈笑风生地挖开一座座富农家的祖坟，空气里弥漫着陈年的尸臭。棺盖开启，里面躺着一两具青黑的骷髅。当我学会用
“
目光如炬
”
这个词的时候，总能想起哪些骷髅两个深邃的眼洞，以及眼洞里依稀涌出的干涩的老泪，这些泪水是为他们被无端抛骨荒野而流的吧？
值得庆幸的是，这些久已升仙的农民以其死后的屋宇为大革命做出了力所能及的贡献，浸透他们尸液的棺木被生产队用来制作成最高指示的语录牌、每家每户供奉
“
雄文四卷
”
的
“
宝书台
”
和
“
毛
泽东思想广播台
”
（高约三丈，三面开口，由男女青年持铁皮喇叭向全队社员广播），以至生产队的磨盘、猪食槽等等，无不鲜活体现着乡土中国
“
古
为今用
”
的首
创精神。
鲁迅先生说过，中国一向少有敢于抚哭叛徒（造反者）的吊客。
“
文革
”
中至少在我
们大队从未有地主富农子弟敢于收拢掩埋其先人的骸骨，何况其先人不过是些老实巴交、节俭悭吝但不无善举的农人，这在数千年来强调
“
百善孝
为先
”
的中
国传统中何其吊诡！古人讲
“
移孝作忠
”
，迂腐之极，何必移来移去？直接
“
三忠于四无限
”
就是了。
二、
另类
意
识到我属于
“
剥削阶级子女
”
，是在
1966
年
乡下
“
破四
旧
”
的
时候。当时我们村小四年级学生每人发一个颜色不正的
“
红小兵
”
袖章，
跟着大人们去抄家，虽然脚板走得生疼，但革命热情特别高涨。看着带着红卫兵袖章的大人们粗声大气地破门而入，摔碎富农家的坛坛罐罐，拿走铜脸盆、铜脚炉、铜香炉、锡尿壶，敲下门上的铜把手，从马桶里、棉絮里、甚至女人裤裆里搜寻金银细软
……
所到之
处，都是富农女人撕心裂肺的哭闹声，但我并不为此难过，总是想起刚刚背得的毛主席语录：
“
人民大
众开心之日，就是反革命分子难受之时。
”
每抄完一家，就
给主人戴上一顶纸糊的高帽，让他们跟着大队伍游街，最后到大队部集中批斗。
走着走着，
离大队部越来越近，突然发现不对劲了，怎么走到我家来了？我家也是富农？！顷刻之间，我家里被翻了个底朝天，摔的摔了，拿的拿了，我躲在大人背后，无法面对我外公外婆那种待宰羔羊般的眼神！随后外公也被带到大队部，站在土台上接受批斗。幸运的是，他是众多高帽中唯一的光头！我在人群中为外公捏一把汗。这时台下有人大呼：
“
还有一个没戴高帽！
”
我眼前一黑。
这时大队书记跳上土台，拿起铁皮喇叭吼道：
“
日
你妈的！澄爹（外公名瑞澄）是富农不错，但他儿子是革命干部。不戴！
”
好在我大舅是
党员，县文教局副局长，平日里对家乡人多所关照，外公得以
“
免冠
”
。否
则，对于这位读过《四书》、自命清高、死要面子的老头而言，当众受辱可能是对他生命的最后一击。
接着又是一次更
彻底的封门抄家。我们全家被赶到面积
8
平米的
厨房棚里，围绕土灶打了一圈地铺。我妹妹才
3
岁，哪里懂得革命封条的神圣性，径直推开大屋的门找零食吃。这下大祸临头！造反派逼着我母亲交出偷偷转移的
“
四
旧
”
物品，家徒四壁，何
来四旧！母亲迁怒于妹妹的闯祸，将妹妹责打一顿，然后三代人抱头痛哭。
这是我这个
8
岁的乡村少年最早接受到的关于阶级、出身、革命的启蒙。
在
这以后，开学报名成了最大的煎熬－－讲台周围嗡上一圈同学，老师逐一问：姓名？年龄？家庭成分？凡
“
好成分
”
的同
学都昂声答曰：
“
贫农！
”“
下中
农！
”
只有我
们少数几个
“
坏成分
”
的同
学会用蚊子般的声音回答：
“
富
农。
”
老
师皱皱眉，喝道：
“
没吃饭啊？大点声！
”“
富
农！
”
一
阵爆笑。此刻我恨不能找个地缝钻进去！
因
为我父亲在中学工作，我试图悄悄将家庭成分改成
“
职工
”
，这个大胆的计划被一位火眼金睛的老师戳破了，他盯着我问道：
“
你是农村户口还是定量户口（即城镇户口）？
”“
农村户口。
”“
农村户口的成分只能随你妈，富农！你这是欺骗组织！
”
想
脱离一下
“
阶级队伍
”
的
侥幸就这样被击得粉碎，小小年纪就成了加盖
“
验讫
”
紫
戳的肉。
我至今感激一位善良的老
师，开学报名时他从不问我们富农子弟的
“
家庭成分
”
，而是不声不响地填上，真是如蒙大赦！这让我们这些蜷曲于
“
平庸之
恶
”
下的
另类少年多少感知到一点人性的温热。
当然，阶级隔不断童心，贫下中农的孩子和富农的孩子还是一起厮混，一起追打哄闹。但母亲会时常提醒我们摆正位置，比如，不能说家里还有多少粮食，新衣服要穿在旧衣服里边，玩得再热也不要漏出贴身的毛线衣，别人骂你
“
臭富
农
”
时千万不许还手。其他都行，唯独最后一条始终做不到，小时候我为这一贱民式的辱骂打了无数次恶架，该习惯一直坚持到这个共和国将所有农村人的
“
家庭成分
”
一律改成
“
农民
”
为止。
身
份的另类生出另类的悲悯心。上初中时，大队在我们学校操场开批斗会，
“
五
类分子
”
带着高帽在最后一排列队候斗，点到名的由两个民兵壮汉押上前台。我的一位远房舅母，小脚，哪里经得起
“
坐
飞机
”
式的快速推
搡，大呼
“
伢儿啊，人心都是肉长的呀！
”
不喊也
罢，一喊壮汉推搡更快，老太太迎面仆地，爬起来，满脸灰土，嘴里吐出两个带血的门牙，现场不少人都背过脸不忍直视。大队治保主任适时高呼：
“
打倒反
动的资产阶级人性论！
”“
剥削有罪，造反有理！
”
口
号声中，只看到老太太静音的嚎哭。我由此记住了
“
人心
”
和
“
人性
”
这两个词，顿悟出人面可以兽心，兽性常常优于人性。
之后，我就主
动成为我们生产队
“
五
类分子
”
每月
“
认罪汇报
”
的捉刀人，面
对这些可怜巴巴、行将就木的
“
坏人
”
，我发挥出超乎我年龄阅历的自侮自辱自轻自贱潜能，下笔千言，满纸荒唐。所幸每次都让他们顺利过关！从他们每个月对我这个晚辈近乎谄媚的千恩万谢中，我有一种绝望的成就感。
后
来朋友们与我开玩笑，弄得我跟被
“
揪斗
”
似的
三、
乡学
我
从小学习优秀，一是由于实在没有太多可学的，到小学四年级时，我已能将
“
红宝书
”
《毛主席
语录》倒背如流，至今难忘。二是由于我外婆不时提醒：
“
伢儿，好好念书就能天天吃白米饭、白米粥。
”
我
们老家东台县（后改市）以北宋范仲淹修筑的
“
范公堤
”
为界，分为堤东堤西，堤西水田，堤东旱田。我们堤东人自然是吃玉米等旱粮的命。我当然知道天天吃大米的重要性，所以在疯玩之余还偶尔记得学习这事。
与名牌大学相比，我一直更崇拜名牌中小学，因为我大学之前的母校从未超出村（大队）办校或几个村联办校的水平。村小坐落于一个生产队的晒场一角，一大间茅草房，用木板搁在土坯上当学桌，学生自带板凳。因为高矮各异，课堂很像是参差不齐的五线谱。我的启蒙老师王灿松先生是这所小学的创办人，既是校长也是唯一的老师，一人教两个年级。（学名叫
“
复式教学
”
，百度上居然还能搜到！）因为同处一室，我上一年级时顺便把二年级的课也听了。后来又接了一间房，新来了一位老师，还是复式教学，学制增加到四年级。四年级之后只能转入另一完小读五、六年级。转校后我方势单力薄，在与原校土著之间的战斗中屡屡败北，由此视上学为畏途，翘课、野战、玩扑克差不多成了主业，甚至荒唐到钢笔玩丢了长达一学期都没买，因为可用可不用。足以骄人的成绩是，泡在池塘里把水性操练得炉火纯青。
人口高峰期使得
农村办学异常提速，之前的村小瞬间扩张为小学兼初中的
“
戴帽子
”
学校，德高望重的王老师荣任校长。办学条件明显改善，数学课居然有了三角尺、量角器、圆规之类的教具，让我们倍感新奇。对我一生影响至巨的我的老舅（老家叫
“
细舅舅
”
）丁有正先生也成了该校的民办教师。老舅比我大
10
岁，是东台中学
1966
届高中毕业生，这是
“
老三
届
”
中最
为悲催的一届，正摩拳擦掌备考大学的时候，
“
文革
”
关上了高考的大门，老舅于是成了一名
“
回
乡知青
”
。在我眼里，他高大俊朗，无所不知，
乐观豁达，亦师亦友。总之，我成了老舅的铁粉，读他读过或提到过的书，学会查阅字典词典，甚至连他的字体我都模仿得惟妙惟肖。最为重要的是，他让我懂得，无论所事何业，境遇顺逆，读书都应该是一种起码的生活方式。
1971
年林彪事件后，
“
文革
”
渐显疲态，乡下的高中入学居然要考试选拔，不过参考毕业生名额要大队贫下中农代表讨论确定。受家母耳提面命，我平常对这些代表一直礼貌有加，应该问题不大。但仍然不敢掉以轻心。
代表
们开会那天，我们几个成分不好的同学相约
“
凿壁偷听
”
，当我们为侥幸过关长舒一口气时，其中一个地主（本大队唯一的地主）出身的同学却在低声啜泣，他被卡下了。
我永
远忘不了他的名字以及那张涕泗横流的
14
岁男孩的脸。
我的高中母校
“
高元中
学
”
早已
从地图上消失，其首任校长王震先生也于
2019
年
驾鹤西去。但这个籍籍无名的乡村中学却称得上东台教育史上的一个奇迹。
1977
年恢
复高考后，该校数十名应、往届毕业生考入北大、武大、南大、西南交大、南京农大、哈船工、西北轻工业学院等重点大学及本省各类大专院校，风头一时无两。
高元中
学的师资有三个来源：一是
“
文革
”
中有各
类
“
政治
污点
”
且被
边缘化的本县名校教师；二是师范类大专院校的毕业生；三是优秀的、有初中教学经验的
“
老三
届
”
高中生（我老舅就是其中之一）。王校
长当初是如何绞尽脑汁
“
招降
纳叛
”
，将一众名师新秀汇集到这个穷乡僻壤的，已成为未解之谜，但在
“
文革
”
的政治高
压和僵硬的人事制度之下其难度可想而知！
所幸的是，
这块土地上苟延残喘的儒教传统余温尚在，乡亲们对教书先生抱持特别的敬意，这使得高元中学成为翻云覆雨的大革命中难得的政治飞地，成为老师们教育理想的实验场，也成了周围十多个自然村（大队）农家子弟的精神福地。在这里，我们接受了极为正规的课堂教育，老师们广博的知识轻易撑破了被阶级斗争话语弄得支离破碎的教材，大大激活了我们蛰伏的智力。
高中生源的
扩大，尤其是城市生源（下放户子女）的加入，使得校园的地下图书流通量激增，大量
“
封、
资、修
”
禁
书（主要是小说）被带入校园，从线装话本小说，到
“
文革
”
前十七年小
说，再到苏俄小说，甚至包括《王子与贫儿》之类的欧美小说。同学间互通有无，大快朵颐！但手中有书，才不至于仰人唾余。我记得我的交换资本是《水浒传》和《三家巷》以及数十本
“
文革
”
前的
连环画，为了避免传阅破损，一律用牛皮纸重新包装过。由此可见，无论多么貌似合理的政治偏见都封杀不了人们的求知欲和读书欲。
两年半的高中生活让我实现了对农村宿命的一次短暂的游离。首先，读了一堆乱七八糟的书之后，似乎形成了一个朦朦胧胧的精神世界，面对这块我们祖祖辈辈日出而作日入而息的田野时，我居然有一种置身物外的感觉，这让我自负而又不无内疚。
其次，一
场无因无果的少年维特之烦恼一直缠绕着我，我总是忘不了入学第一天那个她的嫣然一笑，忘不了四目相对时她云霞般的羞涩，忘不了她桃红的确良衬衫上散发的淡淡的幽香。早读课她惯于迟到，她的飘然而至简直是对我格外的垂青和恩赐！只要她在场，我就会从男同学的各种追打哄闹中抽身而退，俨然绅士。我偷偷尝试过用书信、日记以及跌跌爬爬的诗行来倾诉我对她的爱恋，但总恨纸短情长，辞不达意
……
公元
1974
年
6
月，
尽管学制延期了半年，高中生活仍然匆匆逝去，这一年我
16
岁。
47
年后，我仍能感受到
毕业离校时那种心灵撕裂的痛。
命
归乡野，必须面对黄土。
四、戴上
轭头
此
时，
“
农业学大寨
”
如火如
荼，农村正将散在的农户聚集为沿河而居的笔直的
“
集
体农庄
”
，一个天堂式的梦想在漫无边际地发酵。我高中毕业后的第一个农活便是
“
抬屋
”
。所
谓抬屋就是将散居民房的墙壁推倒，保留茅草屋顶（那时候只有用作生产队粮仓的地主老宅是瓦顶），再在房柱间穿插横木，接头处以麻束绷紧，使之浑然一体。然后由上百人抬着只剩屋顶的房子穿过田野，慢慢移至
“
庄
线
”
上的宅基地。其景象
很像是蚁群顶着一个巨大的食物缓缓前行，也像一只百足蜈蚣徐徐移步。
我
很乐意成为其中的一只蚂蚁或蜈蚣腿，因为我既能欣赏安土重迁的农舍如何成了活物，而我的身高又不足以抬举负重，纯属起哄。另外，房屋起降时，主人都会每人各发一支纸烟，一者表达谢意，二者也怕招待轻慢，有人作妖，使力不均，扯裂房顶。这种劣质的招待烟（一般是
“
大
铁桥
”
牌或
“
经济
”
牌，
约
1
角
钱一包）意外造就了我这个烟民。
劣
质的招待烟意外地造就了我这个烟民
光
捋直了房子还不算完，领导又决定修一条与
“
农庄线
”
平行的灌
溉渠，渠高出地表约
4
米，
横贯大队东西，意在利用这条主干渠的落差，形成水网，灌溉全境。誓师大会上，大队支书叉着腰说：
“
日他
妈的，同志们哪，西乡人吃米你馋不馋？馋有鸟用！把这条干渠修好了，我们全种水稻，吃米吃到发痴的日子在后头！
”
红旗招展，歌声嘹亮，男女老少，肩扛担担，渠半月而成。
这是我第一次参加水利工程，双肩磨烂，浑身关节无一处不酸痛。老娘看得心疼，但安慰的话却令我绝望：
“
小牛
总要戴轭头的。
”
所
谓
“
轭（东台话音格）头
”
，即架在牛脖子上的硬木，下端系上绳索以牵引犁铧、碌碡之类。初生牛犊，自由惯了，第一次戴轭头时总是跳踉反抗，拒不配合。老娘一语点醒梦中人：我就是一头即将成年的牛，唯有耕地，才有草料。而且由于贱民身份，我这头牛是万万修炼不成
“
牛魔王
”
的。
“
知
识青年
”
或
“
知
青
”
本
质不在于
“
知
识
”
而在于其城市
户口，
“
伤痕
”
也好，
“
青春无悔
”
也
罢，都隐含着城乡二元结构中的城市本位意识。农村青年天生就是土地的一部分，土地会抚摸它身上的沟壑和犁痕吗？亿万斯年的厚土有过青春吗？所以，我们既无
“
伤痕
”
可
抚，亦无
“
青春
”
可悔。
在
农村，一个人从小时候养猪养羊，到帮助大人打下手，再到成为正式劳力，就像植物的生长周期一样自然而然。在我成为劳力的一年里，我基本上掌握了除驾牛耕地碾场以外的十八般武艺，且从
“
妇女班
”
晋升到
“
男二班
”
（由中老年男性和半大小伙子组成）。同时，我的身体发育像作物拔节一样迅猛异常，皮肤黧黑，肌肉隆起，举重若轻。
18
岁那年，我顺然晋级到
“
男一班
”
，终于成为轭头套牢的大劳力。而大劳力的标志是上河工，或曰
“
挑河
”
。
老家有
谚：要得苦，行船、打铁、磨豆腐。其实，万般辛苦，不及挑河一苦。地上本没有河，纵横交错的河网是靠一根扁担，千万人蚁聚，愣生生挑出来的，焉得不苦？
东台的大半版图是由黄海逐年东退形成的滩涂构成的，唐宋以降，黄海滩涂即为官盐产地，明清盐商和扬州的奢华中凝聚了东台灶户盐丁无尽的血汗。然而，盐碱地长不了粮食。在
“
以粮
为纲
”
的年代，
“
水利是
农业的命脉
”
不
仅合理，而且可能。挖河泻碱，变滩涂为良田，
“
在共
产党领导下，只要有了人，什么人间奇迹都可以创造出来
”
！我很荣幸在上大学之前见证并持续投身于这场
“
人定
胜天
”
的
伟大运动。
但
对劳动者个体而言，挑河称得上
“
惨烈
”
－－
150
斤左右的
担子每天挑上八九个小时，挑新河填旧河时
“
跑滩
”
（即一担土的起终点）每每超过一华里，且中间不得休息，一休息土就散了。如果直接在河边堆土成堰，则河愈深而堰愈高，挑河就成了一项日复一日负重登高的马拉松运动。在国家几乎零投入的情况下，伙食千篇一律：早晚胡萝卜玉米糊糊，中午胡萝卜玉米碴子。直到今天，谁谈
“
胡
萝卜素
”
有
营养什么的我都会有打人的冲动。生产队偶尔会送一头猪来，但其形貌都酷似王小波笔下那头
“
特立
独行的猪
”
，瘦骨伶仃，毛发俱张，让我们在吃肉时生出一丝物伤其类的罪恶感。以病死猪慰劳河工也是常有的事，但对于胃肠严重缺油的我们而言，也与过年无异。后来我读俄国文学时，竟错误地羡慕起俄国农奴的生活，经过深刻反思，这种错误意识来自于挑河。
河工上我居然
尝到过读书的甜头。晚饭后工友们躺着地铺上过上一点
“
文化生活
”
，一荤一素，荤的是谈女人，是那种与小布尔乔亚风格全无关系的谈女人，但又做不到像魏晋名士那样
“
不
触一讳
”
，谈着谈着，就容易牵涉到某位的女眷，随之在地铺上大打出手，很容易伤害革命感情。素的是听书，由于在乡野之人中我算得上腹笥充盈，主角自然是我，书目大抵有《三国》《水浒》《说唐》《薛仁贵征东》等等话本，说到紧要处，卖个关子，
“
且
听下回分解
”
！工友们听得入神，大呼要命，于是有人提议：以后说书人次日不出早工，其土方任务由大家分担。如此热心，我只好接着讲，一直讲到大伙在旱烟、脚臭、汗酸的混合气味中酣然入睡为止。工友们一贯信守承诺，听书后必不让我出早工。多年后我在大学讲台上一再重复这段往事，并且感叹那是我最好的听众。
至少在
苏北，挑河称得上是所有农活中
“
飞机中的战斗机
”
，你必须用爹生娘养的血肉之躯长时间克服自身体重
1.5
倍以上的万有引力，
经历此项极限运动之后，你会觉得世间万苦不过尔尔。挑河还意味着难得的阶级平等。在这里，只论力气，不论阶级。你投之以桃，我报之以李；你欺人太甚，我操扁担而起。阶级意识，对于共生于社会最底层的人而言，很像是一件遥不可及的奢侈品，人际关系在这里变得粗砺而单纯。地狱深处也是天堂。
大
学时的盐城老乡们（后排左
2
作者）
五、人
设
老家
将不出大力，不流大汗，不晒或少晒太阳，工分不少拿甚至还多拿的活计称之为
“
软工
”
，当我接触语言学后，对这个乡土语汇的传神大为惊叹。在
“
软工
”
这个
“
能指
”
的背后有着
极其丰富的
“
所指
”
－－农活的异化，公社制度下的社会分层与分工，乡村权力，阶级特权，血缘特权，等等。
绝大部分软工与地主富农子弟无缘，这是强化阶级斗争时代的一种理所当然、毫无争议的人力资源配置。幸运的是，我居然获得一个混软工的机会－－大队毛泽东思想宣传队创作员（雅称
“
编剧
”
）。之前我老舅也干过，当民办教师后才算正式离任。我的接任是因为老舅举贤不避亲，还是我真的
“
略有薄名
”
？不得而知。管他呢！
该软工的优越性在于：
1.
宣
传队一年有两个演出季，夏季乘凉晚会和冬季春节晚会，可避开农人最难捱的酷暑严冬；
2.
按同等
劳力最高工分计酬；
3.
作
为编剧只是前期紧张，并没有排练和演出压力，可以腾出时间读书、补觉；
4.
宣
传队由全大队能歌善舞的俊男靓女组成，乡间严男女之大防，唯有宣传队是难得的特区，桑间濮上的浪漫故事时有发生。
于是我恪
尽职守，思如泉涌，秉笔疾书。一台戏，除利用流行的革命歌曲（如《政治夜校亮堂堂》，真不知道
“
政治夜校
”
是
个什么东东）排练的歌舞外，其余节目均由我向壁虚构，举凡独幕话剧、表演唱、群口快板、三句半、对口词、数来宝等群众文艺形式，我都能应付裕如。而文学灵感多半来自于上海的《朝霞》月刊，该刊与《学习与批判》堪称
“
文革
”
意
识形态双星，风行海内。不得不佩服《朝霞》的笔杆子，能把假大空的
“
文革
”
意象表
现得如此振振有词、美丽妖娆！当我悟出宣传队脚本的套路之后，写起来有点倚马立就的意思。
宣
传队的定额是两天交一个脚本，我一般只需半天功夫，剩下的时间读书、蒙头大睡，或以协助排练为由看看美女。队长说：
“
你个怂也太快活！拿根笛子回去练吧，以后编完节目到乐队吹笛子！
”
这小子全不懂什么叫
“
复杂劳动
”
！没办法，练吧。曲笛梆笛，吐沫横飞，无师自不通。勉强能在乐队滥竽充数，绝对不敢出大声。后来读到白香山《琵琶行》句
“
岂无山歌与村笛？呕哑嘲哳难为听
”
，总觉得这老儿是在嘲笑我呢！
民
间确有高人。一位老队员，小学因家贫辍学，却有很高的表演天分，出于礼貌，他从不明着要求我修改脚本，却在表演时即兴加油添醋，插科打诨，逗得乡亲们捧腹大笑。有时他在台上发挥过度，其他演员对不上台词，眼看要塌台，他还能胡编乱造、挤眉弄眼，把场子圆回来，真让我五体投地！
我上大
学之后，分田到户，集体所有制式微，加之电视普及，大队宣传队解体。原先几位台柱子看准了乡下的白事市场，转轨当上了
“
和
尚
”“
道士
”
（当然是假的），据说几位哥们唱经悠扬，催人泪下，水陆道场，有模有样，方圆数十里无人能及。正所谓人生如戏，戏如人生！
在大
队级
“
文
艺团体
”
厮混一段时间后，我会逐渐褪去黝黑的肤色，俨然白面书生。这大大刺激了家父的想象力，他开始动员所能想到的社会关系，为我谋求一个民办教师的职位。有两次侥幸打通公社关节，但都在大队环节功败垂成。在审批的关键时刻，生产队的几位贫下中农乡亲就会跨上手扶拖拉机去公社抗议，责问领导：凭什么让富农子女教育我们贫下中农子女？你们是什么阶级立场！一剑封喉！但真实的原因不过是世俗的嫉妒心而已，我老舅是民办老师，我姐姐（东台中学
68
届初中生）因借用到
“
一打三反
”
工作
组写材料出色，又有父执提携，也侥幸当上了民办教师，到我这儿侥幸指数消耗殆尽，用贫下中农的话说：凭什么老师就该他家人当？皇帝还轮流做呢！其实，这是一个相当有意思的政治语义学现象，高尚的言辞背后每每有一个不太高尚的动机。
家父是
个自尊而讷于言辞的人，为了我求爷告奶受委屈的事从来不跟我提起，只有一次被我撞见：他死死拽住大队书记自行车的后座，满脸陪笑地求书记为我当教师的事盖章，而书记头都不回，径直推车前行。跟了一百多米后，父亲无奈地松开手，坐在田埂上叹息。我感到奇耻大辱和前所未有的愧疚，回家后我很严肃地对父亲说：
“
爸，田不是人种的？哪样农活我做不来？人家贫下中农都种田，凭什么我不种田？我求求你，别再求人了，行吗？
”
经过两战败绩后，父亲不再做
“
西西弗斯
”
了，逐步
认同了我作为一名青年农民的
“
人
设
”
。
“
人
设
”
既定，我父母最操心的事就是
“
无后
为大
”
了。我
18
岁那年的
10
月，父
亲托人给我说了一门亲事。我蓬头垢面地从河工回家与这位姑娘匆匆见面后，她居然颔首同意，她父母也说我
“
伢儿没嫌头（没有明显缺点）
”
，算是认可，这门亲事就这么定下了，一切如仪。我对姑娘能从蓬头垢面中看到我的
“
天生
丽质
”
心存感
动，尤其是她家的成分是下中农，哥哥还是现役军人。她下嫁我这个富农子弟，几乎等于自投罗网，是很有些侠骨柔肠的。
令我自
责的是，我一直很难清晰地记住她的样子，或许因为我们很少见面，或许由于我内心深处那个由书中倩影、朦胧的初恋情思混合而成的玫瑰色梦幻迟迟不能褪尽？但我决心已定，必须尊重父母之命，接受他们为我安排的承载传宗接代重任的婚约，我应该从以往那种飘忽不定的白日梦中醒来，树不能选择土地，就得顽强地伸长根须，抓牢这块土地。
六、急
转弯
在
“
工
农兵大学生
”
时期，我与大学的距离无疑超过我与火星的距离，但非常喜剧的是，这段时间我竟然连续
“
考
”
了
两次大学。伟大领袖的初衷非常浪漫，让经革命群众推荐的、撸起袖子奋斗在战天斗地第一线的工农兵学员
“
上大
学，管大学，用毛泽东思想改造大学
”
，以结束
“
资产阶级统治学校
”“
池小王八多
”
的局面。但
实施不久，这项人类高等教育史上的伟大创举随即演变为各级贵胄的特权。
1973
年
“
一
张白卷闹辽西
”
（南大历史系刘毓璜先生诗句）的张铁生事件，
1974
年南京大
学哲学系工农兵学员钟志民退学事件，都裸呈了这一残酷事实。
我在
乡下有幸两次成为基层贵胄
“
考大
学
”
的捉刀之人。令我舌
桥而不能下者，一是大学入学考试竟然可以变成家庭作业，而且可以
“
抄作
业
”
；二是大学入学试题居然可以那么容易！有一次代考后我把考题向我老舅复述一遍，老舅只从牙缝里挤出两个字：
“
狗屎！
”
然后默然良久。我心知
肚明，对老舅而言，大学是个碎了一地的梦。对我而言，大学是个从未做过的梦。
1976
年，共和
国几位元勋仙逝，
“
四五
”
运动，邓公再次遭贬，山川大震，神州板荡。在一片愁云惨雾中我似乎越来越清醒，越来越成为一个不可言说、不可理喻的旁观者。的确，没有人在乎你，以及你的悲悲戚戚，你只是黄海滩上立着的一棵歪脖子树，你是你自己的风景。
1977
年，秋天，河工。我已
经有点喜欢河工这种模糊时间刻度的生活了，除了带队的干部，几乎没人有手表。工地上的高音喇叭会提醒所有人起床、干活、吃饭、干活、再吃饭、干活、收工、吃饭、睡觉，日复一日，少有烦恼。后来我在电影院看默片时，会情不自禁地想起河工，那种蚂蚁搬家、蚕食桑叶式的静态的美感。
某一天，我父
亲骑着他那辆
“
白山
”
牌老
爷车来了，告诉我一个石破天惊的消息：恢复高考了！我问：真的？他答：这还有假！收拾收拾，回去复习吧！猛然间我有泪崩的感觉。我赶紧向队长请假，队长说：
“
河快
捞底（挑到河床底部）了，我不能放你走。
”
见我脸色不好，转而又说：
“
你保证一定考上，我就让你走。不能保证，就老实挑完。
”
我
当然不敢瞎拍胸脯，只好留下。我为这次老实巴交的低调付出了极为高昂的机会成本：十多天的复习时间。
回家
时离高考初考只剩二十来天。要命的是，课本残缺不齐，更谈不上复习资料，高中所学本就稀松平常，修了三年地球，基本还给老师了，仅语文还稍有自信，考文科吧。填志愿更是脑残：第一志愿复旦大学新闻系，第二志愿北京大学中文系。填完掷笔，豪气干云！但理想很丰满，现实很骨感，文科要考数学，我连对数符号怎么读都忘得一干二净。老舅猛给我打气：
“
你要是考不上，其他人更没戏。我今年也考，数学我帮你，你来学校，我们一起复习。
”
真的回母校和老舅一起复习时，才知道
66
届高中生和
74
届高中生的含金量有天壤之别。我焚膏继晷，吃奶的力气都用上了，还是一片混沌，而老舅捧起书不到一刻钟便会酣然入睡，睡眼朦胧中还不忘提醒我：
“
你可不能睡啊，你跟我不一样，我上大学是笃定的，只是上个什么样的学校而已，你就不一定了。
”
这种歧视性鞭策令我气短。结果证明老舅的话并非虚言。
经过一番恶补，居然混过了初考。接着恶补，备战统考。统考是在本县最高学府东台中学举行的，一进高中母校，老舅就碰到他的几个老同学（其中一位是后来南大哲学系
77
级的马闯），相互拍拍打打，大呼小叫，全无大考在即的庄严，倒像是赶集。
“
老三
届
”
们这种轻松让我更为紧张，并且产生了很要命的陪练感。所幸几门考下来除数学以外自我感觉还不算糟糕，万万想不到的是，一直以语文水平自矜的我却栽在语文上！
那一年江
苏的作文题是《苦战》（
30
分），
题意出自叶剑英元帅新发表的一首五绝《攻关》：
“
攻城不
怕坚，攻书莫畏难。科学有险阻，苦战能过关。
”
看到
题目顿觉有何难哉，一挥而就，提前交卷。不一会儿老舅也走出考场，问我作文怎么样？我说不难。又问我，编的什么故事？我说，编故事？我写的论说文啊。
“
啊！！
”
老舅大
摇其头：
“
坏了！坏了！
”
原
来作文题下有一行字：
“
（写一篇记叙文）
”
。我竟目无全牛，白白
丢了
30
分！
真是破屋偏遭连夜雨！
结果毫无悬念：名落孙山。
1978
年的春
节过得相当郁闷，一直是那种抓住救命稻草又稀里糊涂松开手的自责。春节前依习俗该去岳丈家送年礼，我全无兴致，拖到腊月二十九，母亲不断央求：
“
伢儿啊，棉鞋也晒暖和了，年礼你爸也捆好了，你骑车送一趟就行。
”
这才怏怏上路。
到后，未婚妻冷冷地招呼：
“
哟，大学生来了，稀客呀。
”
见我满脸怒意，转而又说：
“
我
说了你不高兴，一人一命，人抗不过命。
”
我想，再
呆下去就是伤口缺盐，走吧。这一走，再未回头。
回家路上余怒未消
，但
细想一下姑娘的奚落幡然有悟，是啊，我以前是农民的命，以后应该是上大学的命，只是拐弯太急，就像骑车一样，陡一拐弯，人被甩出去了而已，但人还在，车还在，爬上车接着骑就是了。如禅宗棒喝，胸无滞碍，一切释然。
140
姑娘那句
话
，对我而言犹如禅宗棒喝
好消息是，我老
舅如愿考取了江
苏师范学院（现苏州大学）政史系，这一年，他
30
岁，三个孩子的父亲。时隔
12
年，老舅
终于缀拾起他那个破碎了的大学梦！尽管他生怕刺激我，只表现出压抑的兴奋，但我能体味到他内心的喜悦。
入
学前老舅不知从哪儿凑齐了一套
“
文革
”
前初高中
数学教材，大约十本，有《代数》《平面几何》《立体几何》《三角函数》《解析几何》等，我惊讶于数学居然有这么多门类，而且还单独成书。从初中到高中，关于这门课我就知道俩字：
“
数学
”
。
老舅
认为，我
1977
年高考失利表面上是作文失
误所致，但数学差才是关键。如果数学顶得住，其他失误不至于撼动根本。作为我的初、高中老师，他的话一句顶一万句，但那一摞老教材让我愁得慌。历史给我的机会只有区区半年，而且半年中我身为大劳力很难不参加生产队的集体劳动，如果再赶上一次河工，大学真成了大梦。
这时，我姐姐学校的初中毕业班语文老师兼班主任，也是我表舅，因学生调皮诱发了精神病，不得不住院治疗。公社点名让我去
“
公
办代课
”
。客
观上是由于
“
文革
”
之后
阶级斗争退潮，对
“
剥削阶级
”
的
紧箍咒有所松弛，公社才有可能点我的将。我也疑心冥冥之中我表舅在以特殊的形式帮扶我。
我
应下这份差事有几个意图：
1.
或
许能通过公办代课直接混成公办教师，类似先例并不少见。退而求其次，转个民办教师很有可能。可以为高考失利留条后路。
2.
堂而皇之地避
开繁重的集体劳动，以保持充沛的体能复习迎考。
3.
能
挣一份可观的工资，不因为高考复习给父母增加额外的经济负担。
4.
顺便气气那些两次打碎我教师梦的乡亲们，你们不让我当，我偏当！
真的履任后形势并不乐观，能把我表舅气疯的捣蛋鬼差不多也能把我气傻，对我这个初登讲台，也就大他们四五岁的大哥级老师全不放在眼里，几个
“
头领
”
花
样迭出，课堂秩序乱乱哄哄。我姐姐教隔壁的初一班，不得不经常过来帮我镇场子。大把的时间消耗在班上那些捣蛋鬼蓄意制造的事端上，这如何是好？
经过深入思考，我决定先法后儒，儒法结合。对少数
“
头领
”
施以雷霆之威，（
真心感谢那时家长的宽容！）稳住局面。大力褒扬品学兼优者，使之成为班级中坚。对捣蛋鬼中凡有一得之见、一技之长者，不吝赞美，以分化瓦解。增加课堂教学的故事性、趣味性，实施作文导向的语文教学，使语文课文学化。如此这般，班级大治，校长相当满意，我也终于可以腾出时间一心向学了。
七、爬
过独木桥
我把
马克思的名言作为座右铭悬诸墙壁－－
“
在科
学的道路上是没有平坦的大路可走的，只有在那崎岖小路上攀登的不畏劳苦的人们，才有希望到达光辉的顶点。
”
其
实，我的光辉顶点没那么高尚，我几乎无路可走，考大学是我必须走过的独木桥，我根本想象不到桥那一头的风景，只祈祷我不要从独木桥上第二次摔下去。
前期，我把精力全部
倾注在数学上，从初中代数、平面几何开始拾级而上，逐页看书，读懂为止。书后习题，逐题过关。为了提高效率，会做的题打钩，只在难题上稍作停留，想通即过。坚决挡住各种源头的题海诱惑，在形不成系统数学知识之前，绝不轻易做题。大概用两个月左右的时间，我读完了全套文革前初高中数学教材，大有豁然开朗之感，回头再看
1977
年各省的高考
数学题，竟有些
“
登泰山而小
鲁
”
了。
时间成了最稀缺的资源！上课、批改作业、班主任工作占据了
6
个工作日的大部分时间，我只能最大限度地利用早晚和周末一天，每天读书两小时后才会听到第一声鸡啼。当我想到离高考只剩两个多月，而其余的
4
门功课（语文、历史、地理、政治）几乎纹丝未动时，不由得惊出一身冷汗，我必须作出抉择，弃鱼而争熊掌！我随即向校长辞职，校长惊愕之余动之以情晓之以理极力慰留，无奈我去意已决，只好礼送。我不敢去班上和同学们告别，一是不能善始善终愧对他们，二是生怕心一软走不了。
回家
复习的好处很快显现了，可以参加母校高元中学晚上的复习班。数、理、化三门均配备了最优秀的老师，考理科的同学如鱼得水。对我而言，只受益于数学一门。谭德铨先生是我见过的最好的数学老师（后成为东台中学副校长，特级教师），善于从难题入手庖丁解牛，一题多解，给人以高屋建瓴、得一御万之感，令人仰佩！谭老师出身不好，又恃才傲物，
“
文革
”
中
备受打击，被迫离开教席，后被公社建筑站借用，故乡许河最早的拱桥设计皆出于谭老师手笔。谭老师虽以数学为业，亦广涉文史。高考考完历史这一门，我复述答案时，谭老师当即指出我在太平天国北伐进军路线上答题有误，令我赧然。后来我在历史研究中常常以此警醒自己。
数学而外，其他四门均无复习班，全靠自学。头疼的是，除历史有完整教材，语文、政治、地理均无系统教材可依，用了不少蛮力，效果却不尽理想。
语文，重点放在语法和古文上，语法选用徐州师范学院中文系《现代汉语语法》，古文选用我老舅从苏州寄来的《中国古代文学作品选》（上下册），该书由
13
所高校中文系合
编，选文似乎偏重于唐宋八大家和晚明小品文。古文我多少有些
“
幼
学
”
，我大舅是私塾出身，小时候去他家过暑假，他容不得我游手好闲，会选一些短文让我诵读，背熟一篇，即有赏金，赏金约当于烧饼或麻团一只，由此养成了我对文言的兴趣。此时读《中国古代文学作品选》，本出于应考的功利目的，但渐入佳境后竟得鱼而忘筌，吟哦玩味，不觉成诵。
政治，是一
门最变动不居的学科。但马克思主义的哲学、政治经济学原理大体不变，我从老舅的藏书中意外翻出艾思奇的《辩证唯物主义与历史唯物主义》及于光远、苏星主编的《政治经济学》，喜不自胜！从这两种书中，我初次领略到抽象思维的魅力，将枯燥的应试背记化为趣味盎然的理论漫游。
地理，手
头只有两册初中地理教材，一本《中国的地形》，一本泛黄的
8
开本《中国地图集》（估计是我大舅的藏书）。三本书经不起看，只好在地图集上下笨功夫，熟悉到每个县的方位及其邻县都记得七不离八。这种野路子复习居然使地理成绩成为我本次高考的单科最高分：
91
分。我后
来时常以此炫耀，当女儿拿着高中地理题目很虔诚地请教我时，我却非常塌台。女儿所问多为自然地理题，而这恰恰是我的知识盲区。所谓高分，侥幸而已。
转眼到了夏天，对于农人而言，白天当不晒太阳的
“
书公子
”
就是福分，再
说苦都得遭雷劈。但晚上蚊虫肆虐，甚是难熬。彼时乡下尚未通电，为了保证复习进度，只得在蚊帐里点盏煤油灯读书。煤油灯有两种：一是从供销社购买的
“
罩子灯
”
，灯捻扁阔，可以手动调节亮度，罩上腰鼓形玻璃罩，满屋生辉，缺点是油耗高，在凭票供给煤油的时代，除了过年或请客撑撑门面，平时是束之高阁的。常用的是用小玻璃瓶自制的煤油灯，用棉花搓成细麻花状做灯捻，点亮后标标准准的
“
一
灯如豆
”
。加之煤油不能充分燃
烧，烟雾袅袅，看书时间稍长，鼻孔尽黑。犯困打盹，则须发焦糊。全无
“
青灯古佛
”
的
诗意。
这一年老家大旱，野田庄稼半枯焦。眼见得自留地里行将颗粒无收，作为家中的大劳力，我自然不能坐视不管。当我操起扁担准备挑水抗旱的时候，我母亲怒不可遏：
“
庄稼全部旱死我也不要
你管！你能考上大学，喝西北风我都乐意！
”
我知道，粮食是
农民的命，即使有一线希望，她也不会轻言放弃。我从后窗里看见，烈日炎炎之下，母亲在独自挑水抗旱，她瘦弱的肩膀只能担起半桶水，水桶在陡峭的河岸上磕磕碰碰，走两步，退一步
……
我除了心痛
还是心痛。这给我的高考蒙上了一层向死而生的悲壮色彩，一如枯黄的庄稼渴望甘霖。
无
论我如何在自信和自卑之间搓揉，
1978
年
7
月
20
日
总是如期而至。考场设在三仓中学，正值酷暑，挥汗如雨，考试答题时需用一条干毛巾垫在胳膊下面，否则汗水会沾湿试卷。或许因为精神高度紧张的缘故，三天高考的场景在我的记忆里一直是模糊的，但有一件事印象深刻：数学考试中，我后一排的考生不断用手捅我，无非是想
“
借
鉴借鉴
”
，我和他有过几面之缘，换作平常我或许抹不开面子，但此时我心硬如铁，对不住了，兄弟！在独木桥上我扶不了老携不了幼，我的稻草未必是你的稻草，而你的地狱却一定是我的地狱。
五
门考下来，顿觉轻松，全无
1977
年高考那
种脚踩西瓜皮的感觉。老舅让我估估分数，我说，均分
80
分左右
吧。老舅哈哈大笑，在我身上猛击数掌，拍得生疼。
22
号下午是外语加试，由于当年外语不计入总分，考不考无关紧要，绝大多数人弃考，考场合并成了两间教室。出于好奇，我去看了一眼，发现大伙嘻嘻哈哈，很不严肃。我想彼此彼此，英语都是
“Long live Chairman Mao
！
”
的水平，
还是打道回府，睡觉养精神吧。
考
试结果：总分
416
，语文
79
，数学
78
，历史
90
，地理
91
，政治
78
。均分
83.2
，大体在意料之中。但语文和政治分数使我上中文系或哲学系的理想泡汤了，而历史系则较有胜算，于是第一志愿郑重填上
“
南京大
学历史系
”
。
据
实而言，录入考古专业非我所愿，后来我斗胆问过历史系负责苏北招生的秦浩老师为什么录我到考古专业，秦老师答：
“
你考分高，干过农活能吃苦，兄弟姊妹多，不愁没人照顾父母，适合做田野考古。
”
原
来如此！
作者（右
1
）考上大学，来到南京
去南大
报到这一天，一直沉浸在幸福中的父母忽然变得沉默了。父亲摘下他一向珍爱的
“
红旗
”
牌手表戴在我手腕上，我推
说不要，他说大学生了，哪能没块表？母亲忍不住流泪，我笑笑说：
“
你看你看，我去挑河，你抹眼泪。我去上大学，你又抹眼泪。你不是一直教导我们，就是变一头驴，也要栓在人家上风吗？
”
母
亲这才破涕为笑。
汽
车徐徐开动，车后卷起的尘土让送别的家人在朦胧中渐渐远去，车窗外似乎融化在我血液里的庄稼、田野、沟壑、桥梁，一切都在远去。我说不清对这块土地是爱是恨，也说不清对变幻我人生魔方的冥冥之力是应该感恩还是怨怼。对我而言，这一年本该是大学毕业之年。对我老舅而言，这一年本该是他大学毕业后的第八个年头。对于绝大多数
77
、
78
级大学生而言，他们面临的只不过是一次悲欣交集的
“
折翅的
飞行
”……
转自《新三届》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=8334
》
沈建钢：难忘的高考经历
》
分类： 1970年代, 文革后大学
难忘的高考经历
－－作者：沈建钢
前排右一
为作者
我是
1976
年的高中
毕业生。小学是在常州市五星小学（现名平岗小学）读的，初中和高中在常州市第十中学学习。虽说是高中毕业，但实际上没有真正读多少书。当时初、高中的课程除了正常在教室上课以外，每个学期都要开展学工、学农、学军活动，也就是所谓
“
开门办学
”
。
学工就是到工厂学习，我记得到过常州日用塑料厂、常州航海仪器厂、常州矿山机械工厂等企业学工，接受工人阶级再教育。每次约两周（
15
天左右）。
学农，就是每逢秋收时节，到农村去帮助秋收秋种。我们高中时全班曾到我家所在的村帮助收稻子、拾稻穗。学军，就是在学校学习队列操练，走出学校开展野营拉练。那时的拉练，南边到过西太湖丫河，东边到过横山桥镇大林寺等地。
受
“
文革
”
学制改革影响，我们小学只上五年，初中是两年半，高中也是两年半。另外，作为农家孩子，上学不意味着就
“
放
飞
”
了，我
们上学的
“
行
头
”
不
仅有书包，还时常带上篮子和镰刀，放学回家时，在路上割草，以供于喂兔、喂羊或喂猪。模仿旧时
“
亦兵亦
农
”
的
说法，我们也可说是
“
亦
学亦农
”
吧？
当时基础课程开设得也不全面，主要有语文、数学、政治、英语、物理、化学等，课本极薄，且多夹杂阶级斗争内容，甚至数学习题，会要求计算小明爷爷家里有多少地，每年收多少粮食，要给地主交多少租，借了多少高利贷，过了多久就翻了多少倍等等。历史、地理则基本上没学过。因而我们那一批同学基础知识普遍比较薄弱。
高中
毕业后，我因为来自农村，不可能到城里安排工作，只能回到户口所在的生产队。别看我中学学习基础薄弱，却是乡下有文化的人了，被称
“
回
乡知青
”
；加之我干活能吃苦耐劳，且掌握农活技术又快，于是很快就成了生产队里较突出的
“
可以造就
”
的人。
农忙时节，我担任生产队劳动小组组长，领导着一帮人冲锋在前。那时开挖村西边的河，由村里
11
位年
轻人组成了青年突击队，我就担任队长，在红旗飘飘、口号声声的挖河工地，我们激情满怀，充分展示着战天斗地的豪情壮志。
不久，我因村民的信任，
荣幸地被推选为全村记账员－－相当于村会计助理。这可不是谁都有资格担任的角色。按这个发展势头，说不定，今后我在村里还是很有发展前途的呢！
1977
年，高考制度改革的春
风吹遍了祖国大江南北，吹醒了从
1966
年至
1976
年知
识青年的大学梦。我通过家里的有线广播（当时是村村通广播）听到了青年人都可以参加高考的信息。未能免俗，我顿时
“
这山望到那山高
”
，兴奋，向往，凭着自认为在学校里的学习成绩还可以这点自信，我跟随时代步伐，加入了报名队伍。实际上自己掌握的数、理、化知识很有限，我自忖还是报考文科把握更大，于是报考文科，参加
1977
年高考。
由于高考停了
10
年之久（在此期
间仅有推荐的
“
工
农兵大学生
”
上大
学），十余年的考生挤在一起参加考试，人数太多。江苏省实行了预考制，即在报名人员中先考一次。初试是当年
11
月
27
日
开考的，目的是把成绩差的考生先淘汰掉一批，通过初试的考生方可参加高考。
受
当时的环境和条件限制，我作为考生，初考结束后，心中一片朦胧，有五个不知道：不知道有多少人参加考试；不知道自己的预考成绩；不知道预考通过分数线是多少；不知道还有多少人可以参加正式考试；不知道自己能否通过预考。而后来我接到了通知，很幸运，顺利通过了预考，可以参加正式考试了。我心中小小地激动了一下，且满怀希望地做了点
“
正考
”
也
会考上的美梦。
正式考
试是在
12
月
23
日至
24
日，
这回真正的考验来临了：由于所学的基础知识薄弱，预考后又没有多少时间复习，历史、地理也没有教材参考，仓促上阵，懵懂参加考试。一通折腾，铩羽而归，也不知自己考了多少分，也不知录取分数线是多少，也不知我们市有多少人考上了，反正我是名落孙山。后来才知道，全国参加
1977
年冬季高考的
统考人数有
570
万人，
录取了
27
万人，
录取率仅为
4.7%
。以我
当时那点文化底子，落在那
4.7%
的比率以外，再正常不
过了。
然而，
这次的高考体验，更唤起了我的自信心。首先，坚定了我参加高考的决心和信念。一是自己能够顺利通过预试而进入复试，说明在大部分考生中自己的成绩还说得过去，二是通过
77
级考生的录取，成绩好的学生已经考上大学了，第二年再考，自己是不是就处于有利的地位了？（这一点似乎有点盲目乐观。）
其次，知道了
怎样弥补自己的不足去应对考试。作为文科考生，我觉得历史、地理、政治三门课，通过恶补和突击，是可以提高成绩的。给我半年的复习时间，我不信我考不上大学！一时自我感觉良好，仿佛看到大学的门已经向我敞开。那时我暗暗鼓励自己：只要努力复习，冲刺一下，一定能实现上大学的人生梦想！
1977
年高考
与
1978
年高考只相差半年多（
1978
年高考在
当年夏季），我于是下定决心好好利用这半年，抓紧复习。我到自己的中学母校去请教初中班主任金玉章老师，他专门为我找来一套《中国历史》（古代、近现代）
1
～
4
册，一套《中国地理》《世界地理》
1
～
4
册，在当时没有上过历史课、地理课、又没有复习资料的情况下，这可是雪中送炭，成为我的考试命宝。
进入复习备考阶段，虽然没有古人那种
“
头悬梁，锥刺股
”
的境界，但自己
还是想方设法、利用一切时间复习备考。
田
间地头复习，就是利用生产队劳动休息时间复习。生产队的劳动主要在地里，
1978
年春天的
农活主要是在麦田清除杂草等农活。在整天的劳动中一般上午和下午各有半小时集体休息，乡亲们利用这段时间从地头走回家，喝口水，上个厕所，吃点点心，然后再回田间干活。我就把书本带在身上，当乡亲们回家时，我就坐在田埂上，认真看书，直至休息结束。当时老乡们对我这般刻苦学习的劲头很理解，很支持，有人还主动带点心和开水给我。
晚上则挑灯夜战，可以不受干扰，专心致志地复习。当时正值春夏之交，随着天气日益炎热，蚊虫也就多了起来。为了躲避蚊虫，我只好钻进蚊帐里读书。蚊帐是纱布做的，
棉
线纵横排列密集，不便于透气透光。一来看书的光线不好，二来只要坐在里面十分钟，就开始出汗，坚持半小时下来，一定是大汗淋漓。那时还没有电风扇，更没有空调。实在难以忍受，就只好再从蚊帐中出来看书。
后
来我想到了一个蚊子叮不到脚的办法，就是把双脚伸进陶瓮里，在膝盖上再盖上衣服，封住瓮头口，蚊虫就叮咬不到了。好在腿是不怕热的，就让它闷在瓮中。就这样，每天晚上坚持如此，通常熬到深夜十二点。
1978
年高考
临考前一个月，我的中学母校传来好消息：专门为参加高考的本校毕业生开办复习班，金玉章老师还托人带口信来叫我参加，令我十分高兴。复习班分文理两科。学校安排了最好的师资，给考生上课。我参加的文科复习班，各科的授课老师：政治是洪儿顺校长，历史是张中理老师，地理是冯老师，数学是陈德隆老师，语文不记得了。
学校给复习班提供教室和复习资料，不收复习费用，不提供食宿。临近村里的考生就回家吃饭，到上课再来。路远的考生就自带干粮。有的考生就直接睡在教室里，把几张桌子拼成一张床，捡些学校内的法国梧桐树皮堆在一起，点燃冒烟驱赶蚊虫。
一
个月的复习很快就要结束了，记得有一次历史模拟考试，我考了
80
分，
张中理老师很高兴，对我另眼相看。他悄悄对我说：
“
这次考试的难度我是按高考历史卷难度出的，你能考
80
分，
说明你历史已经过关了。
”
这对我来说是莫大的鼓舞。真是托张老师吉言，我后来高考时的历史考试，
100
分卷面，我考了
85
分。
1978
年的高考考
场，我被安排在常州市第二中学。这是一座在千年学府的原址上创办的学校。唐朝常州刺史李西筠就在此处办常州府学，明代著名文学家、抗倭英雄唐荆川、清代文学家、诗人赵翼都曾在这里读书，后来都考上了进士。常州历史上共出了
2200
多名
进士，有近一半是从这里走出去的，这是一块传承了常州文脉的福地和宝地。虽然风水之说有些玄虚，但能在这块府学宝地考试，我心中还是由衷地感到幸福而难忘的。
不
过，二中离我家约有十里路，为了节省路上的行走时间，我就来到西仓桥宣家弄旁边的亲戚杨小康家吃住。这样路程就缩短了一半。小康的姐姐杨亚庆也在二中参加考试，可以结伴而行。当时没有父母送考，不像现在，考生被隆重送入考场，他们的母亲说不定还穿上旗袍相送，表示旗开得胜。但没有父母送考的我，考试结果照样为父母争了光。
考
试的科目是语文、数学、政治、历史、地理五门，还有外语作为附加科目，成绩不计入总分，只作参考。每半天考一门，连考三天。当时感觉三天的考试过得飞快。一考完，我顿觉一身轻松，仿佛卸下了一个重包袱。心里是平和的，继续回家种地，静候考试成绩的通知。
一
个多月后，我收到了考试成绩通知单，历史
85
分，政治
81
分，
数学
78
分，地理
70
多分，
语文
60
多分，
总分
381.9
分。
虽然还不知录取分数线，但经过与周边考生的分数对比，凭这个分数，考上大学是板上钉钉的事了。只不过是上重点大学还是一般大学，尚不得而知。
我心里踏
实了，填写大学志愿，文科生可选择的学校和专业均有限，我第一志愿填了南京大学历史系，其次是南京师范和江苏师范。结果以第一志愿录取。那年，参加高考人数为
610
万人，
录取了（包括后来扩招）
40.2
万人，
录取率为
6.6%
。
这回我进入了这个
6.6%
比率中，心中自然是
窃喜，不再有叹息，不再有遗憾。半年前下定的决心，做过的梦想，此时如愿实现了！
后排右一
为作者
8
月中旬的一天下午，我正在家里院子的大缸里踏着
红萝卜叶子（把叶子撒些盐后踏紧，不留空隙，压上石头，用于冬季的喂猪饲料），同村的沈祥英一路小跑，前来报喜：
“
郊
区革委会带来口信，说你被南京大学录取了，录取通知书就在区里，叫你明天去拿。
”
喜事，
当然是喜事！但由于之前已有了一定的预期，结果在预期真实现的这一时刻，我心里虽然高兴，表面却没有显出像范进中举时的那般狂喜，依然平静地把缸里的红萝卜叶踏紧，踏平，捂紧，盖盖，压石，大有谢安之态－－与人下棋听到前方大胜的战报而不动声色，只是淡然一句：
“
小
儿辈遂已破贼。
”
不
过，话又说回来，人生没有大惊喜，没有久久压抑后的忽然大喜过望，这是不是也算是一点小小的憾事呢？
紧接着的贺喜、羡慕、赞誉，如期而至，则让我和家人感受到了村里的热情。乡亲们给予了我、也给予了我父母最真挚的祝贺。我在乡下继续劳动了一个月，期间抽空到五星公社（现在为五星乡、五星街道）办理迁户口和粮油关系等手续。从村里到公社，已到处在传扬我中榜的
“
大事
”
。我是村里第一位考上大
学的人。（
1977
年高考，村上的花正妹、沈
兰珍分别考取了常州师范和南京电力学校，当时属于中专。）村民们也为本村出了个大学生而由衷地高兴。当时情形，简直可与古代一个地方出了个状元有一拼。
乡亲们见面都在道喜，让我父母脸上也十分有光彩。沈玉娟、金玉琳等还给我送来了笔记本，有的村民送了钢笔。当年，这都是很有纪念意义的礼物。
记得村里沈仁苟是第一位入伍当兵的人，村民们就曾兴奋过一阵，当作村里大喜事，大家纷纷赠送毛巾之类礼物，还有不尽的夸赞与鼓励的话语。浓浓乡情，总令人感怀不已。我这回算是第二次出现的村级喜事了，
“
我
们村建钢考上了大学
”
，居然也成为那时村民对邻村人闲聊时的骄傲。如果将来有人要修村史，这一笔应当是
“
浓墨重彩
”
的
吧？
而事情
并不止于我考上的这一年，在那以后的若干年，村上人教育孩子要好好读书，都是举一样的例子、用一样的口吻：
“
你要像村上建钢那样，好好学习，才能考上大学！
”
我成
为村民们教育孩子的标杆。我不敢说自己考上大学在村里产生了多大的影响，不过，现在我村已成为当地有名的
“
科班村
”
，子弟考上大学本科已不稀奇，考上博士、硕士的人也为数不少。作为这个群体里的头一名，我在村里多少还是起了一点带动作用的。
去南大
报到的那天，父亲挑着担子（一头是被子和网袋，网袋中装了脸盆、热水瓶等生活用品；另一头是箱子，这是专门为我上大学买了一个帆布箱），姐姐妹妹也一起陪着，一直把我送到常州火车站。当时金玉章老师、张中理老师也前来送行，亲人对我的关爱，师长对学生的赏识，至今令我难以忘怀。二位老师先到车站，张老师还专门送给了我一个大笔记本，上面写下了鼓励我继续努力的临别赠言。
随着火车的一声长鸣，滚滚车轮一路向西，向着我的大学所在地南京进发。
难忘的高考经历，在我身上留下了印记：勤奋成为我的底色；踏实是我的作风；努力向上则是我的精神追求。我的孩子在耳濡目染中受到这样的心灵滋养。我想，这就是我留给孩子的精神财富。
左三
为作者
2020
年
8
月
25
日于常州
转自《新三届》
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》
林希：恩怨
》
分类： 1950年代至1970年代, 反胡风运动, 天津, 天津文联大院, 文革, 文化界
恩怨
－－作者：林希
一
如果不是
1966
年
开始的那一场浩劫，天津作协大院里的恩恩怨怨真不知道要到什么时候才能了结；坏事变好事，虽然于道理上未必就讲得通，但是有时候，譬如到了天下大乱的时候，还说不定就会出现奇迹，本来无法变成好事的坏事，还真就鬼使神差地会变一次好事，而且一变还就变得出乎人的意料之外，就是你想变得这样好，你都没有这么大的本事。
早
从
50
年代
开始，天津文联大院里就开始了一场人整人的恶斗。而我就是在
1955
年一
场最残酷的恶斗中被关进到文联大院里来的。那时候我们不懂得什么叫做法制，随便一个地方就可以关人，还有一个好听的词，叫隔离，就是把你关在一间房子里，剥夺你的自由。这若是今天，你把一位新潮人士关在小房里，就是你派上十个好汉看着他，到了晚上他也要往夜总会跑的，有什么要紧的事，卡拉
OK
回
来再说。但我们那时候就是老实，说让我们反省，我们就哪里也不去了，无论外面有什么热闹，我们也不去看了，因为我们犯错误了么，把我们一个人关在一间小房里，是领导对我们的爱护，为的是让我们早日提高认识的么，我们应该感谢领导才是，谁还会想到这是侵犯人身自由？
1955
年，中
国还没有作家协会，倒也听说过要学苏联的样子，成立作家协会，但也总是说条件不成熟；恰就在这时爆发了一场反胡风斗争，成立作家协会的事，也就没有人再提了。而我被关进小房间里受审查，也说不清是一个什么单位，就是在后来的作协宿舍里的一间小房里。那一天晚上，当时的市委宣传部部长方纪，当着我的面，问他的下属有没有地方让我在里面
“
考
虑
”
问题，这时他的下属就笑了笑对方纪说，大理道有一个地方，昨天鲁藜已经被公安局带走了。方纪说好吧，那就让他先到那里去吧。如此，我就算是和天津文艺界有了关系了。
关于反胡风的事，这里就不必细说了，本来这件事与我没有什么关系，后来见到胡风案的成员们，大家全说，怎么会把你牵进来了呢？我更是说不清，天知道他们为什么要把我的事情扩大到这种地步。
如果一定
说是有什么理由的话，那就是要扩大
“
战果
”
，而当时天津反胡风斗争的五人领导小组，就是要把一个只有十八岁的青年学生，扩大到战果中来，以此表示天津的战绩。当时，我自然是不了解内幕的，后来我才明白，原来天津的反胡风斗争，一开始是把方纪当作重点对象的；只是后来有了阿垅、鲁藜这样两位骨干分子，于是斗争对象才越来越明确。光有了大目标还不行，于是天津就想做出点特殊贡献，这样就把我这个只有十八岁的青年文学爱好者，也打成胡风分子了
我被定
为胡风分子，是出乎我的意料之外的，因为反胡风斗争结束之后，方纪曾通过一位同志转告过我，让我好好工作，只要我好好工作，将来我一定会大有前途的。这明明就是说我已经被解脱出来了。可是到了
1956
年的除夕夜，已
经成立了的作家协会的秘书长突然找到我说：
“
你的问题定下来了，明天你离开作家协会，送你到工厂去，如果你不服从分配你也可以自找出路。
”
秘
书长说我的问题定下来了，我自然就知道是把我定为胡风分子了，为什么把我定为胡风分子呢？我没有权力问，市里的决定，你敢不服从吗？不服从虽说是可以自找出路，可是这时候谁还会收下我呢？我终于明白了这就是
“
政治
”
，政治就是如此无情，不管你是
19
岁，还是
18
岁，就是要一个这样的战果，我就被定为胡风分子。
本
来，在我被审查时候，方纪以及几位运动领导对我的开导，是曾经感动过我的，我总是如他们说的那样，认为他们是一片热情地想把我
“
挽救
”
过来的；及至后来又把我安置在编辑部工作，我就更是感谢领导的温暖了。可是突然通知我说我的问题定下来了，我一下子就明白过来，原来他们说的话，全都不算数了。
第二天，在我被送往工
厂的途中，我的感情发生了巨大的变化，我对那些领导再没有一点感激之情了，我对他们充满了敌意，或者说，我恨他们。一个身份不低的领导干部，昨天还说是要挽救你，怎么一夜之间，就把你推到深渊之中来了呢？没有什么理由，我相信这些人违背了中央的精神。
被送到工
厂之后，我自然就被送到最艰苦的岗位上去了，第一天的劳动结束，晚上我就提笔给方纪写了一封信，在这封信中我写道，不要以为从此我就再没有前途了，我还年轻，而且我已经来到了工人群众当中，我将会重新站起来的，因为我于心无愧。据说方纪读过这封信后，大发雷霆。他把我好一顿骂，随后就把这封信撕得粉碎。后来，方纪把我的事，告诉他上海的一位朋友，方纪的这位朋友是一位童话作家，这位童话作家就写了一篇童话作品，题目就叫《癞蛤蟆是怎样变成红天鹅的》，作品发表之后反响颇为不小，后来我见到这位童话作家的一个文集，里面还收有这篇作品。
恩恩怨怨，
从此就结下来了，老实说，本来我和任何人都没有个人恩怨可言的；当然，对于我的启蒙老师阿垅，我是一直怀着尊敬之情的，阿垅，为人公正，直到今天，没有一个人说他的坏话，他一直为共产党工作，直到他蒙冤死于狱中，他还留下遗书，相信他的问题，依靠党，一定能够搞清楚。这种对于共产党的信任之情，真是让人感动。除了这种感情之外，我把每一位前辈作家都看作是自己的老师，我读他们的作品，我尊敬他们的成就，无论如何我也不会想到我和他们结下什么个人恩怨。
然而不幸，恩怨就
这样结下来了，直到后来我又被定为右派分子，再把我送进了农场，我才开始感觉到，就在我的身背后，有一种要把我置于死地而后快的仇恨，而我又无法逃脱这种仇恨，我终生将由此而蒙难。
二
人
与人之间哪里会有这样的仇恨？就算我追随胡风先生、在天津和阿垅老师有着非同一般的交往，但对于天津文艺界的诸位人士，至少我没有做过一件对不起他们的事，他们对我的仇恨是从哪里而来呢？我实在想不通，说到底，也许这就是那种
“
阶级感情
”
了
吧。
说到阶级感情，我是看到过的，就是在我被关在小房里被
“
审查
”
的
时候，我常常看到运动的领导成员们，于工作闲暇时在院中散步的情景，那种洋洋得意的神态，真是有一种胜利者的骄傲。而就在他们散步的庭院里，正有一个失去了自由的我，还有一个只有九岁的孤儿，阿垅的儿子小阿沛。小阿沛刚两岁时失去了母亲，和父亲相依为命，阿垅视儿子如自己的生命，小阿沛得到的父爱，超过了所有的孩子。然而，一夜之间，阿垅被送进了监狱，小阿沛成了一个孤儿。原来小阿沛和天津文学界们的孩子们都是好朋友，一下子他成了反革命子女，人们立即就和他疏远了。当我看到小阿沛一个人在楼道里默默地坐着的时候，我心里忍不住在落泪。小阿沛无言的目光看着我，似是在向我询问，这到底是发生了什么事？回过头去，我正看到那些运动的领导人们在院中散步，而且谈笑风生，竟然没有一点对于蒙难者的同情。物伤其类，对于中国的一些人来说，是不存在的。我想起这些，正就是为了解释后来何以人与人之间，就会有那样可怕的仇恨，世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，但这个无缘无故不能在人的正常情感中寻找到答案，这种无缘无故，在一个失去理智的时代，常常就变成了有缘有故。
……
1966
年的夏天，一天中午，突然一群人把我拉到了工
厂的大院里，不容分说，上来就把我压在了地上，然后几乎就是几百个人一起踩着我的身子，拳打脚踢，他们开始对我实行专政了。其实早在这一天到来之前，我就已经有了预感，姚文元那篇《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》的文章一发表，我就预感到一场灾难已经就要降临到中国知识分子每一个人的头上来了，无论你过去是什么英雄，这次大家同归于尽的日子终于到来了。
从
1956
年到
1966
年，正好是十年的
时间，天津文学界在反胡风运动取得全面胜利之后，又进行了好几次大的斗争，一位当年在反胡风运动中有过不凡表现的青年理论家，没过多少日子就被定为右派分子了，他最要好的朋友，就像他当年在反胡风时表现那样，在报上发表文章题目就以《某某的灵魂已死》，读得我全身发冷。人和人之间，何以就如此冷酷？明明他们俩个人是最要好的朋友，就连两个人的家庭，也是最要好的家庭，忽然一夜之间，其中的一个就灵魂死了，而另一个的灵魂却还活着。反右斗争过去不久，又来了一个反击右倾机会主义分子的斗争，天津只右倾机会主义分子就出了两个，一个是电影《白毛女》的改编者，杨润身，另个是王昌定，到这时，天津再加上一个丁、陈反党集团的重要成员柳溪，那已经就是洪洞县里没好人了。
正是在
这样的一个生活背影之下，我被几百人一起踏在脚下惨遭毒打，我当时所表现出来的驯良，是一般人所无法理解的。这大概也是人类社会罕有的一种现象了，一个人会不询问理由而任由众人把他踏在脚下毒打，没有一点反抗没有一点怨恨，就是觉得自已应该会有这样的下场，就是觉得众人一定会这样对待自己，一切全都是合情合理，不如此反而是无法解释；于是这样就爆发了文化大革命，而且这一场文化大革命也就有了它的
“
合理性
”
。
30
年
来，我也是常常在想，
30
年前
当众人把我踏在脚下毒打的时候，我在想着什么呢？什么也没想。只是第一拳打在我身上的时候，我有疼痛的感觉，只过了几秒钟的时间，我就什么感觉也没有了，就是觉得天黑了，还有一个巨大的声浪在世界上滚动。在我的眼前，以至在我的感觉里，周围是一片躁动，而我又在这一片躁动里滚过来滚过去，什么时候结束这一切，我没有时间去想，但那时，我已经意识到，我的一生很可能就此结束了。
但是到底天津人
还是手软，有人说像我这样的人如果是在北京，那早就没命了，但天津人到底觉悟低，他们不肯把一个人活活打死；打得我失去知觉之后，人们就把我扔进到了一间小黑屋里，在这间小黑屋里我躺了一天一夜，第二天的晚上，我醒了过来。
“
没死。
”
这是我醒过来之后，听见的第一句话，这是站在窗外看守的一个
“
战士
”
说的一句话。
我喝了一点水，又好像是吃了一些
东西，看守我的人看我终于活了过来，就离开这里忙他的那个革命去了。
一直到了第二天的下午，我才回
忆起来昨天发生的事情，再看看自己的遍体鳞伤，我知道革命已经爆发了。恰这时，我认出了和我一起关在这间小屋里的人竟是工厂的党委书记，不由得我的心也就安静下来了。
工
厂党委书记，官不大，但是平日和我是不接近的，因为他代表党而我则代表敌人，所以他是不和我说话的。但这次，也是革命给了他一个机会，他不再把他自己看作是党的化身，也不再把我看作是敌人的化身，他开始要和我说话了。
“
林希，
你是个读书人，你能明白这是怎么一回事吗？
”
工
厂的党委书记原来只是一个工农干部，他自然无法理解这一场革命是怎么一回事了。
“
这就是革命。
”
这时我就悄悄地回答着他说，
“
我
们原来只是从书本上了解革命，那是被人们美化了的革命；革命的本来面目就是这个样子的，一场混乱，利用这场混乱达到个人目的。
”
“
那
你说，这场革命是要达到什么目的呢？
”
这位可怜的党委书记还向我问着。
“
政
权。一切的革命都是为了夺取政权。
”
我非常明
确地回答他说。
“
政
权不是在咱们共产党手里了吗？
”
“
这就谁也说不清了，反正共产党不会从自己手里夺取政权的。
”
我无法再
对他说什么了，含含混混，我就养精蓄锐地等着下一轮的毒打了。
大多
数人不明白这一场革命是怎么一回事，而多少明白一点这一场革命是怎么回事的人，又无法把他们明白的一切说给人们听，这就是这场革命最大的特点；革命这个最动听的词汇，就被借用来达到一个不可告人的政治目的了。
三
惨遭一顿毒打之后，没过几天，我就被从小房里放出来，一面接受群众专政，一面参加重体力劳动去了。派给我的活儿，全都是人们不肯干的最重的活儿：打扫车间，一个人每天要从车间里打扫出十几吨的铁屑，过去这种活儿是三个人干的，如今我不是成了牛鬼蛇神了吗，自然就要用超重的劳动来赎罪；晚上还要挨斗，免不了在革命群众愤怒的时候，还会再挨几拳头。好在这一切对我来说，都已经是无所谓了，听天由命，如今是听革命由命了，不革命是由不得你了，革命，就是这个样子，革命到底，你就看看到底革命会是一个什么样子吧。
也是
贼心不死吧，我于在工厂惨遭革命之时，竟然还对社会上的革命有着颇为浓厚的兴趣，因为我总是想看看，到底还有谁和我一样，也一起被革命了。自已落入地狱，就想在地狱里认出一个熟人来，也算是寻找一点心理平衡吧。
当然，这时候地狱里的人已经是太多了，可是看着看着总还是觉得少了一个人，少的这个人是谁？也说不清；但是，有一天，我终于高兴地发现，这个人找到了，原来就是方纪。
方
纪在天津，每次运动都把他列为是重点人物，反胡风的时候，他首当其冲，是他把胡风的长诗《时间开始了》拿到他当时负责的《天津日报》来发表的，后来他虽然逃脱了出来，但也还是受到了警告处分。反右斗争，他又是重点人物，他写的小说《让生活变得更美好》早就被列为是右派作品了，但他又一次地
“
滑
”
了
过来，在鲍昌被定为右派分子之后，他也就平安地被保护下来了。只是斗争过去之后不久，他又写了一篇《来访者》，这一次他惹下的祸，那已经是任何人也爱莫能助了。报纸上发表了批评文章之后，当时他正在南方，天津市委的一封电报把他召回来，立即就把他关在了家里，让他反省。好不容易他又逃过了反击机会主义分子的斗争，后来又来了四清运动这时，方纪似乎开始成熟了，他下到农村，从此就只写些莺歌燕舞的文章了。
而此
时到了文化大革命，方纪，你还想往哪里逃呢？这不是我的话，这是我在街头看到的大字报，那上面就写着这样的话。但是，革命群众没有找到方纪，方纪躲到北京去了。
然而，就是在周
扬被定为是文艺黑线头子之后，方纪也被革命群众从北京揪回来了，在街上，我看到了方纪被斗的大字报，那上面揭发着方纪的种种罪行，一桩桩，也算是罄竹难书了。大家都要挨革命么，方纪也不能例外，触及灵魂也罢，触及皮肉也罢，大字报上揭发，方纪自己有自知之明，他说他这次不死也是要脱层皮的。
中
国文艺界同归于尽的结局，使我在经历了长达十年之久的生活磨难之后，得到了一点心理满足；幸灾乐祸，中国的知识人已经习惯于看着他人蒙难，而自己无动于衷了。最先自然是一些人看着胡风蒙难而无动于衷，甚至是以胜利者的感觉很是有了一些表现；后来到了反右斗争，又是一些人以胜利者的身分斗争倒了另些人。每次运动都是清除了一些人，而使另一些人由此而青云直上。最成功的范例，当推文痞姚文元；他就是打倒一个，再打倒一个而自己一步步地得到赏识的；如果不是
“
四人
帮
”
最后的全
军覆没，姚文元不正是许多人心目中的英雄吗？
那
么，命中注定一辈子也做不成姚文元的人，他们最大的生活乐趣，就是看着想做姚文元而没有做成姚文元的人，最后落到和自己一样下场的结局了。说老实话，当吴晗先生最初被点名批判的时候，又有多少人对这位老革命派有过一点同情之心呢？不要总革别人的命了，自己也尝尝挨革命的滋味吧。哀莫大于心死，中国的知识分子早已经对于同类没有一点同情之心了。
回
忆起来，这种心态十分可耻，但确确实实，这是我当时最真实的心理活动，让整人的人也尝尝挨整的滋味，也许日后，他们就不整人了。总是有人希望自己能够幸运地逃过一切灾难，中国的知识分子明哲保身的哲学使他们在迫害面前，失去了自卫的能力。这时，我忽然想起了高尔基，高尔基干革命之后，看到大批知识分子蒙受不白之冤的时候还敢于上书列宁，申诉自己的意见，由此才引出了列宁
“
走出象牙之塔
”
的名言；而中
国的知识分子就没有一个人敢于说一句真话，大家都隔岸观火，到后来竟然是到了此岸观火的地步，再不同归于尽，也实在是没有天理了。
但到底我
们是有一些文化修养的人，而同情心又是文化最起码的起点，人类不仅会同情同类所蒙受的灾难，人类还会同情动物所蒙受的灾难；我对于方纪的同情，是在电视上看到他戴着手铐脚镣，被
“
押
”
上台
来，惨遭毒打的镜头之后才产生出来的。从当时我那一点可怜的觉悟来说，我认为一个人不可能没有一点错误，更何况掌握
“
思想
”
又是
这样难，谁会不说一句错话，不做一件错事呢？但说了错话、做了错事，就戴上手铐脚镣，就要惨遭毒打，我开始怀疑这场革命的纯洁性了。
那
时候刚刚有了电视台，每星期试播一次电视节目，电视机还远没有为民间所拥有；看批斗方纪的现场直播，我所在的那个工厂也不知从哪里借来了十几台电视机，放在大食堂的各个地方，全工厂的人都一起收看。本来，牛鬼蛇神们是没有参加会议的权利的，但这次为了让阶级敌人们看看可耻下场，就把全体牛鬼蛇神都拉来了，只是革命群众是坐在座位上看，而牛鬼蛇神们则要席地坐在地上看，一反平日只许低头的待遇，今天破例让牛鬼蛇神们抬起头来了。
批斗方
纪的现场设在天津最大的体育场－－民园体育场里，看那气势，最少也有十几万人，口号声和歌声，早已是震天动地了，那气氛也真够让人发一阵抖的了。为了突出会场的气氛，电视镜头故意多照了一会儿场外面的情景，那才是一股火药味呢，全副武装的军人们持枪站满了运动场的四周，明明是如临大敌，就是当年镇压反革命的时候，也没见过这样的场面，看着真让人毛骨悚然。随着一声宣布开会的声音，立即警车鸣叫着就开进了会场，台上主持会议的人一声
“
把反革命分子方
纪押上来！
”
，立时我的心就揪了一下，再看台上，八个全副武装的军人拉着戴着手铐脚镣的方纪，走上了台来。当然又是一片打倒的口号声，不光是电视里喊，连电视外面的我所在的这个工厂，也跟着一起喊，好像我也喊了，但我知道我的喊声里充满着对于这场革命的反抗。
批斗揭
发就在方纪被人们从背后揪着胳膊、按着头，做飞机式姿态站好之后开始了；走上台来揭发批判的，当然全都是革命造反派的同志们了。而到了这时，什么作协、文联之类的组织，早已经被当做是裴多菲俱乐部而惨遭砸烂了，代之而起的是各个造反派组织，都是以对文艺黑线有深仇大恨而著称于世的。他们中的代表人物走上台来，先读一段语录，然后再开始揭发方纪的罪行；到了忍无可忍的时候，我亲眼看见，那位革命组织的代表，走过来在方纪身上狠狠地踢了一脚，就连看电视的人，都听到了一声巨大的声音，可以想象这一脚里是怀着怎样的仇恨了。批斗整整进行了三个小时，当大会宣布结束的时候，我看见方纪是被人拉下台去的，当然还发出了一阵铁链的哗哗声。
口
号声、打人声，一起伴随着革命样板戏的唱腔。为什么直到今天，我一听到那几出样板戏的唱腔就全身发冷？就是因为这种唱腔在我印象里总是和打人、以及被打连在一起的。在我惨遭毒打的时候，工厂大院里在放着革命样板戏的唱段，在我看着别人惨遭毒打的时候，那个打人的会场里也放着革命样板戏，直到现在，我一闭上眼睛就会想起那种野蛮的嚎叫。把那样的声响和那样的场面连在一起，那才真是人类的一大创造，但那只是人类的耻辱，是兽性的最大发作。然而不幸，就是到了今天还是有人要听那样的演唱，但愿这不意味着人们已经忘掉了历史。
看
过这样的场面任何一个神经正常的人，都不会没有一点想法的，这怎么可以说是什么革命呢？就算是群众运动好得很，但是为什么这种好得很就只能对待别人呢？对你们来一次好得很，你们答应吗？而最令人无法理解的是，那几个上台来揭发方纪的人，有的还是我过去认识的人，若说这些人恨方纪，我当然可以理解，因为这几个人全都是过去想巴结方纪，而又被方纪最看不上眼的人；今天大言不惭地把自己说成是文艺黑线的受害者，也许不无一点道理。其实这些人才是可怜得很，他们总以为如果自己早一天出道，也许自己早就是姚文元了。但他们并不了解，姚文元只要一个也就够了，再有一个姚文元，其中的一个也是要和我们一样改姓为狗的，那就是说，两个姚文元当中，也要出一个狗姚文元的，一山不留二虎么，历来就是这个道理的。
四
就是在方
纪被批斗的第二天，我又一次地惨遭了一次毒打，也是没有任何理由，就是不知从哪里得来的材料，说方纪手下最得宠的神童，就是我。于是，就和昨天革命群众毒打方纪一样，这次在一个小小的工厂里，革命群众也要对我下一次狠手了。
毒打我的
时候，就在工厂的院子里，全厂的工人都出来了，这次不是大家一起下手，而是有组织有步骤地下手，先宣布我是方纪的神童，然后就出来几个人，问也不问，上来就从我的身后打了过来，先是打头，从后面打脖子，后来就打我的背，把我打倒之后，就一起踢我的身子。打过一道之后，再把我拉起来，这时候再上来一批人，如法炮制，又和刚才一样，把我毒打一顿，我好像记着是至少打了一个小时，才算胜利收兵。这些没有打着方纪的人，终于在打我的时候，享受到了毒打方纪的乐趣了。
从第一次惨遭毒打到第二次惨遭毒打，大约间隔有三年的时间，经过这三年的革命，广大革命群众确实有了提高：第一次革命群众在毒打我的时候，我倒确确实实在一些人的目光中看到了仇恨，而在他们打我的时候，也就有人真是下狠手；而到了第二次打我的时候，革命群众目光中的仇恨已经没有了，人们打得十分冷静，打过之后，我的眼镜、帽子、金笔和其他的一些小东西，已经全在被打的时候不翼而飞了；而落在我身上的拳头虽然不像过去那样重了，但是有几拳确实是过于狠毒了，他们不再乱打，而是一拳一拳打得很是地方，打我的肋骨，打我最疼的地方。如今，革命已经是成为一种乐趣了。
就在前不久，一位
当年和我在同一个工厂里改造过来的朋友，还对我说起我的那次惨遭毒打，他说在我惨遭毒打的时候，他就看见一些人急匆匆地往打我的地方跑，这些人一面跑着还一面喊着
“
打便宜人去
呀
”
，这就是革命群众，这也就是领导阶级。天津人说的
“
打便宜人
”
，就是打那些只许挨打、而不许反抗的人，人与人之间本来没有仇恨，但是打人毕竟是一种快乐，
“
打便宜人
”
就成了一
种革命游戏了；如果再在打便宜人当中顺手拿一些东西，哪怕只是一支金笔呢，不也是多得一些便宜吗？
而且，
惨遭毒打之后，随之就有人找到关我的小房里向我要这要那了。这个小工厂，大约有一千多人，向我要过东西的人，至少不下一百人。当然全都是偷偷摸摸地来的，晚上，或者早晨，看得出来，有些人是故意下班之后不回家，就等着在我挨过斗之后，悄悄地找上门来，看看门外没有旁人推开门就闯进来然后小声地对我说：
“
借我十元
钱。
”
你说我是借给不借给他？借给他吧，这十元钱就算是白扔了，我怎么敢要他还？而且谁又能够证明他向我借过钱？不借给他吧，只要一句话，他就可以让我明天再挨一顿毒打。没有办法我只能把身上所有的钱都给他掏出来，当然不够十元，这时有多少是多少，他也就拿走了。
除了
这种下流的敲诈之外，再有就是无尽无休地要我随份子；本来我已经是敌人了，可是工厂里无论谁结婚，依然要我随一个份子，因为牛鬼蛇神已经不是少数了，放弃了这些人，就要少收上百元钱，而那时一百元可以买一张桌子，还能买一张床，在这时候拉这些人一把，把他们当作内部人看待，牛鬼蛇神们谁还敢不识抬举？何况收这种人的份子，又可以只要钱而不请饭，不要白不要。那时
“
领导阶级
”
的有些人，就是
这样的一种水平。
惨遭痛打也罢，惨遭洗劫也罢，对于我来说，都已经是无所谓的事了；而最最刺激我的事情，却是工厂里的人们把我全部的藏书
“
抄
”
得
没有踪影了。说是扫四旧，他们就抄了我的家，就连生活用品都被人们抄走了，当然许多就被抄家的人拿到自己家里去了。而在抄我家的同时，他们还把我的全部藏书也一起抄来了，抄来之后，就放在了一间空房里，还煞有介事地在门上贴了封条，但到了第二天，那间放书的房子，就被人们砸开了，里面的书也就不知去向了。那里面有家传的明版古籍，只其中的一部《公羊传》，若在现在，也值个几万元，那已经是绝版古籍了，还有许多家传的珍本书。我向革命群众说过，你们抄我的书，是革命行动，但这些书还有一定价值，千万不要毁掉；想起来，我也是自作多情了，连自己的小命都快要顾不过来了呢，你还管那些书做什么呢？只是，只要有一口气，谁也不忍心看着这些珍贵的古籍被人们烧掉。所幸，倒没见工厂的人烧书；但是，他们却是在一个早晨，就把我全部的藏书抢没了，那些古籍书，他们就你一本我一本地
“
拿
”
走了，
当时的革命造反派组织也下过什么命令：
“
今限于
24
小
时内，把右派分子林希的黑书交回。
”
那才叫
见鬼，拿走那些书的人，就是那几个造反英雄。因为我明明看见他们在看守我的时候，手里拿着的书，就是从我家里抄来的书。后来，在我平反，并要离开工厂的时候，我曾经在工厂里贴过一张《启事》，愿意出高价收回那几部明版古籍，我开出了书名，还写明了这几部书的特征，但是没有一点消息，想来这几部书，早已经被他们撕掉做手纸用了。
直到多少年
过去，至今我还常常从梦里惊醒过来，我不是又梦见在那场浩劫中我所受的磨难，而是多少次我在梦中又看到了我的那些藏书，它们都完好无缺地被保存在一个地方，而且还通知我，从此这些书真的永远属于我了。
对于我来说，经历过一场浩劫，我并没有失去什么，反而我看清楚了许多自己一直没有看清楚的事；但是，这场浩劫，却把我的生活之光熄灭了，每当我想起那些被人们抢得没了踪影的珍本古籍，我几乎就要失去理智地变成一个疯子，这一场浩劫，就是这样在人们的心里留下了不可磨灭的创伤。
第二次
惨遭毒打之后我又失去了自由，工厂把我送进了一间小屋，这对于我来说，已经是无所谓了，但对于我的家人来说，他们却以为我已经不在人世了。他们到处打听我的下落，但都没有消息，他们到工厂来找我，工厂不让他们进门，我的家人只向工厂的人说：我们不是要来见他，只求你们告诉我们，这个人还有没有？就是这样，工厂的人也还是不说话，也许他们也是闹不明白，这个人到底还让他活几天？
事
过多年之后，人们说我能够熬过那一场浩劫真是坚强，其实我才不坚强呢，但我当时就是不想死。他们不是不想看着我自己死掉的，
“
想不
开
”
的人
很有人白白地死了，死了之后，还把尸体立起来，开什么现场批斗，吓得女工们全身发抖，我所在那个工厂里的一个女工，为此吓得得了精神病。我不死，不是怕把好心人吓着，我只是要看一看这场闹剧的下场。我没有什么政治头脑，我也看不出什么规律，但我总是相信人类不会就如此永远失去理智的，中国人也会有明白过来的一天，到那时，他们就会知道这是一场灾难，而他们又绝对不会愿意在这场灾难中葬身。
就是
为了看一看这场灾难的结局，我得到了一种活下来的力量，这样就是再重的磨难，我也是要自己挺过来，活着就有希望。说得辉煌一点，我总是相信我们的人民，我总是相信我们这个民族，我总是相信人类的良知；历史不会这个样子的，这只是一次疯狂，而且世界上不少的民族也都有过疯狂的时候；疯狂过去，人类还是要前进的。
一点一点地，生活似是安定一点下
来了，因为人们总是要吃饭的，当人们每个月只有二两油，每个月只吃二两肉的时候，他们对于革命也就失望了，这时再鼓动他们仇恨什么人，也就很难达到目的了。人们总会思考，贫穷终究不是这些牛鬼蛇神们的罪过，就是把他们全消灭掉，大家也未必就能过上好日子。张春桥可以大言不惭地说他宁肯吃社会主义的草，也不肯吃资本主义的粮，而人们却是不愿意吃草的，至于粮姓什么，那与人民无关。到了运动后期，人们对于
“
敌人
”
，已经没有多少仇恨了。偏又在这时发生了
“
九
·
一三
”
事件，人
们开始思考何以接班人竟然会机毁人亡？到这时，这一场浩劫，已经是再没有一点号召力了。当然想投机的总还是有的，他们在这一场浩劫中下的赌注太大了，他们极怕这一场浩劫就如此结束，于是他们也就还是揪住被他们定为是
“
敌人
”
的人不放，只是，到
这时，就是他们再狠毒，要想打人，也是没有多少人肯下手了。
终于到了
“
四人
帮
”
倒台的日子，全中
国人一起表现出来的那种欣喜，为世界所罕见，但勿庸讳言，我也同时看到，在
“
四人
帮
”
倒台的
时候，正就是一些过去紧跟的人，却比我们这些蒙难者，还要表现得兴高采烈。为什么呢？最先我不理解，但是后来我还是看明白了，原来有一些人把
“
四人
帮
”
的倒台，又看作是一
场新的运动开始了，他们急于在这场新的运动中立新功，于是就连参加游行也当作是一场政治表现了。明明，那时候就有人对我说过，你不要认为
“
四人
帮
”
倒台了，
你就有了出头之日了，
“
四人
帮
”
倒台是革命人民的
胜利，你永远也休想翻天的。
事
过多年之后，一次和流沙河兄说起当时的情景，我们说，
“
四人
帮
”
倒台的
当时，对于我们来说，最大的欣慰，就是感到从今之后，我们可以靠出卖劳动力糊口谋生了，至于别的那真是与我们无关了。
五
1979
年，平反右派，一些文
学界的朋友又在生活中出现了，这时朋友们就找到我，告诉我应该开始写作了；这时我的右派分子问题虽然得到了平反，但是胡风问题还没有得到平反，这个尾巴比右派厉害多了。所以，虽然别人可以开始写作，而唯有我，却依然没有写作的权利。感谢邵燕祥同志，当我把自己写的诗作寄给他的时候，他毅然做出决定，在他主编的《诗刊》上发表了，这就是我于
1979
年
发表的诗作：《夫妻》。
这时，一批新作家以他们充满朝气的新作品，为中国的文学事业开创了一个新的历史时期；应该说，我们这些人是要永远感谢这些新朋友的。以我们当时的精神状态，我们是没力量开创这种新局面的，至多，我们也就是能够做到重新集合队伍，继续前进重新拿起笔来写作罢了；在一个不太长的时间里，要想开创一个新时期，只靠我们这些人，是不可能了。因为我们毕竟也就是一个重新开始的问题，我们不可能达到那样高的境界，从根本上审视我们的过去，从根本上反思我们的时代，就是我们能够做到，那也需要一个很长的时间；但是新一代作家和他们的作品，却一步就达到了那样的境界，这是中国文学的一大幸事，这些朋友在中国文学史上的功劳，是我们应该永远记住的。
中
国文学史上的新时期开始了，我们有了信心，有了力量，这样也才开始有了活力；但这时，我得到消息说，我们天津文学界的五名胡风分子，只剩下了三名，阿垅死在了监狱里，芦甸死在了农场，当余晓告诉我鲁藜已经回到市里来了的时候，我们两个人立即到他的住处去看他，这样，天津的胡风分子们才又算是见了面。
见了面说什么呢？也就是说这些年人们的变化吧，说是鲍昌已经到师范学院去了，方纪患脑病，如今已经失语，走路都要拄手杖了。还有一位我们的朋友冯大海，后来到了河北省的一个小剧团去做导演，因为在那一场浩劫中不堪忍受毒打，夜里一个人跳到井里死了。别的人呢？得意的和失意的，也都到了应该互相宽容的时候了。还有什么个人恩怨呢！经历过这一场浩劫，大家应该多少明白一些道理了。也许过去有人寄希望于政治运动，但后来大家在政治运动中几乎同归于尽，也就应该知道这是什么原因了。
就是在
1979
年的冬天，一位在
剧院工作的朋友给我送来了一张票，拉着我去看他们演出的话剧《报童》，晚上我就自己到剧院去了。就在我才走进剧院的时候，我正看见方纪拐着一根手杖，十分艰难地站在大厅里和人们打招呼；当然他已经是一个失语的人了，一只手不停地抖着，完全看不出当年的风采了。本来我是不想过去和他打招呼的，有什么话好说呢？无论过去有什么恩怨吧，一场浩劫，大家一起落到这个下场，实在也就没有什么话再需要说了。但是，就在我向剧院里面走的时候，我发现方纪正在盯着我看，我想他一定是在想这个人好像是在什么地方见过，方纪惊人的记忆力，我是知道的，我想也许他是认出了我，因为我也曾给他留下过深刻的印象。到这时，我已经不能不过去和他打招呼了，于是我就在人群后面，向他致意，无论他还记得或者是不记得我吧，至少我是在对他说，历史终于做出结论，我们都是无辜者。
果然方
纪认出了我，他向我伸过手来，用那种已不具有表达能力的语言，对我只说了两个字：
“
就是。
”
我的眼
眶湿润了，方纪的样子实在太可怜了，年轻的方纪，那是何等的风流倜傥，博学、机敏又有丰富的情感和严密的思考。一次他出访回来和大伙见面时，与众人的蓝布中山服比起来，他穿着一身笔挺的西装，那才真是让人嫉妒呢。然而二十年的时光过去，方纪竞然变成了这个样子，可怕的摧残就这样把一个才子毁掉了。
自然，比起我
们这些人来，方纪还是幸运多了，他到底没尝过进劳改农场的滋味，论才气和学识来说阿垅未必就不如方纪，只是方纪想起阿垅来的时候，是否也像我看到方纪的时候这样，由衷地生发出一种真挚的同情呢？话是可以这样说的：过去就让它过去吧，但是过去了的一切又该是多么不好过去呀？活过来的人，是可以说过去的就让它过去吧；至于那些没有活过来的人，又如何说过去的就让它过去了呢？
这时候北京传来消息说胡风已经回到北京了，但，他已经得了重病，我们天津的几个胡风案蒙难者，曾经想去看看胡风的，但芦甸同志的夫人李嘉陵对我说，还是先不要去吧。大家去看他，对他来说只能是一种刺激，还是等他的病情好转些再去的好。还有路翎，他已经神智不清了，当街道通知他说，胡风案已经平反了的时候，他得到通知之后，竟然还扛起他那把打扫街道的扫帚，又走出去了。人们问他去做什么？他回答说，我去扫街道呀。我们天津的几个人听过之后，人人都忍不住地涌出了泪水。
1980
年
10
月，我得到最后的平反通知，
这样我才被调回到天津作家协会，宣传部为我们开了一个平反会，一位副部长念过市委的平反决定之后，对我们说：
“
这许多年来，委屈了大家，实在对不起。
”
为此，我们中的一位得到平反的同志竟然感动得哭出了声来，这一声
“
对不起
”
实在是来得太不容易了。
活
过来的人，可以说一句
“
俱往矣
”
，而对于亲人死在蒙难之中的人来说，这个
“
俱往矣
”
的事
实，实在是太难接受了。这时我们最惦念的事，就是如何安抚死者的亲属，李嘉陵同志的悲痛，让人为之心碎，她和芦甸追随革命出生入死，芦甸蒙冤之后，她一个人以她只有六十几元的工资抚养女儿，就是等了芦甸多少年，而最后芦甸还是死在了农场里，她的悲痛又有谁能抚慰呢？
最可怜的，
还是阿垅的儿子阿沛，阿垅死前，没有见到他的儿子，死后又不许留下骨灰，如今要为死者下葬连骨灰也没有了，阿沛心中的悲痛，谁又能和他分担呢？
说来也真是有点传奇色彩了，正在我们不知如何为阿垅安葬的时候，一天，一位大家叫他是胖刘的人找到我，劈头就向我问道：
“
你还认识我吧？
”
当即，我就向这个人回答说：
“
我
怎么会不认识你呢？把你烧成灰，我也不会忘记你的。
”
当然我说话的语气并不友好。
何以我
对这个人就如此没有礼貌呢？因为这个人，就是胡风案专案组的成员，我们一直把他叫做是胖刘，这些年，就是把我送农场之后，也是这个胖刘每到一定时间就找我一趟，我不知道这是什么一种制度，好像上面就是这样交代的，对于像我这样的人，要时时了解情况，不能断了线儿。胖刘最后一次找我，是在阿垅被判刑之前，他告诉我说，胡风案只有两个人被判刑，一个是胡风，另一个就是阿垅，至于我，就不起诉了，让我感谢温暖。而如今我已经不是当年的我了，对别人不好意思不客气，今天胖刘找到我，我就对他不客气了。
“
算了算了，
别一肚子怨气了。
”
胖刘并不和我计较，他反而和颜悦色地对我说着，
“
这些年受了什么委屈？
”
“
我受的委屈，
你还不知道吗？我还是抢白着对他说着。
“
我
怎么会不知道呢？农场里的罪不是好受的。可是你知道我这些年受了什么罪吗？
”
胖刘反问着我说。
无
论如何，我也是想象不出来胖刘还会受罪的。胖刘就对我说，
“
我是手
铐脚镣地在死号里关了三年呀！
”
“
你怎么也进了死号？
”
我吃
惊地问着。
“
我的罪名，是同情胡
风分子。
”
得知
胖刘为我们受过苦，我对他的态度立即也就变好了，这时我请他坐了下来，和他说起了这些年的经历。这时胖刘就对我说，
“
那些事，
咱们以后再谈，今天我是为阿垅骨灰的事来的，这件事，你们也先别抱什么希望，也许能够找到，也许找不到。
”
听说阿垅的骨灰有了下落，我一下子就拉住了胖刘的手：
“
老
刘同志若是能找到阿垅的骨灰，我们都会感谢你的。
”
“
事情是
这样，
”
这时胖刘就对我说了起来，
“
阿
垅死后，上面让我把阿垅的遗体送火葬场去火化，吩咐的是不许留骨灰。可是等到火化之后，我忽然觉得事情似乎可以不做到这等地步，何况咱们中国人最不愿意干那种焚骨扬灰的事。这时我就对火葬场的工人说，你们先别动这份骨灰，我出去一会儿就回来。谁料就在火化场的院子里，我找到了一个小木箱，回到火化场，我对工人说，你们把这份骨灰就放在这箱子里吧。工人们把阿垅的骨灰放在箱子里之后，我就又让工人把这只箱子埋在了一个地方。明天咱们就一起到那里找找看，如果找到了，阿垅的骨灰就算是有了，如果那地方又建起什么新房，只怕人家也不会再把那处房子推倒，由咱们找骨灰。
”
得到
这个消息之后，我立即找到阿沛，又和作家协会的干部说过，第二天，我们就一起和胖刘到火化场去了。在火化场里找了一些时间，胖刘突然指着一个地方对大家说，就在这里挖吧。于是找来几位工人，在胖刘的指挥下挖了足有一米多深，果然就挖出来一只已经腐烂了的破木箱，这时，我和小阿沛紧紧抱在了一起，我们两人痛哭失声。
……
善良的人
们呀，一场浩劫就是这样过去了，恩恩怨怨，谁又说得清楚？既然是一场浩劫，那就一定是每一个人都是蒙难者，除了那几个民族败类，除了那几个历史罪人。
让活过来和没有活过来的人能得到安慰的，就是在我们蒙难的当时，善良也仍然是存活在每一个人的心里，存活在蒙难者的心里，也存活在似是无关的人的心里。到这时，我才想起来，这些年无论我在哪里，都似乎还有一种力量告诉我，要相信生活，要相信未来。
今天，重
温这一切，我的心在流血，我不说一句刻薄话，但我知道在一些人的心中是有着愧疚的。我回到社会生活中来之后，一位当年的领导曾经给我写了一封信，他在信中对我说，当时我们把你送走，实在没有想到你后来会经历那么多磨难；如今，就是在我后来也受到惩罚之后想起当年对你的做法，我们的心里也是感到愧疚的。
有人
说恶梦醒来是早晨，这已经是十分美好了；但愿从今之后，我们之间不要再结下新的恩怨；也希望再到了什么时刻，人们会变得善良一些吧。
本文
选自《拜谒人生》，林希／著，河南人民出版社，
1998
年
12
月。
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园林昆曲姐妹行
－－作者：陈馨
陈从周与俞振飞在豫园
“
中
国过去的园林，与当时人们的生活感情分不开，昆曲便是充实了园林内容的组成部分。
”——
陈从周
那根
轻浮尘土，尺把见长的褐色细竹笛，不知何日已不再悬于
“
梓室
”
门上了，然少年的我，父亲暇时窗前吹笛拍曲，母亲隔墙弯腰洗衣晾衣，侧耳听夫吹笛的模糊身影，总也不能从记忆中抹去。多少年来，我一直在寻找着曾一度百思莫解之疑：是什么使父亲在丧妻失子的极度痛楚中，仍乐此不疲地为昆曲
“
跑差
”“
窜堂
”“
管
闲
”“
多事
”
？他的那方
“
以
园为家，以曲托命
”
的印章，那句
“
闲中歌管，老来泉石
”
的口
头禅，那多达三十余篇昆曲美文在提醒我，晚年的父亲还有未尽之业要完成：一个被人忽视的造园环节，即
“
园林离不开顾曲，仅言诗情画意，而忘却了曲味
”
。若失此重卒，
岂可瞑目。
谊在师友兼知音
父
亲与昆曲的不解之缘要追溯到昆曲世家俞氏父子之影响。首次尝试是他垂髫之龄听俞粟庐老先生的唱片《辞朝》，半懂不懂，然那袅袅余音将他幼小的心灵引入了诗也般的中国园林。迷上昆曲则是在之江大学沪校学文史期间，那时只要白天修胡山源老师的曲选课，晚间就可随胡老师去剧场观沈传芷、张传芳等传字辈演员的精彩演出。胡师慷慨解曩为学生买票看戏，还带上他去张传芳家听为培茵悉心谱曲。他还与沈传芷、郑传鉴、华传洪、朱传茗结为好友，虚心向沈传芷老师学曲。
少年
时的父亲听俞振飞先生二十多岁初露锋芒时所灌的唱片，雏莺声清，婉转动听，期盼着有朝一日能亲睹其台上风采。上世纪四十年代初在上海读书时，终于有机会在剧场看到了俞振飞与程砚秋合演的《奇双会》，父亲从本来不多的零用伙食费中扣出铜板，去买张最便宜的后座旁位票，略饱眼福。步入研究园林后，他意外从俞先生演的《牡丹亭》《游园惊梦》中的曲情、表情、意境及神韵中体验到造园、昆曲的息息相通。
俞振飞和程砚秋拍的《牡丹亭》宣传照（
1937
年）
父
亲对年长于己的俞振飞先生以道长相称，后来他们成为挚友。父亲认为老一辈艺术家梅兰芳、俞振飞、程砚秋能成为一代宗师，其成功取之于戏曲之外的能诗善画，擅曲与学养相融的大量文化修养。俞老演《牡丹亭
·
游
园》，仿佛置己于江南园林厅榭水阁中，唱词中的
“
观之不足由他遣
”
，是中国园林含蓄不尽的精华所在。
人
们将昆曲喻作兰花，清雅暗香；父亲与俞老及数学家苏步青先生成为好友的思想基础是文理相通，他要将兰花植入理工科同济大学，此也正俞老所想，他们开始了建筑昆曲讲学演出，你来我往，相得益彰。上世纪五十年代，俞振飞、言慧珠率先带华文漪等来同济演出，夫妇合演《琴挑》之佳话至今为老一辈同济人难忘。俞振飞校长又邀陈从周去上海戏曲学校昆曲班讲中国园林。父亲将园林与昆曲的瓜葛相连关系清晰地道了出来，他讲
“
过假山石旁
”
，引《牡丹亭
·
惊梦》唱词：
“
转过这芍药栏前，紧靠着这湖石山边。
”
他
讲
“
江南
园林墙垣
”
，用《玉籫记》
“
情挑
”
之
词选：
“
粉
墙花影自重重，帘卷残荷水殿风，
”
将两种艺术作为融会贯通的学习法，是他把昆曲从戏台搬入园林的大胆尝试。
上世
纪八十年代他带园林专业研究生，听昆曲是必修之课，他对学生说：
“
明末
清初的戏剧、文学、书画、园林是同一种思想感情，而以不同方式表现的。
”
父
亲的经典之作《说园》请俞老题眉，是他们
“
同台演上了一出
戏
”
；父亲恳请俞老为
“
江南
园林第一台
”
的豫
园古戏台题：
“
天增
岁月人增寿，云想衣裳花想容。
”
戏台建成后，俞老自告奋勇来唱打炮戏，其情可解可感。
建于十九世
纪末的豫园古戏台
园林美与昆曲美
1981
年的上海大伏天，后院
从早到晚的蝉噪，传来的黄梅戏、越剧录音，夹杂着邻居的夫妇吵闹，打骂儿孙声，乘着热浪此起彼伏直入
“
梓室
”
。父
亲开起了昆曲《牡丹亭
·
游
园》。美丽的辞藻，幽扬的音节，引父亲静思昆曲与园林之微妙关系。他拭汗提笔，阐述两者之唇齿相依，即
“
园林美与昆曲美
”
。
这是他园林思想的又一次突破。
父
亲将昆曲盛行于江南是与明中叶中国园林的成熟同步而起、不可剪断做了剖析，又将曲名、曲境、意境作了比较，认为岂止相似，几乎是一致的：
“
所
谓不同，形式表现而已。
”
父
亲纵观大江南北名园，得过去士大夫造园先建花厅，多临水面池或再添水阁，是顾曲之场所。苏州园林中的怡园
“
藕香
榭
”
、
网狮园
“
濯水
阁
”
无不
贴水而筑，水殿风来，笙歌笛音，具有极佳的音响效果。
“
中
国园林在形的美之外，还有声的美。
”
在他的建
议下，上世纪五十年代拍摄的《苏州园林》及
1979
年美
国人来拍《苏州》电影，均因配以昆曲音乐而获意想中的成功。
《
园林美与昆曲美》见报之日（
1982
年
6
月
13
日《文
汇报》），俞振飞先生一口气读了两遍，拍案叫绝，速将其阅后心得同感写信给父亲：
“
你救了园林，救了昆曲。有人问我为什么现在青年演员没有
‘
书卷气
’
，现在您的大作使我提高了认识，假如有人再问我，我就把您的文章给他们好好读
……”
一代宗
师俞振飞先生
1989
年
6
月，
88
岁高龄的俞振飞老先生与夫人李蔷华来我家邀父亲同去嘉定秋霞圃，看为其摄录像《牡丹亭
·
拾
画》一折。共进午餐后，俞老静坐化妆，父亲曚曚有倦，倚阑小睡，梦醒却见一翩翩少年已在竹林石旁了；父亲禁不住重复五月里俞老在豫园古戏台演毕的那句
“
花好月
圆人长寿
”
，老人哈哈大笑。随着袅袅音乐，老人的歌喉依然清亮婉转，身段手势自然洒脱，父亲以语释之：
“
在中
间只可说是中国书卷气的溢露。
”
演
毕的俞老困顿极了，由四位门人抬回化妆室休息，父亲顺口改李商隐句一字
“
重
”
为
“
爱
”
，馈赠俞老：
“
天意怜幽草，人
间爱晚情。
”
亦
顾影自怜。俞老嘱画
“
兰花
”
，父亲心领神会。在画好的兰花上，父亲题：
“
在山人不
识，出谷便芬芳。
”
却是
对昆曲冷状的感叹不平之呼声。
摇杆疾书鼓与呼
1984
年秋，《新民
晚报》报道上海三剧团去海盐演出，却独无上海昆剧团，父亲有点忿忿不平，唤我速拿纸和笔，摇杆成一文，令我去门口邮局将套入信封的《希望昆剧去海盐》投寄《新民晚报》。昆剧源于昆山，
“
海
盐腔
”
是曲中的重要一
脉，如今被当地人遗忘，也不为他人所知，不该啊！次日，他赶去昆剧团直言不讳，建议去海盐义务演出，
“
亮亮相
”
。
刊于《新民
晚报》
1984
年
11
月
17
日第
5
版
1985
年
10
月，世界建筑大
师贝聿铭先生来华接受同济大学名誉教授并作学术报告，苏州市长段绪申请他回家乡看看，贝先生邀父亲同赴苏州，父亲谓：
“
寻园
”
。在父
亲曾参预修复的环秀山庄，贝先生说：
“
这样的名园，如果能在里面听一次昆曲就太好了。
”
贝先生出生于昆曲门第，曾受业于传字辈昆曲大师从叔祖贝晋眉，其父贝祖诒先生亦爱拍曲。段市长颇能解意，临行前一晚为贝先生安排了一次戏目《痴梦》的精彩演出。这晚两位大师聊昆曲至半夜，同为昆曲的命运而担忧：现大部分专业人员都转业，只剩下二十多人撑门面，而昆山昆曲又几乎绝迹。回想自五十年代初，父亲与老一辈人为荒芜废弃的吴门园林奔走疾呼，著书写文，才有了今天苏州园林誉满全球、被列入
“
世界文化
遗产
”
之日，父
亲挑灯夜记《贝聿铭苏州听曲》：贝先生来苏州看昆曲惊醒了市长，如长梦初醒，看来昆曲有得救之日了。
即便在母亲病重住瑞金医院期间，父亲还要弯道去上海昆剧团，我不免有点怨，哀求道：
“
妈妈病得这么重，爸爸多陪陪妈妈吧，别去戏团了！看旁边病床都是两老相伴相侍的。
”
父
亲将目光投向母亲，是在找救兵，他知道她会理解的。
“
让你爸爸做他要做的事吧，不会错的，这儿他也帮不了什么。
”
可母
亲又说，
“
你也要适可而止，血压高，年岁大了，不要为昆曲累倒了，再无人照顾你了。
”
带着极度的惆怅，父亲一步一回头离开了病房。
不
为看望演员，不是找人闲聊，而是看到了在他们身上闪烁着的昆曲复新之星星之火。华文漪迎面而来，脱口而出：
“
我
们要上你们同济大学业务演出一次，贝先生说过
‘
学园林与建筑的要从昆曲中吸收营养。
’
那
么昆曲同园林是姐妹行了，作为妹妹来讲，应多上姐姐家。
”
她的想法让父亲多少捋去点病房的忧虑愁苦，满口欢迎。
上海昆
剧团
1986
年在同
济大学演出，右四为陈从周
华文漪、岳美缇、梁谷音、刘异龙等于
1985
年秋末及
1986
年初春先后
两次自愿来同济大学登台演出精选剧目。老一辈建筑系黄作燊、冯纪忠、付信祁及戴复东教授均为京剧迷；系主任戴复东还能唱大面，颇解父亲的煞费苦心，说：
“
让华文漪等来讲昆剧，作为建筑系专业学习辅助课。
”
中
华文化其在斯
1989
年
10
月，九十位南北昆
剧优秀演员汇集在同济大学，为去香港演出正紧张地排练着。半月来他们住宿在父亲设计的
“
三好
坞
”
庭
园内，一股亲如家人、宾至如归之感。
“
忙煞我也！
”
每
晚给住在淮海别墅的我打电话，他总要重复这句听似抱怨，却含有枯木逢春的满足感。那时我正怀孕在身，没去看演出。
上海昆
剧团
1989
年在同
济大学演出，中右俞振飞，中左陈从周
10
月
28
日，
“
南北昆
剧汇香江
”
为同济大学师生员工献出了大台好戏。两年前父亲客香港大学宾舍写下的《山谷清音》刊于《大公报》，是在向香港朋友们推出祖先的文化遗产，提前报春了。
11
月
4
日
团长俞振飞老人率团去香港。送走演员才三天，父亲因过度劳碌，轻微脑血栓入院了。大家瞒着我，怕正住院临产的我揪心焦虑。病闲中父亲思考出许多以前匆忙中未能悟出的：
“
半
辈子沉沦在园林听曲中，渐渐益发觉得其相通处。
”
父
亲还竭力推荐外籍教师、学生看昆曲，用外国人观后心得之谈：
“
我忘不了昆
剧，这是中国的文化，我们学到了一些中国文化史。
”
等等，
写在了他的《外国人看昆剧》文中。
1990
年夏，可
谓谈暑若虎之季，父亲却天天忙于招待世界各地来的票友，人家欣赏艺术，他则沉溺于海外有一天能兴起
“
昆曲
热
”
，微浪如能激起国内
“
昆曲
热
”
的巨波之想，中
国的莎士比亚就不再奄奄一息，少人问津了。
父
亲去昆剧团犹如走亲访友，他谈天说地，谈空说有，坐在化妆室看他们化妆卸妆，还要指手划脚，演员们都亲热地叫他：
“
陈伯伯，我们昆曲的保皇派！
”
对他们的要求诸如画画，题联，刻匾，写文，买车票
……
有求必
应，有急必助，来者不拒，解囊相助；朋友远程送来慰问先生的绍兴酒、法国葡萄酒、雀巢咖啡、金华火腿、龙井绿茶
……
只要演
员喜欢，大包小包送货上门，家中小保姆有点不满说：
“
阿
爹，好东西给自家人也尝尝！
”
俞振飞和陈从周在同济大学
顾铁华、华文漪、岳美缇、刘异龙、梁谷音、顾兆琪、计镇华、史洁华
……
父
亲皆曾为他们题词写文。在这批有着俞振飞先生及传字辈人亲授感染下的优秀昆曲演员身上，父亲看到了昆曲重新崛起的希翼，中华文化延续的薪尽火传，生生不息。虽然父亲不曾等到
2001
年
5
月
18
日
联合国教科文组织把中国昆曲列为
“
世界人
类口述和非物质文化遗产
”
的
这一天，然
“
我是中
国人，我爱中国曲
”
一直伴
随至他生命的最后一刻。
转自《私人史》
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分类：
你好，史铁生同学
－－作者：陈国华（徒手）
1964
年
9
月，
13
岁的史铁生考入清华附中，编入了
64
（
3
）班，从此开始了难忘的初中生活。两年后即停课
“
闹革命
”
。
1968
年
7
月，他和同
学们拿到清华附中初
64
级的毕业证书，这是他一生唯一的正规教育证书。
1969
年
1
月
与同班部分同学一起奔赴延安地区延川县插队。
（手绘头像作者
/
袁
国明）
成
为专业作家之后，史铁生曾在一篇文章中谈到孩提至少年时的奇妙感觉：
“
与世界最初的相见就是这样，简单，却印象深刻。复杂的世界尚在远方，或者，它就蹲在那安恬的时间四周窃笑，看一个幼稚的生命慢慢睁开眼睛，萌生着欲望
……”
这里有最初的青春萌动和学识滋长。
北京
青年报记者陆续访问
64
（
3
）班的部分同学，在他们的言谈中可以看出，几年的初中生活及延续的插队日子，凝聚成深厚的师生情、同学情，一直贯穿于他们跌宕起伏的岁月里。
2014
年
9
月，
64
（
3
）班同学为纪念入学
50
周年制作的小
画册，第二排右二为史铁生
时至今日，大家仍回味史铁生奋力拼搏的情景
1964
年
9
月，新生
报到的那一天。曹博清晰记得当年跨入清华附中校门，第一眼见到史铁生的情景：
“
他
见的是我，我见的是他，彼此眼神问候了一下。他骨骼不小，但不健硕，面色暗沉，蔫了吧唧的，如没有他母亲陪着，我会把他看作长我十岁的老爷们儿。
”
回答北
青报记者的提问时，曹博正在旅途中，用微信回复：
“
如今想
来，相比同龄人，他确实生得面老。这一点似乎成了铁生的命相，也是命理。用情深的人就显老，此话有几分道理。
”
史
铁生（右二）与清华附中的同学们
在曹博的眼里，一
开学史铁生就显示出自己的特长：
“
在班里，他的字最好，
笔画周正，敦厚，一丝不苟；书画同源，他的画也好，是校绘画组成员。
”
由此他
联想到以后很长的时光：
“
平日里，他不苟言笑，至少我
们相处四十年有余从未见过他娇声娇气的多话，他，人很安静，甚至是懦弱。
”
首任班
长万永德谈及刚入校时班上几位男生的举动：
“
史
铁生和我们部分男生都剃了光头，就是表示一心一意读书，不许搞对象等等。
”
曾任女班
长的沈鸽兵回忆道：
“
史
铁生和我们同学的成长离不开附中的教育环境，受过熏陶，打下良好的基础。当年万邦儒校长的教育观念就是开拓视野，全面发展。譬如组织听国际形势报告，同学们很有兴趣参加；鼓励看课外书；谁有什么特长，就注意挖掘出来；根据学生特长，也鼓励学生上台
‘
讲课
’
，如让章立凡讲古诗词格律、平仄，宋鲁韬讲各种型号的飞机等。
”
当年清华附中有一传统内容，就是每周有一上午的第三四节课，全校师生到清华大礼堂上电影课，以观看纪录片为主，意在扩展学生的知识面。班上几位同学记得，有一次上映一部
“
计划生育
”“
避孕
”
片子，男女同
学静静地看完。
从事外交工作的赵五一当年出任班级体育委员：
“
早
锻炼，我得管着，把同学叫起来跑步。像铁饼、标枪、跨栏，技术性高，在别的学校不开展，但在我们附中体育老师会传授。
”
赵五一分析，史铁生不是短跑的料，弹跳也不是很好，但是他善于蹿，一跨就能过栏。就由老师帮助指导，经过课余训练，史铁生在学校运动会上斩获年级
60
米跨
栏冠军，为班级获得年级总分第一做出自己的一份贡献。时至今日，大家仍回味史铁生奋力拼搏的情景：上身力挺，双手横摆，有点外八字的双脚腾跃。
附中
学子对体育近乎痴迷，一有时间就会投入参加。赵五一描述道：
“
冬天
时，体育乔淑荣老师策划，西校门外的稻田泼上水，做成溜冰场，史铁生和我们一起经常去滑冰。
”
万永德
说：
“
盛夏
时，我们去体育学院附近的池塘裸游，并号称是
‘
无阻力
’
运动。
”
万永德感慨道：
“
铁生患有先天性脊柱裂，当时我们都不知道。但他从来不免体，劳动也不请假，坚持参加剪枝、插秧、割麦等农村劳动。
”
史
铁生爱打篮球，是班级篮球队的积极分子，但打一会儿球后就会不由自主地停下来，用双手撑着腰。同学们都知道这是他的习惯动作，没想到却是病患的前兆现象，他当时已同病痛作过斗争。
附中八十五周年校
庆时，同学们相约回母校相聚。快结束时，坐轮椅的史铁生叫上万永德：
“
小万，
你推我到田径场看看。
”
等到了高
档、先进的田径场，史铁生摸摸这，瞧瞧那，嘴里不断兴奋地说着：
“
今非昔比，今非昔比
……”
“
他有天
赋做基础，画漫画能抓住人的特点
”
后任班
长唐若霆现居美国西雅图，通过微信语音采访时，一谈到史铁生，语调温润：
“
我
跟铁生一个宿舍。这个人天赋好，顽皮，略有点不自信，这些归纳起来，可能这就是史铁生给人的印象。
”
刚进校没多久，语文董玉英老师出作文题《春雪》。唐若霆不忘其间带来的小感触：
“
我
写完后，觉得不错，挺得意的。没想到过几天董老师念范文，不是我的，老师没说作者名，哪是谁的？我一看史铁生趴在桌上，不好意思的样子，那肯定是他写的。
”
以后，
语文老师抱作文进教室，放在最上面的四五本范文，屡屡有一篇是史铁生的。
上世
纪八十年代初，史铁生（前坐者）
与同学看望王玉田（前排右五）、董玉英（前排右四）老师
“
他有天
赋做基础，画漫画能抓住人的特点。有一次上晚自习，他在黑板上给女生画漫画，一笔就下来，还挺像的。可能有误解，怎么画丑呢？把一位女同学画哭了。怎么解脱啦？就也给男生画几幅，也画了我，特点抓得很准。
”
唐若霆
啧啧称赞史铁生的漫画水准：
“
我
觉得他的一些漫画，比一般的漫画家的作品还好，佩服他抓细节的本事。班上同学王彦是清华子弟，平常爱绘画，自信不错，他一看史铁生的画作，就不敢说自己会画画了。
”
史
铁生还喜欢雕刻，见唐若霆喜欢玩半导体，他就用三合板刻了一个精致的半导体机盒子，作为小礼物赠送。
张以童记得有一次上美术课，老师要求学画漫画，自找素材。直到下课，许多人也没画出什么，老师同意课下完成再交上去。后排座位的同学却都在传看着史铁生已画好的漫画，笑声连连。他画的是两幅有关唐诗的连环画，一幅是两人在楼上一边刷牙漱口一边谈论诗，楼下有人挑着空桶从桥上走过来；另一幅是楼上的人一边倒水一边诵读诗
……
图中注有两句李白的诗句：
“
飞流直下三千尺，疑是银河落九天
……”
张以童说：
“
画面让人眼前一亮，初一孩子刚学过古诗，都没有铁生理解得深，构思不如他这么巧。
”
“
史
铁生读了大量的课外书，吸纳量很大。
”
刘愉是语文课代表，她回忆说：
“
有一次上
语文课，王振宗老师让大家自选朗诵篇目，史铁生第一个上到讲台，朗诵他自己挑选的张万舒诗作《黄山松》，特别有气势，他已经变声，声音激昂沉稳。
”
念第一句
“
好，
黄山松，我大声为你叫好
”
，教室立刻安静下来，中间四句
“
要站就站上云
头
/
七十二峰
你峰峰皆到
/
要
飞就飞上九霄
/
把美妙的天空看
个饱
”
构架奇险，最后一句
“
你像昂扬的战旗在呼啦啦地飘
”
，让全班的人陷入震撼之中。
有一回班里
组织联欢会，史铁生和胡晓明表演了一出双簧戏，由胡晓明在台前表演，史铁生藏在教桌下说台词。身在深圳的胡晓明谈及那一幕，依旧觉得当年那种喜乐的氛围还在：
“
双簧戏的台词是他编的，非常幽默，文字水平高。不知他怎么挑中我做搭档？可能我调皮，爱出洋相。事前，我们俩面对面排练，他对我的表情有指导，说
‘
这样会不会更好一点
’
。表演
时有半即兴的效果，他的词写得有趣，嗓音也好，大家听了哈哈大笑。
”
他感慨，我
们班厉害的人多，史铁生有才，脑子灵，他如果不干写作，干别的也不会差。
沈
鸽兵至今还记得那出双簧戏的内容，是讲述
“
皮和骨
头的组织关系
”
，有一定的科技含量。
“
跟他在一起，有话无话都有很舒服的感应
”
在公安部刑
侦局工作的宋鲁韬身高一米八，他说初一时史铁生比他高，有一米六。他们是住校生，周末时常从城里的家骑车回到学校。
“
从雍和宫、和平里骑车回校，要骑一个多小时，当时北三环是一片荒地、庄稼地，冬天刮西北风，得顶风而上，他一直说坚持。
”
在宋
鲁韬的印象里，史铁生的认真、细心最为可贵：
“
他
很关心人、体贴人，为你着想，愿意谈心，人缘好。他也不是死读书，下课后我们常去旁边的圆明园玩，游走于残垣断壁之中。
”
周六下午三点后，愿意一起到
清华大学校园转悠，到工字厅小卖部买一包小胡桃，边吃边看大学生锻炼的场景。学校食堂清淡，他们愿意回家时到五道口商场食堂，买五角的肉包子解馋。
“
小男孩
饿得快，大家分着吃，这是男孩子友好相处的基础
”
。
史
铁生与同学重游圆明园
宋
鲁韬记住一件很小的事情：附中校园围墙外有泉水，小虾畅游，史铁生时常捞几只小虾，放置在长方形墨水瓶里，放在桌上作伴，见出他与大自然的亲近感。
万永德
记住的是另外一个不为人所知的小事：
1966
年
3
月
22
日下午
发生邢台大地震，吊灯一晃有震感，正在二楼画黑板报的史铁生迅速跑上五楼阅读室，大声告诉还在专心读书的蔡湘汉：
“
快
跑，地震了。
”
蔡湘
汉也没忘了此事，五十年后还特地写文章，提及史铁生逆向而行的
“
小
壮举
”
。
问及具体印象，在高校工作的徐劳立忙碌中用微信回复北青报记者：
“
史
铁生个头较高坐在后面。我印象较深的是，铁生字写得好，负责出黑板报，唱《石油工人志在四方》等歌曲很有韵味。
”
热心班级工作和喜爱唱歌朗诵，这成了徐劳立脑海中最为简单的印记。
曹博也是用微信回
复提问，他的文字间常有一种哲理般的舒适意味：
“
周末回
学校时，要骑行个把小时。他骑了一辆老旧的女车，常常一路无语，你不用担心，你的眼神和举动，恰好都有他的回应，像是量子纠缠，你会慢慢懂得沉默中人才有真正的理解，跟他在一起，有话无话都有很舒服的感应。
”
唐若霆回
忆说，有一回假日与史铁生、曹博、陈绳祖骑车到十三陵，满头大汗地奔到定陵，才发觉门票需五角，身上没有钱购票，四人又原路返回，游兴照样不减。
“
在宿舍里，我和
铁生失眠厉害。宿舍大门有老师值班，不让随便进出。我们宿舍在一楼，我们就夜里跳窗户。
”
唐若霆
说，两人就静静地听野地里青蛙的叫声，与相近的圆明园遗址的蛙声连成一片。
这种岁月静好，被
1966
年政治
风暴所打乱。校园内出现打同学的现象，一些同学记得，史铁生有一次冷静地为挨打的女同学问道：
“
她怎么啦？
”
有人
说出身不好，他再问：
“
出身不好，就
该挨打？
”
场面安静，局势转收。刘愉回忆说：
“
当时我吓得哆嗦，不敢言语。史铁生家祖辈的成分是地主、旧官员，他敢于质问的那一声使我永不忘怀，那年他
15
岁。
”
下
乡插队前，史铁生（右三）和同学在金水桥边合影
“
这是他们家长的心意，
他
们插队哪有收入呀
”
延川
县关家庄大队知青点是以
64
（
3
）班部分同学为主体组建的，这个村庄成为史铁生成名作《我的遥远的清平湾》的原型村庄。与史铁生同一个窑洞的曹博描述说：
“
白天上山
种地，晚上就着油灯读书，史铁生还经常写些小诗，为老乡画些花鸟鱼虫。
”
由于腰部不适，史
铁生后来承担生产队饲养牛群的任务，日夜为牛放养、铡草。
同在
关家庄的樊玲说：
“
艰苦环境下同学情谊还是很深的，比如拉煤是个苦力活，男生们第一次去永坪拉煤，去一天的时间，女生们都提着心，直到他们平安归来。
”
有一次，樊玲、
陈小敏等几位女生仗义执言，为男生打抱不平，让史铁生等一群男生感受到浓浓的同学之情。
史
铁生因难忍的腰痛回到北京友谊医院治疗，同学们闻讯来到病房相助。张以童的家离医院近，时常下午探视时间一到就进去。
“
与我聊天时并不讲他的病痛，静静地听我讲述在内蒙古插队的事情、当地的农牧生活和风土人情，他特别爱听，讲述中断时，他催促我说，
‘
你说，你接着说
’
。大家
说说笑笑，他的精神状态就好点。
”
宋
鲁韬记得这么一个细节，铁生把姜末、酱油放在松花蛋上，在鼻子前闻香。
“
他生病，
应该说是班上打击最大的一位，但他很坚强。关注外界，较为开朗，喜欢问这问那，问我破案工作的事例。我们当时觉得他还能治好，还能走起来出院。
”
事
与愿违，史铁生出院时被抬着离开。刘愉回忆道：
“
那
时有一天，他给我看一张纸，上面有二十几个附中同学的名字，那是一张为他捐款买轮椅车的名单。他深情地说，
‘
这是他们家长的心意，他们插队哪有收入呀。
’
有了
车他可高兴，活动的天地开阔了。
”
在史
铁生最困难的时候，班上同学有一次集体捐款四千元。沈鸽兵说：
“
我
们给他送去，他不要，我说这是我们的情谊。他收下了，以后又要还这笔钱。再到了后来，李子壮托人找到一对当年铁生给老乡画的精致木柜，这笔钱就做了购置、运输回京之用。
”
上世
纪八十年代初，沈鸽兵、刘愉等几位同学到家里聊天，临走时史铁生说：
“
今天本
来情绪特别不好，查出肾衰，可是一聊天就特别高兴。
”
有
时大家相约，一人带一个菜到他家会餐，提着菜盒，在公交车里都感觉到肉菜的芳香滋味。
有同
学的女儿考上大学，众同学纷纷出手捐款，帮助渡过上学的难关，史铁生居间联络；有同学遇到思想的障碍，写信给史铁生诉说，他会写信劝慰。
1981
年
9
月初，班上
几位同学商议在月底校庆时聚会，由史铁生负责通知男生，张琳负责通知女生，把知道下落的老同学搜罗起来。
9
月
4
日，史
铁生怕通知不及，写信告知刘愉，信中写道：
“
我近
来身体很不好，肾功能不正常，虚弱得很，但我争取去，虽然我料定会累个半死。一年多前我还能摇到清华去，现在绝办不到了，见面再谈。
”
每次周年校
庆，史铁生是最热心的参与者，最辛苦的奔走者。
九十周年校
庆，史铁生和同学在旧宿舍楼前留影
1989
年夏秋，史
铁生结婚。他给同学们写信报喜，并拜托大家为夫人找个落脚的单位。
12
月
14
日，他
给樊玲写信：
“
托我
给你打电话找工作者，是史铁生的老婆。在此之前史铁生结了婚，因而有了老婆。情况属实，绝非谣言。美中不足的是，这位女士现在西安任教，故史铁生很想把她弄到北京来，因为结婚的目的并不仅仅在于探亲，更不是为了铁道、邮政二部的利益。
”
信中
还是呈现他一向的风趣，也向同学们表露了溢满出来的幸福感。
上面
写了五个字
“
年年有好花
”
64
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3
）班的班主任是音乐老师王玉田，他的爱人董玉英老师曾教过一学年的语文课。王、董老师是班上同学最熟悉、最亲近的老师，也是给他们一生带来影响的好老师。
沈
鸽兵介绍说：
“
副科老
师当班主任，也是附中独创。各年级的音乐课都是王老师负责，学校的军乐、民乐、合唱、舞蹈各队也是由他组织的。
”
赵五一说：
“
王老
师患有先天性心脏病，大夫曾说他活不过三十。他和蔼可亲，一心培养学生，搞课堂音乐教学改革，还创作大量的少儿歌曲。当年学校编排音乐舞蹈《做共产主义接班人》，大家称呼为
‘
小
东方红
’
，所有的曲子都是王老师谱的。
”
万永德曾在
剧中饰演背着煤筐的小矿工，并在大合唱中担任领唱，他说：
“
演出落下
帷幕时，礼堂门突然打开，脸上涂着各种颜色的同学演员涌进来，显示各国肤色人民大团结的主题。这是王老师的大创意。中央电台录音车停在清华礼堂外面，现场录制。
”
刘愉回忆说：
“
有一回上
电影课，班上一同学犯病，急送医院，焦急的王老师跟在后面小跑，结果那同学没事了，王老师却住院了。
”
史
铁生起草的筹办王玉田老师作品音乐会的倡议书
1991
年夏季，
为纪念王玉田老师从教
35
周年，
56
级
-71
级部分校友欲筹办他的作品音乐会，史铁生承担了倡议书的写作任务，全文共一千三百多字，首句
“
我
们都是唱着王玉田老师所作的歌曲，走过我们的青少年时代
”
就
让校友们禁不住泪水，倡议书中提及：
“1982-90
年他多次因心力衰竭走到了死神的
门口，当他被抢救过来病势稍趋缓和，他又开始工作和创作
”
，
“
那是一
颗不图名利，释放着美又养育着美的事业心
”
。
1991
年
9
月
8
日
举办王玉田老师作品音乐会，史铁生和同学们在音乐厅前
9
月
8
日王老
师作品音乐会在北京音乐厅如期举行，在演出单上印了王老师的两句话：
“
我
真幸福，我找到了一个最美好的职业；我最富有，我有这么多关心我的好学生。
”
刘愉回忆说：
“
那天演出前，王老
师高兴，老学生跟他握手，场面激动。史铁生坐在轮椅上想给他献花，却想不到王老师在跟前晕倒在座位上，急送医院。演出中间，还宣布王老师醒了，但实际上是误报，王老师永远离开了他心爱的事业和学生们。
”
悲痛的史
铁生拟就挽联：
“
音
乐会还没开始，你独自一人猝然离去；这条心弦弹断了，一代代孩子唱你的歌。
”
他在第一
时间写了悼文发在报刊上，他写道：
“
我最
终从事文学创作，肯定与我的班主任是个艺术家分不开，与他的夫人、我的语文老师分不开。在我双腿瘫痪后，我常常想起我的老师是怎样对待疾病的。
”“
纯洁、高尚、爱和奉献，是他的音乐永恒的主题；海浪、白帆、美和创造，是我们从小由他那儿得来的憧憬；祖国、责任、不屈和信心，是他留给我们永远的遗产。
”
寄
给董玉英老师的贺年卡，是史铁生绘画制作
过新年时，史铁生亲手绘制一张贺年卡寄给董老师，上面写了五个字
“
年年有好花
”
。董老
师收到后非常激动，细心保存至今。
史
铁生知道，这张贺年卡也代表了
64
（
3
）班的全体同学。
转自《北青天天副刊》
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01
1980
年代后半段社
会上有妖气，最典型的就是气功热。当时我也很感兴趣。
1988
年夏，我
离开北京才半年，从日本回来过暑假。听说影协有一场气功讲座，是北影厂厂长汪洋推荐过来的，我就去了。讲座在影协的
“
标准放映室
”
（现在叫影协剧场，已改为对外售票的公共场所）举办，参加的人很多。我等灯暗下来才悄悄进去，因为当时出国还是件新鲜事，被同事看见了势必围上我问长问短。
气功师是两个小伙子，好像都是工人，一个坐在台上，一个在剧场里来回走，观察听众的反应。先放一段录像，是他俩在北影厂发功的实录：那是在一间普通的小会议室，听众有十来人，散坐在靠墙的椅子上，其中有好几个是电影观众都非常熟悉的演员，女性居多，中老年居多。气功师发功后，只见这些人有的拍大腿，有的摇晃身体，有的哭
……
用
“
群魔
乱舞
”
来形容，一点儿不过分。
在
录像看到一半时，我感到我的两条腿从脚上开始发热，一直传到小腿。
录像放完，剧场里灯光调得更暗了，台上打了一点光，使大家能看到气功师笼罩在光影里。他闭上眼，把手肘支在讲台上，合掌，慢慢前后摇动手掌，越摇越快
……
我忽然
脑袋使劲往后仰，觉得仰得脖颈很舒服，接着缓缓向左转起头来，转了几圈，又往右转，越转幅度越大。同时心里很高兴，或者叫喜乐，忍不住张开嘴笑，但是不发出声音
……
1980
年代的
气功讲座场面
说不清过了多长时间，我一直转脑袋。灯光渐亮，气功师收了功，我才停下来。全场有多少人有反应？我不知道，似乎并不多。气功师让大家谈谈感受，没人说话。冷场了一会，他忽然指着我说：
“
那位同志，
您谈一谈吧，刚才您转得不错。
”
呼
啦－－大家都看向了我，
“
哎哟！小顾回来啦？
”
这回我想隐藏也隐藏不了了。不过我一句话也没说。
忽然后排站起
来一个人。这个人是我们单位一位四五十岁的男性，因为没打过交道，现在已记不住他的名字和部门了。他是一个很有特点的人，头发总是打着发蜡，向后一背，油光光的，也很讲究穿戴；平时爱说，说话娘娘腔，还爱以手指指人，指人时用的是
“
兰花指
”
。所以我早就
给他起了个外号，叫
“
梅
兰芳
”
。
梅
兰芳跨前几步，站在通道上，伸出兰花指指着台上的气功师说：
“
你们这是骗人的！
……
摇什么摇？他摇是因为让你们给催眠了！我参加过多少回气功讲座了，全是大师，比你们强多了，我一回也没摇过！什么感觉也没有！不信你们你们就没戏！你能让我摇吗？休想！还有人说能让我内伤、让我死，你让我死啊！我不是还活得好好儿的嘛！
……”
梅
兰芳似乎是个嫉恶如仇的人。之前我们单位有两个人因经济问题被抓，他
“
喜大普奔
”
，手写了很多份材料（那时候可没有复印机啊！），每个办公室门缝里塞一份，一方面欢呼罪有应得，一方面继续揭发问题，
“
某人
扬言：怎么抓进去的还得怎么放出来。他为什么如此狂妄？
”
似乎暗示有幕后人物。
“
某人在里面居然
当上了学习组长
”
，对此愤愤不平。
听众中没有人向梅兰芳抗议，都是笑着看热闹，气功师也说不出话。这场讲座，就这样被梅兰芳砸了场子，散了。
02
（略）
另外一件事，我印象特深：我们单位同事、《电影报》记者梁京生，平时老老实实、不多言不多语。有一天我正在他们办公室，他推门进来，皱着眉脸色铁青，我跟他打招呼，他却没头没脑、咬牙切齿地来了一句：
“zhong
guo
不亡，天理
难容！
”
我
噗嗤一声乐了，说：
“
别介哥们儿！遇上什么不顺了，咱慢慢说
……”
原
来，他有个女儿
5
岁，生了急病，为就医，满北京跑医院，不是这家挂不上号、就是那家不给看
……
求
爷爷告奶奶找了好多关系后，刚刚才把女儿送进医院。具体的原因和细节我现在忘了。他由这一件小事，被僵死的规定碰得鼻青脸肿、也洞悉到人心极端的冷漠和无情。放此狠话，激愤之情可知。
（略）
那
时，平民百姓怨声载道、知识分子压抑绝望、社会开始被金钱所糜烂
……
几十年后的今天，我惊讶地看到众人在齐声赞美
1980
年代，把
它说成是一个理想主义的、充满情怀的、纯真和诗意的、自由包容的美好时代。这简直是乌托邦！我此生从未有幸遇到这样的时代，自然也没经历过如此美好的
1980
年代。
如果
你也是
1980
年代的
过来人，请再好好想想，你现在的记忆中是否遗漏了什么？我们必然会无限怀恋自己的青春，但却不能把度过青春的年代加以美化。
没有什么美好年代，无非就是松一点儿紧一点儿的问题。松的时候别以为你能蹬鼻子上脸，松到有限的程度必然会紧；紧到快勒死你的时候，再松松，让你感恩戴德。
1970
年代是勒得
过紧了，几乎勒断了脖子，所以稍微一松，就有明显感觉，吸入一口空气，便能体会到幸福和愉悦。但人心是不知足的，欲求会不断提升，空气吸够了，光有空气就不够了，还要吃饱穿暖；饱暖之后，会思淫欲，淫，是过分、泛滥的意思，资产阶级自由化就是淫，因为它溢出了现有制度。所以
“
反
”
是必然
逻辑。
1980
年代初期的解放感，
实源于起点太低。
03
当时在北京的外国人圈子里，流传着一句话，叫
“
到北京先看万里
长城，再看马德升
”
。
马德升是回民，生得高鼻深目、皮肤细白，他是星星画会的发起人之一，与黄锐、王克平、钟阿城等举办了破天荒的第一次民间美术展，轰动京城。他幼年患小儿麻痹症，架双拐行走，却堪比
“
燕子李三
”
，满城飞。
马德升（中）
他家在安定
门拐棒胡同，是一个很小的小院，因为家里人口多，他住的西房小屋有好几个兄弟，所以被他戏称为
“
男生宿舍
”
。他
长发披肩、手大如箕、能说能笑，很有魅力，把老外们迷得团团转。他家门口经常停着各国的黑牌车，有点儿万国来朝的意思。这时，拐棒胡同口就得布上局子里的车，随时掌握情况。法国、瑞士等国给他发邀请去办个展，始终不发给他护照。最后，有一次法国总统来访，与朴方会见时，特别提到了马德升的事。老马才终于得以出国。
老
马家门庭若市，
“
男生宿舍
”
里
总是挤满了拜访者，当然，还是中国人多。他那时就是一个江湖上的明星，全国各地都有人慕名而来。
有一次
广州一个名人来访他，在餐馆吃完饭，又到我家聊天。
“
名人
”
喜
欢装神作怪，先给各位看手相算命，他举着老马的手掌，惊呼老马的掌纹人世罕见，乃天降奇才。接着给大伙做性格和心理测验，自称是他自己发明的方法：一张纸上画着十字坐标，另一张纸写满各种选择题。受试者答题，根据答案，在坐标上画出曲线，他根据曲线来解说受试者的性格和命运。他拿着老马的曲线图赞叹：
“
美
呀！真美！你看别人的，到这儿，拐了；到那儿，又拐了。你看老马的，往这里一直下去了！
……
好美好美！
”
后
来老马告诉我，在他答题时，
“
名人
”
附在他耳
边不断提示：
“
选
A……
选
C……
选
A……”
敢情他的曲
线图是在
“
名人
”
指
导下完成的，怪不得那么
“
美
”
。
老
马也爱给人算命，男的不管，攥着小姑娘的手就不松，滔滔不绝，特别会分析人家的
“
感情
线
”
。我
经常冲他嚷嚷：
“
嘿！嘿！该撒开了啊！把人手都给攥没血了
……”
有一次我和他去人
艺的楼里看画展，出展厅时遇到了荷兰电影大师伊文思。伊文思夫妇跟老马很熟，非常热情地打招呼，老马叽里咕噜跟他们说了几句英语。我挺惊讶，问他：你还会英语哪？老马笑而不答。吕丽萍听了几次老马跟外国人讲英语后告诉我：
“
老
马说的英文其实就那一句，是广播电台英语教学里的话：
‘
请大家翻开第
36
页。
’”
老
马到我家来聚会，每次都会带东西：水果、酒、自己写的字等等，而且会声明是
“
给老太太的
”
。所以我
妈妈特别喜欢老马。老马在别的地方喝了酒咬人，经常发生战斗，有一次咬在芒克肩膀上，芒克是个身经百战的北京老玩主，扛得住打不怕疼，他咬他的，芒克照常吃喝谈笑，他咬了半小时，嘴巴没劲儿了，才松开。但在我家，没发过一次酒疯。当然他的嘴也不会闲着，有一次有几个跳舞的漂亮姑娘在，他整整侃了一个通宵，我在旁边坐着，愣插不上话。
老
马曾与一个朋友合作，拍摄北京的胡同，用的是彩色反转片。他恐怕是最早的有意识地以胡同为拍摄对象的艺术家。他们花了大概一年时间，走街串巷，跑遍了北京城。以老马的身体状况，真是一个壮举。完成后，在我家放过幻灯片，老马坐在人群后面，手拿一个塑料袋，不断有节奏地揉搓发声，疾徐相间、高低错落，用来作为背景音乐
……
老
马现在住在巴黎，一定会保存着这些照片，几十年过去了，它们不仅是精美的艺术作品，也成为十分珍贵的历史影像资料。
1986
年，崔健演唱《一无所有》
04
我的同事
妮妮的父亲是老干部。
1987
年
1
月的一天
晚上，他从电视新闻里得知了胡某某下台。惊讶良久之后，他很不高兴地说了一句：
“
怎么连个招呼也不打！
”
按照
惯例，这么大的变动，应该先在高层搞搞
“
吹
风会
”“
打招呼
”
，做好了大家的工作，再一级一级往下传达。这次完全不讲这一套了。
这件事引起普遍震动，不少人心理受到巨大打击。
一天早晨，我
还没起床，我妈妈突然推门闯入，情绪激动地说：
“
你能去日本吗？你走吧！别在这儿待着了，赶快走！
……
你要是因为我（无人照顾）不走，我就上吊！
”
她从没说过这么狠的话，我感到震惊。
北
岛说他气得直上火，嘴角都烂了。我说他：
“
人家那
儿换掌柜的，跟你有什么关系？你生什么气呀？
”
这当然是玩笑话。实际上跟所有人都有关系，而且关系很大。它点燃了两年后那件惊天动地大事的火药捻子。
第一波出
国潮由此涌上高峰。我们单位的年轻人人人都在谈论出国，朋友间四处传播着与出国有关的各种消息
……
我把
这称做胜利大逃亡，当时正在上映一部史泰龙主演的同名电影，讲的是纳粹时期盟军战俘策划逃亡的故事。
在我
们编辑部，小夏捷足先登，走得最快。记得他到美国后给我们来的第一封信中，这样描述他刚到美国的所见：
“
（北京）首都机场比起肯尼迪机场来，小得就像在首都机场上停着的一架飞机
……
在肯尼迪机
场，每一分钟就有
××
架
飞机起降。
”
当时，首都机场只有现在的
1
号航站楼那一小块。他说的这些令我们惊叹，却无从想象。
当年的首都机场
接着是我。之后
两年中，小田、妮妮、出版社的刘林、小张等都先后走了，这还只是我认识的。影协机关
300
多人，不知道走了多少。我周
围的朋友那就更多了。
友
谊商店是不让中国人进的。有了护照，才可以进。但在友谊商店售货员的眼里，洋人才是人，中国人不是。我想买一条领带，一位中年女售货员就在柜台里闲着，我叫她，她连头也不抬，叫了三四声，她才从柜台里拿出领带，向我跟前一扔，又走了，那付鄙夷的样子，叫你感觉自己狗都不如。我心里想：世界上还有哪里的人能比友谊商店售货员更看不起中国人呢？
我去
过秀水街的米国
“
办事处
”
看
热闹，景象真是壮观。在签证处入口，是蜿蜒的长蛇阵，排队的人个个心惊肉跳，就像直接面对着
“
命
运
”
，不知到了签证窗口前，是祸是福。街对面全是人，比签证的多出好多倍，人们围成一团一团的，互相交流着信息。
有一
个戴眼镜的小伙子，
20
多
岁，无所不知，问什么答什么。
“
你这是护士学校的录取通知，绝对拒签，米国最缺护士了，毕业就能找着工作。你肯定不回来呀！
”“
你这个有移民倾向，悬，可以试试。今天不行，你最好找个他们的节日之后
……
什
么节？圣诞节、感恩节、复活节
……
签证官刚过完节，心情好，容易通过。
”
人
们围着他，视若神明。有人问他：
“
那
你是签什么的？
”
小
伙子说：
“
我什
么也不签！我是陪朋友来的。
”
那
时候，很像是一群一群的耗子突然从自己的窝里冲了出来，四散奔逃。这是大地震的前兆！老鼠们凭本能感知到了这一点。
1980
年代的大幕
从这时起徐徐落下。它本来是金色的，在垂到舞台地板的那一刻，幕布溅上了血。
转自《新三届》
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诚实曾经是我们崇尚的品德，可是不知从哪一天起，我们开始选择造假和欺骗。
——
题记
01
1969
年，我去
内蒙古兵团插队时，
“
组织
”
承
诺的是：
“
每年有
12
天探
亲假
”
。但最流行的
“
毛主席
语录
”
说：
“
情
况是在不断地变化，要使自己的思想适应新的情况，就得学习。
”“
每年有
12
天探
亲假
”
的承
诺，在
1970
年的某天，忽然
变为
“3
年后每年有
12
天探
亲假
”
。
当时的说法是：为了加强战备、反修防修需要那样做。于是谁都无话可说了。
改
变规定的文件宣布后，
“
父病危，速回
”
、
“
母病危，速回
”
的
电报就与日俱增，其中的水分不言而喻，大家心知肚明，却都大言不惭起来。
“
红色公主
”
肖力的一
张
“
大字
报
”
，强加给赵易亚将军以莫须有的罪名，将军温馨的家，便在
1968
年的某天
顷刻坍塌。赵将军的女儿，曾是我姐姐的好朋友。
1972
年夏天，已家徒四壁的
将军之女，从其插队的地方－－遥远的呼伦贝尔回到北京，被专案组告之：母亲在一年前由于精神分裂，死于北京半步桥狱中，衣物都撕毁，什么遗物也没有（
“
文革
”
后得知，有部分信息是
误传）。将军仍关押在秦城监狱，女儿为食宿四处游击，有时就住在我家。聊天时，她给我讲了使用假火车票的故事。
在生活
异常艰苦的呼伦贝尔，知青收入太低，又不享受探亲假，落难的干部子女断绝了经济后盾，使用假火车票乘车，就被默认为是正当行为。假火车票是经过涂改的过期车票或改变了到站地点的车票。她认识的一位叫王
XX
的造假技
术高手，住在和平里一区，母亲是
“
文革
”
初期著名的
“
赤（黑）
帮分子
”
。王
XX
有些自制的工具和
药水，能做各种巧妙的涂改，他无偿满足朋友改票造假的需求，也为别人涂改的假票把关，他看不出破绽的假票就一定不会有麻烦了。
姐姐的女友在北京
处理完她的事后，就弄了张假票回呼伦贝尔了，王
XX
曾
为她过目把关，并让她放心。在齐齐哈尔，她给我们来了电文
“
平安
”
的
电报，到达后又来信细说了乘警验票那一刻她心惊胆战的感受。
使用假票回去不久，
她被提拔为所在旗的共青团团委书记。当时我们都认为，使用假电报、假车票顺理成章，哪怕是堂堂的团委书记，说起这些都非常公开，谁也不觉得羞耻。
1974
年
开始，军队干部子女陆续参军，改变了知青身份；掌握实权的干部也纷纷把孩子调离农村、边疆；在招收工农兵大学生的工作中，也悄悄渗进了私下交易
……
没有门路的人们，忽然意识到：得为自己的权益抗争！造假一时间成为更加天经地义的事情。
02
我所在的
15
团，也有一位
“
大
侠
”
，他自己早就办好了
“
病退
”
回北京的合法手
续，却乐意留守在
8
连马号那狗窝似的宿舍里，迟迟不回北京，专门帮助搞不到诊断书的倒霉蛋儿。我当时不开窍儿，明知同学们得的五花八门的病是假的，可站在大夫面前仍然
“
主
诉
”
不出要命的病情。已
经
“
病退
”
回北京的一
个好友，就写信把我托付给了大侠。
那一天我去拜
见大侠。宿舍里光线昏暗，他披着破棉衣蜷缩在床铺的一角，我捏着好友的
“
介
绍信
”
，吃力地说明来意。他瞟了我一眼，信都不看，就答应次日陪我去乌拉特前旗师部医院看病。我说着
“
谢谢
”
诺诺告退，大侠就倒下继续睡觉了。
次日我才看
清大侠，他是个清瘦的大高个儿，长发遮住半边脸，表情冷漠，脸色苍白，带点痞气，和与我常常来往的同学的气质，很不相同。
去
乌拉特前旗我们一路坐车一路沉默，他连看也不看我一眼。
到了
乌拉特前旗，他带我直奔一片家属住宅区。
“
记着，你不理亏，这也不是求人。
”
在敲
门前，他这么教导了我一下。
他
轻车熟路地叫门，称开门的中年妇女
“
云大夫
”
。云大夫
开门后还在分辨来人，大侠已经盘腿坐在了铺着毛毡的热炕上。云大夫脸色很难看，不像和大侠有什么交情，我尴尬地站在一旁。大侠自己点了支烟悠悠地吸起来，吐了几口烟雾后，他脸色阴沉沉地开门见山：
“
云大夫，
她是我妹妹，得了高血压，肾性的，您给看看。
”
不穿白大
褂的云大夫看上去像是河套的农村妇女，但她确实是大夫，拉开小抽屉就有盖好章的诊断书。她厌恶地看了大侠一眼，没有二话，问了我的姓名，提笔就开了
“
肾性高血压
”
的
诊断书。我发愁一年多的事瞬间有了进展。
拿到
诊断书，大侠马上告退。我拙笨地把
15
斤粉
尘（极细的河套白面粉）放在云大夫的桌子上。粉尘装在一个我用旧衣服拼的小口袋里，像个可怜巴巴的小枕头。云大夫只当没有看见它，又给了我一张空白化验单，说：诊断书必须与一个当天的化验结果相匹配才有意义。大侠听见了就讽刺：
“
您不帮人帮到底了？
”
云大夫正要解
释，大侠却头也不回地走出了她的小院。
当日的化验结果到哪去弄？大侠带我在家属区转了两圈，一时没有办法。我们只好来到医院化验室前，在长椅上坐着。我想和大侠聊天消愁，他昏昏欲睡不给我机会。我问：
“
我留尿
吗？
”
他
翻了翻眼皮简练地说：
“
真病？
”
两个字让我无地自容，只好又老实坐着。
化
验室不断有人进进出出，在我们面前经过。有个穿白大褂的知青衣袂飘飘地经过时，大侠忽然睁开半闭的眼睛起身拦住他，阴阳怪气地问：
“
哥
们儿，你过得还滋润吧？
”
那化
验员愣住了，不知道怎么回答。大侠把我的化验单递过去：
“
你看，她得的肾性高血压。
”
化
验员看了大侠一眼，说：
“
留尿！
”
大
侠冷笑：
“
是
吗？我怎么听说没这规矩！
”
化
验员迟疑着不接化验单，身材高大的大侠逼近他严厉地压低声音说：
“
哥
们儿帮忙！
”
不附尿
样的化验单进了化验室，递出来时，各项指标都高得可怕，一个假的化验单原来是这样来的。我不禁问：
“
你怎么都能办成？
”
大
侠冷冷地说：
“
我不理
亏。
”
大
侠的脸色、语气、目光，确实不一般，我觉得他看透了什么。他俯瞰着我难以断然抛弃的正派和斯文。我又问：
“
我
怎么谢你？
”
他回答：
“
别傻，别把下面的事（手续）办砸喽。
”
这是在鼓励我设法伪造日期为
1969
年
9
月以前的病史材料，
写好不适应内蒙古高原生活的
“
病退
”
申
请报告。
03
我
“
病退
”
的所有假材料，
终于一应俱全。
报送北京方面等待批准时，没成想竟遇到了意外障碍：我妈妈去世几年了，北京知青办公室知道我在京没有法定抚养人，批准我回京就意味着街道办事处要多一个社会救济对象。他们向我办理
“
病退
”
的代理人－－我的兵
团战友、已办回北京的另一个好友说：将会由于这一点而拒绝批准我回北京。
我的好友一
听就急了：
“
你们这样可没有道理，她也是北京知青！
”
她忽然急中生智，说：
“
她是我未来的嫂子、我哥哥的未婚妻，她回来就结婚，不用救济！
”
知
青办公室的干部笑了：
“
空口无
凭不行，你哥哥的单位得出证明，你哥哥也得写保证书。
”
好朋友的哥哥，是工
艺美院毕业的玩具设计师，当时确实还没有未婚妻。好朋友把事情和家里说了，当即口授保证书，让玩具设计师笔录。
她爸爸妈妈面面相觑，问：
“
是
真的未婚妻不是？
”
好朋友干脆地回答：
“
假的，不必
你们真管！
”
玩具
设计师在任性的妹妹面前，无可奈何地写好保证书，保证在
“
未婚妻
”
被安排好工作之前，生活和
医疗他有能力负责。次日他的工会主席签署了
“
情
况属实
”
的字
样，又加盖了工作单位的公章。
有了
这份材料备案，我才在
1977
年底，以患
“
肾性高血压
”
和
“
高度近
视
1300
度
”
的名
义，
“
病退
”
回到北京。
后
记
制造和使用
过假电报、假火车票、假诊断书、假材料的将军之女、王
XX
、大
侠、云大夫、化验员、好朋友、玩具设计师和我
……
不
计其数，正走在熙熙攘攘的人群中。我们已经从满头青丝变得两鬓苍苍。那个时代塑造了我们，就像我们自己的原生态家庭一样，使我们带上了那个时代的烙印。我们是受益了还是受害了？
社
会已经由于失去诚信而乌烟瘴气，让人追悔莫及。当我看见过街地下通道肮脏的墙壁上制造假证件的联系电话，当兜售假发票的贩子迎面而来，有时我会刻薄地询问自己：造假与造假之间，有没有本质的区别？！
当我教育为逃避责罚而伪造家长签字的学生，当我为自己的孩子涂改分数而疾言厉色，有时我会由于突然怀疑自己的资格而黯然神伤。
当我踌躇不决地在柜台前艰难地分辨真伪，或为买了假货而痛心疾首时，有时我又明白：造假的国民，只配生活在假货充斥的国度间！
世
间万事万物的运动自有法则，人类社会更是如此。道德或许是人与人、人与社会之间关系的行为规范的总和。但我说不清的是：规则一旦紊乱，人们是该选择利益还是操守？是动荡的社会和无常的秩序造就了我们，还是未能守住道德底线的我们败坏了社会的风气？
本
书编辑注：本文所说的
8
连
“
大
侠
”
，真名安玉海；他是受团部医院的刘振刚之托；而刘振刚又是受徐小棣中学同学、黑龙江知青冯俊容所托。本文中的另一位好友及其哥哥，是原
5
连战友、后团部学校的老师赵嘉珊和她的哥哥。兵团战友情，感天动地！小棣说，当她
40
年后再提此事
时，大多数的当事人，已淡忘了此事，只有她还清晰地记得，并深深地感念着！同时，这又是兵团战友、是知青之间，甚至是文革中落难人之间，一种同病相怜、援手相助的侠义之气。那时的人们，大都有一种自发的、不为钱财的、朴素的人道主义精神！
转自《新三届》
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翻译家草婴其人
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翻译家高莽
翻译家草婴
1
走上
翻译之路
草
婴先生的童年是在浙江宁波度过的。
1937
年，日寇大
规模入侵我国，那年十四岁的草婴随家一起迁居上海，进中学读书，后来考入农学院，想用农业科学知识拯救贫穷的中国广大农民。
上海是一座各
种势力聚集的城市，既有帝国主义的猖獗，也有无产阶级的抗争。封建的、殖民主义的文化泛滥，五四以来的先进文化思想也在这里得到广泛传播。年轻的草婴对俄国十月革命后社会主义苏联发生的一系列事情感到新鲜。他对俄罗斯富有民主主义思想的文学尤为爱好。目睹日本帝国主义的种种罪恶行径，在他少年的心灵里产生了学习俄国人民那样争取解放和爱国与抗敌的朦胧思想。
草
婴决心学习俄语。他要从俄文报刊上了解更多的真理。他看到俄侨教授俄文的广告，就找上门去。俄侨教师收费很高，每小时一个银元。草婴感到为难。那时他家里每月给他五元零花钱。经过一番思想斗争，求知欲占了上风，他决定每周上课一次，一个小时，拿出四元来作学费。我们从中不难看出这位少年当时决心之大和毅力之强。
那
时学习俄文条件很差，我国甚至连俄汉字典一本也没有。草婴顽强刻苦地学习俄语。
1941
年德
国法西斯入侵苏联，苏联人民万众一心展开了伟大的卫国战争，苏联塔斯社上海分社创办一种汉文《时代周刊》杂志。周刊的实际负责人是我党在上海的地下领导人之一姜椿芳。
姜椿芳精通俄文，是位
优秀的翻译大师。他通过新文字研究会知道中学生草婴在努力学习俄文，便主动帮助他解决一些学习上的困难。《时代周刊》创刊
(1941
年
8
月
20
日
)
，他就要草婴为《时代周刊》翻译一些新闻报道。草婴抱着试试看的心理答应下来。他的初译得到了姜椿芳的指点。草婴先是利用课余时间，后来就全身心地投入了翻译工作。
1942
年
该社又创办《苏联文艺》杂志，草婴便开始为该杂志翻译苏联文学作品。
1945
年
5
月草
婴正式到塔斯社上海分社上班，从此开始了他终生不悔的翻译生涯。
新中
国成立时，草婴已是具有一定成就的翻译家了。五十年代上海成立华东作家协会，他是该协会最早的一位专业会员。从此，他的译文不断出现在报刊上。
1955
年，草
婴译的苏联女作家尼古拉耶娃的长篇小说《拖拉机站站长和总农艺师》在《世界文学》上发表，接着《中国青年》杂志予以转载。当时团中央号召全国青年向女主人公娜斯嘉学习。那是一部反对官僚主义的小说。但过了不久，我国反右斗争开始，小说被视为毒草。
1955—1959
年
间，《世界文学》杂志又载出草婴译的肖洛霍夫的《被开垦的处女地》第二部，该作后来出单行本时改名《新垦地》。
1957
年《世界文
学》杂志上还发表了他译的肖洛霍夫的短篇小说《一个人的遭遇》的译文。这篇译作给他带来了更大的灾难。
2
黑色的十年
和草
婴先生的接触中，我发现他很少提及黑色十年浩劫的
“
文革
”
岁月，可能当时他的处境太悲惨了。
那
个时期，苏联的文学作品几乎都被扣上了修正主义帽子，连高尔基的某些作品也受到了怀疑，更不用说肖洛霍夫了。草婴是翻译苏联文学作品主要人物之一，又以很大精力翻译过肖洛霍夫的著作，岂能逍遥自在？
江
青把肖洛霍夫定为
“
苏联修正主义文艺鼻祖
”
时，草婴的厄运便跟踪而至。他被定为这个鼻祖在中国的
“
吹鼓手
”
、
“
代理人
”
。他被隔
离审查，成为重点批判对象。他的全家为此遭了殃，他们被纷纷赶到农村去接受再教育，甚至是劳动改造。
草
婴精神上受到巨大的摧残，肉体上又两次面临死亡。
草
婴的体质自幼不佳，他在学生时代患过肺结核，曾不得不辍学养病。所幸草婴的父亲是位医生，为他制订了严格的治疗方案。更主要的是草婴本人刚强的意志使自己几度战胜病魔。
1969
年他在
农田超负荷劳动，加上营养不良，终于引起胃大出血。吐血，便血，五天五夜滴水不进。于是动手术，胃被割去四分之三。这是生死关头的又一次。但他奇迹般地康复了。
另一次是六年后的
1975
年。那
时他已从五七干校回到上海，在出版社接受批判和劳动。有一天，他参加搬运水泥包。体重一百斤的他，去扛一百斤的水泥包，他那羸弱干瘦的身体怎能承担得了
?
结果被水泥包压倒在地，他甚至听到自己身上咔吧响了一声。经医生检查，是第十二节胸椎压缩性骨折一公分多。医生警告说：只能躺在木板上，一动不动，让胸椎自己恢复，如不听忠告，轻则下肢瘫痪，重则生命难保。那时，能够照顾他、体贴他、安慰他的只有相濡以沫的妻子盛天民。他在木板上老老实实地躺了差不多一年。那一年他的夫人给予他的是永远说不尽的深情和挚爱。
草
婴没有被病魔压垮。他活过来了。
黑色的十年
过去了，他的名誉得到了恢复。
1977
年重新恢
复工作时，有关领导安排他担任出版社总编辑职务。草婴谢绝了。他认为人各有志，他已选定自己终生的目标，便不再随意改变方向。他暗下决心，把自己的全部余生放在翻译托尔斯泰和肖洛霍夫的著作的浩大工程上。
3
黄山夜谈
那是
1983
年
6
月
22
日。我
们四个人：草婴、文学翻译家力冈、浙江文艺出版社编辑刘微亮和我冒着纷纷小雨从黄山脚下开始登山。山很陡，路很滑，翻过黄山第三高峰光明顶之后，到达了玉屏楼。我们那次攀山用了四个多小时。那天晚上我们下榻于玉屏楼宾馆。夜色已黑，宾馆人声嘈杂，我们都是初访这座天下闻名的黄山，大家很兴奋，一时无法入睡，便在昏暗的灯光下神聊起来。从黄山的雄伟到译文的俊美，从游人的熙熙攘攘到译者的甘于寂寞的工作，海阔天空无所不谈。很多事情都忘记了，而草婴先生那晚关于自己从事翻译的几个过程却深深印在我的脑海里。
草
婴贫于开口，但，一旦谈到他常日思考的事，话就有些止不住。他说，他翻译一部作品要经过很多个步骤。他掂量了一下语句的分量，
“
第一步是反反
复复阅读原作，首先要把原作读懂，这是关键的关键。
”
他
说：
“
托翁
写作《战争与和平》时，前后用了六年的时间，修改了七遍。译者怎么也得读上十遍二十遍吧
?”“
读懂了，作品中的人物形象在自己的头脑里清晰了，译时才能得心应手。
”
我在
静静地听。他接着说：
“
第二步是
动笔翻译，也就是逐字逐句地忠实地把原著译成汉文。翻译家不是机器，文学翻译要有感情色彩
……”“
您平时用字典吗
?”
我
问道。他说：
“
离不开字典，离不开各种工具书和参考书。
”
他有所思忖，然后一字一句地
说：
“
你试想，《战争与和平》有那么多纷纭的历史事件，表现了那么广阔的社会生活，牵涉到那么多的形形色色的人物。作为译者就必须跟随作者了解天文地理的广泛知识，特别是俄国的哲学、宗教、政治、经济、军事、风俗人情、生活习惯等等。我们哪能有那么多的知识？
”
草
婴缓了一口气，
“
下一步是仔
细核对译文。检查一下有没有漏译，有没有误解的地方。仔仔细细一句一句地核对。再下一步就是摆脱原作，单纯从译文角度来审阅译稿。
”
他
说他尽量努力做到译文流畅易读。说到这里时他狡黠地笑了笑，
“
有
时还请演员朋友帮助朗诵译稿，改动拗口的句子。
”“
再下一步就是把完成的
译稿交给出版社编辑审读了。负责的编辑能提出宝贵的意见。然后我再根据编辑的意见认真考虑，作必要的修改。
”
草
婴沉思了一刻说，
“
在校
样出来后，我坚持自己至少通读一遍。这是我经手的最后一关。再以后得听读者的意见了。
”
那天
晚上，我躺在床上，对他的话又想了很久。想到一位真正的翻译家，为了出色地完成自己的天职，需要付出多大的努力呀！
我曾
问过他，为什么不把这些经验写成文章？他腼腆地笑了笑，没有回答。我也不便再深究。
那
几天，黄山给我留下极深的印象。那几天，与草婴先生的同游，也让我牢牢记在心中。
4
苏联之行
草
婴先生两次访问苏联，其中一次我也去了。
第一次是
1985
年。那
时苏联正值戈尔巴乔夫当政时代。他在苏联漫游了不少地方：俄罗斯，白俄罗斯，乌克兰，亚美尼亚，莫斯科，列宁格勒，基辅，明斯克，埃里温。他目睹了他早在俄苏文学作品中所熟悉的地方与事件。但给他留下印象最深的是遍布各地的长明火。在苏联，凡是经历过战火浩劫的城市都有烈士陵园、卫国战争纪念馆、纪念群雕、纪念碑，而在那些地方也总有悠悠燃烧的长明火。长明火就是在一座雕塑物上留出一个孔，利用天然气，点上火。火焰日夜熊熊燃烧，常年不熄，象征烈士永生不死的精神。
那次
访苏最大的收获是参观了列夫
·
托
尔斯泰的庄园亚斯纳亚波利亚纳，亲眼看到伟大文豪的生平、创作与生活环境，增加了他的感性知识。他不无感慨地说：
“
托
尔斯泰的庄园很大，占地三百八十公顷，合五千七百亩土地。以这样的财富来供人享受是一辈子也用不尽的。但是一个贵族少爷，却放弃了生活享乐而投身于文学的道路，去关怀下层人民的苦难，探索生活的真理，是难能可贵的。我深深感到要发扬托翁这种伟大的精神也就是人道主义精神。
”
也
许他心中感受到托翁点燃起这股精神的长明火。
第二次是
1987
年。
那一年的
6
月，
应苏联作家协会之邀，草婴先生率领三名翻译工作者黄伟经、白嗣宏和我，前往莫斯科出席第七届苏联文学翻译国际会议。那次出席会议的有近六十个国家的代表。
几次大会都是在苏联作家协会礼堂举行的。草婴先生在会上作了报告，谈了自己从事翻译工作的经历，着重谈到他如何翻译托尔斯泰与肖洛霍夫的巨著。他的话朴实无华，有根有据，实实在在，颇受各国翻译家的欢迎。
他
说，他是从六十年代初开始翻译托尔斯泰的作品。他计划翻译托翁十二卷作品，包括长篇小说《战争与和平》、《安娜
·
卡列尼娜》、《复活》等。他说他为托尔斯泰的人道主义思想所感动，为托尔斯泰作品的艺术魅力所感染。他认为人类发展到今天，除了物质上高度发展外，更需要推广人道主义思想，需要和谐，需要心灵的美。
他
说他翻译的另一个重点是肖洛霍夫。肖洛霍夫是苏联作家中继承托尔斯泰的传统、发扬他的人道主义精神的佼佼者。在同时代的苏联作家中肖洛霍夫有胆有识，敢于在作品中反映生活的真实，较少受教条主义的影响。他翻译了肖洛霍夫的《顿河故事》、《新垦地》第一部和第二部、《他们为祖国而战》
(
章
节
)
、《一
个人的遭遇》
(
小
说和电影文学本
)
等。
那一天，草
婴先生把自己翻译出版的俄苏文学作品呈献给大会主席团，几十部译作令人赞叹不已。外国同行们用热烈的掌声表示了祝贺。
7
月
3
日
闭幕会上，苏联作家协会授予草婴先生
“
高
尔基文学奖
”
，并颁发了奖状和奖金。
我一直
纳闷，草婴访苏时为何未去维辛斯卡镇访问肖洛霍夫的故居。他简简单单说：
“
没有机会。
”
草
婴就是这么一位本本分分的人。集体活动时他从不提出个人要求。没有机会时他绝不硬性要求。如果他能前往肖洛霍夫的故乡，能亲眼看一看顿河哥萨克的生活与劳动，对他翻译肖洛霍夫的作品该有多大益处啊！是译者之幸，也是译界之幸！
5
艺术追求没有止境
我
们在列宁格勒一同访问时，正是白夜时节。玉带般的涅瓦河，习习的夏风，金煌煌的教堂屋顶和各种塔尖，众多的雕像和喷泉。郁郁葱葱的树木，优美别致的铁艺栏杆，还有那彻夜不眠的青年男女在马路上的身影和不消逝的歌声，在不明不暗的夜色中，显得格外迷人与神秘。
那
几天，我和草婴先生在一起，面对着美的世界，话题常常扯到文学翻译的艺术美上，艺术的追求上。
我想到《被
开垦的处女地》作为书名已在我国流传几十年，可是草婴将这部长篇小说重译之后，毅然把书名改为《新垦地》。他不仅要改变已习惯了的语法，而且在汉文词组上也做了突破。
“
新
垦地
”
从理解的意义上来讲，比
“
处女地
”
更
为汉化。这是草婴在翻译上的一种艺术上的追求。
我也想到他
译的《一个人的遭遇》，他不仅严谨地遵守了原文，而且用优美的汉文作了表达。每句话都可有不同的译法，但我觉得草婴的译文实在高明。
我
虽然也从事文学翻译，但没有章法，没有固定的标准，没有一致的要求，翻译每一篇作品时，可能有不同的意向与兴趣，特别是译诗。我将自己的想法告诉了草婴先生。他总是笑眯眯地听我陈述，透过茶色的镜片，用深邃的目光注视我，然后讲起自己的体会与感受。
他
说从事文学翻译就是为原作者和译文读者搭架一座桥。搭桥
——
要
对双方负责任。
“
文
学创作是一种艺术工作。作家在创作一个人物形象时，他要费尽心血。文学翻译也是一种艺术工作，也要费尽心血，他的工作还必须忠于原作，因此是一种艺术再创作。再创作之苦是一般人所难以理解的。
”
他想了一下
说，
“
我
认为一部好的文学翻译作品应该是译文读者的感受相当于原文读者读后的感受。
”
他住了口，看我的反
应，然后接着说道：
“
当然，要达到这个要求极不容易。翻译家确实要花大功夫，下大力气，使译文读者也能尽量欣赏到原作的艺术魅力。
……
翻译的艺术追求是没有止境的。
”
他的
话像是没有说完，但让我遐思无穷。
6
翻译家的画家女儿
草
婴的女儿盛姗姗，是位画家，玻璃雕塑家。她的成长受过父母的影响，但在这变幻无穷的时代光折下，有过变化。
姗姗曾在上海戏剧学院美术系进修班学习过。想起我初次见到她时，她正在上海《萌芽》杂志编辑部任美编。那时，我有机会在她家中欣赏了她的单幅水墨画和插图作品。我感受到她作品中的美。我把自己的想法讲了出来。没有想到她回答我说，她正在追求另外一种美，使我为之一愣。
1982
年，
姗姗告别父母和上海，去了美国。
1983
年在美
国麻省蒙赫利
·
约克学院获杰出艺术证书，
1986
年
获美国麻省大学艺术硕士学位。从
1984
年
开始她在美国、荷兰、比利时、日本、印度、新加坡等地举行过几十次个展和群展。
姗姗的油画越画越大，已经到了一般楼房容纳不下的地步。在上海香格里拉波特曼酒店、上海国际会议中心底层大厅、上海金茂大厦天庭都有她的作品，面积最大的超过一百平米。
我
很欣赏作家王小鹰对姗姗的评价，说她的画是
“
从传统走向现代，从具象走向抽象，从轻巧走向豪放，从典雅走向炽烈
”
。
二十
几年过去了。
2001
年
5
月
19
日我在中央
电视台第一频道
“
美
术星空
”
节目里看到了姗姗。她已经不是个亭亭玉立的少女，而是身手矫健、动作挥洒、大胆豪放的女性。那天的节目，介绍她如何与意大利玻璃艺术工匠们共同制造玻璃艺术品。她挽着袖子，扎着头发，在炉前火光中指挥工匠翻转熔烧的玻璃艺术品，活像一名统帅在指挥千军万马。
姗姗还在探索，还在追求，说明她的艺术还在成长。我觉得她继承了父母在事业方面顽强不息的精神基因，又比父母多了些内容。草婴先生没有用自己的艺术观点去影响自己女儿的艺术事业，任其发展，这也许促进了她个人特长的发挥。毕竟是又一代新人了。
7
老
翻译家的心声
草
婴先生做了一辈子文学翻译工作。他担任过上海译协会长、上海作协副主席，现任全国译协副会长，还是华东师大和厦门大学的兼职教授。他参加过《辞海》等大型辞书的编辑修订工作。他受过阳光雨露的滋润，也遭过暴风骤雨的袭击。但他从来没有骄傲，更没有气馁，他坚持了自己的生活与工作的道路。面对现实，回首往事，无论是做人还是从文，他都积累了丰富的经验，产生过无限的感慨。每当我们谈及这方面的问题时，他总是平和地说：
“
我生平只追求一点，那就是：老老
实实做人，认认真真做事。
”
草
婴先生是专业翻译家，生活只靠文学翻译的收入，这样的人在我国人数极少。生活中经常遇到各种困难，业务上同样困难重重。他常谦虚地说：他的俄文水平不够，中文水平也不够，翻译时不能运用自如。这是一种困难。他还常说他知识面不广，文学素养不足，同样造成翻译工作上的困难。他说自己只能凭中国的一句俗话
“
勤能
补拙
”
坚持艰苦的文学翻译工作。只要多花功夫，不怕麻烦，总能克服各种困难。另外一点，是更为重要的：
“
凭良知
”
。
他在
写给我的一封信中曾专门谈到过知识分子的良知问题。他说：良知是什么
?
是心，是
脑，是眼，是脊梁骨，是胆。
“
心就是良心。做人做事都要
凭良心。要是没有良心，什么卑鄙无耻的事都可以做。
”“
脑就是头脑。不论什么事，什么问题，都要用自己的头脑思考、分析、判断，也就是遇事都要独立思考，不能人云亦云。
”“
第三，是眼睛。
经常要用自己的眼睛去观察社会，观察人民的生活，不能只听媒体的介绍，也就是要随时分清是非，尤其是大是大非。
”“
第四是脊梁骨。人活在世上
总要挺直脊梁，不能见到权贵，受到压迫，就弯腰曲背，遇到大风就随风摇摆。
”“
第五是
胆，也就是勇气，人如没有胆量，往往什么话也不敢说，什么事也不敢做。当然，我并不是提倡蛮勇，但我认为人活在世上一定的胆量还是需要的，如果胆小如鼠，也就一事无成。
”
他告
诉我，他的这些想法，并非一时的随感，而是长期思索的结果。他在信中说：中央电视台于
1996
年
9
月
30
日
联合国规定的翻译节那一天的东方之子节目中播出了他。
“
我
谈的知识分子良知五点都播出了。事后也得到一些朋友的肯定。
”
草
婴先生正是在六十年的文学翻译生涯中经过风风雨雨，积累这一堆宝贵的精神财富，所以他才能在人品和文品上达到如此境界。他是这样说的，也是这样做的！
我似乎更深地
听到了这位老翻译家的心声。
转自《收获》
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1976
年春，一
个
60
多
岁的老太太一头栽进了永定河，从此再也没有上来。而这个老太太，便是黄维的夫人－－蔡若曙。
1948
年
12
月，在
决定中国未来命运的淮海战役中，国民党军最终败给了人民。在这场战斗中，国民党军第
12
兵
团全军覆没，而他们的司令官黄维也在此战中被俘。此后，黄维便开启了他长达
27
年的
战犯生涯。而他的妻子蔡若曙，也整整等了他
27
年。
黄维出身于黄埔一期，曾到德国短期留学，小学教员出身的他为人刚正清廉、一丝不苟。但是作为一个将官，他又缺乏变通，一身书呆子气。因此与其说他是一位武夫，更像是一个儒者。
作
战时，黄维特别喜欢在书本上找依据，动不动就
“
兵法云
”
。而
这种纸上谈兵，让他的兵团在顷刻间覆灭，而自己也被我军所俘虏。
与此同时这种顽固的书呆子气以及
“
墨守成
规
”“
守
旧迷信
”
的性格，也阻碍了他的
觉醒，更使他成为功德林最后一批释放的战犯。可以说打从被俘的第一天起，黄维就表现出不合作、不配合的态度。淮海战役期间，一位年轻的新闻记者曾采访已然深陷囹圄的黄维：
“
你为何不早点投降
”
？
谁知黄维拍案大怒：
“
有
战死的士兵，没有苟活的将军，我为什么要投降？为了党国，我要战斗到一兵一卒！
”
解放后，
黄维与杜聿明、宋希濂等人被关进了功德林战犯管理所。在管理所内，黄维成为抗拒改造的刺头，时常以文天祥、于谦自居。他常常说自己
“
不成功便成仁
”
，是
“
君子不事二主
”
，与管教人员坚决对立。
黄维感激于蒋介石对他的知遇之恩。若非蒋介石的可以栽培，黄维不会在短时间内升为军长。要黄维彻底放弃对蒋介石的愚忠，是实在难以做到的。
而
黄维不接受改造的态度，可苦了在管理所外苦苦等他的家人。
黄维的妻子名叫蔡若曙，是一名大家闺秀，其长相比当时的大明星还要漂亮。除了相貌美丽之外，蔡若曙还颇有才华，写得一手好字。正所谓
“
美人配英雄
”
，蔡若曙对战功赫赫的黄维一见钟情，最终两人结为了夫妻，并且共同生育了
3
个儿女。到了后来，黄维的军衔步步高升，日子眼看就要好了起来。谁知淮海战役后，黄维兵团全军覆没。对于蔡若曙来说，黄维根本就是生死未卜，很大概率是已经战死了。
黄维的女儿黄慧南曾回忆当时的情景：
“
那
时候妈妈很着急，听说爸爸战死了，觉得天都塌下来了。
”
的
确，黄维被俘后，不明情况的国民党便将他视为
“
烈士
”
，还开了一个盛大的
“
追悼
会
”
。
黄维
“
死
”
后，家里
顿时失去了顶梁柱，看着嗷嗷待哺的三个儿女，蔡若曙一时陷入了迷茫之中。为了解决生活的困顿，她不得不去找胡琏，想领一点抚恤金。谁知胡琏丝毫不顾情面，指着蔡若曙就大骂道：
“
全
军覆没的将军，还有什么脸要抚恤金？
”
丈夫
没了，抚恤金也不见踪影，浑浑噩噩的蔡若曙只好带着儿子登上了去往台湾的轮船。然而几个月后，事情却出现了转机。原来，蔡若曙抱着最后一线希望，偷偷回了一次大陆，想最后打听一下丈夫的消息。结果从熟人口中得知，黄维并没有死，而是被俘了。
得知此消息后，蔡若曙欣喜若狂。于是
她又偷偷带着三个孩子去了香港，然后辗转去了上海。她满怀希望，只想等着心爱的老公赶紧从战俘营中出来，好一家人团聚。
为了养活三个孩子以及一个保姆，此前从未工作过的蔡若曙决定自谋生路。因为她字写得漂亮，因此经常去街道、居委会帮忙做一些抄写工作。几个月后，她又通过自己的努力考上了一份上海图书馆的工作，工资很不错。
而
黄维的大女儿黄敏南，则在周总理的关照下，考进了复旦大学；至于黄慧南，则考入了重点中学－－北郊中学。
蔡若曙一家的生活一步步走入正
轨，如果黄维能够好好改造，一家人一定能够提前团聚，尽享家庭生活的幸福。然而在战俘营中，黄维的表现却非常不好。
在
战俘营中，黄维一向独来独往、自命清高。对于学习改造，黄维更是充耳不闻，权当没看见、没听见。在学习会上，黄维不是沉默不语就是大放厥词。
沈醉曾在他的回
忆录中这样描述黄维：
“
我和他曾在同一
个小组，我亲自看到过，别人批评他时，他闭目养神，面无表情；而有些人的批评使他讨厌时，他便会用力一挣，放一个响屁。而这往往引起对方更大的反感。面对质疑，黄维总是冷冰冰地说：
“
放
屁是我的生理反应，谁也控制不住，你硬要把放屁和你发言联系起来，我也没办法。
””
至于
让黄维认罪，写悔过书，那便更是不可能了。学习中，当管教人员提到抗战结束后，蒋军抢夺胜利果实占领根据地时。黄维却反驳道：
“
国军是合法政府的正规军队，只要在中国的领土内，去哪里都是合法的，阻挠军队进驻就是叛乱。
”
当时监狱要求每个战犯都要阅读一些指定书籍，还要结合自己罪行谈谈读书体会。一次，战犯们阅读了《论持久战》，很多人都写出了相当精彩的读书笔记，其中杜聿明更是写下万字读后感，还强烈要求管理人员将之寄给蒋介石。而黄维呢？却拒绝写任何悔过书，他说自己
“
无罪可悔
”
，唯一惭愧的是十几万大军在自己的领导下溃败。
黄维不仅自己不改造，还看不起别人改造。只有其他战犯认罪悔过，他便会大肆讥讽挖苦。
在
战犯营中，黄维总喜欢写一些笔记。有一天，他在挨了批评后，在纸上写下：
“
龙游浅水遭虾戏，虎落平阳被犬欺。
”
他
写好后便放在了桌上。
很不巧的是，这些字很快被同组的梁培璜看到了，于是他马上质问道：
“
你是龙，你是虎；谁是虾，谁是犬？
”
结果黄维白了他一眼，说道：
“
谁愿意当虾就当虾，谁愿意当犬就当犬。
”
他的回答，
让梁培璜火冒三丈。作为曾经阎锡山手下的大将，哪能忍受这样的羞辱，于是他扑了上去，和黄维打成了一团。若非管理人员及时拉架，恐怕两人都要受伤。
此
时的黄维已经
44
岁了，并不知道外面还有家人在等他。直到
1956
年，蔡若曙才
获得批准，去监狱看望黄维。
久
别重逢，夫妻俩共叙旧情。这次探监，蔡若曙亲自下厨，为黄维做了一桌丰盛的饭菜。用餐时，蔡若曙苦口婆心地劝说他，希望他能合作，早日获得特赦。谁知黄维不但不领情，反而将筷子拍在了桌上，他大声斥责妻子：
“
从现在起我不吃你做的饭，你也别来看我了！
”
蔡若曙万万
没想到，她心心念念的这次见面，竟这样尴尬收场。目瞪口呆的她，只能眼睁睁地看着丈夫离去。
虽然不欢而散，但是蔡若曙并没有怪丈夫。不仅如此，她还欣喜地得到消息，丈夫要释放回家的事已经有了眉目。上海方面已经通知蔡若曙，黄维可能马上就要回家了，因为第一批特赦战犯名单，马上就要在广播里播出了。
1959
年
12
月
4
日，最高人民法院果然宣布了第一批特赦名
单，功德林一共有
10
名
战犯获释，而这个名单中没有黄维的名字。
其
实在第一批战犯名单中，黄维其实是要内定入选的。因为当时台湾真由陈诚的
“
土木系
”
主持政
务，而黄维又是陈诚的铁杆亲信。在改善两岸关系方面，黄维应当可以发挥重要作用。然而黄维对改造的极端抗拒，让他从内定名单中拿了下来。
然而蔡若曙却
很难接受这个现实，一下子瘫倒在地。
11
年的等待，
还是成了空。一天下班后，蔡若曙带着大量安眠药来到图书馆书库，然后一口口地吞服，她想静静地离开这个令人煎熬的世界。若非前来查阅资料的同事及时发现，恐怕蔡若曙真要撒手人寰了。
那
个时候，蔡若曙还不知道以后还有第二批、第三批战犯特赦。因此在她看来，自己丈夫恐怕是要牢底坐穿了。她总是喃喃地说：
“
你不好好改造，政府怎么放你出来？
”
在巨大的心理
压力下，蔡若曙出现了精神分裂症的前兆，有了幻听、失眠等症状。
10
年后，蔡若曙的身
体再也无法继续进行工作。而上海图书馆也非常人性，给蔡若曙办理了退休手续。虽然退休金很微薄，但每个月都发，而且可以享受公费治疗。对于经常需要住院的蔡若曙来说，这个福利太重要了。
而此
时的黄维，对于家庭的变故毫不知情。因为他正埋头从事一项
“
伟大
”
的事
业，那就是研制永动机。
黄维为何要研制永动机呢？据黄维自己说，是因为自己吃了败仗，想为人民做点事情。他说自己见识过许多美军的先进装备，对这些机器非常感兴趣。因此他希望发明永动机，彻底解决能源问题，为中国造福，为世界造福。
然而，
黄维的真正用意，并不仅仅在于此。他的真实目的，还是为了逃避改造。只要钻研永动机，就可以随时以此为挡箭牌，不参加学习和改造活动。
但是根据物理
热力学常识，永动机根本不可能研制完成，这是初中生都明白的道理。黄维的伟大梦想，最终只是徒劳。为了阻止黄维的研究计划，管理所还将他的设计图纸和文字资料交给中科院力学所。
对于这位
“
民科
”
，中科院力学进行了长达一周的论证，最终得出结论：
“
永
动机违背了现代物理学原理，是不可能实现的，并将详细的理由和理论依据退回给黄维。
”
后
来，黄维研制
“
永
动机
”
的消息又
传到了蔡若曙母女耳朵里。得知丈夫又要搞事，蔡若曙心急如焚。为了劝说黄维配合改造，早日和家人团聚，女儿黄敏南经常去监狱劝说。
为此，黄敏南曾带了许多永动机不能实现的书给他看。结果黄维不仅不听，反而气得要命，将黄敏南给得书撕个精光。
不
听劝阻的黄维，将全部精力投入到永动机的研制之中，也果然以此为借口抗拒改造。后来，管理所领导组织所有战犯和他辩论，结果黄维却依然故我，坚持要研究。他相信铁杵磨成针，只要投入精力，永动机一定能研制出来。
1963
年，
黄维转移到秦城监狱，正好碰到郭沫若视察。而黄维又将自己的永动机图纸交给了郭沫若，让他帮助实现自己的伟大构想。后来，在周恩来的亲自批示下，监狱还是同意了黄维的研究，并为他在监狱里设置了实验室。
1968
年
4
月，
黄维从秦城转移到抚顺战犯管理所。对于他的永动机研究，管理所领导同样表达了支持。他专门让管理所电机厂的
4
名技
术人员和几位学理科出身的战犯成立科研小组，帮助他研制永动机。
一
来二去，黄维还真的做出个机器。经过实验，黄维理所当然的失败了。永动机没有制造完成，还耽误了改造，真是得不偿失。因此，黄维出狱的日期依然一若再拖。
然而无心
插柳柳成荫，党和人民对于黄维
“
梦想
”
的支持，最
终对他有所触动。请问哪个政府，能容许一个战犯如此胡闹？因此对于学习，黄维不再那么反感了。
在
监狱中，黄维还得到了优待，一日三餐有肉有蛋有奶。自己年轻时所患的一身疾病，也在管理所医生的精心护理下逐渐痊愈。他曾说：
“
感
谢共产党给了我第二次生命，这样重的病，又病得这样久，若在过去，虽然我是国民党的高级将官，也得一命归西。
”
后
来，黄维又重新和妻子蔡若曙取得了联系，并时常给她写信，汇报自己的学习心得。距离黄维出狱的日子，越来越近了。
1975
年
3
月
21
日，
来自沈阳的
12
次特快列
车停靠在北京。作为最后一批特赦战犯，黄维终于重见天日。作为代表，黄维给中共中央和毛主席写一封感谢信。最终这封信被递交到毛主席手中，还要求全国县团级以上干部阅读。此时的黄维已经垂垂老矣，年满
71
岁了。
在上海
统战部领导的陪同下，蔡若曙带着一家人来到了北京，迎接着黄维回家。蔡若曙高兴地对从未和父亲见面的女儿黄慧南说：
“
你要有爸爸了。
”
在火
车站，黄维与蔡若曙见了面。此时的蔡若曙，早已由一个美貌的少妇，变成了齐耳短发都向后梳，身穿白的确良衬衫的胖老太太。而黄维呢？依然腰杆挺直，脸上带着一股肃杀之气，他的脸上并没有表现出什么悲喜，也看不出与家人久别重逢的喜悦。
然而据
黄慧南回忆，黄维出狱时，还是非常得意的。因为蔡若曙整整等了他
27
年，前前后后特赦出
来这么多人，没有一家人是这样的。很多战犯不是和妻子离婚，就是改嫁，有的人甚至还被拒之门外，所以黄维很自豪蔡若曙如此等他。
然而，
长期的等待，早就损害了蔡若曙的精神，她每天都要大量服药。而药物的副作用让她整天昏昏沉沉，还出现幻听、幻觉、幻视的症状。
黄维对改造长期的不服从，让蔡若曙对他担心万分。她害怕黄维说错话，只要丈夫在会上发言，她就紧张。她每天中午，晚上，都在他下班的时间提前到楼下等，稍微晚几分钟就受不了，觉得出了大事。
更令蔡若曙不
满的是，黄维出狱后，还在鼓捣永动机。作为政协文史专员，黄维工资不低，每个月有
200
元，
还分到了宽敞的住房。然而黄维却将大部分薪水都用来购置设备，将最大的房间开辟为实验室。
他所有的
时间和精力，都投入到永动机的研制之中，不惜通宵达旦、废寝忘食。蔡若曙见此，多次苦口婆心地劝他放弃梦想，但黄维却始终不听。
就在
黄维辛苦研究永动机时，他的儿子黄新终于平反，可以回家了。黄新给父母写信，说自己已经恢复了大学教职，获得原职原薪，职称还会提为副教授，另外学院还给他分配了一所三室一厅的房子。不久之后，他就要结婚了。
听闻此消息，蔡若曙欣喜若狂，一个箭步冲入实验室，将这个好消息告诉了埋头研究的黄维。然而令蔡若曙失望的是，黄维对此似乎并无兴趣，没有任何回应。后来蔡若曙鼓起勇气，又将刚才的话重复了一遍。谁知黄维拍案而起，大声斥责道：
“
滚！
”
黄维的这声
“
滚
”
，彻底击碎了蔡若曙脆弱的心灵。原本，她只是有精神病的征兆，而这一次，她真的病了。
1976
年春，
黄维出狱刚刚不到一年。黄维发现午睡的妻子不知去向。后来黄维才悲哀的发现，蔡若曙的尸体已经浮在了永定河的水面上。深陷精神分裂症和抑郁症的她，选择了投河自尽。
见此情况，不会游泳的黄维毫不犹豫地跳下了河，但已经于事无补。被路人救上来的黄维最终大病一场，连妻子的葬礼都没法参加。但他依然用颤抖的手，泪流满面地亲自写下了挽联：
“
若曙
难妻，黄维敬挽。
”
蔡若曙，
27
年如一日地
坚守着自己的爱情，坚守着自己对于儿女的责任。然而仅仅相聚一年，她就以如此决绝的方式离开人世，无论是守候还是告别，都需要极大的勇气。不得不说，蔡若曙是一位非凡的、令人惋惜的，令人尊敬的女性。
1989
年
3
月
20
日，正准
备奔赴台湾探亲的黄维，因心脏病去世。去世前，他还兴奋地计划着，要祭扫蒋介石、蒋经国、陈诚、顾祝同的墓地，还要拜见师母宋美龄和陈诚的夫人谭祥。
黄慧南反驳了坊间
“
黄维没有彻底得到改造
”
的
传言。因为他的父亲晚年曾说：
“
我
这个人思想转变比较慢，其原因是我得看事实，没有事实摆在我面前，我是不会轻易认输的。
”
这个说法是否属实呢？或许只有魂归天国的黄维将军自己知道了。
转自《向外一片天》
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熊培云：去寻找属于本乡本土的小历史
》
分类： 江西, 土改, 土改死亡
去
寻找属于本乡本土的小历史
－－作者：熊培云
早在
两年前，我曾酝酿为这本书写一篇题为
“
八千里路云和月
”
的后
记。当时我驾车回到小堡村过中秋，接下来就一路东进西突、曲折北上，往返约四千公里。
最
难忘是过完中秋的转天夜晚，车子快到胡适先生的绩溪老家，空空荡荡的高速路上，几乎只有我一辆车在奔跑。月朗星稀，路随山转。一个人若能带着寻找的信念上路，将会是一段多么孤独而美好的旅程！
为了获得更多有关中国农村的现场感，前后花了十几天时间，我走访了赣北的一些古村落以及江苏华西村、安徽小岗村和河南南街村。一个感触是，许多地方虽然名义上仍叫
“
某某村
”
，其实与中国乡村的概念相去甚远。这也印证了我最初的想法，即真正能反映中国乡村面貌的，反而是小堡村那样后进的、不为人知的村庄。
就像北京、上海不能代表中
国城市化的真实水平，在那些明星村里你同样看不见最真实的乡村。为此，我也希望有更多的人能够立足或者回到故乡，去寻找属于本乡本土的小历史。
这次游历勾起了我许多回忆。比如邻县有个千年古村落，离我家直线距离不过四十公里，至今仍保留着不少自初唐以来的古牌楼、门楼、古街、古巷、古井、古塘和古戏台。让我留连不去的是那些有天井的古旧宅子，其中一个大户人家竟然修了
48
个天井。
遗憾的是，近代历经太平天国、抗日战争、文革三次洗礼，至今只剩下
26
个天井。熟悉中国历史的人知道，这已是幸运。而当我走上其中一间的木质楼梯，竟然有些恍惚，只觉得一切似曾相识。那样的楼梯，那样的雕饰，那样的阳光，那样的气息，让我在楼梯间闭目良久，直至昔日重来，终于想起幼年住在大姑家爬楼梯时的情景。
大姑
离我家只有五六里地，小时候我常去她家玩。当时姑父家的三兄弟和另一户人家合住在一起。那是土改
“
铲富填贫
”
时分给他们的一个大宅子。毫无疑问，这也是我在乡下偶尔住过的最好的房子，它上接天，下接地，宅子的中间还有个难得一见的天井。我的童年在那里留下了一些美好的回忆。
最
难忘的是在雨天，雨水从那方四角的天空徐徐飘落。待雨水停了，各屋的女主人们开始围着天井下的水槽洗衣服。如此天造地设的便利，即使是年幼的我也会暗自赞叹，有天井的房屋好不神奇！
至于
这个宅子因何换了主人，我却是一无所知。直到写这本书时，才了解到了一些浮光掠影的细节。话说土改时，这位殷姓屋主
“
驮了地主
”
（即阶级成分被定性为
“
地主
”
），于是不仅失去了房屋和土地，还丢了远在县城里的一个小铺面。
不
过，虽是地主，据说也只是刚刚起步，换在今天充其量只能算得上是个
“
富二代
”
。待被抄
没了家产，他的老婆也就是通常说的
“
地主婆
”
吓坏了，躲到山上，没几天就找棵树上吊了。而这
“
地主
”
虽然没被立即处决，但也很快病死了。
一年前，我和
这双夫妇的一个曾孙有过一次长聊。这位老实巴交的农民，满面谦卑的笑容，祖上的这点恩怨在他嘴里仿佛完全是别人家的事情。而村里人谈起他们这些后人，时常眼前一亮的是其中一个做了
“
国家老师
”
，属于生活比普通农民有保障的那种。对此，这位曾孙也是羡慕不已。
而
这个古宅子后来的命运，同样令人悲叹。大概是在九十年代末，村里不少人家盖了新房，姑父他们便将这房子全部拆掉了。几年后，当其他村庄类似的古宅在古宅贩子那里卖出了好价钱，几户人家才后悔不迭。不过他们很快学会了安慰自己，说大概也卖不到几个钱吧，因为宅子里的石刻与木雕在文革时大多被毁掉了。
与此相关的新闻是，近些年在江西活跃着不少古宅贩子。他们在乡下购买古宅，通过拆解、修缮和异地重建，好的一转手能赚上百万元。而有关这些古宅的记忆自然在它们原有的土地上彻底消失了。
在
欧洲你能看到成片的古堡，而今天的中国人能看到什么？在这个急功近利、弱肉强食的时代，过去是几代人盖一座房屋，守一份祖业，而现在没有真正属于自己的土地的人们，不是房子被拆就是急着换个更大的房子，将来又能有多少关于房屋的记忆留给子孙后代呢？更别说，今天的高房价已经毁灭了无数年轻人的生活与梦想。
我
听父亲说，我爷爷年轻时住的也是村里唯一一幢有天井的老宅子。可惜被日本人放火烧了。可有时候我还是会暗自揣测，如果没被烧掉，我们村会不会打破零地主的记录呢？我知道这种想法很荒诞，就像我们的历史一样。
除此之外，那
时候村子里还有很多古树。可惜它们在上世纪五六十年代被生产队贱卖。至此，读者或许更能理解我为何会为故乡失去一棵树而变得絮絮叨叨。
须知，我今天为故乡失去一棵树而痛心不已，更是因为故乡已经所剩无几。准确说，我伤痛的不是故乡失去一棵古树，而是失去了差不多最后一棵古树，是故乡丢掉了它的历史与时间。
我
们有怎样的未来，在很大程度上决定于我们对过往文明的态度。可以肯定的是，无论是一座城市还是一个村庄，如果它的过去总被连根拔掉，那么它也会丢掉它的未来。
几千年文明延续至二十世纪时，这片土地不可能是一穷二白，中国农村也不可能完全赤贫－－这个念头在我走进胡适先生留在绩溪上庄的老宅子时尤其强烈。在过去的一个世纪，由于各种原因，我们已经失去了太多美好的东西。而且，我们在继续失去，有的甚至比过去还更严重。
文章
选自熊培云《一个村庄里的中国》后记
转自《吃果读书》
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细雨中的呼喊：探望孙志刚
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探望
孙志刚
－－作者：细雨中的呼喊
朋友的公司承
办湖北黄石国际马拉松赛，热情邀请我过去活动活动。
打
开地图看了一下，我立马同意了。
因
为发现黄石和黄冈离的很近，我完全可以顺道去一次黄冈市陶店乡幸福村。
那里是
孙志刚的故乡，也是孙志刚的最后安息地。
从
2003
年
开始，
17
年了，我一直都有去
孙志刚的墓地看看他的冲动，好像也很难一句话说清楚为什么。
似乎冥冥之中，我和
孙志刚有什么关系。
现在像我这样牢记孙志刚的人应该也不多了。
在
这片多难的土地上，每天都发生着底层人士被摩擦、被碾压、被侮辱、被迫害的事件
……
热点一个接着一个，爆炸的信息让人们不超过三天就淡忘了很多曾经的热点。
但
孙志刚确实是一个值得人们留在记忆里的人。
他因
为一部
“
恶法
”
付出生命，也用生命
终结了这部
“
恶法
”
，使万千同胞从此不再遭受
”
恶法
”
的欺凌迫害。
孙志刚事件：
在中文互
联网上，孙志刚是以
“
孙志刚事件
”
的形式被反
复记录的。
2003
年
3
月
17
日
晚上，湖北青年孙志刚在前往网吧的路上，因缺少暂住证，被警察送至广州市
“
三无
”
人
员（即无身份证、无暂居证、无用工证明的外来人员）收容遣送中转站收容。次日，孙志刚被收容站送往一家收容人员救治站。
在
这里，孙志刚受到工作人员以及其他收容人员的野蛮殴打，并于
3
月
20
日死于
这家救治站。
公共媒
体随后发挥舆论监督功能，通过新闻报道披露政府执法机关收容拘禁公民孙志刚而致其被殴而死这一事件，推动国务院最终废除收容遣送条例，这一事件被称为
“
孙志刚事件
”
。
孙志刚事件也是保护公民权利的著名案例。
事件
经过：
孙志刚
2001
年
毕业于武汉科技学院，之后在深圳工作。
2003
年
2
月底他
应聘成为广州一公司的平面设计师，当时到广州刚刚
20
多天。
2003
年
3
月
17
日
晚
10
点，
孙志刚离开与朋友合租的住房，准备到附近一家网吧去上网。因为刚来广州，还没办理暂住证，他出门时也没随身携带身份证。走到天河区黄村大街上时，孙志刚突然被黄村街派出所的警察拦住了去路。当时他穿着什么样的衣服，事后已无处查实，因而也无法判断警察拦住他，是否因为
“
他不修
边幅
”
。
由于身上
没有带任何证件，孙志刚被带到了黄村街派出所。当晚，有将近
110
人先后被
带进这个派出所，孙志刚的好友曾试图像其他人一样取保自己的朋友，但因为莫名其妙的原因被警察拒绝（据说是孙在派出所和警察顶嘴）。随后这
110
中的其中
30
多人被送往收容站，再被送往收容人
员救治站，在此过程中孙志刚被人几次野蛮殴打，最后不治身亡。
从出门去网吧到被殴致死，这个过程不到三天。
一
个自由公民，仅仅因为在自己的国家没有随身携带证件就这么被活活打死了。
在
广州市公安局法医鉴定书上，孙志刚的伤痕是这样被描述的：
“
身
体有多处表皮擦伤和表皮脱落，背部在
60×50cm
范
围内大片皮下出血，其中在左侧背中部可见四处条形皮内出血，宽
0.3cm,
长分别为
16
、
12
、
8.7
、
7.5cm
。而解剖
还查明，孙双肺表面淤黑，胃内有褐色水样物
160cl
。法
医解释说：
“
被害人
孙志刚因背部遭受钝性暴力反复打击，造成背部大面积软组织损伤致创伤性休克死亡。
”
孙志刚背部的出血区几乎覆盖满了整个背部，其状惨不忍睹。
2003
年
4
月
25
日，《南方都市
报》最先以《被收容者孙志刚之死》为题，披露了孙志刚在收容所被暴打惨死的事件，并做了大量后续报道。随后国内一些主要媒体相继转发并刊发自己的报道，一时间
“
孙志刚事件
”
成
为了
“
非典
时期
”
除
“
非典
”
之外的一
桩社会和舆论瞩目的焦点事件。社会各界开始关注孙志刚事件的进展，关注凶手是否缉捕归案。
事件
查处：
2003
年
6
月
27
日，
广东省高院对该案作出终审判决：以故意伤害罪，判处被告人乔燕琴（救治站护工）死刑；李海婴（被收容人员）死刑，缓期二年执行；钟辽国（被收容人员）无期徒刑。其他
9
名被告人包括天河
区黄村街派出所民警李耀辉分别被判有期徒刑。
广州市公安局对孙志刚案件中有关责任人员进行了处分：
天河公安分局
黄村街派出所民警单梅叶、谭穗渝开除党籍、行政开除。
天河公安局民警
罗侨安、黄村派出所副所长刘敦树留党察看、行政撤职。
天河公安局
黄村街派出所所长许伟浚撤销党内职务、行政撤职。
天河公安局民警
陈建华行政记大过。
天河公安局副局
长韩立平行政撤职。
天河公安局治安大
队大队长吴小明行政撤职。
天河公安局治安大
队副大队长杨东胜行政撤职。
天河公安局副局
长付强行政记大过。
广州市公安局指挥中心办公室信访科副科长邹琨行政记过。
白云公安分局江高
镇派出所副所长杨炳坤行政记过。
事件影
响：
由于此次事件
导致受害者身亡，并且其身份不再是流浪汉而是
2000
年前后的大
学生，事件因而产生极大影响。
无
数媒体详细报道了孙志刚事件，并曝光了发生在全国各地的更多同一性质的案件，一时在社会上掀起了对收容遣送制度的大讨论。先后有
8
名
学者上书全国人大，要求就此对收容遣送制度进行违宪审查。
孙志刚死亡后三个月，
2003
年
6
月
22
日，
经国务院第
12
次常
务会议通过的《城市生活无着的流浪乞讨人员救助管理办法》正式公布，并将于
2003
年
8
月
1
日起施行。
废止了
1982
年
5
月
12
日
国务院发布并实施的《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》。
全
国各地的收容遣送站第一时间纷纷摘牌换成
“
收容救助站
”
。
从
“
收容
”
变
“
救助
”
，一词只差，湖北青年孙志刚付出了生命的代价。
孙志刚案在中国法制史上留上了浓厚的一笔，不仅废除了
“
恶法
”
《城市流浪乞
讨人员收容遣送办法》，将收容遣送制度变为救助制度，更重要的是肯定了宪法在我国的根本大法地位，打破了以往法律界对宪法的认识。
10
月
份的最后一个周末，当我辗转到达黄冈市陶店乡幸福村时，天气有点阴，刚刚下了小雨。村里的人告诉我，孙家平时已经不住在村里了，他的弟弟是一个厨师，几年前他们家在市里面开了一家饭馆。
沿着老
乡指给我的去孙志刚墓地的方向走着的时候，我想清楚了一个问题：为什么这么多年来，我对孙志刚如此的念兹在兹的原因。
那是因
为：我就是孙志刚啊！
2003
年的
时候，我已经到广州
4
年了。
和
孙志刚一样，也住在广州著名的城中村里。只不过我住在康乐村，他住在黄村。我的运气比他稍好一点：因为工作的性质和服务的单位等原因，没有被那些如狼似虎的联防队员、辅警保安以及警察视为三无嫌疑人员。
这些人平时执法都是选择性的，看起来觉得谁像，看着谁不顺眼就会查谁。在广州谋生过的人都知道，那时村里的联防队员和派出所的辅警，以及少数公安那个时候是什么德行。虽然在体制内的人看来联防队员和派出所的辅警什么都不是，但当他们面对更弱势的群体时，下手却特别的狠。
2000
年的上下
10
年
间，依仗着收容遣送这部恶法，广州的一些城乡结合部区域不知道暴富了多少差人，它在珠三角造成过多少悲剧，只有天知道。
媒
体曾经摸到一组数据：广州收容人员救治站在
2002
年
10
月
份死亡
16
人，
11
月
份死亡
15
人，
12
月
份死亡
15
人，
2003
年
1
月
份
20
天
内死亡
12
人。
我
仅仅是运气好，才没有变成另一个孙志刚。
孙志刚的命运可以落在任何一个到广州来谋生的外地人的身上。
孙志刚的墓在当地算是气派的。
孙父因自己寄予厚望的长子含冤惨死，而且死的那么悲壮，痛彻心扉，执意要用获得的赔偿给儿子一个体面的葬礼和墓地。
值得一提的是，孙父当年即使悲痛欲绝也没有糊涂，带着儿子的骨灰盒离开广州的时候，感谢的是媒体和网友，而不是什么专案组。
他深知
这件事情如果不是媒体和网友，儿子的冤屈将永远无法伸张。
孙志刚的墓志铭上刻着一句话：
“
以生命
为代价推动中国法治进程，值得纪念的人
——
孙志刚。
”
我想
孙志刚未必愿意以自己的生命为代价推动这个
“
法治
进程
”
，只是他不幸生活在这片苦难的土地上，历史不由分说地选择了他。他不得不承担下来罢了。
孙志刚事件不久，南方都市报领导班子
“
腐
败案
”
发，程益中、俞华峰一起滑铁卢，记者们风流云散，南方都市报从此泯然众人。
作
为南方都市报的铁粉，我已经告诉报童今年是我最后一年订阅南方都市报，明年的不订了。
转眼
17
年
过去，孙志刚的坟头边的蒿草早已黄了绿、绿了黄。
如果
孙志刚问我：这些年我们的法治进步了吗？
我回答不了。
转自《律师视野》
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从
1995
年秋我的母
亲曾志发病以来，到现在－－
1997
年，整整
两年过去了。在此期间，母亲三进三出北京医院，接受了八次化疗。我陪床前前后后也达七八个月之久，目睹了一位八旬老人与癌症抗争的近似悲壮的经历。这些发生在病床旁的事情，大都是些零星小事，但它们却是如此生动，如此感人，令我难以忘怀。今得闲暇，特意将它们记叙下来，以此种形式，向我那坚强的、具有非凡勇气的老母亲，献上我的崇敬和挚爱！
母
亲那瘦削的肩膀是全家的依靠
母
亲虽然已经
80
多
岁了，但身体一向健康，前两年，在重阳节的老人登山比赛中，她还获得过第二名，仅次于比她小很多的著名电影演员陈强。
有一次，我
与几位朋友聚会，她们都是身居要职的女性领导。在一大锅热气腾腾的日式火锅面被干掉之后，大家的女性感觉也就随着热气而升腾出来。也许是由于女性对幸福的渴望来得特别强烈些，大家竟不约面同地倾诉了自己对幸福的理解。我的回答出乎所有人意料：
“
像我
这样的年纪，还拥有一个妈妈，还能享受母爱，这份幸福感一般人是体会不到的。
”
众人一致点头称是。
我
从小学、中学到大学，大部分时间是在外地上学，与父母在一起的时间很少，即便是宝贵的寒暑假，也是多和父亲亲近。那时的母亲，漂亮、能干、英姿勃发，正一心一意地干事业，根本就顾不上我们爷儿俩，因此母亲在我心目中远不如父亲那般鲜明和亲切。
1969
年父
亲去世后，母亲就成了我唯一的亲人。从那时起我就开始与母亲相依为命，尤其是
1992
年之后。
这
28
年
来我一直与母亲共同生活，不曾有过一天分离。在母亲的教育和照顾下，我从一个十分幼稚的人，逐渐趋于成熟；第三代小亮和阿妹，也是由姥姥含辛茹苦带大成人的。
1994
年母
亲从中组部退下后，就更加全心全意地照料我们了。
在一
个家里，最显示权力的大概就是钥匙和账本了。在我们家，这两项大权全握在母亲手里。家里所有的钥匙都由她保管，每把她都用白胶布做了标记，如果她不在，我们什么门也打不开。她管着好几个账本，始终亲自记账，一笔一笔的，绝不含糊。家里是打醋还是打酱油？是吃米饭还是吃馒头？每餐两个菜还是三个菜？红烧肉里是放香菇还是放栗子？
……
事无巨
细都由母亲统一号令，甚至一个空瓶子扔不扔都得去请示她，我们已经习惯让母亲去操心这一切了。在家里我是头号大懒虫，在餐桌上从不挑肥拣瘦，但也绝不进厨房，两个小懒虫比我是有过之而无不及。假如我们家的酱油瓶子倒了，那准是大眼瞪小眼的，谁都不会去扶，最后肯定是母亲把它扶起来。我们家就是这个样子的！
母
亲终年在厨房里忙碌，亲自做这做那，但在饭桌上她总是带头吃剩菜，我象征性吃点（我家从不倒剩菜），孩子们是连筷子都不沾。多少年来，不曾见母亲吃过鸡腿，都让给孩子们和我吃了。母亲年轻时候爱打扮，也会打扮，是个引人注目的人物。可现在，她似乎刻意去追求一种清贫和简朴，比之从前，判若两人。她全身上下没有一样高级的东西，至今手上戴的一块上海牌手表，还是她八十大寿时我送的。无论春夏秋冬，她穿来穿去就是那么三四件衬衣，还多是捡我们淘汰的，甚至已经当垃圾扔掉的，她也会捡回来洗干净留给自己穿。她用的毛巾，是两条破的合起来缝在一起的，她用的茶杯是没有把手的，牙刷是少了毛的，梳子是缺了齿的，而且她从不用护肤品
……
用
现时的眼光看，活得很
“
粗
糙
”
。可是如果我要
为她买点东西，那她是一百个看不上，横挑鼻子竖挑眼，不是打入冷官就是转送别人。母亲其实本性慷慨大方，凡是好点的东西她都送出去，有时送得我们心疼。她也从不让我们往家交伙食费，哪怕是一分钱也坚决不要。
母
亲就是这样节俭、辛苦、操劳的，用她那不高的工资供养着我们这些第二代、第三代，甚至第四代（我大哥的孙女也接来在北京上学）。如今她老了，已经
86
岁了，体重只有
37
公斤，
真正是一阵风就能把她吹倒，但是我这一大家子人谁也离不开她那瘦削的肩膀。有了母亲这博大无尽的爱，我越来越体会到一种幸福感，无论走到哪里，令我牵肠挂肚的永远是我那亲爱的母亲！这几年，随着母亲年龄的增长，我凭添了一种恐惧感，有时胡思乱想，竟会无缘无故地默默流泪，不过我不会让母亲知道，在她面前，我永远是个笑口常开的大肚佛。
1959
年
参加庐山会议期间
最害
怕的事发生了！
最令人
担心的事终究还是发生了，母亲病倒了！这回可是病得不轻。
1995
年
8
月底，母
亲总是说身体乏力，干家务大不如从前了。并且血色素急剧下降，几乎每周掉一克，到最后掉到只有六克（正常人
12
克）。人也消瘦下
来，锁骨上和腋下的淋巴结像葡萄串那样肿大起来。作为一个有
20
年
临床经验的医生，我知道情况不妙，但母亲死活不肯去医院检查。有次我看到她摊开在桌上的一本医书，翻开的一页是
“
淋巴瘤
”
和
“
白血病
”
。
“
她也想到了？
”
我鼻子一酸，心里特
别的难受。一向对什么事都漫不经心的儿子也慌了神，一个劲儿地问我：
“
姥姥究竟怎么了？
”
既然母亲已经怀疑到自己患了癌症，为什么还要拒绝去医院呢？说来也是真不凑巧，这场病耽误了她酝酿已久的一件大事。在上世纪
70
年代末，胡耀邦任中
组部部长期间，作为副部长，母亲曾协助他从事拨乱反正、平反冤假错案的工作。如今十几年过去了，耀邦离世了，许多老人也不在了，耀邦同志一些尚不被人知的可圈可点的功绩，再不整理就没知情人了。母亲深感自己责任重大，她决心为党，为后人，为耀邦做一件事情，就是将她了解的这一段情况整理出来。为此，她召集了几位当年参与过此项工作的老同志，调出了一批当年的资料，借了一间房子，安了一台电脑，又从石家庄请来了一位笔杆子。一切就绪，正准备着手干、不料病魔却抢先了一步。一向要强的母亲深知住院就意味着放弃，她决心与病魔争一短长。任我怎么劝说，她跟我来个徐庶进曹营，一言不发，只有一次说漏了一句：
“
我就是
拼命，也得把这段历史写出来，就怕突然死了。
”
这是我心情最黯淡的一段日子，母亲紧闭其口，我也不好向她捅破，就这样两人心里较着劲。望着母亲日渐憔悴的面容，我焦急、恐惧、忧伤，几次躲在自己的小屋里抹眼泪。我不敢想象，若是没了母亲，这个世界会变成怎样！
作
为女儿，明知母亲病了而不让她及时治疗，这岂不是罪过！我将会终身痛悔！于是，我与北京医院的医生共同合计，以做活检需临时住院为由，连哄带骗地将母亲弄进了病房。母亲还以为做完活检就可以回家了，但我心里明白，她将会长期住下来。
就在
她住院这天，秘书从人民大会堂替她领回了刚刚颁发的
“
健康老人
”
证书。
活
检是由大名鼎鼎的外科专家吴蔚然教授给做的，母亲
70
年代的
胆结石、
80
年代的脂肪瘤切除
术也都是他给做的。
10
月
11
日，
吴教授将我唤到走廊，对我说：
“
我
刚刚去病理科看了片子和报告，已经确诊为淋巴瘤，但究竟是
T
型
还是
B
型，
还要做进一步检查。
10
月
13
日，
肿瘤医院的孙燕教授来会诊，他是这方面公认的权威。会诊结束后，我被唤进办公室，由北京医院肿瘤科赵主任向我通报会诊结果：诊断是
“
恶性淋巴瘤（非何杰金型）。病理：中度恶性；病期：三期（总共四期）；治疗：准备上化疗。医生们说，他们还从未在
85
岁高龄老人身上实施过化疗，在他们的病例中，最大年龄也就
80
岁，年龄越大，做化疗的风险也就越大。但他们看到母亲精神状态很好，情绪稳定，有一定的承受能力，故而也就决定上化疗了。
轮到家属表态，我哽咽得说不出话来，还是我先生理由替我说了几句。他是专程从广州赶回来看望母亲的。记得那天他说：
“
这个老人是个非常通情达理的人，也有顽强的忍耐力，什么事她都会尽量忍受，而不愿给医生护士找麻烦的，她一定会尽最大努力来与你们配合
……”
虽然被诊断为
“
恶性淋巴瘤
”
，但看到医生们的积极态度，我还是受到了很大的鼓舞，我决定陪同母亲去迎接一场无论对她还是对我都是很严峻的考验。
病房
规律而温馨的生活
我在母
亲病榻边摆上了一张钢丝小床，就此开始了我的陪床生活。
首先，我要改造病房那
过于沉重的气氛，我特意去买了件大红毛衣，穿在身上一团火似的，显得特喜庆。我还要求来看望母亲的人只许送花。这样病房里到处摆着花篮和花瓶，有时多达十几个。每次化疗开始前或节日，我都将这些花堆放在一起，让母亲在花团簇拥中照相。女儿讥我是
“
制造
虚假繁荣
”
。我
还摆了一张西藏唐卡白度母（即观音）贺卡，画上的这位面如皓月的观音，是我所见过的观音像中最美的一个。经我这么稍稍一布置，暖暖的红色就盖过了冷冷的白色，病房显得温馨、亲切而芬芳。护士们每次进屋都说：
“
你们这间病房好香啊！
”
对化疗病人，加强营养至关重要，此时病人因药物的副作用而食欲不振，甚至恶心呕吐，不想方设法补充营养，体质就会垮下来。为了让母亲能吃得可口些，我们每个人都学会了用小奶锅烧菜的绝活。我这个从不下厨房的人，也学着用小奶锅做菜，每次总能给妈妈端上几样菜来。她也总是笑眯眯地说：
“
不
错么！
”
其
实她哪里知道，我的诀窍就是多放味精。
妈妈视力不好，一只眼睛黄斑部穿孔，另一只也有白内障，看东西十分吃力，所以每天的报纸、文件都需念给她听。这事我是最干不来的，因为每次念不了几行就自个儿先睡着了。大多数的时间，都是妈妈抱着个收音机听广播。她什么都听，就是不听音乐。每当这时我就干些自己的私活，主要是看书，几部
“
砖头
”
，如《曾国藩》、《康熙大帝》就是在医院看完的。
陪
妈妈住院，还有一件重要的事就是照顾她洗头、洗澡。她每次洗澡能把我急死！她总是坚持自己洗，非常细致地一条泥一条泥地搓，为了节水把水龙头放到最细最细，一遍又一遍地冲洗，洗个澡得一个多小时，每次都把自己累个半死，也把我急个半死！
病房生活是
很规律的，每天早上起来给妈妈煮个鸡蛋，冲杯奶粉，就算做好早餐了，
8
点
钟秘书李东梅或其他人来接班，我就匆匆忙忙去上班。中午我尽量赶回来陪妈妈吃午饭，下午若没事就在病房里张罗，总会有很多琐碎的事要做。房间紫外线消毒时，妈妈就到走廊上去散步，我拿本书坐在走廊的长椅上，一面看她，一面看书。晚上，孩子们大都会来，他们的分工是：饭前小亮躺到小床上去睡觉，阿妹陪我一同准备晚饭，通常到小卖部去买一两样菜，再自己做点儿，然后围绕着姥姥吃饭。这么热热闹闹的，妈妈不知不觉就多吃了一些。吃罢饭，阿妹就一头扎到小床上去睡觉，轮到小亮收拾桌椅碗筷，他每次都洗得干干净净。最后，两个孩子睡足了，吃饱了，天色也晚了，这才告别姥姥回家。我和妈妈则要磨蹭到深夜，直到她那收音机所有的台都变成电波信号，这才睡去。
病房的生活
几乎天天都是这样的。妈妈三次住院，有两次是我陪的，加起来达八个月之久（中间也有出差和出国），所以儿子称我为
“
第一大陪
”
，这
“
第二大陪
”
当然是表妹曾丽，秘书东梅算
“
第三大陪
”
。至于女
儿么，只值过一次班就阿弥陀佛了！她那天来医院，带着睡衣、拖鞋、浴巾、洗发液、吹风机
……
还有一只沉甸甸的化妆箱，美其名曰：注重生活质量！我说：得了，得了，还不够你折腾的呢！以后就再也没敢排她的班了。
我
们家三代人有代沟更有爱！
我
们家是三代同堂，有一段甚至是四代同堂（大哥的孙女毕业后去了广州）。不管二代、三代，还是四代，都是以母亲为核心的。
我的丈夫理由也算是
个顶天立地的汉子，但在家里当不了核心，况且他去了南方，忙着开天辟地干一番新的事业，而我在北京也有自己的事业。理由对什么人都不像对妈妈这么好，尤其这次妈妈生病后，他表现出的亲情竟是那么深厚。我这才知道，孤高的他原来也是爱妈妈的。这两年来，为了妈妈的病，他愿倾其所有。所以妈妈说：
“
治好我的病，一是
靠医生，一是靠理由，没有他我哪里吃得起这些营养品啊！
”
像中
国大多数家庭一样，我们家也有代沟，也经常地磕磕绊绊。谢晋导演来过我家后，曾对人说：
“
陶斯亮他
们家三代女性都是够典型的，真是绝了！
”
但我
们的分歧不是政治信仰上的，这不成问题。我们都爱这个国家，相信共产党
“
振
兴中华
”
的千秋大
业，只不过母亲的信念刻骨铭心，而孩子们仅仅是些皮毛罢了。我们三代人之间的分歧主要是在价值观和生活态度上，母亲仿佛还生活在过去，只讲奉献而不屑于谈索取；而孩子们则已提前进入明天了，精于享受，但尚未学会奋斗和创业；只有我是生活在今天的现实之中。尽管如此，我们三代也还算生活得其乐融融，这主要是由于母亲不图回报从无怨言，而孩子们也还算乖巧的缘故。儿子有次在餐桌上说过一句话：
“
妈妈总是把好肉夹到我的碗里，我总是把我不想吃的下意识地就扔到姥姥碗里，姥姥总是特别自然地就吃了！
”
这就是我们三代人之间的关系了！
小亮
长到
29
岁，从没离开过姥姥，对姥姥的感情还是很深的，这次姥姥生病，他真急了，天天往医院跑。在医院其实他也干不了什么，但只要他在，病房就显得活跃。我这个儿子从小就滑稽，虽然没少惹姥姥生气，但能逗笑姥姥的也唯有他了。我常说他：
“
你是咱家的味精，靠你吃不饱肚子，也毫无营养价值，但家里少了你还就欠点味！
”
不
过这
“
味精
”
也有放
错的时候，今年姥姥
86
岁大寿，他给忘了，情急之下给姥姥一个红包，把姥姥气得扔回给他，斥之：
“
岂有此理，哪有晚辈给长辈送红包的！
”
1995
年
12
月，曾志住院期
间与女儿陶斯亮、外孙张亮
我的女
儿性格像姥姥，个性强，脾气倔，小时候老觉得姥姥偏心小亮不喜欢她，为此没少跟姥姥吵架闹别扭。长大后渐渐懂事，特别是出国后，才体会到姥姥、妈妈将她抚养成人是多么不容易，这才有了理解，有了思念，有了爱。
1995
年底，
她从悉尼某商学院预科毕业，收到昆士兰大学的录取通知书，还在一家会计公司找了份很满意的兼职工作，她的老板正在给她办绿卡。我写信告诉她姥姥病了。她二话没说，放弃了这一切就回来了。我这个女儿虽然很时髦，但还是讲点精神上的东西的。回国后，她在与全家同甘共苦了一段日子后，发现家中才有真爱，
“
现在我觉得姥姥真好！
”
不
过说起男人这个话题，我们三代之间有场很有趣的谈话。有次阿妺来看姥姥，那天病房里很安静，我突发奇想，提了一个问题让每个人都回答。这问题是：
“
如果
让你再有第二次的选择，你会选择什么样的男人？
”“
我
会选个坏男孩！
”
阿妹
脱口而出，看来真是男孩不坏女孩不爱！
“
要是我，我
会选择一个比较优秀的男人。
”
我
说。我原以为妈妈不会回答这个无聊的问题，没想到她认真想了想后，斩钉截铁地说：
“
他首先要是
个共产党员！
”
我和女
儿都大笑起来，妈妈可没笑，她是从不说笑话的人。
不一
样的母爰
母
亲看那些外国电影、电视，最感困惑不解的是：这些外国人怎么张口就说
“
我
爱你！
”
怎么能说得出口呢？母亲从不言爱。从小到大，甚至不记得母亲抚摸和亲吻过我，她仿佛本能地讨厌缠绵。长期的革命生涯，特别是险恶的秘密工作环境，使她养成了不轻易流露感情的性格。由于她的影响，我对她也从来不说爱字，几十年来，母女只是在默契中传达着感情的信息。
母
亲几乎从不表扬称赞我，相反的，她总是像中组部部长审核干部那样，一天到晚从头到脚地对我进行扫描，指出我的种种不是来，如我的发型多么的难看，穿着是多么不合身份，在客人面前是怎样有失体统。有次，她瞅着我，很严肃地说：
“
你现在太胖了，你这个样子影响不好！
”
吓我一跳！我胖我的，招谁惹谁啦？
“
你搞统战工作，要注意仪表形象，你看你们接触的那些有身份、高层次的人，有几个像你这么胖的！
”
经她这么说，我望着自己那像被吹起来似的身体，感到似乎与自己从事的统战工作有点不相称！去年我上了趟五台山，拜了几个菩萨，回来后满心喜悦地告诉妈妈，我为她求神许愿来着！没想到她厉声呵斥道：
“
你是一个共产党员，去搞烧香拜佛这一套，像个什么样子！
”
弄得我全
没了情绪。母亲就是这样，总是不失时机，一有苗头就敲打我。那天她听我打完电话后，就又敲我的脑壳了：
“
你近来脾气见长啊！电话里口气那么大，把自己当大姐自居，你原来不是这样的，要注意啊！
”
我
顿时就没了脾气。
1996
年
10
月，曾志
与女儿陶斯亮在家中
总而言之，我碰到再大的困难、挫折或者委屈，说给母亲听，母亲回赠给我的永远只有一句话：
“
你是共产党员，你干的是一番事业，而不是为某个人干的，因此不必在意他对你怎样。
”
怨天尤人，牢
骚怪话，是非短长，这些在母亲那儿是没市场的。她要求我将名利、地位和金钱看得淡而又淡，因此，才有我的
“
不亢不卑、
宠辱不惊
”
的八字座右
铭。
母
亲
15
岁就离开家，成为一名职业革命者，但对外婆始终怀有一份柔情，即使到了耄耋之年，也还是会时时思念外婆。她有一次讲了段关于外婆的往事，竟令我十分感动。那是母亲离家十载后第一次回去时，外婆指着一张藤椅上的斑斑印记说，多年来，她一直坐在这张椅子上流泪，牵挂着尚未成年的女儿的命运，久而久之，泪水竟将椅子扶手浸出一片永存的湿迹！但几天后，外婆不得不又送母亲踏上腥风血雨之途，明知那可能是条永远不归之途，但她们默默承受，再次选择了别离！唉，母亲她们这代人付出的代价真是太沉重了，为了追求自己的信仰和理想，他们舍弃了一切，但是年轻的一代，他们能理解老一辈的情怀和志向吗？
不
论外婆还是母亲，母爱是一脉相承的。母亲对我的关切就无时不在，它有时表现在一些非常细小的事上。例如有时我累极了，回到医院会一头倒在小床上先睡一觉，睡得好沉！一觉醒来天已大黑，发现室内黑麻麻、静悄悄的，母亲坐在黑暗中动也不动，泥塑一般，不知这样坐了几个时辰了？这时我会一边揉着惺忪的睡眼，一边想：这无言之爱真好！
母
亲以超人的毅力与癌魔抗争
当医生将
“
恶性淋巴瘤
”
的
诊断告诉了母亲时，母亲从容地接受了这一事实。她说：
“
我一点都不害
怕，当初参加革命时我才
16
岁都不知怕死，现在活到
85
岁了还怕什么？我已经是个幸存者了！
”
医生将她当做特例实施化疗，也如实相告，这种化疗不是根治性的，只能是带病生存，也就是说她只要活一天，就需跟那可恶的癌细胞斗争一天。母亲以平静的心态接受了一次次的化疗，医生夸她的
“
精神
类型好
”
。但我
与她朝夕相伴，深知这两年对她是多么的不易，她一直经受着怎样的痛苦和煎熬！
八次化
疗已使她虚弱不堪，而这期间又总是发生这样或那样的灾难。去年八月份摔了头，脸颊的青紫还没退下，就又患上了
“
带状疱疹
”
（俗称
“
缠腰龙
”
）。这种病由于病毒侵犯的是神经，所以疼得厉害，就是一小条都能把你痛得死去活来，而妈妈整个左前胸和左后背都是，红赤红赤的一大片，疼得她日夜不宁。
“
这真是比上刑还要疼，上刑还有间歇的时候，可这种痛是无时无刻的，像刀割，像针扎，像火烫！
”
受不住的
时候妈妈会这样说。剧痛折磨了她大半年，没等全好就又必须上化疗了，一上化疗人就厌食，见饭就想吐，头发一把把的脱落
……
现在母亲瘦得可怜，才
37
公斤，突出的骨
嵴，硌得她坐也不是，卧也不是，瞅着真让人心疼！
但是
妈妈在精神上从来没垮过。她很听医生的话，医生叫吃肥肉就大块大块地吃，不让吃甲鱼，就一口都不沾。每次化疗期间她都强迫自己吃饭，强迫自己散步，坚持按家里习惯作息：早上起床，晚上上床，白天听广播，晚上看电视，非不得已不卧床。什么事情都要自己干，而且一丝不苟，绝不马马虎虎：洗澡每个脚趾缝要来回搓几遍；拧毛巾要赛过洗衣机；洗个小东西也是泡了洗，洗了泡；头发掉得没几根了，但洗起来一点不从简。
原先
妈妈床头有个拉铃，已安了二十几年了，但她一次没拉过。这次生病，理由给她换了个遥控的电子铃，她仍一次不按，晚上发生心绞痛、心房纤颤等情况时，就强忍着，或自己服点药，为了这，我老生她的气。今年
7
月
份我去北戴河看望地，发现每早她都独自一个人散步，踉踉跄跄的，就是不叫人陪她。我
7
点爬起
来她
6
点就出去，我
6
点爬起
她
5
点多就出去了，那
晚我干脆将闹钟拨到
3
点，等到
她房间一看，吓了一跳！只见妈妈坐在沙发上，头无力地垂在胸前、白发凌乱，呼吸困难，全身汗津津的，我立即用听诊器听她的肺，听到整个左肺布满水泡音。我知道是由于严重贫血而导致了心力衰竭，这是个很危重的情况。可妈妈说：
“
不要
紧张，你是今天看到了，其实我天天晚上都是这样，坐一会儿就好了！
”
我望着老母
亲那极度虚弱的样子，又急又气：
“
你为什么不按铃？我们这么多人，谁都可以陪你，干什么也不叫一声？
”“
叫
你们还麻烦，还啰嗦，你们也很累，叫你们干什么。
”
都病到
这个份上了，还这么逞强！
最后的
辉煌
曾志
参加党的十四大
在母
亲的朋友们中，有这样几位忘年之交，他们将照顾老同志视为自己的使命，多年来我们家也一直得到他们无微不至的关怀。他们就是石家庄军械学院黄耀荣副院长以及他的朋友李汉平、杨仲瑜、孟晓苏等人。
1996
年
10
月
27
日，在他
们的精心策划下，为母亲举办了一个庆祝活动。
我陪母
亲一走进会场，映入眼帘的首先是那条大红横幅
“
祝
贺曾志大姐加入中国共产党
70
周年
”
。到
场的人有六七十位之多，特别是几位老妈妈－－刘英、李昭、朱仲丽也都到场，令母亲格外感动。活动办得隆重而热烈，尤其军械学院政治部主任安然的那首贺诗，写得何等之好！令所有在场的人为之动容。
有
这样一位老人
岁月的沧桑
没有抹去，
她年轻时的妩媚；
历史的风云
更增添了
她动人的沉稳！
满头银发，
一身素
裹
透着精、
气、神！
有
这样一位女性
品格如玉
气节如虹。
把少女的芳
龄
献给了中国的革命；
把
妈妈的爱心
献给了所有的儿童！
有
这样一个战士
不屈不
挠
心
红胆赤！
不
计荣辱，不避生死
巾
帼不让须眉志
飒爽英姿，奔波天下事。
有
这样一个党员，
八十五
岁春秋已过
党龄七十年！
七十年的
风云变幻
七十年的
党性锤炼，
用生命
谱写了忠诚，
把理想付
诸了实践，
坚定的信念，
在心中
永
远不变！
母
亲显然很激动，她接过话筒，说了至今我听过的最感人肺腑的一席话。她说：
“
刘英大姐入党也
70
年了，
她年龄比我还大，我感到受之有愧！
”
说着就站起来向刘英妈妈深深一鞠躬。接着，她又说道：
“
今天老中
青同志们这样热烈地祝贺我，我实在感到有愧。我觉得我为党做的太少太少了，我只是个普通的党员，我没当过模范，没当过先进工作者，没有得过一枚勋章，这就说明了我确实很普通。相反的，我一生中犯过很多错误，受过很多次处分，有留党察看，党内警告，甚至撤销职务、隔离审查。对这些我经过自己的分析，认为是对的就坚决改正，如果处理错了，我也绝不怪组织，因为跟随党是我自己选择的道路，没有哪个人强迫过我
……
那是不是
70
年
来我是平平静静、安安逸逸度过的呢？那倒也不是。我入党时正是
“
马日事变
”
后，凡
抓到共产党立即就地枪决，我是在敌人屠刀下干革命的。这
70
年
来也是风风雨雨，经历很多艰难曲折和挫折，而且大部分时间我是独立开展工作（母亲曾长期从事白区工作）。那么为什么我会坚定地跟着党走过这
70
年
呢，失去了关系总要千方百计地去寻找党？我觉得我凭的是信仰、信心和决心；是坚定、坚强和坚决！我选择了这条路就走下去，我坚信革命一定会胜利，从来不动摇
……”
之后母
亲又以抱歉的口吻说：
“
我
讲得语无伦次，对不住大家，但我说的都是心里话。
母
亲一席情真意切的讲话，感动了所有在场的人，包括那些不知革命为何物的年轻人。
我喜
爱的奥地利大作家茨威格曾说过：一个人，命中最大的幸运，是在他尚年富力强的时候，即发现了自己生活的使命。母亲
16
岁就找到了自己的使命，并终身追求，无怨无悔，如此看来她是幸运的！
好友
赵洁在看了母亲的自传材料后，曾对我说：
“
曾
妈妈给我启示最深的一点是，她经历过那么多的磨难，我们这辈人都难以想象，可是从她的面容到她的气质，竟没有受过摧残的痕迹。她显得那么清秀、平和、安详，只有视苦难为甘怡的人才能做到这点。
”
此刻我望着母
亲，想起了赵洁的这番话。母亲曾叫
“
曾霞
”
，她曾经有过灿烂的早霞；有过辉煌的正午；如今夕阳正红映得晚霞如此美丽。
1996
年曾志在北戴河
就在我
写这篇文章时，母亲第四次住进了医院。照例、我也跟进了医院，新一轮的医院生活又开始了。
母
亲还需要继续与癌魔做斗争，她又将进行第九次、第十次乃至第十一、十二次化疗。看她那副泰然自若的样子，你会感到，与其说她是为了一般意义上的活着，不如说是为了追求某种境界，为了证明意志的极限，为了最后的自我善成！
不
过这次母亲向医生提出了一个请求－－要想方设法让她能如期参加十五大的开幕式！她是特邀代表，在那样的时刻，能够站在党旗下，再次听到《国际歌》响起，那么七十余年的艰辛当可笑付东风了！
（陶斯亮，于
1997
年
8-9
月）
1998
年
6
月
21
日，
与癌症抗争
3
年后，曾志永
远离开了深爱她的亲人们。
转自《天道和圣》
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龙城山鬼
－－作者：孔捷生
上篇
如果
记忆是一条绳，总有些绳结特别坚牢和硕大，那是国民记忆，由无数个人记忆绞结而成。
闻道生在苏州，穿在杭州，吃在广州，死在柳州。我的外祖父正是死于柳州，敛葬他的上好
“
柳木
”
棺
椁早已化为尘土。
我
从未见过外祖父，他去世十一年后我才出生，我对外祖父的全部印象就是一个石胎青花瓷骨灰罐，在外婆家厅堂供奉。我是在外婆家长大的，记得一年中只在忌日、清明和大年初一这些日子，那尊静穆的青花瓷罐才被唤醒。它隔着袅袅香烟端详外婆、子女和他生前无缘得见的一群孙辈。我依稀记得自己是给外祖父上过香的，只是少时不知青花罐里装着怎样的故事，那竟是大时代的灰烬碎片。
到我稍
长大些，也只知外祖父是国军抗战烈士。外婆含辛茹苦带大了五个遗孤，这三女两子注定要在另一个朝代活下去。在重新编撰的崭新史页中，抗日疆场战死的国军将士虽不列入阶级另册，却也无光荣可言。所以我母亲及她的妹妹和弟弟甚少提起父亲往事，长辈们偶有只言片语，于我都难以串联成完整段落。
才
读初中便逢文革的我，注定要在动乱中蜕去少年的蝉翼。革命狂飙夷平了无数事物，外婆家的祭祀也停了。关于外祖父往事，长辈们益发沉默，我印象最强烈的，就是记得母亲一次提起外祖父时说，
“
如果他不是抗
战牺牲，我们的日子更难捱。
”
母
亲语毕就下泪了。
十五
岁那年我离开外婆家开始知青生涯，返城时廿岁出头，青春碎片却已掩埋在五指山热带雨林里，从手到心都结出硬茧。那个阴沉年代已时日无多，我彷佛听到历史在窸窣翻页。不久天下斗转星移，外祖父的身世轶事不再是禁忌。此时我才知道外祖父是国军上校，在柳州殉国。
我的外祖父
后
“
文革
”
曾有一
个特别时段，我就在这个闪烁理想星火的年代成了作家，总觉得自己所见所思都写不完，无暇追寻外祖父弥漫着战火烟尘的故事。直到历史又猝然转向，我的命运之舟已漂向河道另一端。以前觉得熟悉的渐变得遥远，原来觉得陌生的却影影绰绰拉近，如同宿命纽带把我牵到从未到过的柳州。柳江日夜流淌，窑埠古镇掩映于蟠龙山影之中，这是抗战时四战区司令部所在地，外祖父就在此捐躯。
家族在柳州留下的雪泥
鸿爪，还不止外祖父的忠烈故事。
1943
年，四
战区司令长官张发奎将军将一群烈士子女接到柳州，母亲被留置在距司令部八华里的中正小学教书。此时我血脉源头的另一端也蜿蜒到柳州来了－－我父亲辗转到了窑埠古镇教小学，他们还将经过许多烽火年代的磨难才得以结合，而我的降生则更在下一个朝代。
1944
年
11
月桂柳
会战，桂林柳州相继失守，十八岁的母亲带着一群小学生爬山涉水逃到贵州惠水，宛如电影《黄石的孩子》
(The Children of Huang Shi
；又译《战火逃城》
)
之情
节。日寇追至贵州独山，母亲和学生又转徙安顺，柳州回不去了。而我外祖父的骸骨依然埋在窑埠镇陵墓中，直至
1948
年，我母
亲才重返柳州将父亲骸骨带回。
支持中
国抗日的美国海报。英文上为：中国第一个投入反法西斯战争。下为：联合起来支持中国
如今祖
国于我只是遥远怀想，而在外祖父来说却是他的全部，是山河井邑和骨肉亲人的存亡，于是使我有了穿越时光隧道去认识他那个时代的冲动。
从田埂走出来的大学生
1900
年，外祖父
叶博融和充满动荡的新世纪一同诞生，这注定了他生命的短促。
外祖父家
乡台山古称新宁，和新会、开平、恩平合称四邑。这里与史上厓门海战处傍近，南宋十万军民投海殉国，其中有些幸存者留在四邑生息，其中以台山和新会为多。我不晓得叶姓这一族是否南宋遗民，反正叶姓在台山是枝叶稀零的小姓。然而有一行赤脚足迹走过叶姓顺水村的弯窄田埂，一直走入燕京大学，他就是外祖父。
顺水村是穷山恶水。外祖父出身寒门，他父亲是教乡村私塾的读书人，不幸染有吸鸦片恶习，祖业只有几分山岗旱田，只能担水浇地种点番薯瓜菜。外祖父有两个兄长两个姐姐，吸大烟的私塾先生没本事养家，外祖父的两个兄长早早就到美国谋生。
台山成
为著名侨乡，源自近代史特别的一章－－十九世纪中期北美旧金山和温哥华先后发现金矿。中介公司签约大批华工赴北美淘金，包食宿和预付安家费，但要靠血汗工钱偿还，这种劳工契约被称为
“
卖猪仔
”
。后
来美国修建横贯东西的大铁路，引进更多华工，他们主要来自台山。
外祖父
从吸鸦片的父亲那里承袭的惟一良性基因是读书。作为这一门的留守男丁，外祖父耕读不倦，然而凭那几分山岗瘦田实在活得艰难。外祖父喝着稀可鉴人的番薯粥完成了学业。他到台城报考大学是赤脚穿过田埂走去的。其时叶姓上房对他颇为嘉许，便借一枚银元给他买鞋买新衫赴考。结果外祖父被燕京大学录取。他上京入学，不知道火车进入哪个省的地界，他才舍得穿新衫。
外祖父在北平
读书的轶事，后人都不甚清楚，只有外婆是家族记忆传承的枢纽。然而我外婆嫁入叶家，已是外祖父学成返乡之后，此前诸事外婆亦所知不多。及至我这辈人开始有记忆，被誉为
“
东方哈佛
”
的燕京大
学已被拆分、肢解、易名，连同校训
“
因
真理，得自由，以服务
”
（
Freedom Through Truth For Service
）亦在动荡的运动斗争中彻底湮灭。
1925
年，外婆由家
长做主嫁到顺水村，行的是新式婚礼。她在炮仗声中步入叶家，适逢门前凤凰木花开如火，金红花瓣和炮仗纸屑纷然落满外婆双肩，这是叶家祖屋最华美的瞬间。外婆是知书识墨的民国女性，很多年后孙辈翻开家族相册，看到外婆最早的照片，是白衣黑裙蓄五四学生短发的女子，她的端庄容貌和气质照亮了叶家的寒门冷灶。
外婆
来自富庶人家，父亲是归国华侨，在台山有田有地，在广州也有生意和几处房产。幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。外婆约莫八岁时生母去世，父亲续弦，后母对前面五个孩子很凉薄。外婆一母同胞五兄弟姐妹，大哥在广州岭南大学读书，二哥移民美国纽约，外婆和妹妹下面还有一个幼弟，后来在上海沪光大学读书，八一三事变时殁于战乱。总之外婆童年并无快乐可言，幸得长兄怜爱把她接到广州上学。外婆在路德女子教会中学读了初中，此时父亲和续弦妻子迁来广州，后母不愿见到她，父亲便责令她回乡。
外婆回到台山
教小学，到父命指婚那年她二十岁。已失母爱的外婆其实也缺父爱，父亲留给她的印象只有刻板和严苛，但他的选婿标准不论贫富只论学历。外婆和妹妹两人都分别被指配嫁给大学生。嫁到叶家，外婆开始了一生中最幸福的时光。
外祖父
与家人合照。坐者是他的母亲，左立者是我的外婆，右边女孩是我母亲，左边女孩是我二姨
外祖父
从校长司徒雷登手中接过燕京大学法学院毕业证书，这个从田埂走来的青年已成为社会栋梁。读书既可改变寒门子弟的命运，又赋予他们担负天下兴亡的使命，如同南宋最后的精英在厓山蹈海，鼎镬与狂涛不改其志。几十年后，外祖父的精神血脉在我身上得到传承，这就是宿命。
外祖父和外婆成婚次年，我母
亲出生，未几外祖父被台山师范聘为校长。台山师范历史悠久，即建立于明朝万历四十年（
1612
年）的
宁阳书院。明清两朝出过很多进士、举人、贡生。
1904
年新
宁改名为台山，
1913
年
宁阳书院改称台山师范。侨乡得风气之先大兴新学，但民间办学素为中国传统，台山师范为华侨捐资，乡绅和宗法树大根深，校董都是耆宿乡绅，出钱多的族姓话语权就大。叶姓在台山却是小姓，民间社会为维系稳定，其草根自治常有别样考虑。
农耕民族传下来祖产并非都是恩物，尤其十九与二十世纪之交是中国近代与现代的分水岭，社会新旧杂陈。外祖父的燕京大学背景又逢新文化运动风云涌动。他任校长约两年，不耐于各族姓之间的纵横捭阖，便离职远赴美国游学，住在旧金山他长兄家里。直到我浮桴海外，仍得到这一房后代的热心扶助，血缘纽带和乡邑情结是一脉悠久的华夏文化。我母亲年已七旬才移居旧金山，在唐人街还不时遇到乡亲和白发苍苍的台师校友打招呼：
“
你就是叶君略（外祖父的字）的女儿？
”
连我母亲都不甚知道的事，在遥远彼岸却有记忆承载者，可惜他们如今都凋谢了。
游
学归来的外祖父胸襟豁然开阔，他抛开种种羁绊搬到省城。倍感欣悦的是外婆，这时我二姨已降生，已育有两女的外婆宛如回到穿五四学生装的少女时光，她的生命绽放出华彩。外祖父应聘进入广州市政府工作，那是陈济棠主政的黄金时代。中山纪念堂、海珠桥、爱群大厦等著名地标纷纷落成。广州百业兴旺，教育昌荣，外祖父也在中山大学兼课教学。我的三姨和大舅舅都在广州出生，孰料叶家太平日子已近尾声。
1935
年外祖父
调任琼崖绥靖公署，外婆携子女到海口住了半年。外祖父领着孩子们下海嬉水，一起去看马戏班演出，这是我母亲和二姨对海口的仅有印象。孩子容易记住最幸福的时光，而大人们刻骨铭心的则是别种记忆。这年日寇已越过长城并推动
“
华北自治
”
。同在
这年，电影《风云女儿》上演，主题曲《义勇军进行曲》唱响长城内外。我童稚时听外婆哼过的歌，除了
“
打倒列强，除
军阀
”
的《北伐
军歌》，就是电影主题曲《义勇军进行曲》。我母亲降生那年正值国民政府北伐，我相信这两首歌刻录着外婆最难磨灭的人生片断。
当我挥别知青生涯离开海南岛，带着烙印和蚀痕返城。那个时代强行灌录进脑际的铿锵歌曲及其话语，正是要花双倍光阴去磨洗掉的。我却完全不晓得，外祖父也曾在这块蕉风椰雨的热土印下足迹。
外祖父在
琼崖大半年，又被调回广州市政府。我母亲记得那时家中装了电话，她还记得父亲有几位过从甚密的台山籍朋友，他们年纪相近，都在北京读过大学。其中麦朝枢（北京大学毕业，后任广东省建设委员会主任、上海社会局局长、四战区长官司令部中将秘书长）和叶家关系最深。此外还有梁岱（陆军大学将官班毕业，后为十九路军副团长，参加过淞沪抗战和南京保卫战），陈剑如（北京法政学院毕业，先后任广州市政府主任秘书、立法院立委、南京社会局局长）也是外祖父的同乡兼朋友；他们都是民国俊彦，却是上个朝代的人物，其风云故事在我的记忆之外。
我也曾是
另一时代的俊彦，时间跨度却仅得十年，便选择自我放逐。想起外祖父从燕京大学毕业直到捐躯，
“
因
真理，得自由，以服务
”
也不
过十年多一点。这令我感悟，生命价值不是用长短来丈量的。
大
时代的血海萍踪
如果
记忆是一条绳，总有些绳结特别坚牢和硕大，那是国民记忆，由无数个人记忆绞结而成。
1937
年七七事
变，中国陷入了一场浩大的民族战争。和无数同胞一样，外祖父及整个家庭的命运都卷入狂涛。广州抗战史由血与火的大轰炸开篇。从
1937
年
8
月起，
广州遭受长达十四个月的空袭，轰炸密度仅次于后来的重庆。呼啸而来的日军机群滥炸闹市与民居，中山纪念堂、爱群大厦、永安堂等建筑，因日机留作地标识别而得以仅存。在轰炸达到最饱和的
1938
年五六月
间，广州满城尸骸瓦砾。存留后世的历史影片与图集，见证了大轰炸的惨烈，最广角的一帧照片是从珠江南岸遥拍过去，整座城市翻腾着烟柱，如
“
龙吸水
”
般上接
苍穹－－这是国家存亡的写照。
外婆娘家在
广州百灵路的房子炸塌了半边。十五年后我出生于这幢战后修葺的砖木老屋。稚时我和哥哥在阁楼玩躲猫猫，捉小金蜂和
“
黍米公公
”
（一种昆虫）放入小瓶养来玩。老屋每道砖缝都镶嵌着童年骚动的记忆。那时的我却不知道砌在其中的烽火痕迹，而这些悲怆歌哭距我不过十五年而已。历史翻页太急促和猛厉，长辈忙于顺应新时代，无暇和小孩讲陈年旧事。
我
读完小学和一年初中
“
文革
”
便
来了，及至我离开这房子远行当知青，就算听过家史一鳞半爪，但人都未长成就踉跄走进另一个狂暴年代，家族记忆太遥远了。我十五岁的人生没有往事，只有眼前一片茫然。二十世纪中国两大劫难，我只经历了后一次，如今这幢房子已不复存在，连同它所记录收藏的种种痕迹都被推到时光隧道的远端。
却
说广州遭轰炸后，外婆便带着四个孩子逃难回乡下。叶家清贫，无枝可依，顺水村回不去了。台山也遭日寇多番轰炸，只缘这里有一条华侨出资修建的新宁铁路。外婆与孩子们在距台城十几华里的那金镇草草安顿，出身殷实之家的外婆开始以咸虾酱和菜叶粥度日。家国艰危逼出来的坚强贞毅如风中之烛，照亮了外婆往后的大半生。
外祖父是
国民政府公职人员，他没有随家逃难，而是转赴珠海抗日，那是打响华南抗战第一枪的前线。日寇于
1938
年
2
月登
陆珠海，遭到唐家湾守备队顽强阻击。
1938
年
10
月
广州沦陷，外祖父仍在唐家湾一线打游击，那是晚清与民国名人唐廷枢（洋务运动代表人物）、唐绍仪（中华民国首任总理）、唐国安（清华大学首任校长）的故乡。外祖父这段抗战史是家族叙事的空白，外婆只记得当初劝阻过他去打游击，未果。
外婆在那金
镇生下小儿子（我称为细舅父），外祖父曾从唐家湾回家个把月，他没和外婆言及战事，旋又消失，彷佛遁入珠江三角洲的青纱帐，茂密蔗林在湿润南风中挥舞着锋利蔗叶，如同寒芒闪烁的刀丛，隔断了他的音讯。直至
1939
年外祖父重新露面，已是四
战区上校军官，硝烟改造了他的容貌与气质，眉宇间书卷气化为果毅与干练，并凝成我母亲最后的记忆。
外祖父足迹的
转徙和战局消长密不可分。日寇进攻华南乃因战时物资输入只剩下广东口岸，而粤军精锐已抽调投入武汉会战。广州沦陷和粤汉铁路被日军封锁，又使得武汉保卫战失去意义。国军撤出武汉三镇，日军也后继乏力，抗战进入相持阶段。各大战区也重新调整，从武汉会战撤下来的张发奎将军接替何应钦任四战区司令长官，主掌两广军政。如果说张发奎影响了我们整个家族的命运，那么前面提到的台山人麦朝枢则是其中关键人物。
张发奎将军
我小
时候没有听家人说过张发奎和麦朝枢，
“
文革
”
后却常
听提起。父母私下习惯称呼张发奎的绰号
“
大王
”
，因为他的签名之奎字，看去就像大王二字。外婆则习惯称麦朝枢为麦仲衡。麦朝枢字仲衡，曾任
“
铁军
”
第四
军政治部主任。张发奎接掌四战区即委任麦为长官司令部秘书长。麦朝枢和外祖父交情甚笃，又举荐他任四战区政治部专员。
燕京大
学栽培出来的外祖父有何学识，我们这群孙辈毫无认知，却可从麦朝枢那里延伸出想象。他和外祖父一样是投笔从戎的文人，先后担任过国立广东大学秘书长和上海交通大学教务长。麦朝枢是
“
第三
党
”
中人，
属国民党中邓演达、黄琪翔、章伯钧们那一脉，知名党人还有周谷城、陆小曼（徐志摩妻子）、杨杏佛等。麦朝枢是该党中坚，曾任十九路军反蒋抗日的
“
福建人民革命政府
”
秘
书。
及至
国府败走台湾，留在大陆的麦朝枢进了人民文学出版社古典部工作，写过《元遗山诗集笺注》《李白的经济来源》《大时代中的印度》等著作。他对李白身世考证，被郭沫若承袭并衍生出李白出生于中亚吉尔吉斯碎叶城的结论。
麦朝枢。照片由麦家外孙女提供
及至
1957
年，在劫
难逃的麦朝枢被打成
“
右派
”
。如果外祖父活到
1949
年后，遭遇又
当如何？不知道，只能推断外祖父和麦朝枢惺惺相惜，他们都是民国文化精英－－如果不是政治精英的话。然而国难当头，他们都弃文从武成为卫国军人，如同士人的伟大先辈颜杲卿、文天祥、史可法
……
这碧血斑斑的历史卷轴俨然一脉中华道统。
外祖父
1939
年已到韶
关四战区司令部，并参加了第二次粤北会战。日寇欲进犯韶关打通粤汉铁路，国军苦战一月余击退日军。我母亲记得大约在这时候，外祖父被任命为台山、开平、恩平三县的国民政府公署特派专员并回乡视察。母亲当时刚进台山培英中学读初中，外祖父到校训话劝学和宣讲抗日，我母亲在列，却因营养不良昏倒操场。
那是外祖父最后一次和全家
团聚，我母亲至今有愧于心，父亲留给她的最后形象是如此高大凛然，而她留给父亲的最后印象竟是如此弱不禁风。我想，母亲其后在战乱中超乎年龄的坚毅勇敢，在湘桂大撤退时带领小学生在黑黝黝的群山中夜奔，既来自血脉遗传，亦是她对亡父的精神献祭。
我
发现，家族中几辈人面对大时代，在生死间不容发之际，都有一种近似的姿态，如同微末萤火飞向无边黑夜，哪怕寒露打湿牠的薄翅，吞噬牠的微光，却留下飞翔姿态，挣扎着擦出生命的亮度。
人生自古
谁无死
有一
条河流我从未涉过，却饮过它的水。我赴海南岛之前，先在广东西江水乡插队两年，西江上游主要水源来自柳江。自从晓得外祖父的故事，柳江便注入我的梦境，遥远，画面模糊。它的波声却不歇拍打着一座古镇，此为外祖父生命轨迹的终点。
战局演变又一次改变外祖父命运的方位。上海广州先后沦陷，战争物资只得通过法国管治的越南运入广西。为掐断中国的生命线越桂铁路，日本参谋本部将关东军第五师团南调，
1939
年
11
月
从海南岛三亚登船于广西钦州湾登陆。桂南会战中血战昆仑关，中国军队先胜后挫，张发奎将军受命于危难之际，四战区司令部迁往柳州。
我未到
过柳州，只是在柳宗元诗文里知道盛唐时划为龙城郡，中唐定名柳州，别称龙城。我当年对柳州的认知，全部来自柳宗元的
“
惊风乱飐芙蓉水，破额山前碧玉流
……”
这些优美意象如同百越山川的热风，拂动着文学少年的心。
儿时读书是先知柳宗元而后才知永贞革新、二王八司马，这些历史符号又强化了我的想象，彷佛看见远贬天末的柳宗元俯仰天风江涛，写下传诵千古的《登柳州城楼寄漳汀封连四州》。公元
819
年（唐
宪宗元和十四年）长年贬谪的柳宗元死于柳州刺史任上，卒年四十七岁。公元
1941
年
6
月我外祖父在柳州殉
国，卒年四十一岁，他没有留下只言片语。
桂南
会战
1940
年的柳州是
华南政治、军事、文化重镇。因滇缅公路全线贯通，运输量日增，日军占领南宁已失去战略意义。敌寇在四战区国军的压迫下分路撤出，南宁龙州钦州相继收复，广西全境战火平熄。
抗
战年间大批流亡者进入柳州，百川融汇改变了柳江的水文，这座古城涌起继柳宗元之后的又一波文化潮。巴金、田汉、夏衍、马思聪、徐悲鸿、蔡楚生、欧阳倩予、金山、王莹、焦菊隐、马师曾都在此留下足迹。从戏台至街头，都洋溢着《救亡进行曲》《长城谣》《旗正飘飘》《松花江上》《流亡三部曲》《伟大的民团》《绥远组曲》和《黄河大合唱》的歌声。越南胡志明曾监禁在柳州蟠龙山，被国民政府释放后仍居此城。广州沦陷，韩国临时政府亦迁来柳州，后虽迁移重庆，但此地留下很多韩国流亡者和抗日团体。
四
战区聚集了众多国共人才，蒋光鼐、余汉谋、李汉魂、吴奇伟、欧震等粤系将领都在张发奎麾下。但张不太过问桂系军队的事，正如他不太在意司令部里共产党的隐形存在。周恩来指示成立的
“
特
别支部
”
在四
战区司令部很活跃。张发奎的上校侍卫秘书左洪涛及何家槐、刘田夫、孙慎、杨应彬、吉联抗等都是
“
特支
”
成
员，《大刀进行曲》的作者麦新也被吸纳入党。第四战区前后两任参谋长吴石、陈宝仓后来都成了中共秘密党员。这两个人对国共来说都是奇特人物。吴石中将、陈宝仓中将于
1950
年在台
湾被军事法庭处决。
传奇人物吴石将军、陈宝仓将军
皖南事变后，叶挺被关押桂林，张发奎对这老部下颇为照顾，还请叶挺到柳州司令部住了几天。当时
“
特支
”
成
员多在司令部长官部活动。外祖父在政治部任上校专员，政治部里有复兴社的人，也有共产党人，如钟敬文（民俗学家）、司马文森（作家）、黄新波（版画家）、郁风（郁达夫侄女，黄苗子之妻），只是他们的身份并不为外间所知。
1940
年的柳州，
还有另一缕脉络和我未来人生有关联。中共地下
“
特支
”
书记、长官部少校孙慎，是海峡两岸传唱至今的抗战歌曲《救亡进行曲》的作曲者。自
1950
年代起一直在音
乐界，很多年后他成了我岳父。如今他已是百岁老寿星。
抗
战中张发奎
(
前排右
4)
与战地服务队合影。二排左
6
我岳父
孙慎、同排右
4
林默涵；三排右
2
麦新、同排左
5
刘田夫
四
战区司令部设在窑埠古镇，这里聚居汉瑶苗僮等多个民族。柳宗元《柳州峒氓》诗句
“
青箬裹盐归峒客，绿荷包饭趁墟人。鹅毛御腊缝山罽，鸡骨占年拜水神。
”
写的就是此处的人文风貌。窑埠古镇位于柳江东岸，蟠龙山影投落一江碧波，宛如柳诗意境。一千一百多年后，古镇蜿蜒的青石板路印下了外祖父和我母亲的足迹，一直延伸到柳江那条咿呀摇荡的浮桥
……
又是
几十年过去，继承他们心志的我所选择的路，却难再通往那里。
蟠
龙山是外祖父捐躯之处，窑埠古镇是他埋骨之地。柳州与桂林为同一地貌构造，多奇山奇石。蟠龙山与窑埠古镇相连，蓊郁林木遮掩着众多溶洞，四战区军政部军火库就掩蔽于其中一个大溶洞里，中校库长是何应钦之侄。
1941
年
6
月，柳州
阴雨连绵，库存炸药炮弹受潮，溶洞飘出烟缕。张发奎连日派人查询，还亲自到军火库察看，但库长却坚称没有险情，却悄悄把家眷移走。
6
月最后一天，受潮
军火猝发惊天动地大爆炸，横飞山石雨点般溅落柳江！此刻疏于职守的库长并不在其位。一时间窑埠镇大乱，外祖父从司令部赶到现场，爆炸滚雷般连续不断，但见人仰马翻，弹片横飞。冒死不退的外祖父指挥军民疏散，直至一波地动山摇的爆炸导致山体滑坡，外祖父颅骨被飞迸岩石击穿，脑浆溢出。十二名殉难官兵中官阶最高就是外祖父。事发后幸存者都记得外祖父屹立于硝烟中的身影，说若非这位军官临危不惧指挥疏散，死难人数将不堪设想。
抗
战时的柳州浮桥，远处蟠龙山为外祖父捐躯之地
蓦然回眸我的成长经历，那是充斥滥情话语的年代，所有英雄都被演义化。那时的我或会觉得，只有疆场上马革裹尸、刑场上慷慨赴死才堪称烈士。随着阅世愈深，始知保家卫国的终极意义，不在土地山河，更不在某个主义某个政权，而在于人的生命。
却
说时在重庆任大本营总参谋长的何应钦接通报，即下令将库长押送军政部军法司法办。张发奎拒绝交人，而将库长绑赴事故现场就地军法处决。四战区为十二名殉难官兵建了纪念碑，张发奎亲笔题字。
改朝
换代后此碑已湮灭不存，然而
“
破
额山前碧玉流，骚人遥驻木兰舟
”
，柳宗元脍炙人口的名句完美诠释着长逝与永生的意义，茏葱蟠龙山和柳江长流碧水就是烈士不朽的纪念碑。
外祖父
仅用四十一年就走完他壮烈的一生，他的后辈却要走更长更崎岖的人生之路。四战区司令部的通知公函送到时，母亲还在培英中学上课，放学回家看到我外婆哭昏在地。整个家庭的命运撕裂了，一群孤儿寡母的未来如同飘絮，随着整个民族的晦暗命运载浮载沉。
抗
战胜利
70
周年海
峡对岸追授给外祖父的证章
下篇
外祖父在硝烟中倒下的身影已化
为山鬼。而我正在没有尽头的路上跋涉，我相信这是外祖父生命足迹的延伸，直至永远。
国难深重下的破碎家庭
我
与民国隔着一个朝代，对民国士人之节操情怀更是隔膜。却不知道，总有一些遗传密码输入我的血脉。如同柳宗元笔下
“
鸡骨占年
”
的古老
问卜仪式，摇响竹筒，鸡骨迸落，揭示出不可逆的天命。
外祖父
牺牲后，四战区用铁皮公文箱寄回他的遗物，里面仅有换洗衣服和书刊，竟无分文。国家正值艰难时世，国民政府仅能发给一千圆法币抚恤金。我外婆并非寒门出身，此时却表现出中华女性的坚忍，她摆摊卖估衣及挑担沿街叫卖番薯芋头，以维系一家生计。
二十世
纪八十年代，我曾到母系故乡台山寻根。那时在老旧骑楼下尚见得到蒸芋头和卖番薯糖水的摊档，氤氲蒸汽中我彷佛看到了外婆的愁苦岁月，那是重轭之下坚忍前行的四万万同胞的缩影。
我的外婆
据我母
亲回忆，当时四战区司令部寄来的烈士遗物公文箱里，还有一封秘书长麦朝枢的私人信函，除了敦请我外婆节哀，还说到有难处可以找他。然而外婆没有开过口，直至我母亲读到初二，妹妹和弟弟们都在读小学，外婆供学实在难以为继，才有台山教会人士致信麦朝枢。
张发奎得知后即由司令部发公函，安排我母亲三姐妹和大弟弟到韶关志锐中学（含附属小学）就读，烈士遗孤的学费与生活费全免。此后他们如飘絮般远扬，只剩下嗷嗷待哺的幼弟跟着外婆留在台山。这个家庭直至抗战胜利后才团聚，其间不知经过几多颠沛流离。
韶
关是抗战时广东省政府临时省会。志锐中学在韶关十里亭，此校为纪念粤军第四军阵亡的二十六师师长许志锐将军而命名，并由张发奎任学校董事长。
母
亲在志锐继续读中学，两个妹妹一个弟弟在附属小学。我血脉之源的另一端也汇合到韶关，父亲家乡南海是沦陷区，他成了失学难童，被广东省主席李汉魂将军之妻吴菊芳主持的广东儿童教养院收容，此时也考入志锐中学读书。
我曾在小
学放暑假时去过韶关，那是大饥荒时期，母亲在韶关师范函授专科学校教书。我才一年级，懵然不知华南古人类
“
马坝人
”
的源
头就在韶关马坝，更不知此为唐代名相张九龄的故里。我的韶关印象除了清粼粼的北江，仅有记忆就是母亲缩食存下些红米和几条腊肠，吃饭时停筷看着我吃。按断代划分，父母之动荡青春和韶关经历，距我的童稚之年并不算太遥远，却彷佛隔了划分气候地带的连绵五岭。
我的父
亲母亲
1943
年志
锐中学突遭日机轰炸，母亲和张发奎长女张琼芳及另外两个同学正在宿舍，房顶猝然倒塌，张琼芳被弹片所伤，紧急送院救治。张发奎有张琼芳、张丽芳、张威立两个养女
—
个养子，还有侄女张玉芳亦视为女儿。其中长女张琼芳和我母亲中学同班同宿舍，又有患难之谊。
母
亲在烽火年代读完初中；我在动乱年代却没能读完，都在停课闹革命，忙于批判曾被认为是好的、高尚的东西。而后革命又把我发配到天涯海角。
1943
年母
亲初中毕业，国民政府财政捉襟见肘。此时张发奎将我母亲和数十名四战区烈士遗孤、原粤军第四军遗属、及无家可归的志锐学生接来柳州逐一面谈，询问有何愿望，母亲说想继续升学，张面有难色。四战区司令部只能在花名册增添我母亲为准尉附员，分配到柳州中正小学教书，可领取微薄津贴，除了吃饭只够买一块肥皂洗衣服，还有每月和几个志锐同学去窑埠镇吃一碗红豆沙，此系母亲少女时代仅有的甘甜记忆。
左起王耀武、
卢汉、张发奎、何应钦、汤恩伯、杜聿明、萧肃毅、美军中国战区参谋长伯德纳在抗战后期
母
亲没有穿过军装，听她说过，张发奎不喜欢女子穿戎装。这批志锐女生到了柳州，张发奎给每人送了一套蓝色衣裙，均由张自己出资。
柳州
这个人生驿站寄存了母亲太多的故事，她是家族中见过我外祖父陵墓的第一人。十二烈士陵园就在司令部后院，走过石垣就是张发奎题词的纪念碑。外祖父军阶最高，群茔中墓碑也最大。母亲下跪拜祭，痛哭失声，焚化的纸灰飘起，如同灰蝶飞向喧响的柳江
……
抗
战家族史的延续
人
类各部都笃信陵墓与碑铭比人和时代更长久。这个定律很靠不住，尤其在凭意志可以涂改历史的地方，人的生命会被时代碾碎，而时代辙痕会被意志抹去。没有面孔的人民和没有历史的国度，只有个人叙事和家族记忆才最接近真实。
说到我父亲和柳州的缘分，别有一番周折。张发奎从志锐中学接来的学生中有我父亲，他是沦陷区难童。韶关广东省儿童教养院收容的孩子即使能考上志锐中学，亦因名额所限，须由张发奎亲自挑选入校，父亲就在其中。
父
亲性格很活跃，在韶关就跟着演剧七队当小演员。这次被召去柳州，张发奎逐个面谈，父亲说愿意跟随演剧队继续宣传抗日。面色不悦的张发奎同意了。父亲便回韶关跟随抗敌演剧七队，在西江北江巡回演出《放下你的鞭子》《水车》《塞上风云》《秋后》等剧目，以及《救亡进行曲》《抗敌歌》《大刀进行曲》《生产大合唱》《军民进行曲》等歌咏节目，也曾在国共游击队掩护下潜入敌占区演出。
父
亲当时不知道，他离开柳州后，张发奎集合这群志锐学生训话，点名批评我父亲，说他不上进，要
“
当戏子
”
。其
实张发奎也看重抗日宣传，八一三淞沪会战时，张去看望郭沫若，委托他帮助重建类似北伐时期政治部的组织。这就是抗战时期的战地服务队及抗敌演剧队的源起。
何
谓戏子何谓上进？其后才明白，张发奎原本希望他去读军校。听母亲说，张发奎很念旧，对原
“
铁军
”
第四
军及四战区的袍泽与子弟都很有亲情，即便是他从儿童教养院挑选出来的难童，也诸多呵护，希望他们成为国家栋梁。我父亲离去，他不会开心。
父
亲一年后和演剧队队友到桂林，途中到柳州探望志锐同学，住在司令部附近的窑埠实验小学。这小学由四战区设立，财政归柳江县政府管辖，主要招收四战区军部子弟。张发奎养女张丽芳、养子张威立，以及参谋长吴石、副参谋长陈宝仓的女儿都在这间小学就读。
此
时有一教师空缺，直属军部的校方不希望县政府派人进来，就要父亲留下任教，并由校长郑黎亚（特支成员）写信给演剧七队吴荻舟（中共地下党）队长要求留人，父亲就此和柳州结缘。这间学校迄今犹存，即现时柳州市窑埠街小学。
小
学校名是我岳父所题写
1944
年
粤北狼烟大举，日寇再犯韶关。志锐中学紧急疏散，中学部转移至与江西相邻的始兴，小学部则移往柳州。我二姨刚好读初中，便随校北迁始兴，在那里她打开了另一爿天空，跃入迥异于姐妹兄弟的一条命运川河。而刚满十一岁的三姨和八岁的大舅舅是小学生，便随校入桂。乱世孤雏如同浮萍聚散，那晓得下一轮战火逃城，他们还将身历更多劫难。
母
亲带妹妹弟弟去拜祭外祖父。除母亲外，家族中见过外祖父坟墓的就是我三姨和大舅舅。如果童年记忆容易失真，其后革命猛厉的脚步更无情踩碎了他们脑际的残留影像，那座陵墓和它封存的历史已被挫骨扬灰！
我父
亲此时却离开了柳州，他在瑶埠实验小学教书仅一年，张发奎就点名我父亲及几个志锐同学去投考中央军校桂林第六分校，这原本就是张发奎当初在儿童教养院挑选这些难童的初衷。父亲考上军校修步兵课程，然而才到桂林不久，日军就发动了凌厉的一号作战，国军不得不实施湘桂大撤退，桂林柳州相继沦陷。父亲随军校撤到百色，四战区司令部转移到六寨，而母亲则开始了前文提到的电影《黄石的孩子》之生死之旅。
母
亲永远忘不了这段经历。她和其他老师在漫天烽火中带领全校小学生逃难，历尽艰辛逃到贵州独山，还未歇脚，张发奎也刚赶到这里督导独山保卫战。他指示军民，独山危如累卵，不能停留，也不能走原来取道都匀至贵阳的路线，四战区负责将年幼孩子送走，我三姨和大舅舅随军车到惠水，其他分散突围。美国盟军飞机也撒下传单，图示难民要走小路，盟军战机将封锁公路。我母亲奉命丢弃行囊，轻装带着稍大的孩子继续徒步赶路。他们离开第二天，独山即沦陷为杀戮场。
美
国反法西斯宣传画，英文为：支援中国！中国抗战是在支援美国！
为躲避轰炸，师生们从独山一路徒步穿越崇山峻岭逃向惠水，这一路山更险林更密，黑黝黝的峭壁向盘陀小径挤压过来，交织着硝烟的惨淡日色，勾勒出峰峦林际的轮廓，却无法投射进隘谷鸟道。但闻啼猿与鸟雀惊起的扑簌声，夹杂着野兽凄厉吼叫
……
母
亲才十八岁，和这群孩子一同掉队失散。
很多年后，同一年龄的我在五指山热带雨林中勘察知青新连队的选址，在大林莽深处迷路，遮天蔽日的植物群落水滴淅沥，放大了原始森林的寂静与幽暗。我体验过惊悸恐惧，但我未曾担起他人的生死，何况是一群衣衫褴褛的孩子，此刻惟有母亲是他们最后的依靠。
母
亲已不记得这段险途走了多久，她一路扶持孩子们，将他们从死神之翼下带出来。然而母亲从家族传承的勇敢坚毅，一踏入惠水县城就倏然崩溃了，她领着孩子们找寻军部，泪水却如决堤般奔涌。母亲经历过生离死别，却从未肩负过如此重担，灵与肉的煎熬已到了临界值
……
几十年后母亲说起这段往事，依然老泪纵横。
惠水在明
清两朝称番州，今属黔南布依族苗族自治州。此地民风粗犷而淳朴，国难当头见人心，各家分别收容难民。一户地主收容了我母亲及这群难童，并百般呵护。但才安顿下来几日，敌踪又迫近，下一轮战火逃城幸有军车接载，四战区司令部将全部师生安全转移到安顺。这时日寇一号作战已是强弩之末，独山距贵阳仅六十公里，却已是日寇进犯大西南的极限，时为
1944
年
12
月。
国军全力阻击，敌寇再无寸进，并随着太平洋战场的节节败退，日军在中国战场也不可逆转地沦入颓势。
国家废存与天下兴亡
胜利曙光乍现，中国却已山河破碎民力凋残。连天炮火无法撼倒血肉长城，然而每块城砖都凝结着刻骨铭心的痛史。战争这种至为残酷的人类争斗形式，惟有另一种摧毁性的革命才能比拟。明朝遗民顾炎武论说亡国亡的是法统，亡天下亡的是道统。抗日战争中国家废存悬于呼吸之间，但道统犹存，外祖父正是传灯者之一。这时天翻地覆、易筋洗髓的革命尚未来临，却已雷声隐隐。
1945
年，移至百色的四
战区司令部已改建制为第二方面军，
7
月
张发奎挥师收复南宁，随后相继攻克龙州、凭祥、柳州、梧州。
8
月
1
日率
军包围广州，
12
日
发动总攻，仅三天后日本宣布无条件投降。
广州光复入城式
张发奎被任命为广州香港海南受降长官，官邸设在前英法租界沙面。抗战胜利后母亲带着我三姨、大舅舅回到广州，外婆和我小舅舅从台山到广州团聚，一家人独缺我二姨，原来她在始兴志锐中学才读完初一，十四岁就参加了抗日武装东江纵队。
自外祖父殉
国，二姨的青葱少年期便嘎然断裂，她和整个家族都深系国仇家恨。学校高年级同学常组织学习小组，宣传八路军才是抗战的中流砥柱。二姨憧憬
“
山那
边哟好地方
”
，共产党反专制独裁，倡言民主自由平等，没有贪污腐败，更没有三青团特务去监视学生的思想言行。二姨相信那才是民族希望所系。
适逢志
锐中学猝生变故，东江纵队风度独立大队突袭学校，抓了校长和几个学生，旋即枪决，理由是校长私藏电台，涉嫌通敌。校长人都死了，学校分崩离析。部分师生到连江投奔张发奎第二方面军，二姨和几个同学加入了东江纵队另一支游击队，番号为北江支队曲南大队。
后
来查明，所谓电台与通敌纯属子虚乌有。一向将志锐视为子弟学校的张发奎极为震怒，抗战胜利受降时，他拒绝共产党参与，断然不承认华南有中共抗日武装，此事应系原因之一。
二姨是游
击队政工队小鬼，从事抗日宣传，刷标语派传单，走访贫民与士绅，发动群众，她也参加过袭击日军据点的战斗。三个月后抗战胜利，
8
月
28
日
蒋介石与毛泽东在重庆谈判，根据协议，东江纵队之大部整编北上，由美国军舰接至山东烟台。二姨年纪小未能北上，此时国共冲突已趋尖锐，地方保安团四出兜捕共党分子，二姨在曲江一带东躲西藏，遁入地下。
左起我母
亲、外婆、二姨
外婆
为二女儿杳无音信而心急如焚，抗战胜利后外婆在广州靠缝纫鞋面维持生计，她千方百计筹措盘川，准备到粤北寻找女儿。就在此时，二姨由组织中人护送回来了，外婆喜极而泣。这个支离流落的家庭终于团聚，除却外祖父迸散异乡的忠魂－－这正是外婆放不下的心事。
抗
战胜利之初，父亲即接通知，中央军校第六分校已取消，学员到重庆中央军校重新入学。这时父亲觉得，抗战胜利，他对读军校已无动力，便写信给张发奎，要求退学回广州教书。这回张发奎爽快同意了。
相信
“
大王
”
张发奎此际心态有变，他信守军人不问政治，却对时局自有判断。他厌倦党争，更没有参与此后的国共内战。
1949
年李宗仁任代
总统，曾任命张发奎为陆军总司令。未几张就辞职定居香港，并一直拒绝到台湾国民政府任职，也没有回大陆，他说：
“
我祖
坟都被平了，还回去做什么
”
。他的大女
儿张琼芳光复后便到金陵女子大学读书，琼芳和我母亲还保持通信，寄来她在金陵女大的照片。
1949
年后
张琼芳没有离开大陆，却于
1950
年代自
杀。她留下了太多人生疑问。
1980
年，
张发奎病逝于香港。
如果我父
亲当时没有弃读军校，命运又将如何？以其后中国现代史的激荡延伸，可不问而知。值得一提，父亲与国共两党许多人共过事，却始终没有成为任何一个党的成员。
而外婆
刚弥合的家庭却未能持续太久，未几国共内战白热化，中共游击队重组，二姨即回归队伍。我母亲则到香港上水教书去了。
二姨的抗
战胜利
60
周年和
70
周年老
战士纪念证章
1947
年，二姨的命
运再次让家族和
“
大王
”
有了
牵扯，
10
月
间游击队攻打白土乡公所未果，队伍撤到大岭村修整，正逢圩日，保安团接报后包围村子，游击队分路突围，二姨年纪小，和几个掉队战友跳入水坑藏身一夜，凌晨上山再隐匿，终于在粮尽下山时被捕，关押曲江看守所。
自尊要强的外婆在抗
战艰难岁月都未曾找过外祖父的挚友麦朝枢，然而此时为了二女儿不得不开口求助。麦朝枢时任广州行营中将秘书长，他即写了一封公函，由我母亲带给曲江县县长。但麦的信函竟遭拒，母亲在曲江盘桓数日只得怏怏而回。
母
亲回广州再访沙面行营。
“
大王
”
得知，二
话不说就亲笔写信，着重写明我二姨是抗日烈士遗孤，下令放人。母亲还记得有这么一句：十几岁的女孩子算什么共产党（大意）。此函再由母亲带去曲江，心焦火燎的外婆也同去。曲江县长见字即行放人，还托我母亲带两只南安腊鸭给张发奎。
二姨出
狱了，外婆另有萦绕于怀的心愿交付我母亲去完成，要把外祖父的骸骨带回广州。魂归故里固然是传统观念，其后之历史流变，却让我叹服外婆超前的预见。未几江山易帜，蟠龙山下的坟茔及纪念碑即被夷平，天晓得外祖父遗骨将被野狗叼走还是抛弃柳江！
然而，外祖父的
遗骨最终没能保存下来，不知是
“
文革
”
动乱还是冥冥之中被移放到某个超验空间－－这成了家族中充满神秘符号的传说。
外祖父的
飘渺忠魂
“
人生如寄
”
是古人
对生命的概括，人活着不过是暂寄于尘世而已。灵魂离开躯壳后的去处，是古往今来最难论证的命题。关于外祖父灵魂的终极归宿，我选取了自己的答案。
却
说母亲接我外婆来信即从香港回穗，她到沙面广州行营提出申请，这次她没有见到
“
大王
”
张发奎，是由外祖父生前好友麦朝枢秘书长出具公函，并安排我母亲搭乘顺风运输机入桂。
1947
年在香港
教书的母亲
那
个年代罕有平民能搭乘飞机，当柳江碧水在机翼下蜿蜒展开，母亲的晕机症倏忽消失。隔别三年重履旧地，感慨万千。此地既掩埋着生父忠骨，也埋藏着她战火中的青春。一如我的青春记忆被五指山的热带林莽所绕缠，母亲的这一人生段落在脑际如刻如凿，永难磨灭。
外祖父的陵墓
几年间已绿萝抱碑，野草覆径。母亲记得那日天气晴好，但见蟠龙山飞来群鹊，羽翎艳丽，如亚热带繁花一般落满陵园。雇来的仵作挖开坟墓那一刻，百鸟停止歌唱，耳畔只有汨汨波声。呈现眼底的是一副做工精良的柳州棺木，艰难打开棺盖，外祖父的肉身与戎装俱已朽化，只见颅骨有一个触目惊心的孔洞，那就是被山石击穿的位置。母亲把骨殖逐一装入柳条箧，当离开陵墓时，枝头繁花呼啦啦飞起，雀群绕江面回旋一圈，便飞回蟠龙山去了。
外祖父
遗骨火化之后盛进石胎青花瓷罐，这是我童年记忆中的一个牢固意象。然而，骨灰罐后来神奇地不见了。
“
文革
”
年
间，这尊青花瓷罐从厅堂转移到阁楼隐秘角落，从此在我记忆中消失，
“
文革
”
后再也
找不出来。子女们怕老人家伤心，都讳言此事，外婆对此也没说过一个字。除了付诸文学想象，我至今无法解释。
1996
年，九十一
岁的外婆在睡眠中仙逝，后辈无从知晓老人家的最后梦境，想必是追寻那个青花瓷罐去了。那时我已远在国外，未能给外婆送终，是我此生莫大隐痛。
外婆和外祖父合葬于
广州黄埔华侨墓园，本要给外祖父安排衣冠冢，但年代久远，更历
“
文革
”
浩劫，外祖父
遗物没有一件能存留下来，最后外婆骨灰和外祖父遗照一同安葬。母亲和众妹弟及在广州的孙辈齐聚墓地，听母亲说，那天出奇晴朗，下葬时又有鸟群飞越珠江，在墓园上空盘旋，不知它们从哪里飞来，又飞回哪里。
外祖父
与外婆合葬的陵墓
我相信万物都有
灵性，按道教三魂七魄之说，人死后七魄俱散，三魂分别是胎光、爽灵、幽精，胎光归坟墓，爽灵归牌位，幽精则会转世。外祖父留下一缕魂魄没有离开柳州，成了蟠龙山山鬼，惟有鸟儿自由的翅膀可以穿越那个幽冥空间，看得见外祖父以薜荔为衣，骑赤豹而行，慷慨歌吟柳宗元的名篇《登柳州城楼寄漳汀封连四州》：
“
城上高
楼接大荒，海天愁思正茫茫。惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。共来百越文身地，犹自音书滞一乡。
”
我更相信，外祖父
还有一脉精魂传承予后人，支配着母亲、二姨
……
乃至我的命
运。外祖父在那个大时代完成了自己的历史使命，生得其所，死得其所。他为之捐躯的祖国又几经劫难，蜕变成另一种形态而存在，他已无法看到。如果外祖父知晓五个子女都秉承了他的遗志，毕生从事教育直至退休，他一定倍感欣慰。
2015
抗
战胜利
70
周年，二姨
获得抗战老战士纪念章和荣誉证书。国军抗战英烈呢？为告慰忠魂，我便与外祖父的一群嫡孙外孙联名，由迁居美国的几个孙辈出面申报。未几，便收到国民政府马英九签署的证书和抗战胜利纪念章从台湾寄到美国。我不喜政治标签和权力印章，但与外祖父生死相连的国家就是这个，而无其他。
我无
从知道，外祖父以鲜血献祭的国家如今是否符合他原初理想。但我深知，每个人心中的理想国都难实现，故而才有一代又一代的求索，如同夸父追日。外祖父在硝烟中倒下的身影已化为山鬼。而我正在没有尽头的路上跋涉，我相信这是外祖父生命足迹的延伸，直至永远。
转自《新三届》
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陈菊红：离开
》
分类： 《南方周末》, 1990年代, 出版, 新闻
离开
－－作者：陈菊红
2002
年
6
月的最后一
个中午，太阳晃眼。在南方周末临街的这间办公室里，我把属于自己的东西一样一样地装在一个纸箱子里。
桌子一下子变得干净而不真实，与我无关。这是一个星期天，明天来上班的人，可以有一张没有记忆的办公桌。
我最早
见到这样的空桌子是
1997
年。那
时候和陈朝华同一个办公室，他拖着箱子走出去的时候，大家编稿的编稿，写字的写字，就像他只是去出差一样。可他从此就去了南方都市报，办公室的书柜里还有他的诗集。现在回想起来，大家的反应其实很平和很正常，铁打的营盘流水的兵。
但不知道
从什么时候起，从这里离开的人有意无意地选择在没有其他人的时候收拾东西。陈微尘，她调去出版社的那天，突然就把桌子清干净了。办公桌旁边的柜子上留下了一个从广交会上弄来的雕花小木房，只有半人高，但有着很多小小的门。摄影记者方迎忠，办公桌以乱著称，基本上是一座小山。你跟他要图片，他就说，我有，但要找。你急，说看你这里这么乱，什么时候找到。他就说，乱不怕，你们千万别动，谁一动，我东西就找不着了。所以当看到那小山不见了，那猫在小山后面的平头也不见了，叫人半天也愣不过神来。沈颢，在做新闻部主任的时候，有一阵子坐在一个玻璃墙隔出来的屋里。虽然玻璃上贴着一些画，但他在干什么或者同志们在干什么，仍然是一目了然。有一天，玻璃屋空了，只有门上库尼科娃的背影还贴在那里，其中一个角松了，弯成了个三角形，库娃的大辫子只剩下一个尾梢。
记得江艺平离开南方周末的时候，有一阵子她的办公室总锁着门，一天我路过那里，发现门开着，里头只有桌子和椅子，什么私人印迹也没有。一间很小的办公室很空旷地站着。
我把
两条腿盘在一起，像个老农民一样坐在凳子上，检点着我七年来临临总总的杂物。有些要交回的东西放在另一张凳子上，那是一串电脑排版室的钥匙，一把七平方米宿舍的钥匙，两本空白的采访本，一张印着我年轻笑脸的工作证（那时候真的年轻啊，大学毕业）
……
交了
这个，最直接的后果就是，再进这家报社，就要拿着身份证，到门房老老实实登记，而不能厚着脸说，我以前在这儿工作过。
我要
带走的东西，就在这样一个并不大的纸箱子里。那无非是一叠报纸大样的缩印张（有的已经发黄了），一些采访笔记，一些想做没能做的题目素材，一些写得有趣的读者来信。那叠大样和那些
“
未遂
”
的材料差不多一
样厚。在读者来信的下面，卧着几本
1998
年新
闻部的内部刊物《马后炮》。那时候，我们无论记者和编辑都轮流做一期主编，从组稿到上版到出样到复印，一手搞掂。我翻了翻，找出自己编的那期来，想起那天复印到半夜，为的是第二天的周会上大家可以人手一本，后来我的同事方三文和连清川像两个游魂一样突然在
12
楼晃出来，帮我把它们订好，然后我们一起去五羊新城的
“
一品
轩
”
吃了粥。回
来的时候，天都有了亮光。
那些金子一
样的日子，闪亮得让人不敢相信。
1995
年
5
月，我
毕业分配单位已经清楚：南方日报，所以我闲着没事，借写论文的空去广州实习。南方周末当时的主编游雁凌看了我的材料，把我从南方日报人事处直接带到了
12
楼。
在
广州大道中的这幢
24
层高的楼里，南方周末就位于这二分之一的高度位置。而我去的时候，南方周末出世
11
年，差不多也是
现在这年头的二分之一。那时候，她已经很有名，但真正意义上的新闻还不是其主打，记者只有一个，叫朱德付。大部分稿件靠编辑约。所以读者熟悉的名字都是诸如徐列，沈颢，马莉，谭庭浩，陈朝华，李晖，陈微尘，蒋才虎，苏丽容，章梅这样的编辑，当然还有美编张向春，外面流传着他如何一笔粗线，就可以让该期发行上个十来万份这样的神话。当时的南方周末头版版式，红黑两色为主，触目惊心。离开武汉大学的时候，我的一个同学听说我要去南方日报集团，跟我很认真地说，请你问一下南方周末的美编，他们报纸的头条到底在哪儿？然而张向春并不是想象留着长发的那种人物，他寸头，戴副眼镜，很安静一个人，只有笑或者唱粤剧的时候声音挺高。
同
样安静的是这里的楼道，可能是因为那时候这张报纸还是以副刊为主有关。似乎每个编辑都有一块田，辛勤地耕着，在开周会的时候，顺便看看其它的田长得如何。都可以发议论，直言不讳地批评别的版面。被批了的人也会反驳，但并不见谁谁跟谁谁因此伤了和气。每周一次的例会定在星期五的上午
9
点，大家
围坐在很大的一张椭圆形的桌子周围，手里一杯水或者茶，杯底自觉地拿会议室抽屉里的杯碟垫着，以防水渍或者茶渍流到桌上。刘洲伟，比我早一年毕业，跟蒋才虎一起轮流编
“
经济与人
”
兼作一些采
访。因为实习是要有指定记者的，游雁凌把我交给了刘洲伟。刘曾经学过气象，广州的夏天经常下阵雨。他有时会站在窗边说，再过十分钟，我们这儿就下雨了。然后他手一挥，一个风雨欲来的姿式。
我在南方周末
实习了一个月就回校了。两个月后等我再回来的时候，游雁凌离开了南方周末，前任主编左方回到他不足八平方的小办公室，轮流跟我们三个新来的人握手。他的眼睛非常亮而且专注。
老左是
个严厉的人，陈微尘对我说，如果稿子编不好，他二话不说就撤，如果备稿还是不好，他接着撤。
“
实在没稿，你就从
12
楼跳下去！
”
这着实吓着了初出茅庐的我。因此我还特地去窗口看了看
12
楼的高度。发现从我的办公室下去，正好跳在二楼平台上，如果跳得不好，就会一头撞在南方日报四个大红字中的一个，引起围观是很肯定的。
当时的编辑，压力大是肯定的。因为南方周末一直有从南方日报集团挑人的权利（包括在历届分来的毕业生中具有优先选择权）。这许是为着这张处在上升期，声誉和利润都为集团所看重的报纸更好的发展，而对于个人来说，处于其中就像进了一些学校的实验班：固然你是因为优秀被选进来的，但被认为优秀的人通常都有个心理，怕从这样的团体中淘汰出局。
所以那些
编辑给我的第一印象是非常认真的。交到审样编委手里的大样干净很少有错别字不说，对于一篇文章的出炉跟作者的沟通也是不敢有私毫马虎。那时候在南方周末的版面上出现的名家不少，文章质量也不错。所以老左经常说，我们是三流的人，要办一流的报纸。是不是认为自己三流并不重要，重要的是那种不狂妄却张扬的办报态度。他还亲自出动，到北京和武汉等地纳贤，其中包括著名的杂文家鄢烈山。
我想着
这是一个很有意思的集体，一些很有个性有能力的人在一起很认真地做一件事，本来并不容易。
这两点我都有，他们既然没有从楼上跳下去，我觉得自己也不会。但我不幸被分去和陈微尘一起做时尚版的编辑。我说不幸，是因为当时扩充的主要内容已经显露出向新闻内容挺进的趋势，经济版块增加了世界经济，又有了人物，体育，社会观察这样的版面，随便哪个都叫学了科班新闻的我有点欲望。我因着年轻，想当然地被认为跟时尚契合，但事实上那并不是我的真爱。
我
们找了一帮广州做时尚和娱乐的各报名编名记和一些另类人物们开了个点子会。来的人倒是颇有点代表性。无论从穿着到思想，但神仙会开了半天，得出的结论是，南方周末办时尚版，一个字，难。然后他们每人拿了一个有南方周末
LOGO
的瓷杯回家了，剩下不得其解的
陈微尘和我。
于是出差。到北京和上海。
讨点子加约稿。
1995
年以前，大家出差只能坐火
车，但老左当时网开一面，说你可以坐火车去，坐飞机回来。回来我们还要抓紧时间定盘子。
我回
来的时候眼睛神还是灰的，但在办公室见到了江艺平。陈微尘说，你去跟她汇报一下吧，她是新任的主编。
跟游雁凌的精明能干不同，跟老左的睿智果断不同。江艺平给我的第一印象，是非常温和，亲切而纯净的，具有桃李不言的诱惑力。
即便如此，我并没有意识到，这就是将来会把南方周末带入一个发展高峰的女人。
报社关于扩版的基本框架已定，决定在第二年年初，
1996
年
将报纸由八版扩大到十六版。这次扩版，并没有更新旧版，只是增加了一些新的内容。售价定在
1
元。
那
时候南方周末还没有自己的拼版员。所有的版面要拿到日报四楼去排。所以有时候你在这里急得跳脚，排版的小姐大可以慢条斯理磨洋工。有一次我们新来的体育版编辑赵牧为此气不可遏，跟一个排版员大吵了一架，才算是按时拿到了大样。南方周末狠下心，自己建立了电脑室，从日报调了两个很好的电脑员，才算是解决了这个问题。
南方日
报在全国日报系统激光照排和彩印都领先一步。以前铅字印刷的厂房隔出很多间成了我们那一届毕业生的宿舍。因为是厂房，所以非常高。我住的那间高四米，宽却只有三米，感觉是横过来更加宽敞。夜里睡在床上，房顶距离自己太远，发一个呆好半天才能回过神来。
那批
跟我一起分配来南方日报集团的一共有
25
个人。
1995
年，南方日
报除了南方周末以外，还有好几张系列报。我们被分在日报和那些不同的子报里，厂房改成的宿舍中间，是一个很大的空地，被叫做大堂，我们常在那里玩，打乒乓球，打羽毛球，甚至把电视搬出来放
VCD
，那一批年轻人里，包括南方周末的两个现任副主编向熹和毛哲，包括南方都市报的现任副主编庄慎之和宋繁银。
那段日子，我在南方周末的工作是
很忙的，但这里的同事玩心都很重，经常在一起打球，爬山。
星期三交完版后的中午，大家就去
报社旁边吃一顿饭，那个叫东江美食的小馆子被我们称为小东江，小东江有个很拽的女服务员，你怎么跟她开玩笑她都不买你的账，埋单的时候一文不少。或者去那个叫做枫木廊的西餐厅叫点东西喝，枫木廊一进门的玻璃桌上总有一个盛满水的花瓶。一边喝东西，一边可以看玻璃窗外雨中奔跑的车子和没有带伞的人们。
有
时候我们也去马莉和她的先生开的七星书舍，书舍位于一个水沟旁边，跟江南黎果的酒吧为邻。江南黎果在那里卖他的茴香豆，诗人马莉在书舍举行读书会。书香酒香里，华灯初上，朦胧得很。
所有
这一切都舒缓了工作的压力。我刚去南方周末的时候，那里没有专职校对，也没有版式编辑（张向春只负责一版和艺林的设计），很多编辑才刚刚接受使用电脑的培训，用电脑编稿写稿刚刚开始。两个电脑员忙不过来的时候，我们编辑就干脆一手包到底，从录入，到照排，到校对，全部是自己做，累是肯定的。因此我很快就会用超思组版了。后来连画版纸也不用，凭着对简洁舒服版面的直觉认识，直接到电脑上开工，弄出自己满意的版面来。
分工
细会提高效率是自然的，但是由于客观条件，初期这段全方位的训练对以后非常有帮助。
周一周二照例是最忙的，
电脑室总是忙得不可开交。我们会拼版的编辑手里会多一把电脑室的钥匙，下班后乘着组版机闲，把自己的版面弄好，出了大样，塞到主编和主管编委的门缝里，欣欣然就在夜色里回了家。说欣欣然，是因为不用第二天一早跑来拼版，而是算着领导们的大样差不多返还了再回到办公室。一边吃早餐一边把所有的大样过一遍，在规定时间以前交印。
如果一
个版晚交了，就会影响起码四个版的印刷。在没有用卫星传版以前，胶片要托人坐飞机送到几大城市。错过了航班，直接就会推迟当地报纸上摊的时间，读者到时候买不到报纸，声誉自然是受损的。南方周末办公室主任李益伦，工作非常细致。会盯着流程表来催我们交版。他总是在电脑室看谁交了谁还没交，眼镜滑在鼻头上，眼睛会越过镜框上面，焦急地询问正在忙碌的你。很像那种负责任且不厌其烦的大宅管家。后来他忙不过来，就把这事交给了副主任，医药保健的编辑苏丽容，我们唤作苏大姐的。苏大姐人很和气，催你只催一遍，但如果交晚了，你就会出现在她的笔记本上，到周会上公布。她的记录有时候会和编辑的记忆力发生冲突，于是就会出现一些细节上的较真，最后不了了之。大家对苏大姐的工作还是一如既往地支持，因此也没有形成什么奖惩制度，似乎谁都知道，有点拖拖拉拉但是愉快地干着活，是这帮年轻人的特点，他们主观上是没有任何跟报纸付印开玩笑的意思。偶尔有推迟印刷的事情发生，在当时绝对是大件事。最有可能是因故换了头条。
我有幸在
毕业以后，一头就扎进这样的快乐氛围。管理学上非常重视一个企业内部员工积极性的培养，对于南方周末来讲，这一切显得非常自然。
我曾
开玩笑地对我的同事说，咱们应该在一出电梯那里写上革命语句：团结紧张，严肃活泼。
最能
体现严肃活泼的是南方周末一年一度的年会。我们叫作业务研讨会，通常开两天半。开会自然选在风景秀丽的地方，但不管山水如何秀美，都跟我们没多大关系。因为，我们开会通常是从早上八点开到中午十二点，再从下午两点开到六点。吃完晚饭，从七点半开到十点。等你有空的时候，山水已经睡了。
会虽然开得长，也有一两个重要议题，比如发行量下降，比如报纸内容的更新，比如版面的调整，但总的来说并没有什么强制性的中心思想，大家通常是有什么说什么，自由发言。有时候会产生意料不到的新主意。即使这样，开一天会也是很累的，想疏疏筋骨就得等到晚上的会结束以后，一起去附近吃点宵夜或者在周围走走，讲讲恐怖故事互相吓一吓。这样一来，睡觉时间自然保证不了。终于有一天开会，过了八点半还陆续有人进场，气得老左说：要是在部队，早把你们拉出去毙了！
我至今
记得他生气的样子，记得他讲南方周末历史的样子，记得他每天中午在食堂打饭，看到我们时，绽放的笑容竟如一个孩子般的纯净和灿烂。他选在一个非常稳定的时期离开南方周末，报纸已经完成扩版，发行量朝着他期望的
120
万的目
标迈进。
在
扩版半年以后，我终于如愿以偿到了新闻部，时尚版也终于找到了合适的编辑兼记者蔡菁，各得其所，都舒了一口气：差点水掺威士忌，毁了两样好东西。
这一年，我
22
岁。
这一年开始，因为这张报纸的起伏，因为由此而生的变故，因为来来往往却坚守同一理想的朋友们，我的魂彻底地迷失其中，或喜或悲，都无法自拔。
1996
年
9
月以前，我
们每个编辑包括记者朱德付都是有正式编制的。但是扩版，给了稿源很大的压力，尤其是新闻性强一些的稿件。约稿使我们处于非常被动的局面。报纸竞争态势明显起来，头版和一些其它版面的采访需求量增大了。而南方周末也从外报物色了一些优秀的编辑而做新的内容。以招聘的形式将他们收归旗下。郭国松，孙保罗成了南方周末最早的两个专职记者。郭国松很瘦一个人，夹着个公文包，像个干部似的，外貌具有极大的迷惑性。写过的大案要案不在少数，经历的生命危险也可以说上半夜。孙保罗，来之前因为
“
报道了贵州省的负面新闻
”
被
当时的贵州省委书记刘方仁（现已因贪污受贿入狱）批为
“
臭蛋
记者
”
，列为
“
不受
贵州欢迎
”
的人。
这个人，后来娶了我。西弘，从商汇报过来成了消费广场的编辑。他的加盟，使消费广场从简单的消费服务变成了后来的消费维权，在业内有了很大的影响。他工作之勤奋，在南方周末数一数二，我经常看到他下班后穿着背心去蓝球场打一阵篮球，然后回来吃个盒饭再干活。当然他打球纯粹是为了锻炼身体，本报曾参加集团篮球赛，不慎将其列为队员，只见他手和脚向不同方式运动着，彼此像没有什么太大关系，还未杀敌，先踩伤了自己同事的脚。
前面
几个人都是报社的人拿着小锄头挖来的，而记者余刘文是自己拿着简历找上门来的。他个子不高，非常谦虚，见了我喊我一声老师弄得我挺不好意思。但就是这个人来了没多久就扳倒了昆明恶霸孙小果。搞得我们很长一段时间怕孙小果的弟兄杀上门来，接到找他的电话就说不在。而余刘文本人也从此患上了选择性耳聋的毛病，不愿意听见的东西绝对听不见。
1998
年
5
月，我
编第一期《马后炮》，约了新闻部各
“
大
虾
”
的稿，余
刘文交来的就是下面这段文字：
说昆明，心有余悸，在介入孙小果案的第三天，我被告知，孙小果的同伙尚有七八十人漏网，不知所踪。这条消息很快在市公安局刑侦支队得到证实。我当时一听，大惊失色，心想孙小果的父母都是公安，且正在为此案频繁活动，耳目多多无疑。我立即向个别人士放风：
“
这个案子我不追了。
”
且
态度非常
“
坚决
”
，当然对方也非常
“
失望
”
。
当天，提供消息的人请我小酌一杯，是
“
压惊
”
还是
“
鼓
励
”
，天知道。人心隔肚皮嘛。
我
当夜无法入眠，满脑子是孙小果那帮漏网的
“
兄弟
”
，他们隐匿何处？也许就在身边。我给昆明的同学打电话，问这伙恶势力到底有多大的势力范围。同学说昆明流传着这样的说法：
“
白天小平管，夜
晚小果管
”
。
这一来我就更加紧张了，坐卧不安，满腹狐疑，就这样到了十二点，突然电话铃声大作，简直要命，这个电话接不接？也许对方就在楼下，甚至已有人在门外恭候多时了，我最后还是麻着胆子把话筒摘起来了，甚至连台词也想好了，只要对方威胁，我就说
“
你们这下真正把新闻做大了。
”
结果电话里传来娇嘀嘀的一声－－
“
先生，要不要服
务？
”
我
很高兴自己保存着为数不多的几期《马后炮》，新闻部业务交流的氛围很好。出一趟差回来，总有好稿子上版，总有人击节相赞。记者们甚至讨论得很细，比如觉得开头怎么样，结尾怎么样，哪个细节看起来着实动人。但都是在办公室里吃午饭的间隙，或者在过道里遇上的时候。但夸人的话总是有点糙，夹杂着国骂。但国骂的口头禅本身是没有恶意的，像赵世龙，报一条线索也要夹几个口头禅，但一边说一边就可以背上包直接去机场。几年后我在美国跟好几个相熟的美国记者聊天，发现他们说起业务来话也很糙。想来这是新闻界的通病。
慢慢地，不同的
记者有了不同的写作风格，甚至你一读文章就知道是谁写的。在一张报里多元化的写作风格让人读来非常过瘾。后来大家为了共享采访中的一些有趣或者奇怪的事，为了找个地方说说场面上不好说的话（我们称为
“
放
炮
”
），决定弄出这么个东西来玩。我因为开会的时候坐在新闻部主任沈颢旁边，被他不小心顺眼看到，就点了名，成了这《马后炮》的第一期责编。当然，我也不会让他闲着，他于是写了《我心目中的新闻部的样子》，简而言之是六个字：务实，开放，独立。几年后，我都记得开头的一句话：关注现实，以民为本，只求传真，不求高深。
为了
“
传真
”
，记者们总是你来了，我走了，来了就拿回来让编辑兴奋的东西放到版上去，要走，背起包就只奔了飞机场。有时候，刚采访完一条新闻的记者会接到编辑部的电话，赶往临近的另一现场。往往会十天半个月才风尘仆仆地回到广州。回来的那天，我们就在办公室等着他（她），然后一堆人去吃晚饭，喝酒，为久别的朋友洗尘，或者压惊。
几乎每个记者都遇到过险情。郭国松为了调查列车上的不法行为居然被列车员毒打一顿，李玉霄多次深入突发事件现场，已经成了一个
“
灾难记者
”
，杨海鹏，受到温岭黑帮的数次威胁，寿蓓蓓，跑到山西采访艾滋病，被人跟踪，笔记本都被迫扔掉了，凭着记忆把稿子完成
……
长平和周浩在内蒙古采访时，在沙漠里翻了车，据说当时长平回过头就找不到周浩了，原来他已经被摔出了车外，找到他时该同志已经有些人事不省，但在长平好歹在夜幕下的沙漠里拦住一辆过路车时，周浩居然睁开眼睛跟司机讨价还价－－此事后来被广而告之，当然有外人的时候大家都说他为报社省钱已经成了本能。
孙保罗在采访一个造假全国劳模事件回来的途中也翻了车，那是山路，左边是深沟，右边是悬崖。由于捆了安全带，他没有伤到什么，坐在后排的两个人撞得头破血流。这事他回到广州以后才告诉我，他说，车是翻到了左边，要是翻到右边，你就没有老公了。
1999
年底，克拉
玛依大火五周年，我和方迎忠到新疆采访，从乌鲁木齐到克拉玛依要七个多小时的车程，那时还在新疆日报的南香红为我们找了个哈萨克司机，七个小时的路，基本全是戈壁滩，大雪飞扬，笔直的路几乎成了冰道，一路上见不到什么人烟，但过一阵子就能见到一辆翻到沟里的车，有小车，也有卡车，最多见的是油罐车，长长地横在那里。我们的车只是在前面一辆车遇到危险的时候打了个出溜，又接着开。我俩这才在心里觉得哈萨克技术好。车里头很暖，我们很快就困了，一贯擅长讲段子的方迎忠也顶不住打起了呼噜。依稀听到哈萨克不停地放一盘磁带，唱着：杜十娘，怒沉百宝箱
……
回到
乌鲁木齐，南香红说，那条路，他们叫做死亡流水线。
在死亡流水
线上回生，我们很开心，和一帮新疆朋友吃大盘鸡，喝伊力特，喝完方迎忠一个猛子扎进了门外的雪堆里。这是一个总能寻开心的人，采访深圳空难，能从凌晨趴在那里，就等一个好镜头；采访朔州假酒，能不吃饭在雪地里为文字记者把风放哨
……
但只要回到
广州，一定先到馆子里好好犒劳自己的肠胃。只有采访烟台海难的时候，他打电话给江艺平说，我采访不下去了，没见过这么多苹果，没见过这么多人死。江艺平告诉我说，他在电话那头哭了。
靠着编辑部的信任，记者的职业精神和强大的经济支持，南方周末的记者在采访时保持着自己独立的禀性。因为没有邀请，没有接待，没有红包，有的只是艰苦的调查，和无休止的奔波。有的是对于这张报纸的热爱和对于新闻的热爱。就像我曾经给报纸写的那两句广告词：你看见我们的时候，我们和新闻在纸上；你看不见我们的时候，我们和新闻在路上。
1999
年的年末，
经副主编钱钢提议，大部分记者参与了年末报道《记者回家乡》。二十来个记者奔赴各地，虽然
“
近
乡情更怯
”
，但也是第一次以主角的方式切入一个地方一群人的生活。年仅
22
岁的迟宇宙当时正在山东济南赶稿。他原本打算采访完这篇关于私家列车的稿子传回总部再回莱州老家，完成记者回家乡的报道。但就在他写稿的夜里，他接到了家里打来的电话，说父亲出了事。他无法继续下去。
“
我把稿子的事情委托
给了《齐鲁晚报》的胡劲东，所有的采访工具也扔在了他那里，出了门，花
1200
元租了一
辆出租车，我开始了工作后的第一次回家，一次悲伤的探亲。
”
他到家的
时候，他的父亲已经去世了。他是一个石匠，死于一次事故。
他
还是完成了
“
记者回家乡
”
的
报道，在那篇《父亲的去世和之后的两个月》里，写下了一句话：我感觉到自己突然长大了，带着点苍老。
在周末的大部分
记者看来，他仍然还是个孩子，是他们的兄弟。大姐江艺平在他的桌面上放了一个小小的玩具考拉。没过多久，江离开了南方周末。
过了大半年，迟宇宙离开了南方周末。
到了
2001
年，曾
经为这张报纸流过汗，流过泪的记者开始大批离开。
有的
记者也并没有下一站，他们只是暂时待在家里，待在一种回忆里。
我
从来没有做过南方周末的专职记者，但在这里当编辑，没有太多的死规定，出去采访也是常事。大家互相照看一下版面，就彼此都有了出去活动筋骨的时间。我写过的稿件都是作新闻部编辑期间抽空完成的。
第一次出
动，是接到一个福建母亲的电话，她的儿子被当作犯罪嫌疑人抓进刑侦队，第二天早上已经死了。这个叫做文湘莉的母亲从此开始了为儿子讨说法的历程。而她的儿子尸体被强行火化，骨灰被遗弃在殡仪馆角落里的一个牛皮纸袋子里。她打电话给我们的时候，是经过一年多的奔波，关于儿子是否因刑讯逼供而死终于得到了个开庭的机会。
这是
1997
年底，南方周末新
创的版面记者观察即将出世。这个版面的版头上清楚地写着：用你的行动告诉众人，你是一个记者。记者观察一开始强调的是现场性，即记者在事发现场。第一期的两篇文章分别是《
12
月
18
日，首都机
场浓雾下的惰性》和《一个死囚犯的最后十六小时》。后来记者观察成了南方周末新闻写作文本的一块实验田，这样说，其实只是强调了它的最后形式，它首先是一个记者以不同方式和角度介入新闻事件的试验田。
接到
这个电话的时候，虽然国内关于刑讯逼供的报道并不太多，但我们还是打算抛弃事件性的报道，从文湘莉作为一个母亲的角度来切入。我和她一起生活了三天，记录了她和她的家庭在庭审前，庭审中及庭审后的一些片断，发在了
1998
年初的
记者观察版。
我
并没有意识到这篇即将出炉的报道成为支持文湘莉走下去的一个重要力量。那是我第一次接触公检法部门。采访其中一些知情人时遇到的困难重重。甚至受到了嫌疑人律师在电话中的威胁。在福州机场候机的时候，我还觉得有一个面目狰狞的人一直在远处盯着我。当时颇有点紧张。在回到广州的当晚梦里，仍然梦到这个人，当时发誓再也不去福州了。
可后
来还是去了，因着这个案子的判决。因着文湘莉的坚强。三年后她拿出几本边角卷着毛的笔记本，对我说，这是她听我的话几年来记的日记。我接过来，那是一本流水账，写着几月几日她去哪里找谁谁问进展，几月几日谁谁打电话跟她说私了，几月几日被电话告知要开庭，等去了又说改日子了
……
令我吃
惊的是，她其实记下了这几年来福州的一些重要变化，一些与此案或多或少有着关联的人员命运的变化，其中含着腐败和对腐败分子的惩罚，无序与对无序的重新格式化。那是一个小人物和她背后的整个时代。
那是一
个民众对知情权和个人权利进行强烈要求的时代，南方周末给予读者的新闻在这个时代并不是易碎的。
但是人
们似乎一下子接受不了太多的真实。包括我们自己，离真相越近，对社会的看法就越犀利。
1997-1998
年
两年内，以如此犀利的方式报道社会新闻，成为南方周末的一个特征。但事实上，它的内容要宽泛得多，它关注民生，同样从经济，文化甚至对新生活方式的记录完成着一张报纸的责任。只是由于其中社会新闻的冲击力过于强劲，使它的表征被单一化了。
我
们的读者非常杂，每次做读者调查都发现读者群的庞大和难以定性。而对于这张报纸的理解也是千差万别。有从中获取信息的，有从中燃起希望的，也有如下这样一份读者来信，从中读到了其它滋味的：
我已
经从冬天失业到了春天。在这暮春时分，我用一整天走在这个城市纷繁的街道，一整天的暖暖阳光和黑丝袜的女人。我正在春天里失着业。
当街道向晚，我在纷乱的环岛驻足，转瞬间就灯火通亮，所有的方向都热闹非凡。我突感异常倦累。我必须回家了。
路
过报摊，带走一份《南方周末》。
我看到了中
国的同性恋，和他们没有阳光的生活；
我看到了又一
个标价
13.22
亿元的便宜教训；
我看到了荒
诞的爆炸与死亡，以及稚子泪眼中宿命般的疑惑不解
……
夜
风凄凉，报纸散落一地。我像一只夏天里的狗一样拼命喘气。我像一只被抛落街头的老鼠一样仓惶而绝望。
我在心
头升起缕缕恨意。
我想，
这是一张浊污的报纸
……
我心里一直
惦记着这个叫张炎的读者，他在信的最后说：毕竟窗外春深似海。我将在明天的阳光里继续失业。
我不知道他有
没有重新找到工作，有没有读到南方周末的人自己对于这张报纸的理解：让无力者有力，让悲观者前行。
如果有人因
为你摊在他面前的真相过于令他失望而无法前行，是不是你的责任？或许我们这张报纸的结构上有些什么问题，它显得过于沉重而刚气？缺乏温暖和清新？
我
们决定探寻一条更广阔的路子，以更平和，客观的方式记录这个社会。
1998
年
4
月，南方周末
实验特刊问世。这是一份产生于自生的新版南方周末，它包含着周末消息，天下等新闻板块，也产生了成长，浮世绘，健康这样的生活内容。前面的部分后来融入并宽泛了报纸的新闻，后面的部分促成了一个后来很受读者喜欢的板块：新生活。
创办实验特刊是由沈颢发起，得到了编辑部的极大支持。特别江艺平和徐列。正是由于他们对于年轻人的宽容和信任，使得实验特刊顺利地诞生，文字激扬，版式新颖。跳跃着创造力。
一
个自称北京病人的读者连夜写信给我们表达他的看法：
沈
颢，庄礼伟，连清川，陈菊红，李晖编辑：
你们好！
《春天里的
两个男人》文笔好，顾影自怜没有阳刚牢骚不好；《叶利钦赢到何时》好，叶氏的铁拳将使他赢到老；《政治新人类》好，美式幽默不错；
《一周重点
评谈》好，《死了》，《日本病人》标题好，非常好！《在什么地方》评得好，半针见血；
《我
爱翻版碟》好，我也爱；《哇塞》好，角度好：《纪念记》有些另类的味道，虽空洞，但好；
《我要炸
学校》好，非常好，洒家虽大学毕业六年，一想起十五年
“
寒
窗
”
，其枯其燥，立马儿怒火中烧。《童言无忌》、《老鼠与奶牛》《童心无虚构》内容言语字皆浅，皆薄，不太好！
实验特刊好！愿她更好！
报歉，我的字不太好，用计算机写会更好。
因
为编实验特刊，是增加了正报以外的内容。相关的编辑不得已要加班。广州的夏天来得早，四月份已经是暑气逼人。好玩的是，工作到很晚的时候，你会听到老鼠在屋顶上跑来跑去。那是些喜欢吃报纸的老鼠吧，有时候你还发现它们在传真机上玩。如果你盯着它，它也会盯着你，并不马上逃跑。办公室请了灭鼠专家来，但灭了不久它们就又杀了回来。在头顶上追来追去，气焰嚣张。有一天，我们正在编稿，办公室的一块石膏板掉了下来，沈颢突发奇想，说，咦，不知道老鼠会不会刹不住车。话音未落，只见一个老鼠从那石膏板留下的空位飞身落下，还完成了一个抛物线的弧度。
我
们就算加班，最终是要回家的，那些刚从外地来，就住在报社里的编辑可就不那么爽了。何保胜睡不着半夜起来抓老鼠玩。鄢烈山刚来的时候住在报社旁边杨箕村的出租屋里，每天一身正气地穿过鳞次栉比的发廊，穿过广州的花花世界。罗长禄也曾经住在那里，他倒是写出了与老鼠和发廊有关的小说。据看到的人说，很有点王小波《青铜时代》的味道。
郭
国松在他编的《马后炮》的封底，建议说：本报老鼠严重超编，应采取果断措施，安排它们下岗或到兄弟新闻单位去挂职锻炼。
其
实加班似乎一直是我生活中的一部分，记得报道香港回归的时候，我们几个在办公室等稿，等到半夜，饿了，不记得是李戎还是赵劲松弄来了一点鱿鱼，陈东阳找了个小酒精炉，美滋滋地烤了没多久，烟雾警报器就响了，引来了大楼的保安。
香港回
归报道我们一共做了五期，有意思的是前几期的
“
香港制造
”
，说的是
50
年代至
90
年代香港流行文化的一些符
号。沈颢找了几个人，大家坐在一起聊，就有了。
李小
龙啊，金庸啊，大排档啊，生猛海鲜啊，周星星啊，港姐选美啊
^
知道的最多的是
张小文，他一口气说出了牛仔裤，粤语残片，谭梅张，发财猫，巴士奇遇结良缘什么的。好好好，谁主张谁举证，他提得出，写得自然也要多些。但小文不怕，当的是图片编辑，文字写得也很简洁有趣，比如说写《巴士奇遇结良缘》，就说：
（这是）一部十分口语化的香港影片，讲述一个见义勇为的司机如何得到爱情的故事。影片融合了广州和香港两地方言，听起来叫人忍俊不禁。说女人贞洁，
“
珍珠都
没这么珍
”
；形容友谊，
“
老朋兼死
党
”
；比喻财源滚滚，
“
猪
笼入水
”
；替人打工，
“
捱世界
”
。
另外，你戴眼镜吗，小心被叫作
“
盲柄
”
（电影中一近视的人物）。反正一段时间内，人们开玩笑的词汇多出于此。从那以后，巴士一词流传至今，公共汽车倒不怎么叫了。
参加讨论的除张小文外，还有李戎和我。大家各自领了几条出去，第二天就全交了稿，版式设计赵劲松还在电脑上做了一个圆圆的章，在唱片右下角有模有样地印下去。大家做得开心，脑子里的新点子一个个往外冒。
这也是沈颢的特征之一，发动人民群众。他说一个团体其实应该是一条射线，有各个不同高度的点，每个点都有用处，关键是用得恰当。搞长江抗洪报道，也是记者们坐在一起，你去哪儿，我熟哪儿，几下就划拉清楚，各自迅速归位，他在办公室里运筹帷幄，没有什么事开半天会讨论个没完的。如果有新的主意，觉得好，马上就加进去，很可能就是个好东西。那时候陈明洋还在副刊部，有一天他走到新闻部说，这洪水，得找找根才行啊！然后点起一支烟，说，长江有它的伤口。我在陈明洋的背后，看见烟雾从他的头顶冉冉升起。后来就有了连续报道《寻找长江的伤口》。
那
时候我负责二版，《寻找长江的伤口》就是在这个版连续发了好几期，反响很好。后来又有了《科技界的阵痛》，也引起了科学界的震动。
1998
年
开始，南方周末的年底特刊增加了两个版面，叫做
“
这儿与那儿
”
，是在全国的东部，中部，和西部，随意找到了一条街，一个村和一个镇，来观察它们的变化。编辑沈颢在编者按里说：我们将持续观察这三个地方十年。
但是只做了第一年，沈
颢就离开了南方周末。这个关于十年的承诺由其他的编辑继续着，不论特刊由谁来编。他们坚守着对读者的承诺，一如坚守他们的理想。直到今天。
后
来，我开始接手南方周末头版，从
1999
年底到
2001
年春天。再后
来，我也要离开了。
最早
离开年南方周末北上办报的是谭军波和朱德付；
1998
年，
陈微尘，谭庭浩加盟了新开张的南方出版社。
1999
年，
随着沈颢的离开，不久，刘洲伟，李戎也离开了这张报纸，后来他们三个成为一张新报纸《
21
世
纪经济报道》的主力创办人。然后，李晖去了《画报》，连清川去了《书城》，李甬去了《环球企业家》，蔡菁去了《希望》，方三文去了《南方都市报》，长平到了《外滩画报》，谢方伟去了《东方早报》，南方周末的编辑向外输送量开始加大。
2004
年，在南方周末工作了十
几年的徐列，带着大胡子杨子和新加盟的万静波，开始创办《南方人物周刊》。
同行
们说，南方周末是新闻界的黄埔军校。
2002
年
5
月，我接到哈佛大
学尼曼基金会的通知，要去哈佛读一年书。我离开了这张一起呼吸了七年的报纸了。
2002
年六月的最后一
个中午，我翻出了一张大样，翻出了自己曾经给报社惹下的麻烦。那是一期叫做《直选乡长》的报道，事实本身没有什么，只是报道的时机出了问题。准确地说，那只是一次试验，官方的态度是非常谨慎的，因此特地选了比较偏远的一个乡。但是我们的一个记者朋友去了这次直选，并写了一篇现场报道。没有想很多，这篇稿子就被第一时间拿到了版面上。后来它换来的是对我和主管编委徐列停职半年的处罚。我记得事后我到江艺平的办公室。我说，对不起，江姐。她说，菊红，经历这些事情越年轻越好。其实每一次类似的问题出现，压力大的是报社的领导，江艺平，钱钢，徐列，他们从未因此把责任先推到编辑或记者身上。他们永远认为，自己的责任最大。扛着，是自己的本份。
直到有一天，他
们自己也扛不住，钱钢由中央电视台转而去了香港大学，江艺平从《
21
世
纪经济报道》继而回到了《南方农村报》。
报社邻近的五羊新城，有一个菜市场，每天下了班以后，江艺平都要去那里买菜。夏天她穿着素色的裙子，走动的时候，裙摆轻轻飘着，我的男同事们都说，江艺平年轻的时候，一定是个让人心动的女子。
她有很多地方都容易让南方周末的人记住，比如她看完大样总是自己把样拿到编辑办公室，比如她总是很果断地拒绝任何打来向她求情不要发什么什么稿件地电话，比如她总是坐在那个圆圆的黑皮凳上静静地听完每一个来向她倾诉的编辑，记者或者广告员的话，比如她前一天在日报值夜班，第二天早上还是回到办公室看大样，比如她在去开会的路上跟年轻人同坐一车，笑嘻嘻地听我们讲各种段子，比如她在我的婚礼上远远地看着我，眼中的温柔和关切如同我年轻时的母亲
……
但不知
为什么，我总是记得她在五羊新城里人潮中走动的样子，那么多人，她的短发修剪得很整齐，从来没有乱过。
2002
年六月的最后一
个中午，我翻出了一首诗，是我离开新闻部的时候写的，我看了看，把它折了折，放进衣袋里，那上面是这样写的：我不想走，我的十指在跳舞，她们跳得太美，一转身，就会僵住。我不想走，我在深夜里留下了深色的印迹，一剥落，就被记住。
（成文于
2003
年底）
转自《抵达落日与森林》
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》
张维迎：父亲九十
》
分类： 1960年代至1990年代, 农村, 陕北, 榆林
父
亲九十
－－作者：张维迎
父
亲
50
岁时的照片
田
丰摄
01
父
亲今年九十了，耳不聋，眼不花，精气神十足，广场溜达时，偶尔还会跟着秧歌队扭几圈大秧歌，聚会时经不住众人起哄，就亮开嗓子唱一段陕北民歌。
但
爷爷还不到三十岁时就病故了。所以我觉得，寿命与基因关系不大。
爷爷死时，父亲只有
12
岁，下面还有三个妹妹，最大的
7
岁，最小的
1
岁，奶奶虽年轻，但长着
“
三寸金
莲
”
的小脚，无法下地干活，也算不上利索女人，父
亲一下子就担起了养活全家的责任。当时村里已搞过土改，家里有几亩地，父亲天生能吃苦，脑瓜也灵，人又实诚，没几年就成为远近有名的好庄稼汉，熬了个好威信，到结婚年龄，家虽穷，还是娶到了来自殷实人家的母亲。外祖父看重的是父亲的人品。
当时的农村，孤儿寡母免不了受人欺负，特别是同家族人的欺负。爷爷死后不久，家族的几位长者就逼着奶奶改嫁，但奶奶放心不下几个孩子，没有立马顺从。直到母亲过了门、大姑和二姑出嫁后，奶奶才带着三姑改嫁到五十华里外的绥德农村。之后，父亲每年正月去看一次奶奶，我小时候走的最长路就是跟随父亲去看奶奶时走的那条路，那是一条从吴堡县出发、穿过佳县、再进入绥德县的山路，中间要爬几次山，我走累了，就得父亲背着。
父
亲
16
岁那年，共产党的军队攻打国民党占据的榆林城，久攻不下，需要农民工到前线抬担架，村里分配到三个名额。即便抬担架，毕竟要在枪林弹雨中奔跑，还是有生命危险的。按理说，父亲是
“
独子
”
，这事摊不到他头上，但村委会偏偏派他上前线抬担架。当时的村主任是父亲没出五服关系的爷爷，也是那个逼着奶奶改嫁的人。父亲的外祖父可怜自己的外孙，怕他丢了命，七凑八凑借了
6
块银元交给政府，把父亲赎回来。
农村人起名，同一辈分人的名字有一个相同的字，这样，从名字就可以知道一个人的辈分和族人的长幼排序。父亲是他那一辈中，惟一无法从名字读出辈分的人。原因是，辛庄村张姓家族没有固定的辈分谱，通常是年龄最长的起名后，其他同辈的人跟随。父亲是他那一辈中最年长的男性，他给自己起名
“
福元
”
，但没有人跟随
“
福
”
字起名，他之后的同
辈人都用了
“
建
”
字。到我
这辈，我是最年长的，我给自己起名
“
维迎
”
后，其他同
辈人的名字多从
“
维
”
字了。父
亲说，我比他有出息。
但不知
为什么，父亲小的时候，村里的外姓人不欺负他。不仅不欺负，而且还关照，所以他的异姓朋友很多。父亲的朋友圈，也影响到我小时候的交友。我的小朋友中，异姓孩子多于同姓孩子。
02
父
亲是一个有领导才能的人，在村里也有很高的威信，人缘好。合作化一开始，他就出任村干部，担任过生产队队长，生产大队队长，大队党支部副书记，村党支部书记等职务。村里人对他的评价是：务实，不贪，办事公道，敢承担责任。
父
亲担任生产队队长时，队里曾偷偷开过瓜园，种了些西瓜和甜瓜到集市上卖，给队里搞点副业收入。说
“
偷偷
”
，是因为按照上面的说法，这是搞
“
资本主义
”
，不被允许。我曾随父亲照看瓜园，晚上睡在庵子里，每当此时，我可以大饱口福，但父亲只允许我吃熟过火或被野兔、松鼠糟蹋过的，也就是没法卖出去的瓜。遗憾的是，瓜园也就开了两年，到第三年，公社来的干部把瓜苗拔了，只好再种晚作物。秋收的时候，队里会搞承包，也就是把庄稼包给个人收割，按亩记工分（类似计件工资），这样不至于把庄稼烂在地里。这事上面的态度是睁一只眼闭一只眼，不提倡，也不禁止。
队里有个社员霍常金，是有名的石匠，但不安心干农活，喜欢做点投机倒把的事。他老婆是个巫婆，有病在延安治疗，他向一些村民借了些布票去延安偷偷倒卖，赚点路费，走时也没有请假（请假肯定不批准），生产队就把他的口粮扣下。夏天他回到村里，家里没一粒粮食，队里有余粮，父亲决定把口粮分给他，但遭到了大队党支部书记王世招的阻拦。队长要给分，支书不让分。在双方争吵不休的时候，霍常金就把已经装好的一袋子粮食扛走了。支书曾是吃国库粮的干部，原则性强，就打电话给公社书记，说霍常金盗窃仓库。公社马上就安排了批判大会，但他没有到场，另一个批判对象逃跑了，会没开成。公社副书记专门来到村里调查此事，在我们家吃饭。父亲说：霍常金外出不请假、借布票倒卖，这都是事实，但说他盗窃仓库，不对。应该分给他的口粮不给他，又要他下地干活，他没办法，只能如此；是人总得吃饭，否则会饿死，你们要批判就批判我，不要批判霍常金。公社副书记听了父亲话，不仅没有批判霍常金，反倒训斥了大队支书：
“
如果
饿死人，你们谁负责？
”
类似的冲突，父亲和支书之间发生过多次，其原因，用父亲现在的话说，是
“
他左我右
”
。
但在我的印象中，父
亲和王世招的私交还是不错的。
“
文革
”
开始后，王世招成了村里的头号
“
走
资派
”
，村里很多人站出来批斗他，有仇的报仇，有气的出气，很快就把他赶下台。但无论会上还是会下，父亲从始到终没说一句话。王世招比父亲大一岁，
48
岁病逝。病逝的前几天，父亲专程从几十里外的工地跑回来看他，俩人聊了很长时间，依依惜别。我高中毕业回乡务农期间，王世招的儿子担任大队党支部副书记，对我很关照。可惜，他后来因车祸身亡，死的时候也是
48
岁。
1972
年，
霍常金从县引水渠工程承包了一段工程，大概是念及父亲曾经对他的好，允许我暑假期间在他的工地打工。我打工一个月，赚了
52
元
钱，中秋节那天，霍常金冒雨把工钱送到我家。那年我
13
岁，正在上初中一年级。
1969
年，父
亲被选为大队革委会主任，但他执意要去一百里外的国防公路（现
307
国道）工程跟工。他想去跟工，一是工程上能吃饱饭，二是也可以给家里人省下点口粮。工程以公社为单位组织施工，全公社工队为一个营，下设三个连。父亲去后第一天垒灶台，第二天被任命为二连二排排长，第三天又被任命为二连连长。当连长活轻，每顿九两玉米面蒸的圪梁（长条窝窝头）吃不完，父亲就把剩下的晾干保存起来，回来时带给家里人吃。所以，父亲每回家一趟，我就可以饱食几天。
父
亲所在工程的主要工作是凿石开路，每次上百米的路段
20
多
个炮眼同时炸裂，工伤事故时有发生。父亲出发前，母亲哭了，怕再也见不到父亲了。父亲说，这是母亲为他哭过的唯一一次。同村去的另一位社员王居升，有文化，曾在西安工作过，担任三连连长，一次放炮炸石，一块拳头大的风化石砸在他的脸上。父亲送他去医院抢救，他的命保住了，但鼻子没有保住，政府给他在县医院安排了个炊事员的工作，后来又安排在乡卫生所卖药，算是对他失去鼻子的补偿。王居升的儿子现在是西安有名的外科医生，他学医与他父亲有关。
我
读高中时，父亲是大队党支部副书记，村里的插队知青就是父亲去县城接来的，他对他们的生活做了精心安排，还经常请他们到家里吃饭，知青们现在还念叨他的好。
我高中
即将毕业回乡时，村党支部换届选举，父亲被选下去了。有人说父亲落选是因为我要回来了，这属于农村政治学。公社书记说，这个人大队不用，公社用，就安排父亲到县黄河引水上塬工程领工。直到我上大学的头两年，父亲一直在工程上。我第一次暑假回家，中途下车先到工程总部所在地看望父亲，发现他在那里生活得像个公社干部。
人民公社解
体后，生产队没有了，父亲准备捡起他的老手艺－－弹棉花。我小时候见过父亲用
“
梳棉弓
”
弹棉花。文革初期，父亲和他四舅及另一个人合伙买了一台梳棉机，在离我们村
25
华里的佳县螅镇镇上租了一孔窑洞，每到赶集的时候就去镇上弹棉花。每次干两天活，每人可以赚到三四块钱，这在当时算一笔不小的收入。可惜好景不长，后来开展
“
割
资本主义尾巴
”
运动，他们的生意就做不成了。
1980
年，我暑期回家，
发现父亲把那台梳棉机从镇上搬回家了，他高兴地对我说，包产到户了，又可以弹棉花赚钱了。但父亲的预测完全错了。没过多久，村里人都开始买衣服穿了，没有人纺纱织布了，连棉花也没有人种了，他的老手艺也就废了。
1993
年，父
亲
62
岁时被选为村党支部书记，我当时还在牛津读书。当村支书三年，他为村里干了两件事，一是打了一口水井，解决了村民生活用水问题；二是给村里拉上了电，解决了村民的照明和电气化问题。村里通电后，石磨和碾子都不用了。拉电的钱是我向几位朋友筹集的，但有几个村民说不拉电，要分钱，父亲不许，还闹了不小的矛盾。
1996
年
换届时，父亲又高票当选，但他坚决不干了，让给了得票第二的人。
父
亲不干了，也是我的坚持。为拉电的事，他差点被人打。我不想让他再受别人的气。农村是一个很复杂的社会，有老实本分的人，也有流氓无赖。没有能力的玩不转，有能力但心地善良的人只能自己吃亏。父亲属于后一类。
父
亲当村干部期间，没有沾过公家的便宜，倒是为招待下乡的干部贴过不少顿饭。人民公社时期返销粮、救济款的分配，我们家总是排在同类家庭的最后。
但
80
岁之后，倒有机会得点好处了。父亲是
49
年之前入
党的老党员，现在每年能拿到一万多元的
“
老
党员生活费补助
”
（包括节假日慰问费）。全村（及全乡）有这种资格的只有两人。父亲很满意，说差不多够他的酒钱。父亲每晚睡觉前自斟自酌二两白酒，多不喝，少不行，很有原则。
父
亲是个乐观的人。
2009
年和
2016
年
动过两次手术，手术前躺在手术台上，他还和大夫开玩笑，手术后麻醉一过，他又和大夫说说笑笑。大夫说，很少见到这么开朗的病人。
父
亲唱陕北民歌的照片
03
父
亲从小喜欢栽树。父亲说，全村就两个人爱栽树，他是其中一个。当然，合作化之后，树只能栽在屋前屋后，或不适合耕种的沟沟洼洼，那属于无用的
“
公共荒地
”
，谁栽树归谁所有。我曾问父亲：为什么其他人不栽树，就你喜欢栽树？父亲说，树是需要人伺候的，我勤快。
我
很小的时候，父亲就领着我认树，
“
这棵树是咱家的
”
，
“
那是
别人家的
”
。村里有一小
沟，一大沟，成丁字形交汇。小沟就在我家窑洞坡下，沟里的树大部分是父亲栽的。大沟里的树也有不少是我家的。
1971
年生
产大队在大沟上游打坝堰，一下子就掩埋了我家
20
多
棵还没有成材的树。那时候，没有什么赔偿。
父
亲栽的树对我家的生活和我本人的成长有着特殊的意义。家里人多、劳力少，每年下来都要欠生产队大几十块的粮钱，不是卖粮就是卖树。卖树的钱也是家里日常开支和我上学用钱的重要来源。当时，一棵树大致能卖二、三十元，最高的卖过
40
元。有一次父
亲外出，村里来了买树的，母亲就自作主张卖了一棵。父亲回来后说，卖便宜了，母亲难过了好几天。
每
卖掉一棵成材的树，父亲就在原来的地方再栽一小棵。当然，这是指水桐树。柳树不同。柳树树干上长十几根椽子，有首陕北民歌中唱道
“
青杨柳树十八根椽，心里头有话开口难
”
，
“
十八根椽
”
就是
这个意思。椽子是箍窑頂的好材料，也可以做门窗格。父亲卖柳树，只卖椽子不卖树干，这样卖了一茬，过几年又长出一茬，可以继续卖，就像从银行取利息一样。
1980
年家里修了三孔新
窑，做门窗用的木材全部来自父亲栽的树。
除了木材
树，父亲也栽果树。我上小学时暑假的大部分时间，都在自家的杏树和红果树下度过，这让我至今对杏和红果有特别的偏好。我曾挑着杏（或红果）到邻村卖过，但由于害羞，不愿喊叫，不是很成功。
家里的
红果树在一个比较偏僻的犄角旮旯，果实快成熟的季节，需要有人照看，一是防止松鼠糟蹋，二是防止人偷摘。但我做得也不成功。我中午回家吃饭，饭后再回到果树下时，总会发现果子不是被人偷过，就是被松鼠啃过。学过博弈论后我明白，这种情况下我应该用
“
混合
战略
”
，即随机监督，让想偷果子的人不知道我什么时候会出现，但我当时用的是
“
纯战略
”
。我以
为我在监督别人，其实是别人在监督我。现在一些政府监管部门犯着我当年一样的错误，所以监督难以达到预期效果。
父
亲对自己的树有着很深的感情。前几年他和一位邻居发生了纠纷，因为一棵榆树的产权归属问题。父亲对此一直耿耿于怀，我每次回家看他，他总要跟我唠叨这事。我说，爸呀，这树也不值几个钱，他说是他的就让他拿走吧。父亲很恼火，说这不是钱的问题。我相信父亲说的是实话。去年村里搞填沟工程，小沟里的树都得砍掉，其中多一半是我家的。村主任电话里和父亲商量补偿问题，父亲说不要补偿，你们把砍下的树堆放整齐就行了。村主任办事心急，用铲土机把树铲得乱七八糟，把我家的树和别人家的混在一起，父亲就当作笑话给我讲。
当然，父亲不在意补偿，也与树木现在不值钱有关。自上世纪
90
年代后，
农村人用木材，多选择进口的加拿大木材，质量好价格又低；本地木材卖得价格，连人工砍伐和运输成本也难以支付。不独木材树，果树也一样。上世纪
80
年代中期，父
亲栽了一大片苹果林，他信心满满地说，等挂果之后每年可以有不少收入，没想到，挂果后没几年，果子根本卖不出去，没人照看也不要担心谁会偷。看到红红的苹果烂得满地，父亲也懒得再打理了。去年村里平整土地，推土机轰隆隆把一大片果树连根拔掉了。
父
亲栽了一辈子树，第一次见到这么粗的树
04
父
亲小时候没有机会上学，自己的名字能认得但写不出。父亲曾对我说，如果自己稍微识几个字，凭能力，十有八九吃公家饭了。我说，爸啊，如果你吃了公家饭，我肯定不是你的儿子了。
不
识字被人低看，父亲一直难以释怀。有次到集镇上卖粮，对方知道他没文化，给少算了几毛钱，父亲说你算错了，对方说没错，父亲坚持说错了，僵持了半天，对方最后不得不承认确实算错了。从此之后，这个收粮人再没有算错父亲的粮钱。
父
亲对我上学寄予厚望。记得三四岁的时候，我发现家里柜子里有一支墨水笔，就拿出来玩。父亲看到后厉声斥责道，这是为你以后上学准备的，现在不能玩，玩坏了以后上学就不能用了。大概在
1964
年
“
四
清
”
期
间，有天晚上我在睡梦里听到父亲对母亲说，今晚会上我把水笔的事说了，明天就交了吧。后来我知道，原来，生产队曾买了几支笔，每个队干部一支，父亲当时是保管，虽然不识字，也分到一支，想留着我上学时用。运动来了，父亲担心这属于经济问题，就上交了。
我小
时候挨过父亲不少打，其中两次与上学有关，我至今记忆犹新。第一次是我到上学年龄，第二天就要报名，我哭着喊着说不去上学，父亲很生气。当时我坐在门栏上，面朝里，父亲在门外，一脚就把我踢到三米远的后脚地。第二天我就乖乖报名上学了。
另一次是我小学一年级的下学期，父亲买回几种不同的菜籽，包括白菜籽和萝卜籽，装在不同的小白布袋里。白菜籽和萝卜籽肉眼看上去区别不大，为了避免下种时搞错，须在布袋上写上菜籽的名字。这样的事过去他是找识字的叔叔做，但现在自己的儿子上学了，他觉得应该由儿子写。他也想看看儿子上学是不是学到了点真本事。吴堡话
“
白
”
发音类似
“
撇
”(pie)
，如白菜叫
“
撇菜
”
，白面叫
“
撇面
”
，瞪白眼叫
“
瞪撇眼
”
，等等。父亲要我在一个袋子上写
“pie cai”
，我说，爸爸，
pie cai
就是白菜
吧，我会写
“
白菜
”
，不会写
pie cai
。父
亲很生气，说
“
什
么白菜，
pie cai
就是
pie cai
。
你这一年学给老子白上了。
”
说着就打了我一巴掌，把我打哭了。第二天，小学老师告诉父亲我是对的，
pie cai
就是白菜。父
亲向我道了歉。从此后，父亲就比较相信我说的了。
开学需要报名费，母亲总是催父亲早点准备，但父亲从来都是不慌不忙，直到报名的前一天晚上才去借钱。我不知道父亲是胸有成竹，还是一筹莫展。倒是从来没有误事。
父
亲没文化，但记性好，喜欢给我讲故事。当然，他讲的故事都全是从别处听来的，有些故事讲过多遍，基本上都是
“
好人有好
报，坏人跑不掉
”
之
类的。但有一个故事比较特别，好像是在去探望奶奶的路上讲的，让我实在忘不了。故事情节大致如下：
很久很久之前，有位老父亲送儿子到山里拜师学艺。学徒期是三年，中间不能回家。老父亲把儿子交给师傅后，就走了。老父亲走后，师傅把徒弟领到一个湖边，告诉徒弟：从今以后，你每天要做的事就是趴在湖边对着湖水吹，吹上三年，湖水能翻过来的时候，你就算学成了。徒弟信以为真，每天一大早起来，就老老实实按师傅说的做。但一年半过去了，看到湖水还丝纹不动，徒弟泄气了，不辞而别。
儿子回到家里，老父亲非常生气，说你真是个没出息的东西，学徒期还不满就跑回来，这算怎么回事啊！儿子也很沮丧，闭着眼睛长叹了一口气，就再听不到屋里有任何动静了。睁开眼睛一看，发现父亲不见了。他一声叹息，就把老父亲不知吹到哪里去了。
我相信，父
亲给我讲这个故事的时候，他自己并没有理解其中的含义。我当时听了，也就咯咯一笑，好玩而已。但牛津大学毕业后，我开始悟出了这个故事包含的哲理。到北大当老师后，我经常给学生讲这个故事（好多年不再讲了），我想告诉他们的是：功夫是不知不觉中练出来的。读书、做学问，就像这个徒弟吹湖，需要信念，需要耐心，持之以恒，功到自然成，不要急功近利，不能每天都想着有看得见的效果。
自上
研究生后，我有时反倒庆幸父母不识字。如果他们识字的话，一定会看到我写的文章，免不了为我担心，会告诫我这不能写，那不能写。这样的话，为了不让他们为我提心吊胆，我写文章时就会谨小慎微，锋芒全无。但随着新的通讯技术的使用，这个文盲屏障现在不完全有效了。
三年前的一天早晨，我
还没有起床，突然接到父亲的电话。父亲很少主动给我打电话，除非有特别的事情。父亲在电话里说，听说有人把我告了，他一整夜都没有睡着。
原
来，在北大国发院召开的有关网约车管理政策的研讨会上，我做了个发言，批评了有关部门和出租车公司维护既得利益的倾向。随后，三十多家出租车公司联名给北京大学领导写了告状信，我一笑了之，北大领导也没作任何反应。但告状信被放在网上，我姐夫看到了，告诉了父亲，父亲就紧张起来。我反复给他解释我没事，他还是似信非信，直到我专程回去一趟，见到我确实好好的，父亲才放下心来。父亲说，你现在不愁吃不愁穿，人家领导不喜欢的东西你就不要写，千万不要惹麻烦。
这让我想起另外一件事。
1989
年夏天，有人
说看到一辆拉犯人的车从绥德路过，我就在车上。这话传到村里，传话人说的活灵活现，父亲在焦虑中抽起了烟。在这之前，他从来没有抽过烟。我小的时候，父亲在自家窑前坡地种过烟草，但只是为了卖几个零花钱，自己舍不得抽。
看到父
亲这么大年纪，还要为我操心，我感到有些内疚。我现在倒希望父亲是一个文化程度很高的人，这样，即便我有个三长两短，被污名化，他也能理解我。
我
对父亲说：爸，你放心吧！为了你活过一百岁，我不会惹麻烦！
我
与父亲在自家的谷地
冯东旭摄
（注：父亲生于
1931
年
10
月初一，今年
90
虚岁。本文中其他年龄是周岁。
2020
年
8
月
17
日定稿。本文
发表于《榆林日报》
2020
年
11
月
13
日第
6
版）
转自《静嘉读书》


============================================================================================
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》
张维迎：我的母亲
》
分类： 1960年代至1990年代, 农村, 陕北, 榆林
我的母
亲
－－作者：张维迎
母
亲走了，永远地走了。时间是
2008
年
农历五月初三下午
2
点
50
分，
离端午节还有两天，离她老人家七十三岁生日还有整整半年。母亲早走了两个多小时，没有让我见她最后一面。此为我终身遗憾。
母
亲去世几天前姐姐与我通电话，说母亲已不愿意下炕，但病情与之前相比并没有显著恶化。姐姐问我什么时间可以回去一趟，我说学期很快就结束了，结束了我就回去。因为家乡的窑洞里收不到移动信号，姐姐打电话必须站在院子里，我也就没有办法与母亲说几句话。我本以为她还有一段时间的人间生活，一定会等我回去。但她，没有等。
母
亲在临终前也没有催我回去。只是在她去世的前一天，清晨
5
点，姐姐打
来电话说父亲希望我回去一下，我突然预感到母亲真的快要走了。因为这一天工作上已经有些安排，晚上还要主持一个重要讲座，我问姐姐第二天回去是否可以，姐姐说不急，晚一两天没关系。我取消了之后几天的工作安排，第二天早晨七点开车从北京出发，下午
5
点到家。一下
车，周围气氛凝重，弟弟低声对我说：你回来晚了。我就这样失去了最疼我爱我的母亲。
母
亲对自己的离去是有预感的。去世几天前她曾对父亲说，看来她熬不过去了，等过几天老院子的大门修好了，吃了合吉（龙）糕，她就走。她在这个院子里生活了几十年，含辛茹苦把儿女拉扯大，希望在她即将离开人世的时候，看到修缮一新的大门。她还嘱咐父亲把土院子用水泥硬化一下，这样下雨天走起来就不会泥泞。这也是她一贯爱好（美）的表现。
张维迎母亲
冯东旭摄
但母
亲早走了四天，没有看到新修的大门，没有等到吃合吉糕。
我不知道母
亲为什么走得这么急，没有兑现自己的承诺，也没有留下什么遗言，但我清楚，她临终前没有催我回去见她一面的原因：怕耽误我的工作。在母亲的心目中，没有什么事情比她儿子的工作更重要了。她几次到北京看病，来时就不很情愿，来了没有几天就嚷着要回去。她的理由很简单，一是心疼花我的钱，二是怕耽误我的事。为了安抚她，我常常不得不把很贵的药说得很便宜。即使这样，她仍然唠叨我赚几个钱也很不容易，不应该在她身上花这么多。有一次我生气了，脱口而出：你再唠叨我就把钱都烧了！母亲流泪了，她觉得说这样的话不吉利。这令我内疚不已。
母
亲没有文化，没有办法理解我现在做的事情，但她知道我很忙，忙的是
“
大事
”
。我无
须向她解释什么，无论每次回家看她，还是在她北京住院期间去病房探望她，来去匆匆，她看得出来。住院期间每次与她告别时，我说：
“
妈，我走了
”
，她总是一句话：你忙你的去吧，不要担心我。她从来不问我在忙些什么。即使我一天都没顾上去病房，她也不会叫我过去。
母
亲不是不想我。事实上，她非常希望我一直在她的身边。只要我在她身边，她的情绪就显得好些。但她不想耽误我的事。只是在住院的最后几天，她有点反常。有一天早晨
5
点不到，
她就让姐姐打电话要我过去。我赶快起床去病房，她说她很难受，如果不是怕我分心，真想放声大哭。她说要马上出院，回村里去。我哄她说，再治几天就好了。当天上午
9
点我有
课，
8
点半
与她告别时，她问：你为什么那么忙？就不能多待一会吗？母亲的反常给我一种不祥的征兆。
母
亲走了，留给我的只有思念。她是一位普普通通的农村女性，目不识丁，但在我们儿女的心目中，她是世界上最伟大的母亲。
母
亲十七岁时与父亲结婚，生过八个孩子，其中三个幼年夭折，长大成人的有我们兄弟姐妹五人：姐姐、我、两个妹妹、一个弟弟。与天下所有的母亲一样，母亲爱她的每一个孩子，她把她所有的爱给了我们。
1980
年春
节全家合影
田
丰摄
母
亲没有自己的事业，她唯一的事业就是儿女。她所做的一切，都是为了儿女。
在那
个生活困难的年代，把五个孩子拉扯大本身就不容易。但母亲吃苦耐劳，勤俭持家，无论生活多么艰难，总是想办法让儿女吃饱肚子，穿得干干净净，在人前体体面面。村内老小都夸奖她是一个会过日子的人。
记得在我很小的时候，母亲与村里同龄妇女一起做针线活的时候，喜欢唱当地的山曲，那一曲优美动听的《兰花花》我至今还记忆犹新。但自我上小学后，再没有听到过母亲的歌声。她不唱了，可能是看到儿子大了有些不好意思，也可能是生活的艰辛使她失去了唱歌的兴趣。
为了儿女的成长，母亲吃过太多的苦，受了太多的委屈。记得有一年春天，青黄不接，父亲因为是党员不能搞
“
投机倒把
”
，解决吃饭问题的责任就落在母亲身上。夜深人静的时候，母亲起身离开家，天蒙蒙亮的时候背回了一斗高粱。这一斗高粱是她用还长在地里的小麦青苗从邻村换来的，比价是
1:1.1
，即春天借一斗高粱，夏天还一斗一升小麦。她为此爬山下沟，摸黑走了近十华里的路。那是一条到了晚上连男人也不愿走的路。
父
亲在修国防公路和引（黄河）水上塬工程领工期间，母亲虽然身体不好，但必须干男人们才干的苦力。担水送粪，掏地背庄稼，修梯田打坝堰，没有她没做过的农活。家里人口多劳动力少，为了多挣几个工分，少欠一些粮钱，母亲承包了为生产队饲养四头牲口（毛驴）的任务。这四头毛驴是生产队最重要的生产工具，耕地、运输全靠它们，必须精心照料。
农忙季节，母亲白天上山干活，收工后铡草拌料，夜里还要起来四五次为牲口添加饲料，睡眠时间很少。我当时不懂事，母亲和姐姐没明没夜地干活，而我总是帮着别人家干活，不管自己家的事情，好像我是母亲为别人家生的儿子
,
但母
亲从来没有责备我。父亲回家后有时会为此训斥我，但母亲总是护着我。她说，只要别人说我好她就称心如意。每当想起这些，我心里就不是滋味。
母
亲是个心地善良，又热情好客的人。小时候家里生活困难，一年难得吃上几顿白面，但家里来了客人，母亲总是以最好的饭菜招待。所以上面来的干部派饭时，都喜欢被派到我家。即使因
“
犯
错误
”
被
“
下放
”
到村里的干部，母
亲也热情招待。
1974
年村
来了十几个插队知青，母亲觉得他们可怜，逢年过节家里吃一顿像样的饭，她总是请他们一起来吃。而且，越是家庭困难的知青，她越疼爱，越照顾。母亲入土时，有七个当年的知青驱车几百里来为她送行。
与专程前来参加母亲葬礼的几位当年的知青合影
冯东旭摄
母
亲好面子、重名节，请客送礼，从来都做得很大方，生怕别人说自己小气。她经常挂在嘴边的一句话是
“
人活眉眼（
脸面）树活皮，不要眉眼剥树皮
”
。
为了生计和供儿女上学，家里不时得向别人借钱，但一旦家里有欠债，母亲就难以入眠，总是催父亲尽快想办法还债。
为了还债，母亲曾两次决定卖掉她结婚时陪嫁过来的旧衣柜，这是当时家里唯一值钱的东西。只是因为我和弟弟的阻挠，这个衣柜才没有卖成，得以保存至今。第一次，是我的泪水感化了买衣柜的人，不忍心把它搬走。第二次，是弟弟用擀面杖赶走了买衣柜的人。但母亲几次成功地迫使父亲卖掉还没有长大成材的树木，而只要晚卖两三年，就能卖出高得多得价格。
母
亲还变卖了她结婚时戴的一对银手镯。那是她唯一的饰物。
从我们一懂事起，母亲就教育我们与人为善，做诚实正直的人，不干偷鸡摸狗的事，不要沾别人的便宜，也不能沾公家的便宜。
人民公社吃大
锅饭时期，生产队的粮食就放在我们家，但母亲没有多吃一粒。所以村里人都知道，公家的东西放到我们家最安全。
“
文革
”
初期村里
乱得没人管，许多小孩子成群结伙，砍集体的树木背回家当柴烧，但母亲绝不允许自己的孩子干这样的事情。而当我把自家的萝卜和梨拿去喂学校的兔子时，她不仅不责备，而且引以自豪。小学一年级时，当听说我把拣到的一把裁纸刀交给老师，受到表扬时，母亲还专门为我做了一顿好吃的奖励我。
由于母
亲的言传身教，我们兄弟姐妹五人从小就在村内老小中有很好的口碑。我十一岁时就成为全公社的
“
好人好事
标兵
”
，被挑选出在三级干部会议上给几百人讲自己的
“
先
进事迹
”
。
母
亲心直口快，不会对别人耍心眼，不搬弄是非，不在背地里说别人的坏话，也不妒忌别人。每当别人家有什么好消息，她总是很高兴。所以村内老小都喜欢她。
母
亲不记仇，但谁对她有恩，她会牢记一生，有恩必报。
母
亲目不识丁，但格外敬重读书人。读书人中，母亲最敬重的是教书的先生。记得小学二年级的时候，语文老师将同班一位同学的恶作剧错怪于我，打了我一巴掌，有同学将此事告诉了母亲，母亲说：老师打学生，天经地义！
村里小
学的教师，都受过母亲的热情招待。这并不是因为她想让老师照顾我们兄弟姐妹。即使在我们都长大成人，村小学里不再有自己的孩子读书，母亲仍然是这样一如既往地对待老师。在北大校医院住院时，护士和医生有时尊称她
“
薛老
师
”
，她很不自在，几次与我提及此事，因为在她心目中，
“
老
师
”
是非常神
圣的称呼，不可用于她这样目不识丁的普通人。
母
亲对我们管教甚严，但并不把自己的意志强加于儿女。十七岁我高中毕业后回村务农，同公社一个生产大队要聘请一位民办教员，选中了我，每月
40
元的
报酬，这在当时相当于一个公社正式干部的工资。父母非常想让我去，除了经济原因，还怕我干农活太受罪。但我当时一心想着
“
广阔天地大有作为
”
，不愿去。对方派人到我家请，父母把铺盖也准备好了，还请来人吃了一顿饭，但临行前，母亲见我眼泪汪汪，就对父亲讲，孩子不想去，就别去了吧。父亲也就顺了我心愿。但后来看到我在农村受苦时，母亲又后悔当时没有强逼我去教书。
母
亲为儿女操尽了心，但从不愿意儿女为她操心。在我上大学期间，母亲有一次去赶集，从拖拉机上摔下来，在炕上躺了两个多月，但她一直不让家里人写信告诉我。在过去几年里，她身体不好，但我打电话问她时，她总是说自己很好，要我别担心。
五
个孩子中，母亲对我最疼爱。她对我的偏爱是那么理直气壮和不加掩饰，姐姐妹妹弟弟们好像从来就没有产生过任何妒忌之心。
母
亲最疼爱我的一个原因是我是家中的长子。母亲有着非常浓厚的重男轻女思想，在她心目中，儿子永远比女儿重要。所以，当我到学龄时，她让我上学，而比我大两岁的姐姐则因为要帮助她做家务活、照料妹妹，延缓了学业。小妹妹曾开玩笑说：妈妈总是把最好吃的东西留给儿子，最难做的事情留给女儿。这话一点不假。弟弟与我相差十一岁，当他出生时，我在母亲心目中的地位已是牢不可破，之后也一直享受着先出生的优势。
母
亲最疼爱我的另一个原因是，从小到大，我的学习成绩一直很好，她总是听到别人夸奖我，觉得我为她争了脸面，让她脸上有光。我考试后拿回的奖状，她总是整整齐齐地贴在墙上。但母亲自己从不在别人面前夸奖我，因为在她看来，儿子是别人夸的，不是自己夸的。
小
时候我嘴馋，经常会偷吃母亲为喂养幼小的妹妹准备的馒头饼子（当时买不起奶粉），母亲即使知道了，也不闻不问，好像这里面本来就有我的一份。而每次家里来客人吃饭，母亲总是多做一份，让我陪客人一起吃。所以，我特别喜欢家里来客人。姐姐和妹妹从来没有享受过这样的待遇。
母
亲是个坚强的人，但为我流过不少眼泪。记得在我上小学的时候，有一天中午放学回家没有饭吃，母亲说，孩子你如果实在太饿，就去自留地摘几个嫩南瓜，妈给你煮煮吧。摘完南瓜回家的路上，天下起了雨，我滑倒了，一篮子嫩南瓜满坡乱滚，小腿上被石棱刺了一个两寸长的口子，流血不止，白生生的骨头也露了出来。母亲哭了，哭得那么伤心。这个伤疤至今留在我的腿上，成为永久的纪念。
我十三
岁那年的暑假，因为生计所迫，母亲很不情愿地同意我到六十里外的引水工程打工，干的活是凿石放炮，非常危险，常有工伤事故发生。我走时母亲泪流满面，一个月后我平安回来，母亲又哭了。她哭，不仅是因为高兴，更是因为心疼。
自幼母
亲就对我充满信心，对我的前途好像比我自己更有预感。听说在我两三岁的时候，村里来过一位算命先生，一见到我就对母亲说，这孩子长大一定有出息，至少当个县长。算命先生或许只是讨好她，但母亲却很当真－－或者说很愿意当真，一直把这句话记在心上。所以无论家里生活多么拮据，她一心供我上学。而且常对我讲，我上到哪里，他们就供到哪里。
我
读初中时，有一次在去学校的路上，我们一起步行的几个孩子爬上一辆过路的拖拉机，其他孩子因为有熟人说情，坐上走了，而我被开拖拉机的人拉下来。晚上回家后我伤心地哭了，向母亲诉说了自己的委屈。母亲说，孩子，别哭，咱不坐拖拉机，以后坐小卧车。
记得考大学那年，母亲对我说，你一定能考上。正月十五过后，大学的录取通知书都发过了，很快大学也开学了，我自己已经彻底绝望，开始上山干活。母亲曾为我上大学时酬人留了一些萝卜和软糜子，我建议卖了，还上欠生产队的粮钱，但母亲就是不卖，说还要为我上大学准备着。后来扩招，我真的收到了西北大学的录取通知书。母亲高兴得流泪了。母亲是对的。如果没有母亲的预感和耐心，家里不可能在农历三月中旬还能招待全村人吃上一顿米糕烩菜。
大
学四年期间，每次假期回家，我都用省下的助学金买一袋子白面、一箱子挂面带回去，希望改善一下父母的生活。但母亲总是用来改善我的生活，在我在家期间用各种方式把我带回来的白面和挂面吃完。
自十九
岁那年上大学之后的三十年里，我与母亲在一起的时间很少。但她时时刻刻都在挂念着我。每次回家看父母，我都不敢事先告诉母亲。因为告诉了她，她就会几天几夜睡不着觉等待着我回来。我到家了，她高兴得睡不着。我走后，她又想念得几天睡不着。为享受见到儿子的快乐，母亲以牺牲睡眠为代价。
母
亲五十岁前，家道贫困，为养育儿女，省吃俭用，吃不上自己想吃的东西。在生命的最后十年，儿女都长大了，本来不愁吃不愁穿，但因为有糖尿病，不能吃她喜欢吃的东西。父亲说，母亲没有
“
吃
禄
”
。
母
亲脾气不好，爱着急，当受到不公正对待时，她心里就会憋着一肚子气，久而久之，就憋出了病。母亲的病，与她的性格有关。
母
亲活了七十三岁，我没有给她祝过寿。但我知道，她不会抱怨。
母
亲在世时，我总觉得自己尽了孝心，但她走了之后，我突然觉得有太多的遗憾。如果当时把手头的事情推掉，多陪陪她老人家，会少一些遗憾。当然，我知道，如果我那样做，母亲会更加不安。
农历五月十一上午，按照老家传统的习俗，母亲入土为安了。开春以来，家乡久旱无雨，土豆和谷子都过了播种季节，因为缺雨，不能下种。但母亲刚刚入土，天空乌云密布，电闪雷鸣，大雨倾盆而下，连降三天，行路也难。
村里人
说，母亲积了德，老天爷在为她哭泣！
母
亲下葬后，发小们步行送我去十里外的地方坐车。肩上扛着行李的是霍东征，右侧露着半个身子的是霍玉平
冯东旭摄
（初稿于
2008
年
6
月
8
日
晚；修改于
2008
年
6
月
18
日
晚。全文曾发表于《英才》杂志
2007
年第
7
期，
缩写版曾发表于《中华读书报》
2008
年
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月
9
日）
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最后的
贵族
－－作者：许岚枫
01
1943
年，西南
联大，经济系。
课室被学生们挤得水泄不通，除了经济系自己的学生，还来了许多外系外班的人。然而，这门大受欢迎的课并非什么通俗有趣的课，而是一门充斥着大量抽象名词的专业课－－经济学概论。它居然吸引了那么多人，足见教授的不凡。
离上课还有五分钟的时候，一个高大的男子走了进来。他穿着熨烫妥帖的深黑西服和雪白衬衫，挺拔身姿似临风玉树，他站上台，微微一笑，那种从容不迫的高贵气质，顿时让喧嚣的课堂安静了下来。
他不急不
缓地在黑板上写下了一个英文单词－－
“wants”
（欲望，需求），然后，便从这个词开始，逐一讲述人们经济活动的起源、动力，接着再讲效用、供求、价值。他的讲解精练而条理清楚，一口国语说得抑扬顿挫、字正腔圆，听他的课简直是一种享受。据学生们说，听完他的课，笔记稍加整理便是一篇经济学佳作。
有
时，他会停下来，做一些课堂解答。
“
老
师
——”
有人
举手。他的解答耐心而细致。
不久，又有人
问类似的问题。他道：
“
这么笨？
”
同
学们哄然笑开，他微微扬起的嘴角有一丝善意的笑。
这位有着中国传统学者的从容不迫和英伦绅士的细致周密，还有着恰如其分的幽默感的教授，很快便成了联大学生的偶像。
他的名字叫
陈岱孙。
青年陈岱孙
02
陈岱孙是福建福州人，出身于大名鼎鼎的
“
螺江
陈氏
”
。
陈家世代书香，最辉煌的时候，一家之中曾有六子中举，
“
兄弟三
进士，同榜双夺魁
”
，清末最后一位帝师陈宝琛就是陈岱孙的伯祖父。陈岱孙的外祖家也非常显赫，外祖父、舅父都是清政府驻国外的公使。无论父系还是母系，陈岱孙的家族皆堪称名门。
左起：朱益藩、
陈宝琛、陈三立
陈岱孙是家中长孙，自幼聪颖，六岁入陈氏私塾，在祖父的督促下，学习了大量的中国典籍，而外祖父为他请的英文教师，也帮助他打下了良好的英文功底。十五岁的时候，他考入当地有名的鹤龄英华中学，以两年半的时间修完四年的课程，考入了当时极为难考的清华学堂。
两年后，他成功取得了公费留学的资格，负笈美国。他博士学位攻读于哈佛大学，是当时班上最年轻的博士学位获得者，同时，他还获得了美国大学生的最高奖－－金钥匙奖。毕业后，他在欧洲各国短暂游历，尔后回国任教于清华。
23
岁的陈岱孙
那一年，
陈岱孙不过二十六岁。
出身世家，少年成才，留
学名校，高大俊朗，而且还会
“
打
篮球、打高尔夫球、游泳、打网球、打猎、跳舞，尤其桥牌打得精彩
”
，这些特点简直是爱情文艺小说中一干男主角的标签，当时的陈岱孙完全符合小说中
“
王子
”
的特点。
陈岱孙在美国
很多年后，他的学生还记得他在网球场上的风采，说
“
在
学校网球场上
……
陈先生风度翩翩
……
陈先生打网球，频频上网拦击制胜，引人注目
”
。据
说，联大女生在找男友时，都声称自己要找一个像陈先生一样的人。
有那
么多爱慕者，然而，他终身未娶。
网球场下的陈岱孙
以九十七
岁高龄辞世的他，独自走过了一个世纪的漫长时光。
晚年陈岱孙在北大
03
据
说，陈岱孙终身未娶是因为一个女子。
十九
岁那年，他与他的同学同时爱上了一位女子。两人相争，又恰逢要出国留学，于是两人击掌为约，谁先得了博士，谁娶其为妻。
这样一个契约在现代人眼中，幼稚得可笑，可是他把它当了真。
那
时，青春正年少，心中有的是
“
五花
马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁
”
的豪情，赤手空拳，却有
决心和勇气打出一个天下。
更何
况，那时的他又岂肯对谁服气。他笃信自己不会输，他会拿下这世间最负盛名的学府的博士，好等他有了坦荡前途，回来娶这他认为最好的女人。
青年陈岱孙
本科
毕业后，陈岱孙毫不犹豫地申请了哈佛大学。在哈佛，他的同班同学里有后来提出
“
垄断竞争
”
学说的张伯伦，有后来获得过诺贝尔经济学奖的奥林，与他同级的二十多人皆不是泛泛之辈，可他发誓要胜出，为此他不惜一切。
他的哈佛
记忆，不是古老美丽的校园，亦不是同学间的游乐嬉闹，而是图书馆那间只够摆一张桌的狭窄隔间。夜深的时候，周遭宁静，他手指轻翻过书页，沙沙有声。
没有旅行，没有假期，除了两个夏天离校参加中国留美学生夏令营的二十天，他几乎没有离开过波士顿。
如此四年。
在哈佛
读了七八年博士却拿不到学位的，大有人在。然而他只用了四年，就如当初离开中国时设想的那样，学成归国，并任教中国最高学府。他像所有的陈氏子孙一样，走了一条最正统的道路，以数年的寒窗苦读换取了一个光明的前程。
现在，他可以坦然走到那个女子的面前，告诉她，他来兑现他的诺言了。
中
国的戏文里反反复复上演过类似的传奇：邻家的少女永远在窗下绣着花，等那远行的士子衣锦还乡，光艳的锦，鸳鸯织就欲双飞，恰似她脸上的嫣红，似流丽的桃花。
可惜，那不是他的
传奇。
他的
传奇，不是
“
洞房花
烛夜，金榜题名时
”
，而是
“
人面不知何
处去，桃花依旧笑春风
”
。
等他
归来，她已嫁作他人妇。
陈岱孙忘了，和他相约的不是他爱的女子，而是他的情敌。
他是出
过帝师的陈氏子孙，天生秉承着儒家的风骨，认真恪守着君子一诺千金的誓言。他要堂堂正正地赢。可情场如战场，战场上多的是诡计欺诈，哪里会有不变的盟约。他还在哈佛苦读的时候，他的情敌早已先下手为强，对那女子展开了轰轰烈烈的追求。他谨遵道义，他的情敌却不惜代价，只求结果。
最
终情敌抱得美人归，而他却黯然离开，独善其身。从此之后，他一生都不曾再爱过谁，一生都不曾娶过妻。
在
陈岱孙的学生眼里，那个女子也并非什么天仙般的人物，不过只是位
“
有文化的家庭
妇女
”
，没有诗文传世，也不见得多倾国倾城，连名字都没有留下来。
她何其有幸，让那么优秀的他全然看不见别的女子？她有什么好，叫他对她念念不忘一辈子？也许，并不是世人揣度的
“
得不到的
东西最好
”
，也许，他的不娶并不是因为她，而是因为爱情失败和朋友背叛的双重打击。
一路走
来，无论在鹤龄中学，在清华，还是在哈佛，他都是最优秀的人。家人宠爱、同学崇拜、一路坦途的他，比别人更加无法承受失败。仅仅是爱情失败也就算了，更让他无法接受的是朋友的背叛。别人已经花前月下的时候，他还在一心一意地守着盟约，在这场初恋里，他就像一个傻子，被人愚弄得团团转。
这件事就像一盆冰水，迎头浇上了骄傲的他，浇灭了他一生对爱情的热情。
他的失
败很
“
傻
”
，却叫人肃然起敬。他是
“
一
诺千金的夕阳武士
”
，他的故事，
“
在
这个诺言能随意打破，爱情像政治般逢场作戏的世界里，简直是个亘古神话。
”
青年陈岱孙
关于陈岱孙的故事，还有另外一个版本。据许渊冲说，陈岱孙终身不娶，为的是一个叫王蒂澂的女子。在美国留学的时候，他和一个校友同时爱上了她，然而，王蒂澂选择了他的校友，他也坦然退出，独善其身以终老。
这个版本的故事流传得更广，故事中，王蒂澂选择的那个男子叫周培源－－中国近代力学事业的奠基人之一，
“
两弹一星
”
元
勋十有八九是他的门生。
和王
蒂澂结婚时，周培源二十七岁，是清华大学物理系的教授。同陈岱孙一样，他也是清华学堂选送的公派留学生，于加州理工学院取得了博士学位，并获得加州理工的最高荣誉奖。他的家世背景虽然不及
“
螺江
陈氏
”
那
么显赫，却也是书香门第，他的父亲考取过前清的秀才。清华校史馆中曾经有过一张合影，照片上的周培源挺拔儒雅，与一旁的陈岱孙相比毫不逊色。
一
样的名校出身，一样的英俊潇洒，一样的才华卓越，在这两个不相伯仲的男人之间，王蒂澂选了周培源也不足为奇。
据
说，王蒂澂与周培源的婚姻也极为美满，数十年后，曹禺还对周培源的女儿说：
“
当年，你妈妈可真是个美人，你爸爸也真叫潇洒。那时，只要他们出门，我们这些青年学生就追着看。
”
他
们的女儿说他们
“
一
辈子都没有红过脸
”
。
左起：周培源、梁思成、
陈岱孙、林徽因、金岳霖、吴有训，孩子为梁再冰、梁从诫
这两个版本的故事究竟哪个是真的，已无人知晓。
前一
个版本的故事，作者唐师曾承认过自己不敢核实。当年他还在北大念书的时候，多次拜会过陈岱孙，可是，
“
我提出
过各种天真而愚蠢的问题，可就是不敢核实当年盛传于学生间的传说。环顾四壁，我相信师兄们所传是真的，从个人情感上讲，我更愿意坚信这是真的。因为这不仅与我内心儿女情长的英雄模式暗合，也更加重岱老在我面前千钧泰山的超人威严。
”
而后一
个版本的故事，陈岱孙的外甥女唐斯复以及周家的女儿们也都予以否认。唐斯复曾特意撰写《失实的故事》一文澄清，申明陈岱孙和周培源是情敌，不过是后来某位
“
天才
”
异想天开杜撰的
“
三角故事
”
。唐斯
复说：
“
我母
亲看了大字报回家问：
‘
大哥，
这是真的吗？
’‘
瞎说！
’
陈先生回答得斩钉截铁。同一时间，周培源的女儿也回家问妈妈：
‘
这是真的吗？
’
得到的回答同
样是：
‘
别听人瞎说！
’”
细究起来，后一版故事的作者许渊冲，
1943
年
毕业于国立西南联合大学外语系，
1944
年入
清华大学研究院就读。按理说，他应该比
1978
年才
进入北大的唐师曾更了解陈岱孙的事迹。
清华大学
30
周年校
庆，清华大学校务会议成员在昆明迤西会馆合影，左起，施嘉炀、潘光旦、陈岱孙、梅贻琦、吴有训、冯友兰、叶企孙
然而，
陈岱孙与周培源却丝毫不像
“
情
敌
”
，他们是很好的朋友，友情持续了近五十年。
陈岱孙是周家的常客，周培源的头发白得早，他开玩笑管周培源叫
“
周白毛
”
，时常带小外甥女唐斯复去周家玩，唐斯复说：
“
周培源看到我
们，总是挥动双手，高呼：
‘
欢迎欢迎，热烈欢迎！
’
周夫人就把家里的好
东西抱出来给我们吃。
”
周家的孩子都管
陈岱孙叫
“
陈爸
”
，
“
在我
们眼里，陈爸总是一副模样，高高的个子，挺拔的身材，稳健的步伐，慈祥深邃的目光，喜怒从不形于色。父亲常说陈爸是
‘gentleman’
（绅士派），学问好，为人宽厚、正直。妈妈说陈爸讲故事，听的人肚子都要笑破了，而他依然平静如水，就像什么都没说过一样。
”
长大后的周家孩子对陈岱孙也特别好，
“
不
论哪一个出国、出差回来，买的东西第一个送陈爸。
”
左起：周培源抱周如玲、
陈岱孙、王蒂徵、金岳霖扶周如雁、朱自清、李继侗扶周如枚
陈岱孙和周培源关系这样和谐，对于他们是情敌的说法未免也太过荒谬。他的外甥女唐斯复也说：
“
他是
独子，父亲的这一房需靠他传宗接代。就他所受的渊源家学的熏陶和为人之任的传统教育，他绝不可能为爱恋朋友之妻，忘却自己的责任，无视母亲因他未婚而终生焦虑，做出有悖于伦理道德的事。
”
不
过，在西南联大的独身教授里，金岳霖爱恋林徽因，也是林家的常客。他终身未娶，最后，是林家的孩子照顾了
“
金
爸
”
的
晚年。
陈岱孙与周培源的友情并不能证明什么，唐斯复和周家子女的否认，不排除有几分
“
为亲者讳
”
的可能。
毕竟在那个年代，这样的
“
花
边新闻
”
对一个人的声誉常常是致命的打击。
陈岱孙、金岳霖、梁思成夫妇、周培源夫妇等
陈岱孙究竟有没有爱过王蒂澂，从传闻和否认里寻不出真相。只是，当时光渐行渐远，那段传说里的三个人都一一离世，人们却怀念起那个年代的纯情。
就算
陈岱孙真的爱恋王蒂澂又怎么样，他对她的爱恋，不是
“
婚外情
”
，不是
“
第三者
插足
”
，只是一个男子坚守着自己的爱情。
他
没有打扰过她的家庭，没有给她造成过困扰，当她有困难的时候，他总是站出来，
“
我家孩子多，母
亲又体弱多病，家里开销大，钱不够用，经常是陈爸慷慨解囊相助。
”
他的
爱，不像唐斯复所说
“
违背伦理道德
”
，现在已经不会有人再那么想。
在
这个爱情常被随意抛弃和背叛的年代，陈岱孙式的爱情太过珍贵。也许在当今世上，再也不会有人用一生的时光来守望一段无望的感情。
抗
战期间，陈岱孙（左一）、金岳霖（右一）与周培源全家在昆明
关于陈岱孙的独身，他的外甥女唐斯复说过一个完全不同的理由，她说：
“
正因
为陈岱孙先生求学、治学专心致志，性格内向、矜持、洁身自好，又强调婚姻必须两相情愿
……
还因为父亲逝世尽孝服丧失去婚姻良机等原因，让他独自度过丝毫没有蝇苟的纯洁一生。
”
04
不管
陈岱孙独身的原因是不是真的这么简单，唐斯复对陈岱孙一生的评价却是中肯－－
“
纯洁
”
。他任
教七十年，把清白的一生悉数献给了教育事业。
抗日
战争打响的时候，他连家都没来得及回，直接随清华南迁。抵达长沙时，除了身上穿的一件白夏布长衫，别无长物。
青年陈岱孙
他一
贯是整洁的人，在他自己家中，衣物、书本甚至杯碟都摆放在固定的地方，床单被罩都浆洗得洁白如新，甚至烧水的茶壶都套着针织的套子。可是，清华南迁时，教授们一起住在条件简陋的大升旅馆，有人因此产生摩擦，他与朱自清同居一室，却没有一言抱怨，还写了一副诙谐的对联，联语曰：
小住
为佳，得小住且小住。
如何是好，愿如何便如何。
按理
说，出身世家，在优越的环境中长大，在清华工作又拿着四百银圆的高月薪，应该最不能忍受生活的艰苦。可是在西南联大的八年，他住过戏院的包厢，尝过吃了上顿没下顿的苦，承受过手稿在战争中化为乌有的打击，却依然坚持了下来。
在
艰难的环境中，他也保持了自身的高洁。
清华大学
1932
年度校
务会议成员合影，左起：叶企孙、陈岱孙、冯友兰、梅贻琦、杨公兆、张子高
1949
前夕，
清华大学校长梅贻琦劝他去台湾，说：
“
这是飞台湾的最后一班飞机了。蒋先生请您一定动身，到台湾再办清华大学。
”
他
谢绝了，因为国民党的腐败让他失望，他不愿再接受国民党的统治，他选择了留下。
后
来，他也被打为
“
资产阶级学术权威
”
，可因为他一贯的品德，竟没有被关
“
牛棚
”
。据
说，工宣队、军宣队都为他的气度所震，没有对他直呼姓名，而是尊称他
“
陈先生
”
。他那
样的出身，又曾留美，居然能够在那十年中保全下来，简直是个奇迹。
晚年陈岱孙先生在北大
期
间，陈岱孙救济过一个学生，那是他三十年前教过的学生。这名学生在
1957
年被
划为
“
右派
”
，不仅被开除公职，还一度患上精神病而被送入精神病院。出院后找不到工作，一家老小生活无着，几乎靠乞讨度日，自家的亲友害怕受连累，避而远之。唯有陈岱孙－－他三十年前的老师，一个已经
70
多
岁的白发苍苍的老人，冒着包庇
“
右派
”
、被批斗
专政的风险，向濒临绝境的学生伸出援助之手。
陈岱孙从自己的薪水中每月挤出五元钱，救济这位学生，他不是接济一天两天、一个月两个月，而是连续八年，直到学生被平反。
那
时候五元钱是很大一笔数目，足以养活一家人。八年来，就是靠着这每月五元钱，徘徊在死亡边缘的一家人才走过了最困难的时期。
那
个时代，北大物理系的叶企孙被冤入狱，罪名是
“
叛徒
”“
特
务
”
。
叶企孙没有结过婚，出狱后，重病的叶企孙无人照料，陈岱孙不顾被牵连的风险，总是去看他，给他送食物和营养品，直到叶企孙去世。
65
岁的陈岱孙，望之若四十许
1976
年以后，
当北京大学的工农兵大学生因为基础差而受到歧视时，他又一次挺身而出，他说：
“
这样对待他们不公平，他们也是时代的受害者，我来给他们上课。
”
于是他增加
课时，为他们补课，累得整个人都瘦脱了形。
他一直在接
济和救助别人，就仿佛他仍是陈家的公子，不用为钱发愁。他名校毕业，曾经翩翩正年少，游学欧洲各国，为了听一场最纯正的歌剧，他不惜专程从巴黎赶去意大利。可那是他回不去的少年时代。现在的他，只是一个清贫的老人，他的生活也时常陷入困境，直到
1995
年，他的月工
资实发也不过八百六十元。
他就是
这样一个人，曾有过富足的生活，可始终觉得钱是身外之物。他经历过贫穷，然而在最艰难的环境中，也没有丢掉从小教养得到的高洁。
晚年陈岱孙先生书房
他
与人交往从不为利益，所以在那个年月，他不怕受牵连，坦然接济他的学生，照料他的朋友。他处事也不因时世而改变，始终有自己的原则和良心，他重义，为了一句承诺，可以等待六年；他重情，为了心爱的女子，可以守望一生。
1995
年，他九十五
岁生日的那天，北京大学为他举办了盛大的庆祝会，他的学生们从世界各地赶来，有的已白发苍苍。
他的致
辞简短极了，他说：
“
在
过去这几十年中，我只做了一件事，就是一直在学校教书。
”
除此无他。
他是
真正的贵族。
贵族不是有几座豪宅、几辆名车就可以成就的，而是－－哪怕在西南联大破落的茅草校舍里，也能像他一样西装革履，衬衫袖口永远雪白，法式袖扣一丝不苟地扣上；下雨的时候，也能像他一样，在漏雨的校舍里一面讲课，一面露出儒雅温文的笑容。
1997
年，
陈岱孙去世。
在他生命的最后一天，他
从昏迷中醒来，要看钟。他的子侄们拿给他，看后，他点了点头。
在生命的最后
阶段，他仍保留了每天
6
时
30
分起床的
习惯，他说的最后一句话是
“
这里是清华大学
”
。
在
“
贵族
”
已被用
滥的时代，他是最后的真正的贵族。
1994
年，
陈岱孙（前排右五）参加清华大学经济管理学院建院十周年庆典
转自《群学书院》
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》
朱晨：小外婆的灶披间
》
分类： 1940年代至1990年代, 上海, 文革
小外婆的
灶披间
－－作者：朱晨
上次回上海，
还是一年多前。记得我在冬日的阴云下穿过淮海中路，拐进位于陕西南路的一条弄堂，来到一栋石库门房子。进门就惊叹一声：
“
啊，我小外婆的灶披间不复旧貌了！
”
再一想，更
为伤感，不仅因为房子蔽旧，而小外婆也离开我了。
小外婆是我
对于奶奶的弟媳的称呼。我奶奶因为自己母亲性格懦弱，毫无决断，就从小当家，把两个弟弟抚养大。她的小弟弟跟她特别亲，小外婆还是我奶奶事先相看过的。小外公从小天资聪颖，从学徒做起，在一家民族资本企业工作直至南京分部经理。那时我奶奶正值中年丧夫，带着我父亲孤儿寡母过日子艰难，也得到他不少资助，两家人往来一向亲密。
1949
年兵荒
马乱的时候，小外公思前想后，觉得故土难离，没有去香港。他取出了积蓄中的
30
根小
黄鱼（金条），顶下了上这处新石库门房产，带着全家定居，希望就此安顿下来。
图片来自网络
小外婆
虽然是个主中馈的家庭妇女，但是出身富家，见识颇广。她的爱好是为家里的人烹饪美食，平时做得一手好菜。如果去某个饭店吃到新式菜肴，还会向大厨请教秘方。
“
工欲善其事，必先利其器
”
。
刚刚搬入新居，她就翻修了一下厨房，就是上海话所谓的
“
灶披间
”
。
她采用了西式的多孔煤气灶，加大了炒菜的火力。添置了全套中西餐烹饪用具，放在新装修的橱柜里。最后，她花大手笔叫师傅安装了一个烤箱，可以做西式糕点。她家的灶披间在他们那个小社区里当时真的是数一数二的。
很快，左邻右舍都知道，
“
陈家姆妈来得会弄小菜。
”
她不仅将自己家的四个儿女养得白白胖胖，好像洋娃娃，而且慷慨大方，经常赠送好吃的点心给邻居和朋友。五十年代我爸爸从无锡去上海读书，在徐家汇附近的交通大学住宿，星期天经常到他们家，改善一下伙食。
九十年代，我亦在上海求
学，虽然离小外婆家路途不近，但是每逢周末就会去她家，帮助我表弟补习英语，而小外婆总是在灶披间里忙碌一上午，做出一桌丰盛的饭菜。记得每次上菜，一张骨牌桌放得满满当当，全家坐在一起大快朵颐
--
包括小外公、表叔表
婶和我的嬢嬢－－上海人所谓姑姑（表姑）。
小外婆有
两个家乡菜是绝活
--
水晶
虾仁和响油鳝糊。开始我对于一年四季能吃到口感新鲜的虾仁非常好奇，她耐心给我解释
--
在价格不算
贵的季节可以多买一些个头不大的活虾，现剥虾仁，然后用淡盐水冰冻。吃时自然解冻，用生粉稍揉，然后在清水下抓捏，这样做出的虾仁特别弹牙可口。而响油鳝糊是无锡的叫法，上海人一般就叫清炒鳝丝。小外婆的鳝丝做得比饭店里的还要入味，但是并不油腻。我有时站在灶旁，看她这个菜出锅，撒上蒜末、葱末和胡椒粉，然后淋上一小匙热油，那
“
刺
啦
”
一
声仿佛是一首乐曲的最后一个音符，余味无穷。她每次做菜，手脚利索，动作敏捷，而且特别协调，就像一个出色的指挥家。而更让人佩服的是，她会做那么多菜，全靠好记性，从来不看菜谱，但是每个菜都做的有模有样，从未失手。全家的吃喝都是她一手操持，冬天时候，灶披间里热气腾腾，连上面嬢嬢住的亭子间都暖热了。
去小外婆家
经常给我惊喜。有时她会张罗：
“
吃西餐
咯！
”
于是餐
桌上有牛尾做的罗宋汤和上海特有的土豆色拉（加西火腿、青豆和鸡蛋丁），主菜是面包糠裹着的香炸箬鳎鱼。我在读了《周作人日记》后才知道这名字怎样写。后来到了美国，大致知道就是
sole
一
类的比目鱼。
小外婆的
灶披间并不是一直这么热热闹闹，开开心心的。在运动中，她也无法安心于厨艺。家里曾经给挖地三尺，小外公毕生的积蓄，
70
根小
黄鱼统统被厂里造反派卷走。我的一位表舅受了惊吓，精神失常，进了医院。另一位不幸得了绝症，高中就去世了。在他们给抄家后，我妈妈去看望小外婆，只见她坐在灶披间中，四周空空荡荡。她眼泪汪汪地对我妈妈说：
“
这下家里连一个刮痧铜钱都没有了。
”
所幸的是
邻居们一个都没有出来看热闹
--“
作
孽啊
”
，他们同情不已。
我在小外婆家常
来常往时，他们已经是劫后余生。小外公给我表弟－－唯一的孙辈－－起了个名字
“
畅鸣
”
，表示小辈终于能自由地说话了。可是他总是如此沉默寡言，在灶披间里，一个人听着广播里的股票行情，兴许是怀念以前在商场上的雄风吧？而小外婆还是那样风风火火，乐于助人。邻居
“
小新疆
”
父母是知
青，来上海读书，借宿舅舅家，小外婆常常塞给他这样那样好吃的点心。左邻右舍来了去，去了来，换了一拨又一拨，但是大家情谊不变，而维系的纽带，很大程度上归功于小外婆的好手艺。
最后一次品
尝到小外婆的佳馔，已经不是她亲手操作的了。小外婆因为骨刺，行动不便，她坐在灶披间里，指挥我嬢嬢，一步步地做出了上海的特色菜丁蹄。她的丁蹄和一般红烧蹄髈不同的是，加入的大量冬笋和香菇吸透了肉汁，特别鲜美，而蹄髈因为有素菜就不腻了。她交给我时，特特嘱咐：
“
是要冷了切成薄片吃的，
热了就成一团油腻的肉了！
”
我
带回婆婆家，小姑子说远胜她上次在枫泾镇买到的当地特产。
时光流转，小外婆家的厨房现在搭在了天井里，操勺的成了我的那位表弟，另一位大厨，兼摄影师。而我在美国也有了自己的小厨房，甚至有人戏称我是
“
半
个大厨
”
。我常常想
复制小外婆的菜式，总是得其法而不得其神。表弟也是，做的菜多是西式甜点，或者中西结合的公务餐，而原来的灶披间除了一个大水槽，就被弃用了。我慢慢坐在表弟为我做好的一桌菜前，倒了一杯葡萄酒，向嬢嬢和他举杯：
“
来，为往日小外婆的灶披间给我们带来的美食和亲情干杯！
”
转自《海外文轩》
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》
吴玉仑：采访手记——黄仁宇印象
》
分类： 海外华人, 历史学家
采
访手记
——
黄仁宇印象
－－作者：吴玉仑
采
访黄仁宇
1998
年底我
们《读书时间》节目组跟随一些出版社组团去美国采访拍摄，任务之一是拍一个黄仁宇先生的专辑，另一项目是采访《学习的革命》作者之一，珍妮特
·
沃斯。
我
们先到了洛杉矶，参观了一个图书博览会，之后同行出版社的人都到迪士尼公园去玩了，我们则抓紧时间去圣地亚哥采访沃斯，之后便马不停蹄的赶往纽约准备采访黄先生。（有点遗憾，错过了那次机会到现在还没去过迪斯尼）因为在沟通采访事宜的时候我们得知黄仁宇先生的夫人患有癌症，马上要去纽约治疗，就等我们采访完后他们老两口就要动身就医，所以不能后延。
采
访黄仁宇是我一直想做的选题，只是苦于他在美国，岁数大了出行不方便，这么多年从没回过大陆，所以只能等待机会。
上
个世纪九十年代中期，学者散文开始流行。诸如
“
天一
阁
”“
王道士
”
等文字在
读者当中有很大影响和众多的追随者。看惯了
“
荔枝蜜
”“
茶花
赋
”
的
读者自然觉得余大师领风气之先，别开生面，纷纷叫绝
“
散文可以
写得这么有历史味
”
。
不久
黄仁宇先生的《万历十五年》开始流行，那是因为他独特的叙事方法。在那本书的开头他这样写到
——
“
这一年阳历的三月二日，北京城内街道两边的冰雪尚未解冻。虽然不算酷寒但树枝还没有发芽，不是户外活动的良好季节。然而在当日的午餐时分大街上却熙熙攘攘，原来是消息传来皇帝陛下要举行午朝大典，文武百官不敢怠慢立即奔赴皇城。文武百官看到端门午门之间气氛平静，城楼上下也无朝会的迹象，不免心中揣测，互相询问：所谓午朝是否讹传？
”
这种文字现在看着没什么可大惊小怪的，但想想二十多年前那会儿，我们啥时读过这样的历史书！读者纷纷赞叹
“
历史原来可以这样写
”
，而且你会发现把历史书写得有散文味比把散文写的有历史味更难。
可以
这样说，黄仁宇的历史著作在这个时间节点上受到读者青睐是正逢其时。
在
这之前，由于受到那场政治风波的影响，思想界学界一片肃杀之气，
死
气沉沉。但小平同志南巡画的的一个圈，成功地把信任危机引到了一切向前看，既
“
向前
”
也
“
向
钱
”
。商品大潮
裹挟一切领域，人人都忙着赚钱，不几年人们的腰包有点鼓了，脑袋却空了。但历史大潮也透出一点缝隙，
“
仓禀实而知礼节
”
，社会上这时也明显地表露出强烈的阅读需求
就
历史类的阅读来说，我们习惯了教科书千篇一律的框架式表述，
“
原始社
会，奴隶社会，资本主义社会，社会主义社会的时代划分
”“
阶级斗争是历史前进的动力
”“
奴
隶创造历史
”
的
历史观。从小到大学到的就是这一套。一个冰冷的，人为设计好的框架
,
除了
农民起义的英雄们，看不到有感情、有血有肉的活生生的人和事件。
所以
当你看到黄先生的著作时一定有耳目一新的感觉。
黄仁宇家的小镇
new paltz
汽
车出了纽约市沿着高速公路开了
100
多英里，穿
过了凡是读过黄仁宇先生著作都知道的那条著名的赫逊河，我们来到了纽帕尔茨（
new paltz
）小镇，那是
1998
年
11
月，一
个阳光明媚的上午。冬日的阳光懒洋洋地洒在这个十分安静的小镇上，使这个远离喧嚣的地方更增加了一抹宜人的色彩。山清水秀，恬淡安逸，真是个养老的好地方。
主持人
刘为和黄先生夫妇交谈
黄先生说，他曾多次接待香港台湾和世界其他地方的华人新闻记者，不过来自祖国内地的记者采访，还是第一次，这也让我们有点与有荣焉的赶脚。
黄先生在自己的著作中多次提到赫逊河，并且还以它做书名写下了一本学术著作《赫逊河畔谈中国历史》。想来他用这个做书名字有两层含义，第一是地理位置，这是他的家。第二层意思可能深奥点，就是远观、远距离观察会有
“
不在此山中
”
的那
种清醒或者超然，可以摆脱圈子里的人情关系、学术派别以及政治氛围，写起来少一些干扰，少一些顾虑。现实确实是这样，很多时候
“
不
识庐山真面目
”
，困在里面怎么能看得清呢！
黄先生的书在国内畅销了二十多年，无论是学界还是普通读者看了都说好。这几年开始也有一些质疑的声音，觉得对他的评价是不是太高了。历史学上的争论很正常，专业的学术观点分歧其实也不太干我们普通读者的事，我这里主要想写写不到三个小时的采访，面前的这个人给我留下的印象和数年以后越来越清晰的感觉。
黄先生家的客厅不太大，屋子四处都摆放着书。一侧墙上挂着孙中山先生的手书条幅
“
乐天长寿
”
，我刚要大惊小怪，黄先生赶紧说
“
那不是
真品
”
，语气自然平和。居中一组沙发，墙壁上方悬一镜框，内镶横幅
“
应无所住而生其心
”
，书法遒劲有力，没注意是何人所书。查此语
“
应无所住而生其心
”
，出自《金刚经》。
“
住
”
指的是人
对世俗、对物质的留恋度；
“
心
”
指的是人
对佛理禅义的领悟。大意是说人应该对世俗物质无所执着，才有可能深刻领悟佛法。
黄先生个子不高，短短的一头白发，深色的眼镜衬在白皙的皮肤，一看就是个做学问的模样，很合那横幅蕴寓的意境。
寒暄
过后便开始了我们的采访。黄先生首先从自身的简历谈起，从军的经历，后来进入大学，半路出家开始钻研历史，写书的初衷和过程，从《万历十五年》谈起，逐次谈及《中国大历史》《资本主义与二十一世纪》等书，并涉及到中国的改革和对一些历史人物的评价。谈及具体的历史问题当然比较枯燥，黄先生差不多把他在书中反复强调的重点又复述了一遍，这些都没给我留下更多的回味。整个采访我觉得只有两点可重点说一下。
其一，
黄仁宇的书中有一条很特殊的表述，他多次提到
“
在
数目字上进行管理
”
，这是我从没在其他历史书中见过的说法。所以我们肯定要当面请教一下如何理解这个概念。黄老这样解释道
——
“
管制人
类的方法基本上只有三个，第一个的是精神上的激劝，像牧师、政治指导员，鼓励人民为善；第二个方法是武力强迫你就范，警察诠释这个条例是怎么样的，你违反了法就要惩办；第三个方法就是激励每个人都去追求自己的兴趣，然后造成一个系统，每个人彼此都互相竞争又互相合作。所以不管你是好人还是坏人只管你是不是合法或者非法，有了一个客观的标准。这种办法就是变成一个全面货币管制的办法。全面的货币管制就是工资、财政、税收、公债、私人的交易经理、法律，全部只有一个标准，就是说可以在数目字上管理。
”
（根据采访录音整理）
我的理解就是要有一
个量化标准，一切用数字说话。类似现在所谓的
“
大
数据
”
吧。
其二，
还有一段采访给我留下了非常深刻的印象
,
以至于
对我以后的阅读都有很大的指导意义。黄仁宇先生特别强调对历史人物的评价无所谓他对错无所谓他好坏
,
历史学家的任务
,
就是站在一
个高度说明，为什么在那个时间段在那个地方会出现那样的人
,
这个人在当时的情况下所发生的作用是怎样的，他给后世带来的影响是怎样的。不同的人看问题的角度不一样，不同的时间所得出的结论自然不一样，这都是正常。
同事熊文平
摄像，我就拿个反光板
整
个采访历经两个多小时，主持人刘为提问，我的同事熊文平负责摄像，我则拿一个反光板在需要的地方补一点光，所以我能够比较清晰的观察到整个场景。
黄先生坐在沙发上，但他不是后仰着将身体陷在沙发里，而是自始至终地将身体前倾，保持着仔细聆听的态度，用一种很尊敬对方的身体语言同我们交谈。我看得出来他这样长时间坐在沙发上将身体前倾是很吃力的，以至于他不得不用右手支撑在身体右后方，这使我有点感动。采访结束时黄先生对我们说，他的妻子得了癌症前景渺茫，能不能请她也讲几句，让她开开心，这又使我感动了一次，真乃谦谦君子之风度。黄先生对夫人评价很高，因为夫人是他每一部著作的第一读者。我们当然满足了他的心愿。我想黄夫人大概不知道他的先生黄仁宇在中国学界有多大的知名度。
临告别时黄先生把我们带去的书和他赠给我们的新出版的书《新时代的历史观》认真地签上名送给我们。
节目在央视《读书时间》播出后观众反应非常强列，不久我们接到了黄仁宇先生从美国寄来的信，字迹工整娟秀，配以黄先生专用的私人信笺，风格清新，看得出很认真的。
黄仁宇先生在信中很高兴的告诉我们，看了节目以后他非常高兴，很多在国内多年不见的朋友，也是通过这个节目看到了他并跟他取得了联系。最极端的一个例子，就是他的一个朋友上次见面还是在六十年前，还是在西安事变时，这次也是通过我们的节目，见到了他，非常的激动非常的高兴。
黄先生手札
遗憾的是才过了一年多，
2000
年的
时候我们就收到了黄先生去世的消息
真让我吃惊不小。黄夫人的癌症治疗得怎么样我们不得而知，但黄先生这么快就去世了，还真是心里有点堵得慌。
从美国回来后就陷入些事务性工作中，当年《读库》立宪约我写一篇采访记也因为静不下心来一直没动笔，还有就是刊物比较正规有学术规范，我们这种随感没什么技术含量只能凑合着发一下朋友圈，熟人之间看看罢了，所以一放就是二十多年。
文中的
几张照片都是当年采访时匆忙拍摄的，配上文字留个纪念吧！
转自《老吴瞎聊》
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作者
青年时代
朱新地，
1947
年出生，
1960
年小
学毕业赶上困难时期，
1966
年高中
毕业赶上文革、上山下乡。
1978
年考上南京
医科大学。现已退休。
匮乏年代
经历了
1958
、
1959
年的
轰轰烈烈之后，
1960
年秋我
进了初中－－昆明第一中学。
读了两年后，郊区要成立一个新学校（二十四中），一中有三个班被划过去，我的班级也在其中。初三在
24
中
读了一年，考高中又考回一中。高中本应三年，未料高考前夕遭遇文革，一直折腾到
1969
年上山下
乡前，才拿到一纸比巴掌稍大一点的
“
毕业学生分配证明书
”
（还不是正式的毕业文凭）。就这样，没留级没补考，我和我的同学们史无前例地上了将近九年的中学。
我上初一初二
时正是三年困难时期，所有的东西都紧张、短缺，书籍课本是又黄又粗糙的毛纸；晚上还经常停电，到学校上晚自习时，每人都要带一盏小油灯，那是自己用墨水瓶做的，把瓶盖钻一个孔，穿过一根棉绳，再倒进半瓶煤油，小油灯就做成了。如果谁忘了带油灯或者不小心泼洒了煤油，还得向同学借光；有时几个人把头凑在一盏小油灯前，自修完时鼻孔都被熏黑。
但相比之下，
饥饿是更难熬的，因而我们最关心、最渴望的事莫过于能
“
饱吃一顿
”
了。
现在的年轻人很难体会我们当时那种谗劲儿，那是一种长期食物匮乏造成的对
“
吃
”
的朝思暮想。
粮食定量中只有
很少的米，大多是陈玉米面及生了虫的老蚕豆。菜也极少，一个月只能吃
一次肉，最多也就三四片。因
为供应极度匮乏，也就没有了
“
挑
选
”
一
词，
得到任何可以
“
进口
”
的
东西都会让我们高兴不已，一旦听说什么地方有吃的东西卖（比如糖精腌渍的酸木瓜等）
便蜂
拥赶去。连一块糖、几片糠麸饼干、一碗白米饭都成了我们的渴望。
至今
记得这样一件事：一个要好的同学告诉我，她家那儿的小卖部有牛奶糖卖，于是我请她帮买一两（公两）。第二天上学她给我带来了糖，上课时我忍不住想吃，剥开一粒糖纸，发现那糖只有半粒，被咬过印迹清晰可见。我朝那同学望去，她也正在回头看我，我俩的目光一相逢，她立即转过头去。我立即明白了，只觉一阵心酸：亲爱的朋友，你干嘛不把整粒吃掉呢？你少给我一粒我也不会知道呀！
一
个同学的母亲在酱菜店工作，有时会带块豆腐乳来，我们就拿张小纸片托着，上课时几个女生传来传去用火柴棍挖着吃；另一个同学的家长在中药店，带来几段寸把长的甘草，分给要好的同学一人一段，上课时老师在上面讲课，我们就把头埋在课桌下吮吸甘草；比起男同学
来，饭量小的女孩子可以多一样零食，那就是把饭里生虫的老蚕豆省下来，装在口袋里一粒一粒摸出来慢慢享用；如果谁偶尔间买到一点糖精腌制的酸木瓜、酸角等，或者谁从医务室开来了润喉片，也都成为大家分享的美食
……
隔壁班
还发生过这样一件事：有人听说盐水煮蓖麻子很好吃，大家争相效仿，结果半班人因食蓖麻子中毒被送进医院
……
当然，最最渴望和期盼的还是吃肉。终于等到吃肉这一天。一大早就开始兴奋不已，同学间相互打听着：
“
是
红烧肉？腌肉？辣子炒肉？
”
心里一遍遍想象着肉的滋味，
课也没心思上了。碰巧我的同桌是个印尼归国华侨，她是班上唯一戴手表的人，于是上课时不断有小纸条传到我手中，问的都是同一句话：
“
几点啦？
”
－－全班人心往一处想：盼着早点下课。
中午，生活委
员从食堂打回集体的饭菜，平时都是同学们自己分菜，但吃肉这天，班主任必须亲自出马。所有搭伙同学的碗一溜摆放在桌上，班主任依次在每个碗里放一块肉，一轮分完再分一轮。如果多出几块，就切小再分，如果只多一两块，便往上方一抛，落到谁碗里就是谁的，落到桌上或地上就大家抢。记得有一次吃油炸小干鱼，分鱼时掉了一条在地上，分菜的老师随即说：
“
落地不沾灰，
拣起来吹吹。
”
从此，这位老师多了一个绰号：
“
落地不沾灰
”
。
还有一个镜头也未能忘怀：那时咸鸭蛋是难得的物品，家里每次吃时必是将一个蛋切开，父亲、母亲、妹妹和我每人四分之一。有一次，年幼的妹妹认真地问母亲：
“
到共
产主义能不能一个人吃一个鸭蛋了？
”
如今回
忆这些往事，似乎全都成了笑话，哪怕是带泪，也觉得好笑好玩。但有一件事，却是永远抹不去的哀痛。记不清是初一还是初二了，我们经常要在课后拉板车送货，一个人在前面拉，二三人在后面推。一次送完货后，有个姓倪的男生急着赶回家，他说
“
家里今天蒸包子
”
，
未料就在路上遭遇了
车祸
……
请原谅我写下了这些今天看来近乎荒诞的真实往事。说实话，我在记忆里搜索，似乎我的整个初中时代，真没有如今社会所关心关注的什么考试、升学、教育一类的话题，倒是这些五花八门的趣事，真真切切、不胜枚举－－那是举国上下都饥饿的年代啊！
而昆一中
这所一流学校的一流老师们，就是在这种情况下教着我们这群
“
无知又无畏
”
的孩子。也
许是老师自己也饿着肚子教书，因此理解和原谅了学生的这些顽劣行为，总之，老师并没有训斥和苛求我们，他们明明看到了我们的胡闹却故作视而不见，依旧淡定地继续上课，
依
旧孜孜不倦地对我们
“
传道、授业、解惑
”……
多年后回想方才明白，其
实我们是在老师们的爱心包容下走过那个艰难岁月，并最终长大成人的。
随便举几个例子：我至今记得高老师给我们上的第一节政治课。他没讲什么大道理，而是
讲了
“
把好
你的第一关
”
，即关于人生道路及选择之类的话题。大意是：人生的路尽管很长，
但
关键之处往往只有几步，关键时一定要把握住自己。比如走路，第一步走错，第二步很容易就迈出去了；其他错误亦然，犯了第一次，就难免有二次、三次，因此
“
把好
你的第一关
”
非常非常重要。事
实上，我初中时受到的这个教育，指导和影响了我的一生。
教平面几何的周老师，一只耳朵有点畸形，调皮的学生给他取绰号
“
阿
尔法
”
。周老
师常
说的一句话是
“
重
复等于啰嗦
”
，他要求我们用最简洁的方式来写出推理过程。可以说，这种抓住本质解决问题的思维训练，使我在后来的工作乃至人生中都受益匪浅。
代
数老师谢廷津是个年轻漂亮的女老师，尽管穿着也很朴素，但她白皙的皮肤，两条过腰的长辫，整个气质却让人感到一种与众不同的高雅。说来惭愧，身为数学课代表的我，却常在上课时看小说。记得有一次，老师把我的小说没收了放在讲台上。我便传纸条给第一排同学（我坐倒数第二排），让她伺机帮我偷下来。于是趁老师转身在黑板上书写之际，这位同学拿到了书并迅速传到我的手中。未料老师板书完毕要继续讲课时，突然喊道：
“
我的
教案呢？
”
全班同
学哄堂大笑，原来是前排同学错拿了老师的教案。我只得红着脸站起来给老师送去。出乎意料的是，老师并未因此发火，照旧和颜悦色地讲她的课，仅是在课后批评了我几句。谢老师的爱心和教育方式让我体会了什么叫
“
春
风化雨，润物细无声
”
。
地理老
师张星泽是个德高望重的老教师，多年来自费订阅全国各地的画报给学生看，这不仅丰富了老师的教学内容，也大大开阔了同学们的眼界。在那个没有电视更没网络的年代，是张老师引领我们
“
游
览
”
了祖
国的壮美河山，见识了各地的风土人情
……
那是一
个以艰苦朴素为美、为荣的时代，国家的号召就是
“
新三年，
旧三年，缝缝补补又三
年
”
。
学校里我们接受的教育是
“
尽管劳动人民脸是黑的，身上穿着破旧的衣服，手脚沾满了泥巴，但他们是最美丽最干净的；而资产阶级的小姐、太太们，尽管打扮得光鲜漂亮，却是最丑、
最
脏的
”
。因此，同
学们谁也不敢在学校里公开谈论穿戴打扮，怕被认为是
“
思想不健康
”
，甚至
“
资产阶级思想严重
”
。
平日里
难得有人穿新衣服，多数是拣哥哥姐姐穿过的。不过，穿旧衣服破衣服缀满补丁的衣服并不会被小看被取笑，也是事实。如果换个角度看，那时没有如今的许多虚荣和攀比，不以衣冠取人，也可算是另一种自在与轻松。我们的物理老师是一个新分来的年轻老师，一次在课堂上板书时，有人发现他脚后跟的袜子破了个大洞，尽管同学间也有议论，但并没人因此而小看他，大家都称道他对工作的认真负责和对同学的热忱。
不是
赞美苦难，而是想到
“
存在
决定意识
”
。
尽管我也是在多年后才明白，从国家之宣传提倡到社会之风尚再到百姓之观念心态，概莫能外也。
阶级路线和理想主义
在二十四中
读了一年初三，考高中我重新考回一中。客观地说，昆一中的校园环境、教学条件及师资力量等等，的确是其他中学所不能比的，但我更想记录的是这一时期的学习生活状况。
高一
时我在六六二班，入学后不久，班主任陈志聪就一一找同学个别谈话，针对每个人的特点，对其进行鼓励并指点努力方向。用现在的话说，这更多是一种
“
情商
”
教育，陈老师的着眼点不仅仅是教书，更是育人。可以说，进入高中是我人生的一个转折点，而在这个关键点
上，
陈老师细致入微的工作便如同
“
雨露甘霖
”
。
总之，经他谈话的同学都面貌一新，包括我在内，仿佛茅塞顿开，从此下决心要珍惜光阴、树立理想，认真学习了。
高一
结束后，昆明市教育局对包括一中在内的四所中学进行文理分科试点，我选择
“
理工
”
。之后，二班和四班
选择理工的同学合并成了理工二班。二班原来学俄语，四班学英语，于是早读时英、俄语常常
“
打架
”
，教室里热闹非凡。
“
所
谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。
”
梅
贻琦先生清华演讲的这句名言同样适合于昆一中，当时一中的诸多名师如任云龙、顾传澍、资臣、马忠良、鲁开敏、汪大受等等都教过我。老师们用各自精湛的教学方法引我们进入知识殿堂，更以其认真、严谨的治学态度和
诲人不倦的精神影响了我们的整个人生。能在中学时代遇到这么多良师，受到这样好的教育，实在是我今生的幸运。
当时的教育方针是
“
教育为无产阶级服务，教育与生产劳动相结合
”
，对于此，今天的师生们大概已感陌生，而对我们一代人，却是无法绕开的话题。
我上中
学时，每学期都要到农村劳动约两周时间。印象最深的是初一那次，十三岁的孩子要自己背着行李走十几公里，还要翻山越岭。初一学生年纪小，就让我们打猪草，正是困难时期，每天饿着肚子却必须完成任务。好不容易劲打了一堆，以为差不多了，谁知一磅秤，不够也（有定量），还要再去打。天冷，大家冻的瑟瑟发抖，不知是谁想出妙招：编一根草绳捆在腰上，还编出顺口溜
“
腰上
捆一道，抵得穿三套
”
。那
种艰苦是现在的学生难以想象的。
后
来一次次的支农劳动也并不轻松，但已感觉无所谓了，想来跟教育理念有很大关系。那时从家庭到社会，无不认为让孩子吃点苦、受点磨炼是应该的。
“
绝不做温室中的花朵
”
更是我
们的信念和誓言，大家都把下乡劳动看作锻炼自己的好机会。多年以后回望，我确实感到这些艰苦磨砺对于体魄和心灵的成长大有裨益。
另一个回避不了的话题则是
“
阶级路线
”
。
整
个高中时代，我都背着沉重的家庭包袱，羡慕那些
“
红五类
”
家庭。我的父
亲曾留学法国，
二
战结束后，怀着一腔报效祖国的热血回国，其后在某高校任教授。
1958
年被
错划为
“
右派
”
。其
实我上高中时父亲已
“
摘帽
”
了，但那
个
“
摘帽右派
”
的身
份有如一顶荆冠，还时时悬在我头上。
学校里一切
“
体面的
”
活
动都没我的份。比如每次有外宾来昆明，要组织学生去夹道欢迎，
而家庭出身不好的同
学是不能参加的。每当别人拿着花束去欢迎外宾时，我只能留下来打扫教室和包干区的卫生。还有民兵训练－－当时民兵训练在学校教育中占有重要地位，不仅每星期要队列操练，每学期还有各种基干民兵的专业训练，如学习机务、报务等等。而我，除了能参与高喊
“
锻炼身体，保卫祖国，全民皆兵
”
口
号的队列操练外，是没资格参加其他活动的。高中三年，我算得上品学皆优，但却一直不能入团
……
如今回
忆起曾经的一幕幕，实在惊诧自己当时心态的良好：遭受了诸多屈辱、冷落、歧视和不公，不仅没有抵触情绪，还真心实意地想着要和家庭划清界线。长期背负着精神十字架跋涉，
居然
没得什么
“
忧郁症、分裂症
”
，实乃大幸也！
在
离开学校很多年以后，我见到班主任陈老师，随便谈起了这些往事，没想到陈老师说：
“
我也
挨批了呢，说我重用家庭出身不好的同学。
”
其
实我并无责怪老师之意，我明白，任何人都不可能脱离身处的时代环境，今天重提这些旧事，无非是真实记录一段历史而已。
我也不禁思索，在我
们这一代的成长过程中，滋养我们心灵的阳光雨露究竟是些什么呢？
一
个事实也许不该忽略，那就是：许多不是为了应付考试的课外阅读。记得我曾为购买《红岩》漏液排队，把保尔
·
柯察金的
话作为人生座右铭，也被福尔摩斯搞得疑神疑鬼，还为冉
.
阿
让的命运（《悲惨世界》）牵肠挂肚；为赶着看完《牛虻》彻夜不眠，第二天眼睛红肿的去上学。我
心目中有
过许多仰慕的偶像，但没有一个歌星影星。蹉跎岁月里，有约翰克里斯多夫的精神激励
我；最
艰难的时候，心里默诵的是《绞刑架下的报告》里的段落
……
多年以后回眸，
真心感谢这
些人
类共同的精神财富，是它们丰富了我的世界，使我内心始终有光。
不可否
认，那是一个理想主义与英雄主义昂扬的年代，我至今记得当时喜爱的一首诗：
“
到
农村，到工厂，到天空，到海洋，到祖国最需要的地方，在烈火中锻炼，在战斗里成长
……”
卓
娅和舒拉、保尔
-
柯察金，
还有雷锋、邢燕子等等等等，都是我们学习的榜样。我们崇尚的是革命与奉献，
“
好
儿女志在四方
”
、
“
到祖
国最需要的地方去
”
等等不
仅是标语口号，而是多年教育后形成的真心拥护与向往。
尽管多年后回头看，那条我们兴致勃勃走过，以为是鲜花盛开的路上，其实许多是并无价值的蒺藜或野草，但我永远感激那些使我丰富、使我坚强的
“
心
灵鸡汤
”
，也难忘那些我们用青春热血写就的燃情岁月。
向往浪漫
我在
“
童年的
风景
”
中大致
写过这样一段话：
“
今天的年
轻人可能难以想象，尽管衣裤上缀着补丁，尽管连吃到一块肉一块糖一个面包都会高兴上一阵子
……
但
这并不代表我们的生活就此暗淡无光了，我们的生命之花照样开得蓬蓬勃勃、恣肆汪洋，物质贫乏的我们，精神并不贫乏，心灵并不贫乏！
”
有
网友在后面留言：
“
看到作者
还在非常开心地说
‘
你别以为我们的青春就此黯淡无光了
’
很是痛心，可叹。物质上是不是黯淡无光，我不知道。精神上你的灵魂有没有受过扭曲和毒害，
您自己知道。是不是黯淡无光，不取决于物质，不取决于外在，而取决于人心。
”
不
觉莞尔也。说实话，本人无意也无能力去评价那些宏观的大问题，更无意迎合或附和什么，只是想记录下自己真实的经历感受，写出我们这些中学生的生活及精神状态
.
。
让我先摘抄几句老同学建云发在
“
昆一中理工二班
”
群里的
诗吧：
……
那年，我
们帅气靓丽，
曾
经，大观河游泳、筇竹寺爬山，车家壁割水稻、黑荞母看星光。那年，我们桃李芬芳，曾经，绿茵场上奔跑撒欢，篮球比赛夺冠称王，一曲
“
萨拉姆毛主席
”
把地板
跺得山响，还有那首
“
毕业歌
”
至今
还在耳边回荡。那年，我们懵懂盲从，曾因一张大字报造反有理疯狂，无论红与黑都很受伤。那年我们无助迷茫，一句
“
知
识青年到农村去
”
击碎了我们上大学的梦想，无奈的你和我，只得荒废了学业、蹉跎了岁月，把最美好的青春年华永远留在边疆
……
建云把每一
个
“
那年
”
都配了照片（可惜篇幅有限被我割
爱），并作了说明：
“
萨拉姆毛主席
”
是指新年
晚会上大家跳新疆舞；
“
黑
荞母看星光
”
是指在黑
荞母支农劳动时，恰逢彗星与地球擦肩而过，在一个没有月亮的晚上，半夜起来看流星雨的事情。
这是在高中毕业半个多世纪，且经历了无数坎坷和折腾之后，建立起来的一个微信群，老
同
学们在这里重聚，晒感想、晒照片，犹如当年教室里的七嘴八舌
……
我不禁想起
另一件往事：大概国庆十周年之际，著名诗人郭小川写了一首长诗
“
望星空
”
，
我和曼菱都非常喜
欢。我俩经常躺在草坪上望着星空背诵这首诗：呵，星空，只有你，称得起万寿无疆！你看过多少次冰河解冻，火山喷浆！你赏过多少回白杨吐绿，柳絮飞霜！在那遥远的高
处，在那不可思议的地方，你观尽人间美景，饱看世界沧桑
……
走千山，涉万水，登不上
你的殿堂。过大海，越重洋，饮不到你的酒浆。千堆火，万盏灯，
不如一
颗小小星光亮。千条路，万座桥，不如银河一节长
……
尽管郭小川的
“
望星空
”
后
来遭受批判，但我们仍旧喜欢。确确实实、毫不夸张，在那缺吃少穿的年代，两个十二三岁的女孩夜不归家地痴迷于
“
望星空
”
。
再
来看这两张照片－－我们五个女孩子的。她们是我的同班同学：邵南、马琼、素金、家怡，
还有我－－那时我们上高三。
有一天，我
们几人突发奇想：星期天到西山龙门去看日出。西山位于昆明西郊的滇池畔，距
市
区大约十几公里，山上的参天古木掩映着华亭寺、太华寺、三清阁等古刹名寺，其中最为壮观
的就是
悬崖峭壁上人工凿成的龙门了。登上龙门俯看五百里滇池，湖光帆影、烟波浩淼，令人心
旷神怡。如果能站在山巅亲眼看着一轮旭日从滇池上喷薄而出，那才真是美妙无比呢！
我
们为这个念头兴奋不已，立即开始作准备。由于五个人中只有两人会骑自行车，于是我们借来了两辆旧自行车，加上我家的一辆，星期六晚上在操场上连夜学习骑车。苦战一个多小时后，三个原先不会的人都能骑着保持自行车不倒了，只是还不会上车和下车。大功已告成一半，大家信心十足，剩下的问题就是如何半夜三更出学校大门了（因我家住在高校宿舍，夜里无法开门）。
这晚，父母亲让出了他们的房间，所有人都在我家挤着睡。半夜时分，我们趁着星光翻墙出了学校，到附近人家取出自行车（事先把车放在那里），然后，由两个人扶着车后座，把不会上车的人一个一个送上路后再自己上车。五个人就这样踉踉跄跄地上路了
……
这张扶着自行车的照片，就是在快到龙门时拍的，背后即是烟波浩瀚的滇池。那天，我们从星夜骑到黎明骑到天光亮，车胎破了就骑钢圈，上山蹬不动就下来推着车走，一路颠颠簸簸、
跌跌爬爬，到后
来已分不清到底是人骑车还是车骑人了。遗憾的是我们光顾着赶路，甚至没留意什么时候天已大亮，一直快要到达龙门时，大家气喘嘘嘘地停下来回望滇池，才发现太阳已经升起老高了
……
从西山归来，大家觉得还不过瘾，又继续疯玩了一阵。
再
说一遍：那时我们上高三。甭说如今的人们觉得匪夷所思，连我自己也有些纳闷：当年
我
们怎么那么任性放肆，家长又怎么会那么放心、那么开明，居然允许孩子这样疯玩，既不担
心高考，也不
担心安全。看到如今孩子们的书包已是拉杆箱，从一个补习班赶到另一个补习班，更还有那蛊惑了万千家长的从幼儿园起就
“
不要
输在起跑线上
”
之
伪命题，不禁叹息扼腕！
览过星河路过月亮去迎接明天的太阳，哪怕明天不出太阳后天也会出的！幸好，我们心底还存有这样一份浪漫情怀。实际上，一代人有一代人的生活和人生，酸甜苦辣、赤橙黄绿，个中的滋味与体味只有自己知道啊。
遭遇文革
毕业前夕，人人都表态
“
一
颗红心，两种准备
”
。
电影《军垦赞歌》的优美插曲
“
迎着晨
风，迎着阳光，跨山过水到边疆，伟大祖国天高地广，中华儿女志在四方
”
唱得大家
热血沸腾、心驰神往。但同时，每个人也都在紧张地复习迎考，毕竟，大学梦是那样美丽诱人。
当时我们任何一个人都不会想到，突然之间，我们连续完整的成长之路与知识之路会被截断，整整一代人的命运之河会从此拐一个大弯，而只差一步就可以迈进的大学门，会让我走了
十二年。就
仿佛是一夜之间，天降了一把巨大铡刀，把所有正在努力伸展的青枝绿叶、含苞待放的花朵，通通拦腰斩断了
……
中央
“
五
·
一六通知
”
精神
传达后不久，学校里发生了揪斗老师的事件，许多老师（特别是老教师）被拉出来在校园里游斗，虽然比起后来文革中的种种做法还算是小巫见大巫，但它开了昆明学校里揪斗老师的先河。自此之后，高干子弟聚集的一中便成了昆明运动的风向标和晴雨表。
这时，我们已经完成了高考前的各相关事宜、只等着进高考考场了，看着这乱纷纷闹哄哄的场面，谁都不知道该怎么办。学校期末考试也不考了，我们被告之先集中精力搞运动，高考延期三个月（后来又说延期六个月，最后成了无限期）。
7
月
份，全校师生坐在教室里听广播传达中央文件及国家领导人的讲话。刘少奇说：
“
怎样进行无产阶级文化大革命，我老实告诉你们，我也不晓得，这是老革命遇上了新问题。
” 8
月，毛主席
“
炮打司令部
”
的大字
报，以及他身穿绿军装佩带红卫兵袖章，在天安门城楼上接见百万群众和红卫兵的举动，更是把运动推向高潮。真是做梦也不会想到，连国家主席都不明白的文化大革命就这样从天而降了！
这段经历我已在其他文章中写过，这里不再多赘，仅按时间顺序大致罗列一下：参加
“
炮轰省市委
”
的大游行，
还以为赶上了伟大革命时代；学校成立红卫兵组织，根据家庭出身，同学们被分成
“
三六九
”
等，
“
红五类
”
是
动力，
“
黑五
类
”
挨整；
“
破四
旧
”
打
砸抢抄家；高
呼
“
红色恐怖万岁
”“
老子英雄
儿好汉，老子反动儿混蛋
”
，先斗老师、再斗学生，七斗八斗，
“
黑
崽子灰崽子
”
人人
过关；社会上的群众组织有如雨后春笋，谁都宣称自己是捍卫毛泽东思
想；派性
争斗烽烟四起，
“
文攻武
卫
”
再加群
殴；
“
革命大串
联
”
：免费坐火车全国旅游加上步行
长征朝圣；
“
批判
资反路线
”
，昨日之
“
红
”
变成今日之
“
黑
”……
真是
“
尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云
”
一波又一波，
让人眼花缭乱不知所措。最后大家都成了逍遥派
……
还有一件令人痛心的往事：有个叫张庆兴的同学，初中跟我同班，是印尼归国华侨，个子不高，总是笑嘻嘻的，大家叫他小华侨，就在文革中被打死了。听说是被群殴，详情不太清楚，
但可以
确定的是：他不是走资派，不是地富反坏右，也不是什么派里的头面人物，更没有犯罪。可是千真万确：张庆兴被打死了。
1968
年
12
月，最高指示
“
知
识青年到农村去，接受贫下中农再教育
”
下
达，
1969
年初，
中
学生开始一批批奔赴农村。这时班集体已成一盘散沙，还因斗来斗去结下许多怨恨。既没有集体毕业照，更没有什么毕业典礼，同学们各自去学校领了一张巴掌大小的
“
毕业学生分配证
明
书
”
（并不是正式的毕业文凭），别无选择地奔赴了广阔天地
……
这是在班级微信群里得到的照片，置于此，以纪念我们的知青岁月
后
来
大
概是毕业三十年后，在唐光旭等几个热心同学的努力和张罗下，大家终于有了第一次聚会。这时我已离开昆明，听同学说；约会地点定在大观楼门口，那天，几个男生聚在一边，几个女生聚在另一边。女生们窃窃私语：
“
看，那
边有几个老倌，好像是在等人。
”
男生
间也悄悄议论：
“
瞧，那边一群老奶（昆明话
nai
念平
声），大概也是在等人。
”
两边的人相互望望，却并不认识。后来不知是什么契机，两群人终于发现：原来彼此是同窗。
是
啊，白云苍狗，岁月荏苒，历史翻过了一页又一页。无论个人还是国家，都已是几经沧桑，哪里还可觅见我们的花季容颜？
2007
年，老同
学鹤龄出资，邀请全班同学到欧洲旅游，集体过六十岁生日。据悉，鹤龄的企业并不大，挣钱也不易，然而他却邀请了所有同学，无论当年是整人者还是被整者，也无论你如今
“
混得好
”
还是
“
混得差
”
，连我这样远在外地、几十年跟他一点联系都没有的人，也特地打来了电话。我们全班共有
64
人，那次去了
53
人。我
们毕业时没拍集体毕业照，特附上这张游欧洲时的集体照。光阴如白驹过隙，弹指间，竟然四十多年过去了
……
我最后一次回昆明
参加同学聚会是
2013
年。回到
阔别多年的母校，除了那幢最老的教学大楼，整个校园已焕然一新。许多教过我们的老师已经逝世，同学中也有好几人离去了。大家一边在校园里徜徉，一边在记忆中搜寻旧日时光。哦，那些用纯情编织梦想的日子，那些孜孜求索、
奋发向上的日子，那些挥洒青春、探寻真理的日子，都已经随风而去了
……
突然有熟悉的身影映入眼
帘，那是一棵棵高大的桉树，我们曾在它荫蔽下读书玩乐过的大树，如今更加粗壮遒劲了。尽管岁月在它们身上留下累累伤痕，树干斑斑驳驳、皱折丛生，一条条灰褐色的树纹扭曲着向上延伸，仿佛随便一撕就会有大片脱落似的，可是在这苍老甚至有些丑陋的树干上，青葱繁茂的树冠依旧蓬蓬勃勃、巨如华盖，彰显着顽强的生命力。有人笑言：这些被摧残被扭曲了仍还在拼命向上伸展的树木，多像我们这一代人的青春啊
……
2021
、端午
节
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》
徐鸿桂访谈：我与杜布纳
》
分类： 1950年代至1990年代, 二机部, 科学家, 留苏, 文革, 中苏
我与杜布纳
——
徐鸿桂访谈（
2011
年
9
月
4
日）
整理：萧潇
（根据访谈录音整理，未经受访者审阅）
一、准备留苏
我是山东蓬莱人，但是在东北沈阳出生的，所以说话有一点东北口音。我在沈阳、天津念的小学；在烟台上了一段时间中学，后来又回到沈阳，继续念中学；最后在天津念的高中。英文是在天津的教会学校打的基础。大学时代都学苏联，学俄语，但当时俄语不行。北大本科毕业以后，我留校，考上留苏研究生，到鲍家街北京俄语学院的留苏预备部学了一年俄语，那一年我学得很好。留苏预备部不是所有的人都学得好，有些人学得马马虎虎，我是学得好的。但后来又要求大学毕业要有两年工作经验才能出国念研究生，所以我在留苏预备部培训之后没能立刻出国，是回北大工作两年以后，到了
1959
年，才被派到苏联杜布纳去的。
图
1
：徐鸿桂（右后）与大哥和两个妹妹
当时国内派往杜布纳的人，一部分是通过二机部系统，从部下属的研究单位抽调，另一部分就是通过高等学校。我们从高校派出的，还要经过高教部。我是北大派出去的，所以当时说，出去就是做研究，不念学位，将来回来也是回北大。
二、杜布纳
“
联合原子核研究所
”
杜布纳是我曾经工作、实习、学习过的一个非常漂亮的小城，在莫斯科正北方向，离俄罗斯古城特维尔很近，伏尔加河边上。这个小城几万人口，我刚去的时候有两万多，现在可能有六万多了。我第一次去是
1959
～
1962
年，呆了三年多；第二次是过了三十年，又去做了一年的访问学者。两次去都是他们付工资，第二次给我的待遇还挺高的。
有一个极少见的汉字𬭊
，英文是
Dubnium (Db)
。这是一种人造元素，是元素周期表上的第
105
号。这种人造元素就是以杜布纳的名字命名的。化学元素里只有三个是以城市名字命名的，还有很多以人名命名的，比如居里夫人、门捷列夫。用某个地名，是因为这个元素是在这个地方发现的。除了𬭊
，另外两个以地名命名的元素，一个是
Berkelium (Bk)
，中文叫锫，元素周期表第
97
号，是在美国加州的劳伦斯
·
伯克利国家实验室发现的；还有一个是
Californium (Cf)
，中文叫锎，元素周期表第
98
号，是在美国加利福尼亚州发现的。世界上只有这三个地方的名字用来命名了化学元素。
图
2
：元素周期表
我们去工作的那个研究单位在上世纪五十年代初建的时候，全称是
“
联合原子核研究所
”
，俄文原文是
Объединенный институт ядерных исследований (ОИЯИ),
英文是
Joint Institute for Nuclear Research (JINR)
。这个所的名称报端经常见，网上也有，但是翻译的不一样，有人翻成
“
核子研究所
”
，我认为不对。核物理有低能，有高能。这是当时世界上高能核物理数一数二的研究单位。他们当时有两台重要设备，都是高能加速器，一个是
100
亿电子伏特质子加速器，另一台是
680
兆（
6
亿
8
千万）电子伏特质子加速器，特别是那个
100
亿的，当时在世界上是领先的。
“
联合原子核研究所
”
的原址是苏联一个研究原子核的高能物理研究所，后来他们把这个所整个贡献给联合所了。当时是社会主义阵营的十二个国家，苏联、中国、波兰、捷克斯洛伐克、保加利亚、阿尔巴尼亚、东德等等，大家在一起成立了这样一个联合研究所，所谓
“
联合
”
就是这么来的，实际上是为了对付西方。当时社会主义阵营的概念很强，苏联作为老大哥做了很大牺牲，他们提供基地，他们出的会费也最高。既然叫
“
联合
”
，就是大家都出钱，中国是老二，出的钱也很多！我现在忘了具体数字。有些国家出的钱就是象征性的，像朝鲜、蒙古，但他们也都派人去，在那儿接受培训；我们派人去那里工作，也有这个性质。
图
3
：在杜布纳
从联合所
1956
年创建到
1965
年中国退出，前后九年。根据我在网上看到的不完全统计，九年里中国前后派去了一百三十多名教授、学者和年轻的科技人员，大多数是年轻人。教授学者有王淦昌、朱洪元、张文裕、胡宁等等，他们在那儿也跟我们一起搞研究工作，或者是领导一个课题组。我在的时候，最多七十多人。
1965
年，由于中苏关系已经恶化，下面也闹得紧张，最后中国从联合所退出。没有办正式手续，就是人都撤了，闹得很僵。
三、中国人在杜布纳联合所的工作
杜布纳联合所中国人的这个集体是单独的，对中国驻苏大使馆留学生管理处来说，我们也是特殊的。我们直属大使馆，大使和参赞管我们，因为一方面我们做的是尖端科学，另外我们这里有国内来的一些比较重要的科学家，像我刚才提到的王淦昌、张文裕
——
张文裕后来担任过中科院高能物理研究所的所长
——
因此有特殊性。这一点跟莫斯科大学的情况不一样。我们只有一个党支部，大家都团结得很紧。我们这些年轻人都是国内的大学毕业生，没有去读本科的。我们当中年岁稍微大一点的有几个，像周光召，他是读完研究生才出去的；我们这些人一般都是读完大学，在国内工作了几年。
在联合所工作的中国人做出了很好的成绩。王淦昌就是在他们那个
100
亿电子伏特的质子加速器上，做出了世界出名的工作，这是中国人可以引为自豪的一件事。王淦昌教授领导一个国际研究小组，其中有中国人、苏联人，发现了反西格玛负超子。这是研究原子核基本粒子的一个重要发现，在粒子研究领域当时是相当轰动的。直到
1991
年我又去的时候，王淦昌的工作成绩还是联合所里数一数二的！第二，周光召是搞理论物理、理论计算的，在计算物理方面的贡献很大。第三，所有的中国年轻科技人员分布在各个实验室，都干得不错，苏联人对我们的反映都很好。那时候大家也单纯，一听说去苏联，又是搞尖端研究领域，都觉得领导对我们很信任，所以去了以后都拼命干，心情也舒畅。
图
4
：在联合所大门口
联合所里有个光荣榜
(Почетный)
，每年五一都要登照片，每个实验室都有好多中国人上过榜。大家私底下都承认，这些中国人肯干。另外，中国人一般没有家属，只有王淦昌和朱洪元后来带了家属。王淦昌去了四年多，他老伴是过了两年才去的，给他做饭。我们这些年轻的都是单身，好多人还没结婚；结了婚的家属也在国内，不带。因此值夜班，他们往往就考虑安排中国人。中国人也没什么怨言，值夜班就值夜班。值夜班当然比较辛苦，因为机器转起来就要有人盯着，比如加速器一开，就是连续
7-8
天，有的时候
3-4
天、
2-3
天，晚上不能停啊！一停，再开一次就很贵：水冷却对电的消耗非常高。另外中国人确实是肯干，经常晚下班，普遍被认为业务不错。当然国内选拔的时候就是挑的业务比较好的。
我们在那儿的工作，主要是利用两台回旋加速器，内容有核物理、核反应、理论物理、中子物理这几个方面。中国人因为去的多，所以遍布各个实验室。虽然我们把联合所叫做
“
联合原子核研究所
”
，但实际上它早已超过一个研究所的规模，比研究院都大！所里一共有多少人，我也不太清楚，估计能有几千吧。中国人前后也就一百多，所以主要是苏联人，但中国人是苏联人以外最多的。二十世纪五十年代，联合所的高能物理研究在世界上占有领先地位。那时候不跟西方来往，美国人是绝对不允许去参观的。我们在那里，对西方的了解有一些，图书馆里有西方出版的书，但没有西方人去交流，顶多在国际会议上见见面。那时叫
“
社会主义阵营
”
，实际上是一个封闭状态。现在联合所已经发展成世界性的，美国早就参与了。这是后话，已经不是十二个社会主义国家签字建立的那个研究所了。
王淦昌担任联合所的副所长，是因为
“
联合
”
，会章里有这个要求，所长由苏联人担任，副所长由其他国家的人担任，但所长从来没有苏联以外的人可以担任。后来我们批判苏联
“
大国沙文主义
”
，就包括这个方面，为什么所长就不能是别的国家的？难道别的国家就
……
反正要想吵架，词儿多得很。我去的时候正好王淦昌是副所长，我们都要维护王所长在那儿的领导地位。他实际上就是参加所里的一些会，别的也没有什么行政事务，主要还是做自己的课题，所以他在那里做出了贡献。王淦昌原来不懂俄文，他懂德语，他是留德的；后来英语也行。老先生当时五十多岁了，学外语比较困难，反正说俄语不变格、不变位，外国人也听得懂。我们平时都会帮他，有时候也用俄语逗他，他也不恼。反正他参加研究工作、参加所领导的会议，都对付下来了。苏联那些科学家，好多人都会说德语。中国老一代的海归科学家里，有会讲英语、德语的，也有像钱三强那样会讲法语的。
中国人还有一个特点，就是我们几十个人基本上都在一块儿住。有一个楼住高级职员，像王淦昌、张文裕住在那里，我们支部安排人陪同他们，保卫他们，跟他们住在同一个单元
(квартира)
里，比如那里头除了王淦昌，还有一位年轻人陪着住。那个楼里是中国人和外国人混住的，不可能全是中国人。中国人还有的住旅馆，因为中国人多啊；还有的住在宿舍
(общежитие)
里，条件差一些，但大家基本上都住在一块儿。
图
5
：在联合所宿舍门口
联合所的中国人还有一个很有创造性的业余活动，就是我们自己的研讨会
(семинар)
，搞得非常好，这跟周光召的提倡有关系。他是我们的学术大拿，业务最好。我们每个礼拜集中两次，几十个人参加，事先定下题目，比如说老徐，你下次讲讲放射化学在当前的科技发展中有什么重要性；另一个，搞电子学的，你介绍一下现代电子学发展的趋向。那时计算机还都是电子管的，好大好大，不像现在，都已经数码化了。大家都做介绍，也都踊跃参加讨论。我在那儿讲化学，搞物理、理论、电子学、中子学的也都来听。听的人一方面增加很多知识，另一方面了解全所各实验室的情况，同时也可以出些主意。比如我们搞化学，要做很多靶，然后用加速器里的东西去打它，所以叫靶。制靶的技术，有时是很复杂的。为什么呢？因为它要超薄。我说我制靶遇到了困难，有人就建议，你可以用什么溶液，把靶放在溶液里，或者把溶液滴上去，溶液挥发以后，剩下一层膜
(membrane)
，就非常薄了。大家就这样集思广益。所以有时候苏联人说，你们中国人怎么那么多主意啊？实际上都是大家的主意。我们那里搞电子学的人很多。研究化学、物理的都在一块儿，各自发挥特长，共同学习。这有很大的好处。
另外这种方式对刚从国内来的人也很有帮助。新来的人不但俄语差，而且专业也不熟。我们就让他们做开题报告，然后大家讲讲对他们的题目有什么设想，出出主意：你光这样不行，还得怎样怎样。这样，他们回到自己的实验室里再参加研讨会，底子就比较宽，就容易进入状态了。虽然我们的研讨会都是讲中文，但大家做解释的时候会说，这个词的俄语是什么。我们有一个专门的小厅，里面有一个黑板。我现在回忆起来，还觉得这是一个很有益的活动。就是在莫斯科大学，也没有这个环境。
图
6
：在联合所实验室里做实验
莫大化学系的中国留学生很多，物理系也很多，但他们没有这种横向的交流。在杜布纳联合所，我们每个人在业务上都不孤立，都能感觉旁边有人支持，有随时可以请教的老师，这是好事。我们一个同事冼鼎昌，是冼星海的亲戚。小伙子是广东人，人很行。当时我有好多问题，特别是科学理论上的问题，一问他，就解决了！他是理论物理专业的，现在是中科院院士。有时候他们碰到化学上的一些问题，比如金属、材料、溶液、溶剂等等，就找我们，我们就帮他们解决。甚至个别情况下，比如有的同事实验做得太慢了，我们星期天还去帮他做做实验。有个从广西师范大学来的同事，开始就遇到过这类问题，因为广西相对来说业务发展水平比不了北京。但后来我们不提倡了，因为人家都下班了，你老去，进联合所大门都是要登记的，给人家添麻烦！苏联这样的单位保卫制度很严格，无论你见过门卫多少遍，你给他看证件的时候，他都要给你
“
啪
”
一个立正，一项一项检查完，再把证件交还给你。就是那个所谓的
паспорт
，每次进门我们都要交。
搞放射化学，难免会受到辐射。
1961
年春天，我快要回国了，在联合所做实验超了剂量，就有一段时间不让我工作了。我为什么超了呢？当时我单身一个人，赶上值夜班，半夜里做实验的时候喊我去加速器室，从一个小的不锈钢瓶里取靶子。我拿个铅罐，
“
啪
”
的让靶子落到铅罐里。等我把它拿回实验室，大家就赶快做溶解、分析。我要第一个去拿，要进到加速器那个房间，那里的放射性很强很强。旁边有一个工作人员，拿一块很厚的有机玻璃挡着我，怕我的眼睛受影响。但实际上，整个身体已经受到照射。第二天，通知就贴在了实验室的走廊里：工作人员徐鸿桂，你已经超剂量，停止工作
XX
天。超了多少剂量，当时就能测出来。我进去之前也知道会超，但是希望尽量快，少吃一些剂量。那时候年轻，不怕，我真不怕。也有一部分是献身精神。因为什么呢？居里夫人当时搞镭，就受到了大剂量的辐射，她那个放射性很强，而且一点防护条件都没有，我们这儿还有防护条件呢。另外保持了一定距离，旁边还有人给我挡一下眼睛，还是稍好一点，否则放射性太强了。
刚从加速器里拿出来的靶子，化学术语叫
“
太热
”
，不是指温度，是指放射性。当时不马上拿不行，因为它自己慢慢就衰变了，我们需要的东西就死了。不是有个半衰期吗？不拿，半衰期就过了。所以我要快拿，而且要跑步。现在不需要这样了。现在运用
“
空气传递
”
，先让靶子一下落进一个管道，然后靠压缩空气，把靶子打到你的实验室里。我们那时不行啊，要靠自己去拿。特别是假如我们实验室离加速器室远的话，就要跑很远的距离。不过靶子掉进了铅罐里以后，问题就不是太大了，铅罐比较厚，可以阻挡辐射。就是取靶子那一会儿，要用改锥卸掉几个螺钉。因为那天正好我值夜班，就赶上了，赶上谁是谁。有的时候值班的是捷克人，那就是捷克人去取靶。反正那次有好几个名字，其中一个是我，都超了剂量。
超了剂量就到医务室去验血，验白血球。就因为这个原因，
1963
年我回国以后调到九局
——
搞核武器的单位，还让我到北医三院住院检查过。那时候三院有个职业病房，给我做检查，还让我吃过药。吃药就是看血液不正常是由寄生虫卵造成的，还是射线的影响。最后也没闹明白，不过没事。这么多年什么事也没有，现在白血球也是正常的，早就正常了。
六十年代去的时候，我们对联合所的整体情况了解不多。那时年轻，目光比较狭窄，对专业的了解也很有限，另外也没这个兴趣，也没这些想法，就是天天做自己的实验，做好了就高兴；出了问题，就赶快研究，想办法。大家有了困难都互相帮助，尽量内部解决，这个优势是其他地方都没有的，我觉得可能是杜布纳的一个创造
——
真是很好地利用了我们拥有各方面人才的集体智慧。
图
7
：杜布纳街头
由于去杜布纳联合所身份比较特殊，我们出国之前，除了在留苏预备部接受培训，临走还进行了一些保密教育，比如如果你在国内担任过什么保密课题，出去不能泄露。其实没什么值得保密的。那时铀科学研究在世界上已经是很公开的了，国内想搞铀，苏联也知道，这不是机密。也就是说，我们当时出去，只有学的份儿，没有泄漏的份儿。国家也没给我们定方向，都是到那儿以后才根据那儿的条件开题做实验。王淦昌特别一点，他还担任课题组领导，但也得利用人家的设备。王淦昌如果在国内，搞不出来。他出去以前是中科院原子能所的副所长。周光召在国内都研究生毕业了，也没有自己带课题。因为什么呢？我们的高能物理、放射化学，那时候完全是空白，现在有了电子对撞机，但那时候不行。苏联超前我们一大块。国内人造元素到现在也提不到
100
号。兰州在搞，也只搞
90
多号。现在国际上已经开始搞
110
号以后了。研究人造元素的意义，就是想搞清物质结构，宇宙形成时的物质结构，现在这方面的研究变成各个国家竞争的题目了。美国有劳伦斯
·
伯克利国家实验室，德国有达姆施塔特重离子研究所。现在德国领先，过去美国伯克利领先，有一阵是杜布纳领先。现在杜布纳相对落后了。我三十年前在的时候，
104
号元素𬬻还没发现，但我参加了
104
号的研制组。我走了以后，根据我们的实验原理，成功发现了𬬻。当年我回来了，自己要求提前回来的，因为国内需要。我要是在那儿再呆两年，也许发现新元素的名字当中也会有徐鸿桂一个！但那个时候谁也不考虑这些。
杜布纳对我们外国人保密到什么程度，当时我们也不清楚。比如我做
106
号，靶子用锫，就是
Berkelium
。锫的靶子，一般弄不到，是军事反应堆里造出来的。但是从哪儿来、在哪儿造，我们一点不知道。人家运到实验室，你做实验，就从实验室的保险柜里拿出来一片给你，很薄很薄的一片金属，非常宝贵。我们只管做实验，做完就完了。我们知道有这么回事，但是不去问。那时使馆跟我们说，千万不要因小失大。人家如果真是试探你啊，会出事的。
我们回国的时候，除了公开出版的东西，没有什么资料可以带回来，基本上没有。联合所定期出一些内部资料，但也是内部公开资料，叫
pre-print (пре-принт)
，内部有编号，外人不能看，但行内的人可以看。这个是可以拿的。当时国家要求我们能拿的就拿，但没有特别要求。使馆当时除了要求我们了解一些
“
社情
”——
就是社会情况
——
以外，对业务没有什么要求，反正没给我任务，我没有被指派去把人家什么材料弄到手。
当然我们在那儿工作的时候有保密包，下班的时候要求我们把保密包都送回去，但我觉得里面没有什么特别重要的东西。既然让我们接触到，就不那么机密了。但是有了这个业务基础，就可以做好多事情。当时能接触到的东西到底有多么前沿，我们还是有点儿概念的，但我们不过分关注。我们受到了多少限制、什么东西可以接触什么不能接触，大家一般心里没数，起码我没数。我出国的时候，就是北大技术物理系的一个助教。
1958
年
“
大跃进
”
，大炼钢铁，下乡，学校里很热闹，那时什么都想做，但教学受了影响。
1959
年我就出国了，所以也没有人给我特别交代任务。我在杜布纳联合所的时候算是当过小头儿的，所以就我知道，没有这方面的任务。我们主要是学些知识，掌握一些技术，知道将来可以用在武器上，了解了肯定是有好处的；掌握实验技术，那更是有好处的。当时大家都梦想回来搞核武器，那些知识后来都派上了用场，这是没错的，但是不直接，不像我们当初想象的那么直接，并不是哪种知识马上可以用在哪儿。我是搞实验的，杜布纳也是搞实验的，我那个实验室叫镉实验室。作为放射化学一些基本的萃取、离子交换、热化学，这些技术回国以后基本上都用到了。比如说离子交换技术，我在那儿用离子交换，回来也能用离子交换；在那儿的时候是为了和平利用，搞核科学，回来以后是为了搞核武器，给整个事业贡献一小部分实验结果，就是用相同的技术做不同的事。
图
8
：阅读
1961
年
4
月
6
日的《人民日报》
到了苏联以后，我很快就把俄语掌握了。由于我们的支部工作很重要，二机部从国内派了一个专职的工农干部姚毅来当书记。他俄文一个字也不会，他连业务都不懂；我是副书记，而且是唯一的副书记，所以我就配合他工作。他出去参加任何会议，我都得给他翻译。后来变成国内来的所有人，包括国家科委的副主任，包括钱三强，包括彭桓武到那儿开会，都是我做翻译。这下好了，我老说老说，就越说越熟练，以致后来在中苏交恶的那段时间，我可以跟他们当面吵架。
那时大家的俄语程度普遍不高，他们也没给我们开俄语课。当时联合所里的中国人有两类，一类是搞理论物理的，每天一个人一个小房间，一台手摇计算器，一个小图书馆，可以看英文文献。手摇计算器是
10
进位，摇一圈是
10
，
50
就摇五圈。它不是逻辑计算，就是机械计算，所以很慢。后来挺出名的何祚庥院士，当年在那儿就是搞理论的，平时跟别人的联系很少。他去了好几年，俄语一直不行，到最后才能跟人交谈几句。但他是解放前大学毕业的，英语的底子好。
另一类就是我们这些搞实验的，搞实验就非要跟实验室的人接触。我们得画图，得到工厂联系加工。工厂就在杜布纳当地，联合所里有一个大的精工厂，各个实验室也都有自己的小精工厂，有一些精密机床，给我们做仪器。实验室里的各种玻璃管道、不锈钢管道、铜管，没有一个标准的，都得自己动手画图。画好图，不是我们自己做，是工厂里专门的工人做，他们那里有很多很好的技工。这样我们就要跟人家商量、讨论。咱们国内现在也是啊，科研单位都有技术非常强的技工，负责做非标准的设备，让做什么就能做什么，都不是流水线上下来的。另外，我们得跟管加速器的人商量时间安排，比如我们要求多大的速流，希望能给四个小时，他可能会说，四个小时速度不行，得调整。那我们就要再去找人研究。这个方面，搞理论的人没有体会。
实验室开题之前，我们都得做报告，说清楚我们想做什么工作，希望得到什么样的结果。搞物理实验的人也跟搞理论物理的人不一样。他们搞电子学，整天讲电子电容，要跟人讨论，了解各种各样的先进探测仪器，所以听报告的时候多。搞理论的人这方面不行，他们很少有俄语好的。
这样的环境，无形中把我的俄语培养好了。我当时有机会实践俄语，还有一层原因，就是要对外交涉，特别是中苏关系恶化以后，交涉都带有政治性质。这个下面再讲。
我的俄语最近几年又不怎么用了，大前年还用了一次。那年俄罗斯的两个代表团来，我很快就捡起来了。开始好多词都忘了，哎哟，一想，就捡起来了。我九十年代去杜布纳，是一个人去的。第一个礼拜，到商场买东西还可以；到实验室，两个礼拜也恢复了，而且我认为比我六十年代说得还好，因为词汇丰富了，一些表达方式也丰富了。
除了前面说的我们在联合所经常举办研讨会，另一个方面就是我们的业余生活。中国人在一起，业余生活很丰富。我们去伏尔加河边玩，那是个很好的地方；我们参加联合所的室内乒乓球比赛；冬天还可以滑雪。更主要的是，一到周末或者节日，像五一，苏联人都邀请中国人到自己家里做客，一方面增进感情，另一方面我们可以练俄语，这是一个很好的机会。我们实验室里，除了苏联人，就是捷克人。我跟捷克人关系特别好，捷克人聪明极了！也诙谐！我经常提到他们的《好兵帅克》。我们还在实验室里一起唱歌，比如做实验的时候，洗试管、洗仪器的时候。我们实验室里没有实验员，所以这些事都是我们自己干。平时基本上就是我们这些大学毕业的年轻人在一起，所以关系挺好，我们是联合所里最年轻的。跟苏联人一块出去采蘑菇、林中聚会，这些都很适合年轻人的特点。特别是单身的，有这样的活动，想家的情绪就缓解多了。我们在杜布纳的集体活动还是挺丰富的。
图
9
：冬天滑雪
至于外地，其他留学生旅游可以去的地方我们也能去，但是我们很少出去玩。我们那时候真老实，我在杜布纳工作了三年，列宁格勒
[
今圣彼得堡
]
一次都没去过。按说我们有休假
(каникулы)
，也有暑假，但暑假有人回国，不回国的在那儿也照样用功。回国都是自费，自己买飞机票回来。但我们工资不少，那时一个月一百多新卢布，算是不少的。
除此之外，我们还跟杜布纳当地的一个纺织厂建立了联系，到他们那儿进行友好访问，听他们做报告，我们还给他们送了一块中国织锦，倒不是因为纺织厂都是女工。另外，联合所十二个成员国每逢各自的国庆，都举行招待会，就像个小联合国似的。中国的国庆之前，到了
9
月份，我们就开始筹备，找使馆租电影片，有时还要来一些图片，办图片展览。租了电影片回来以后，我们先翻译成俄语，放映的时候口译给外国观众。我们放过《黄山》、《中国杂技》等等，这个活动很受欢迎。过节的时候，我们把实验室的同事都请来，不光请领导，底下的人也都请来，开个小型招待会。这样做也可以把中国人都团结在一块儿。
那时每天进实验室做实验，周末有点业余文化生活。我们定期从大使馆借电影看，使馆里有什么好片子，我们就借来，在我们内部放。对苏联社会的了解，除了与同事的接触，就是有时候听他们的时事讲座，看点儿苏联电影，对他们社会的深入了解已经是后来再去的时候了。
我当时住的宿舍条件还行，是个单元，有一个卫生间、一个厨房、两个卧室，里面住四个人，两个人一间，一间屋我估计有二十几平米。我们经常自己做饭，中午在所里吃，免费的，就是晚上这顿饭经常自己做。西餐我们也吃得惯，他们那儿卖意大利空心粉，另外还有一种细碎的面条，好多食品的名称都是从法语来的。我们有时候晚上也去食堂，可以吃几个菜，有汤，也不贵。
那时使馆总强调让我们买书。我买了好多，回国的时候装了两个木箱，弄回来很沉的，所以最后我是和吕敏等三人一起坐火车回来的。回来之前，剩了点儿工资，怎么办呢？我买了一辆自行车，是轻型跑车，那时候苏联的物价不高。我们也想买相机，我在那儿呆了三年多，连个自己的相机都没有，但是有人有。那时候认为买相机有点奢侈，不提倡我们买，但是我们的钱足够，所以最后还是买了。我买的是
Зоркий-4
，没买最好的
Зенит
。据说我这个还行，也是
“
蔡司
”
系列的，但我也不清楚。带回来的书，有些基础性的后来用上了，做参考。那些书现在逐渐逐渐都当破烂卖了，年代太久，都五十多年了。只有王淦昌，经过使馆同意，给他买了个电冰箱。我现在还记得，叫
“
红宝石
”
电冰箱。我们在苏联替他买的，他回来以后，我们给他寄回了国内。
在杜布纳工作那三年多，我中间回来过两次，都是坐飞机回来的。我为什么回国呢？是因为二机部让我回来汇报工作，就是报告中国人在那里工作如何，学习怎么样，就是这些事，让我回来做汇报。我
1960
年回来一次，
1961
年回来一次。那时候真傻啊，回来都是自己掏钱，没有报销，飞机票很贵啊，不记得多少钱了，反正不便宜。回来汇报工作，为什么不给报销呢？这是现在会问的问题，但当时我连想都没想，也不能不回来。国内让我回来，我就回来了。后来我才知道，原来是可以报销的！这是公事，不是我私人要回来，不过我也探亲了。知道可以报销，是完全回国以后，但当时没有人说。不仅我这样，好多人都不知道出差还能报销。天真哪，可以说就是天真！本来有政策，可以报，至少使馆的人应该告诉我。你告诉我，我不就知道了！可是他们都不说。使馆那些人
……
虽然他们对我挺好，但是
……
这事你告诉我多好！虽然我们拿工资，但付这笔钱也不是小数。
就因为我们联合所有人回来坐飞机，所以后来还有个谣言。我一回国，就有人问：你们是不是那一批啊，听说搞尖端的从苏联回来路上出事了？大概没这个事。要真是别的单位的，比如学军工的
——
莫斯科也有学军工的，类似哈军工的那些专业，属于反应堆工程的
——
那我们应该会听说，但我没听说过有几十人路上出事的。可能是当时两国关系紧张，就出现了这样的谣言。
图
10
：
1997
年院士会议期间，曾经在苏联杜布纳联合核子物理研究所工作过的八位院士合影。左起：王乃彦、唐孝威、何祚庥、杨芙清、丁大钊、吕敏、冼鼎昌、方守贤。
现在可以这么说，联合所在上世纪五六十年代为中国培养了一批专家，后来周光召去，有个发言，他也承认，他们的确是为中国培养了一批尖端高级人才。不包括像王淦昌、张文裕这些前辈，光是从联合所回来后来当了中科院院士的，就有十个人：周光召、唐孝威、吕敏、方守贤、冼鼎昌、杨芙清、何祚庥、丁大钊、王乃彦、王世绩。二百多院士，我们杜布纳的就占了这么多！在联合所，我们除了自己做出成果，也给联合所做了贡献，这是事实；但不能说都是中国人自己水平高，我们毕竟离不开联合所的设备条件，还有高级人才集中的环境。过去的事，好多我们现在都不提了，咱们国家就是这样，闹了别扭就不提这些事了。
当时确实有些中国同志感觉我们在那儿不容易，国家经济已经困难了，还在我们每个人身上花那么多钱。我在那儿的时候，
1959
年到
1962
年，正好是国内经济困难时期，中国还要付联合所的会费，数额很大，平均下来我们每个人身上都是好多好多钱。这个钱远远超过我们在那儿的花费。所以我们知道，国家派人来真不容易！但这样做，就是为了利用他们的条件和环境来培养人才。当时我们叫承担国际主义义务，为社会主义阵营承担义务。所以我们在底下都偷偷说，回国以后，一定要为国家尽力，特别是核事业！核事业的最高目的，除了和平利用以外，就是那个武器。我们那个时候都是悄悄说的，大家都有这个想法。一个人有了这个想法，一说，发现我们几个人都有这个想法。后来回国，我们的愿望绝大部分都实现了。所以我说联合所为中国培养了人才，而且这些人对尖端事业做出了贡献。
联合所回来的人还有一个成绩，就是建立了中国科学院高能物理研究所，建成了
20
亿电子伏特的正负电子对撞机。这在中国是一个很大的事情，在世界上也不容易啊，中国搞出了对撞机！搞对撞机的基本骨干，方守贤、丁大钊，都是从杜布纳回来的，他们具体带回来了多少技术我不知道。方守贤后来当过高能所所长，他在杜布纳搞加速器设计理论就是搞得不错的。所以从杜布纳联合所回来以后，我们这些人一个是搞核武器研制，有些人在北京，有些人在西北，搞理论、搞试验分了两部分；一个是建了高能所；还有一些人回到了高校。那些回了高校的，也都是各个单位的科研骨干、教学骨干，像杨芙清，就一直在北大搞计算机。她去杜布纳的时候，咱们国内还没有计算机。她在那儿搞的是电子管的乌拉尔计算机，后来才一点点搞成半导体的。当年在前后去过联合所的一百三十多人里，大概有将近十位女同志。
四、中苏关系恶化对我们的影响
大概从
1960
年底开始，由于中苏两党关系破裂，我们跟联合所官方的关系就紧张了。那时我去的时间还不是太长，因为我是中国党支部的负责人之一，所以经常要跟所国际联络处处长打交道。那时他们的麻烦事也多，国内来的指示也多，对我们的要求也多，所以我们就要经常跑使馆。从杜布纳到莫斯科
120
公里，可以坐火车。我刚去的时候铁路还不通，后来才通的。火车开得比较慢，两个多小时还到不了。关系紧张的时候，要求两个人一起去，害怕出事，要保证人身安全。而且我们都不做记录，有什么事，事先不能记在本子上；到了使馆汇报的时候，有专门的房间，都是做口头汇报。这样花去很多时间，对所里的工作也有影响。特别是我们支部的几个支委，从使馆回来，开会还不能在屋子里，怕窃听。这事我都没说过，我们还非常傻地去检查过房间里有没有窃听设备。你想，就是有，我们能检查出来吗？什么也检查不出来！我们还试探过有关人员的脸色，头一天我们开研讨会，说几句谁谁对我们中国人不友好，第二天就派人去找他办事，去看他表情有什么变化，结果什么也没看出来。这些事，都是我们天真幼稚的表现。
当时碰到一些涉外场合，我们都特别小心，不敢出事。有些不是上面指示的，都是我们自己弄的。有一次我们发现，有苏联小孩在我们宿舍门口画了德国法西斯的那个
“
卐
”
字。那时候关系已经不好了，我就向他们提出口头抗议。我说你们这是什么意思？这明显是对我们不友好。人家说，这是小孩画的。我说，小孩画的，为什么在我们门口画？其实别人门口，比如保加利亚人门口、捷克人门口可能也有，我们也没去调查，但我们门口是有。除了这个
“
卐
”
字，还有一些不成样的字，估计是涂鸦。我现在想想，也就是涂鸦。你说，小孩子画这些，能有什么意思呢？我们当时借这个由头，就去敲打他们。
那时如果国际上发生什么特殊事件，我们也要做一些工作，比如
1961
年中印边界发生冲突，打起来了，苏联报纸上出现了偏袒印度的话。以前苏联的报道都是按照我们的口径；但那时候两国关系不好了，他们的调子就变了。我们看了，就赶快跟使馆要来图片，在联合所办图片展览，做宣传。
两国关系坏了以后，我们还租车去莫斯科观看过国际比赛，支持中国运动员。
1961
年
1
月，莫斯科主办了一次速滑比赛，一个姓王的中国运动员夺得
1500
米冠军，场上奏起中国国歌。虽然露天体育场里很冷，还下着雪，但我们可高兴了！当时大家都是互相鼓舞啊，为祖国争光。在国外的人，格外爱国。
有一年，莫斯科举办了一个美国的展览会。苏联人热情非常高，都想去看这个展览，看看美国到底是什么样子。有一个苏联同事，算是我的师兄，好不容易给我搞到了一张票。我请示使馆，回答：不能去！我这个师兄大失所望：哎呀，你真傻！我这个票不给别人，就是要跟你一起去看，你不感兴趣？！那个时候，苏联人并没有因为两国关系紧张了，就说哪些地方其他国家留学生可以去但我们不能去，我们只是知道附近有几个保密厂，比如有航空工厂，不能随便去；原来我们出去玩，也不像外交人员受那么多限制。但关系紧张以后，使馆的要求就不一样了，有些地方我们就只能集体去，不能走散，更不能单独行动。
1961
年，还出过一个念学位的插曲。我是
1959
年去的，到了
1961
年，联合所决定对所有工作人员都实行学位制度。按说我们这些人，在那儿工作两年、三年，成果都已经够了。我们本以为可以申请学位，没想到突然间，钱三强代表中国来参加会议，在会上突然宣布，我们中华人民共和国派出的科技人员，包括在联合所的这些人，不实行你们的所谓学位制度，我们不参加。当时我给他做翻译，全场听到他的发言都惊呆了，鸦雀无声。这件事是国内事先有意安排的，就是要在会上突然宣布，要做姿态，当时王淦昌已经回来了；钱三强全权代表国家，态度很严厉。他一宣布，联合所的所长布莱辛采夫不知道该怎么办了。这下怎么弄啊？中国这么大的国家，中国的工作人员近百人，宣布不实行学位制度，这是什么意思啊？他不懂。东德的一个副所长马上过来，找到钱三强钱部长
——
那时他是二机部副部长。他说，钱部长，这是好事啊，这对你们的工作人员有好处啊！通过答辩，就可以给他们一个学衔。钱三强不理，走了。最后我们只好放弃了拿学位。后来国内提职称，有的单位征询，说你们是属于研究生水平的，到底有没有学位？我们说没有。但有些单位认为，你们起码相当于副博士吧？当时钱三强在会上说，我们的周光召难道比博士差吗？说了这种咄咄逼人的话，带点挑衅性，所以拿学位的事就完了。我
1962
年离开的时候，我们还没从联合所退出；后来又过了三年，干脆撤出了。
冲突最厉害的一次，是
1961
年。那时候因为两国关系不行了，我们在下面，小摩擦老是有。苏共支部开会，我们原来是参加的，有时还是公开的；后来我们不参加了，有时候需要研究一些事，我们也不去了，因为两方面关系不好了。周恩来参加苏共二十二大，中途退出会场，这事我们是从报纸上知道的。使馆给我们指示说：后发制人
——
就是说，平时你不要惹他，不挑起冲突；但他要是惹你，你必须还手。中国人在联合所是个单独的支部，使馆专门指示我们
——
现在这些事都公开讲了
——
叫我们做好准备，如果他们在公开场合挑衅的话，要站起来表态！
有一次联合所里贴了个布告，要举行时事讲座，由莫斯科派人来讲。这类讲座在文化俱乐部举办，是公开的，外国人也可以去听，每次都有几百人参加，那天也去了二百多人。我们在联合所的中国人去的时候分成两拨，事先准备了题目，说好了到时候由我发言。我们两拨人不坐在一块儿，就是为了到会场以后看情形决定什么时候该说话。我当时坐着不动，让别人观察，看他们那边有什么反应。结果时机就来了：主讲人说，不久前苏共第二十二次代表大会上，我们给了中国人很高很高的位置，让他们的代表团坐在哪儿哪儿，但是他们却怎么怎么，不尊重我们的意见。这时候我就举手了，站起来说，事实不是这样的，事实是在会上你们把阿尔巴尼亚排挤出去，分裂了社会主义阵营，我们正是为了维护社会主义阵营的团结才做出这样的选择的。会场上的人都大吃一惊，从来没有这样过啊！中国人在会上举手发言，跟苏联人吵架？！没有过！结果老半天都没人说话。后来他们问：
“
你们《人民日报》敢登铁托的讲话吗？
”
这个问题我们根本没准备，我只能硬着头皮说：
“
敢登！什么样的言论我们都敢登！
”
后来我也没闹清楚，咱们到底登没登啊？当然我说了他们也没法检查。就这样散会了。使馆认为这是个胜利，说我讲得不错，起码让苏联老百姓知道，中共代表周恩来退出苏共二十二大是有原因的，具体就是这么个意思。我当时说话都是按照周恩来的口径，从阿尔巴尼亚到蒙古，我们是一个完整的团结的社会主义阵营。这些话我完全是按照《真理报》上周恩来的原话说的。那时候俄语行啊！这也是个插曲。
图
11
：杜布纳街头
我在杜布纳联合所的三年里，由于两国关系逐步的微妙变化，我们大部分时间都是小心谨慎的，对科研课题的关注、对两国关系的反应都不敢越界，怕越过了人家反而把门关上。但到后来就开始找茬儿了。我离开之后，闹到过什么程度呢？
1963
年，中苏两党开始公开辩论，中共中央发表了《九评》，九篇文章的副标题都是
“
评苏共中央的公开信
”
，双方都以公开信的形式论战。联合所的中国人从使馆拿到这些公开信，复印了以后就在杜布纳散发。这本来是不允许的！这不等于在别的国家搞政治活动吗？当时咱们就这样公开挑衅。杜布纳市很小，联合所的一个中国人把公开信送到了苏共杜布纳市委办公室，收发室的老太太一看吓一跳：我们这儿不是苏共中央，你怎么把信送到这儿来了？
本来联合所主要是搞理论的，而且是为了和平利用，所以出了好多单纯的科研成果，像新元素，人造元素
(man-made element
，或者叫
artificial element)
。这个领域的研究，是为了搞清元素、原子核到底是什么结构；还有高能物理，研究基本粒子碰撞时会出现什么情况；还有些医学方面的应用，比如用加速器治疗癌症，从加速器里引出一束流，让病人站在墙外接受治疗，但这不是主要的，后来可能也没有大范围的应用。主要的还是理论物理、核物理研究，都是和平利用，没有一点军事应用的内容。但实验用的很多材料是从军用反应堆里弄出来的，人家保密，不会跟我们讲哪儿来的、怎么造的，这些方面肯定有限制。中苏关系恶化以后，我们几个人私底下议论，说回国一定要搞这个！我们是搞原子核的，虽然在联合所搞的专业跟武器没直接关系，但多多少少还是相关的，原理都一样。所以回国以后参加核武器研制，我们都义无反顾，但在杜布纳的时候，这些话都是悄悄说的。
1962
年
7
月回国前，我们在莫斯科买了相机和胶卷以后，到了街上就开始拍照，凡是街上有西方味道的东西，我们都照，感觉苏联是变了。这些照片到了
“
文革
”
的时候，一塌糊涂，都自己烧了，哪儿敢留啊！
图
12
：回国途中在蒙古首都乌兰巴托火车站月台上留影
中国在杜布纳联合所的情况，一直是比较特殊的。两国关系破裂以后，中国派出的留苏生大幅减少，但仍按照合同往联合所派出高层次的技术人员，苏联也接受。我刚去的时候，联合所里的中国人不多，也就二三十人；大概
1960
年初，一下来了一批，好几十个。我估计因为中国交钱，而且联合所是联合办的，所以大家都履行合同，苏联没有赶我们。到了
1965
年，也是我们自己撤出的，特别突然。本来是去参加联合所的会议，结果在会上，突然就宣布中国撤出了。那次去的不是钱三强，是力一，中科院原子能所的一个副所长。这叫
“
突然袭击
”
，全场愕然，就这样走了。中国撤出联合所，这是大事啊！但是人家没垮，继续办下去了。中国就是撤了人，设备、东西都拿不走，所以联合所也垮不了。
五、回国以后的工作
——
北京、青海
我们
1962
年
7
月回国之后，外地来的一般都回原单位，比如上海的回上海，四川的回四川。我先回北大，在技术物理系参加了毕业生分配工作。呆了不到半年，本来还想准备实验，搞教学工作，还没怎么起步，
1962
年底，调令就来了，钱三强把我调到了二机部。起初北大不同意，还去了一个副校长跟他们交涉。这位副校长叫黄一然，我们留苏时他在使馆当参赞，认识我。后来他说：
“
老徐我们没办法，本来想让你回来干的，现在上边中央组织部调人，我们只好同意了。
”
朱光亚把我接到二机部，钱三强跟我谈话，实际上让我参加核武器研制工作，但是一个字没明说！要我去搞核武器，这个我听明白了。也许万一我不答应，他也没泄密吧。我当然答应了，不敢不答应，也不会不答应。自从钱三强跟我谈话以后，我实际上就变成二机部九局的人了。
1963
年
1
月份，我的人事关系正式从北大转到了二机部。后来要求我先在北京工作一年，搞一年的实验，就在房山中科院原子能研究所。
1964
年，我调到青海
221
基地，第一颗原子弹爆炸成功之后，参与了核试验样品的放化分析工作。第二年，
1965
年，我们国家爆炸第二颗原子弹，是轰炸机空投，在新疆。第一次是塔爆，那次我没有去现场；第二个是由飞机带弹，扔下来的，就像广岛、长崎一样，有点实战的味道，张爱萍将军指挥，千军万马，很壮观。我在现场看到了，参加了现场试验。当时我们都住帐篷，爆炸之前进入距离试验场十几公里的一个碉堡，大概是最近的地点了，但很安全。我们都穿着普通衣服，没什么防护，就发了一个很厚的黑眼镜。后来现场指挥说：
“
请背向靶场！
”
本来我们都面向靶场的，这时就转过身去。突然闪了一道很亮的光，就觉得有一股热流从领子口
“
呼
”
的钻进去了。热辐射一下子就过来了。热辐射就是热能量，没有危害。然后听到命令：
“
现在可以转身，请戴上眼镜！
”
我们就戴上墨镜。这时才听到
“
轰
”
的一声响，看到一个大火球升空
——
成功了！
紧接着做试验的大队人马就进去了，刚爆炸完就进去了，要了解究竟爆炸的当量如何、效应如何。整个试验场地上摆了很多效应屋，枪支、飞机、大炮都有，就是要看空爆对这些东西破坏到了什么程度。那些人进试验场，都穿着防护服，而且有时间限制。他们身上带着剂量计，如果超了剂量，就赶快撤出来。如果是瞬时照射、超剂量不厉害的话，不会有什么影响。那时千军万马在新疆那么大的基地，那么大的范围铺开，参与的有陆军空军、各科研院所、高等学校，全力合成，那得有点魄力！我真是眼看着张爱萍将军在指挥，就像指挥一场战役，要确保万无一失啊，太不容易了！
我对张爱萍就是印象好，张爱萍六
·
四的时候支持学生！有七个将军支持六
·
四，张爱萍、肖克、叶飞，等等。六
·
四是
1989
年的事嘛。我佩服张爱萍，他诗写得也好。
“
文革
”
后期第一颗收回来的卫星，也是他在七机部主持的。张爱萍那时管国防科工委啊！
“
两弹
”
、
“
一星
”
他都管；潜艇、核潜艇，他也都管。
说起
“
两弹一星
”
，解释一下，
“
一星
”
完全不是在青海
221
基地搞的，跟青海一点关系都没有。
221
作为生产单位，只跟弹的使用单位打交道。比如钱学森搞导弹，二炮是导弹部队，是我们的一个使用单位。二炮对我们提出要求，比如核弹的大小、环境试验等等。他们订货，我们负责出产品。我后来到了四川，对青海的事就一点也不了解了。我就是一个搞试验的科技人员，对上面的情况、整个的规划这种机密，只接触到一点点。但我知道
“
两弹
”
是我们单位搞的。我
1965
年离开青海的时候，氢弹的理论设计早就在进行中了。第一颗氢弹是
1967
年爆炸的，是
“
文革
”
开始之后，那时候我已经在四川山沟里了。
那几年我们爆炸的原子弹不止两颗。后来的几次爆炸，也都是有目的性的，加上了氢材料，就是为了搞氢弹。后来就搞地下核试验了。这些我一点都不了解，只听说他们是在新疆搞地下核试验。王淦昌一直在那边，他都参加了。
前面提到在杜布纳联合所的时候我受过辐射；回国之后的工作，辐射也避免不了。国家对我们有补贴，甲级保健，当时一个月多发二十几块钱，很多啊！我们都吃不了。其实多吃并不总能解决问题。这要看内外照射，是哪一种照射形式。我们做放射性实验，有时候不小心，比如蹭在了手上，一抹，就
“
吃
”
进去了。把剂量
“
吃
”
进去了，这属于内照射，这时候可以想办法吃些能促进排掉剂量的东西，比如木耳啊，还有茶叶，这都是好东西。但如果是在铀矿搞露天开采，经常接触，内照射、外照射都有，那就不好。
我在青海的时候，处理过放射性事故。平时工人用车床车铀的时候，铀屑会在空气里自燃；这时如果马上放进水里，火就灭了。那次，铀屑在空气里暴露的时间太长，烧着了一部分，没有全着，但整个车间都成了黑的，都是放射性灰尘。我承担了任务去处理，因为我总算是专业人才啊！虽然我并没受过这方面的训练。以前我在北京也处理过一次，是朱光亚亲自给我布置的任务，因为考虑我是学化学的，稍微知道一点。遇到这类事故，就是没受过训练，也得自己想办法。在青海那次，我是带着解放军去处理的。我先教给战士们戴好口罩、手套，穿上防护服、防护鞋，然后才带他们进去。我还发明了一个进去的办法。车间里头全是放射性灰尘，人怎么进去呢？那时候厂里要什么给什么，我要油毛毡，人家就给我油毛毡。拿来以后，我说不许使劲，要把油毛毡一点点往前推，然后人就可以踩上去了。油毛毡是卷着的，可以推着往前走。后来大家说：
“
老徐，你发明的这个办法真好！
”
因为什么呢？灰尘不能扫，一扫就扬起来了，那就更容易吸进鼻子里。慢慢地推，就是为了不让灰尘飞起来，这样才可以进到车间里面，找到是哪儿出了问题，然后再想办法解决。过后费了很大力气，在墙上刷上东西，才把放射性灰尘都糊在了里头。
六、回国以后的工作
——
四川三线
第一颗原子弹爆炸成功以后，毛主席说不放心，光有一个基地不行，还要在四川再建第二套，建在三线。三线建设起步稍微早一点，我们建第二套核基地是
1965
年开始的。四川当时还有很多军工厂，都跟我们没关系。彭德怀那时也在四川，在西南建委工作。光是三线建设，就包括很多军工厂。那时候中央有个决策，考虑国家要打仗，明天就打，而且是打大仗，打核战争，就是这种思路。所以怎么办呢？那就再建第二套嘛。华东地区不行，沿海地区不行，青海也不行，那就赶快来四川，这儿是三线。二线在哪儿？我不清楚，湖北算不算二线？反正我就记得，云南、四川、贵州这几个省都属于三线地区，四川跟贵州肯定是三线地区！因为我们的同事去选过点儿，我们后来那个点儿也是前人去选的，选到了那个山沟里。那时候踩点儿非常快，一听说有水，就定下来了；至于山林条件、气象条件，好多都不了解，地理条件也不知道，哪儿想得到后来会有那么大的地震呢？
建第二套核基地不是因为第一套不够用，而是因为觉得青海不牢靠。那时得到的情报是，苏联和美国都想对中国实施核打击。中苏关系坏到了什么程度呢？坏得不得了啊，到了
1969
年，珍宝岛就打起来了！美国也想对青海
“
动手术
”
，
U-2
侦察机已经飞进了中国领空。所以毛主席说他睡不好觉，有他的根据和道理。
1965
年
6
月，我急急忙忙奔向了四川。四川我以前没去过，去了以后，连成都什么样都没看见，就进到了川中、川西北的深山沟里。那时拼命强调
“
山、散、洞
”
，就是
“
靠山、分散、进洞
”
，实际上现在知道了，侦查飞机什么看不见啊？你进到山里，从天上照样也能看见。用这种方法跑到深山野林里建厂，花多少钱、花多少人力哪？我们还有的同志把命都撂在山沟里了！我们参加了三线建设，把青春年华都贡献在那儿了。我在那儿呆了十四年哪，从
1965
年一直到
1979
年。十四年时间不短哪！真是不短。我在北大才多少年？我
1951
年到北京，进清华，
1952
年院系调整到北大，
1962
年离开，中间一年在留苏预备部，三年在杜布纳，但还算北大的人，这才多少年啊？我去三线以后，我们全家
1971
年底都迁到了四川，后来又都从四川回到了北京。
图
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：四川绵阳设计院家属宿舍平面示意图
当初从北京派到青海去的跟我同类同级的人才，都是作为技术骨干调过去的，大部分都是大学毕业生，其中留苏的很多。我
1965
年去三线的时候，他们很多人留在了青海。去三线的我这个档次的人不多，特别是留苏回来的，虽然有，但是很少，我们还算技术骨干。那时强调设计、工艺、建设
“
三结合
”
，我就是为了这个所谓的
“
三结合
”
，离开了青海的生产单位，调到三线的设计单位去了。那时的名堂都好听极了，而且多得不得了，比如学习延安精神。后来我就是从三线的设计单位调回了北京。
我们在三线搞了十几年设计，就是用过去积累的知识，设计、建造另外一套厂房。我们把厂房建成了，但后来有没有真正出产品，下一步是怎么做的，我们建成就离开了，所以不知道。后来也不知道，我们也不问。特别是
“
文革
”
当中，一敲打我们，就更不乐意过问这些事了。
1979
年我回到北京的时候，
“
文革
”
已经结束。我回到原子能所工作，搞的题目都是一般的，属于和平利用。那时候还是不知道三线怎么样了，我们都不去打听。现在逐渐在公开，除了技术性信息，比如弹多大多小，这个不公开，其他那些试验的内容，好多都公开了。四川绵阳有个科学城，那儿有一个纪念原子弹爆炸的象征性的塔，但没在那儿搞爆炸。很多人当初在西北参与了核爆试验，现在安排他们在绵阳养老了。科学城建得不错，在绵阳山头上。就是当初，也没打算在那儿搞原子弹爆炸，只是建第二套研究基地。四川那个地方搞不了爆炸，人烟太稠密。爆炸只能在新疆，或者打到海上。后来在海上搞过。
现在说说我的文革
“
第一劫
”
吧，我当时在北京出差。我
1965
年到了三线以后，就扎进了深山老林。过了半年多，路修成了，可以出来了。
1966
年
5
月，我带了一帮人，有搞土建的、搞设备的、搞工艺的、搞剂量防护的，到北京来出差。朱光亚给了我一个任务，让我负责在山区搞起来一个设备。谁能想到呢？我带着人住在原子能研究所的招待所里，碰到了北大我们技物系的一个老师。我们过去同班，关系很好。这个老师也是好意，说老徐啊，北大又出
“
右派
”
啦！这次的
“
右派
”
不是学生，是一个党总支书记，带头向校党委和北京市委进攻，把大字报贴在大饭厅东墙原来谭天荣贴大字报的地方，北大乱啦，闹得很哪！我一听，还得了啊！我心想，这时候得挺身而出啊！
1957
年闹不清楚谁是
“
右派
”
，这会儿都告诉我了，很明确，我要回去！跟我一起来出差的人都不是北大的，我跟他们说，我听到了一个消息，
“
右派
”
又来了，这次是一个党总支书记。他们当然都很重视。其实我根本不认识什么聂元梓，哪儿认识啊！
我就跟他们说了这么一个消息。过了两天，广播里欢呼北大第一张马列主义大字报！宋硕、陆平都成了反党分子。我一听，傻眼啦。我赶快回到宿舍，跟他们说，你们别说啊，别说，我那天说错了，当然现在的广播是对的！晚啦！已经有人打电话告诉四川，说徐鸿桂在北京说了这话。四川的领导也不说别的，就说你赶快回来汇报工作！我一听就明白了，马上动身回去，冒着塌方的危险，走了好几十里山路，累得不行。回到山沟里一看，那简易宿舍楼上写着：
“
徐鸿桂你在北京干了些什么？
”
我平生第一次受到了批判！
从那儿开始，我的日子就不好过了。能好吗？问我：
“
你什么目的？
”
我连聂元梓人都不认识，我能有什么目的？我就说：
“
听人说的。
”“
不行！越不交代越不行！
”
我的地位一下子就改变了，什么事都挨批、大小事都不对，动辄得咎。我的业务也停了。当然整个设计没停，设计还在进行，建设也还在进行，但是受到了不少
“
左
”
的影响，比如片面要求降低标准哪，学习延安精神哪，学习干打垒哪，都是很片面的。我们实验室的这些人，还有另外几个技术人员，都变成了
“
资产阶级权威
”
，变成了保守派，说我们要价太高，浪费国家资产。我在苏联呆过，知道放射性实验室需要什么条件。我要求修一个水磨石地面，去除污垢、污染比较方便。
“
太高！
”
这下麻烦了。
“
不这么做！搞水泥地也行！
”
结果修了水泥地，后来又砸了，还是搞了水磨石的。这种弯路是走过的。这是
1967
年，还是
“
文革
”
当中。
虽然受了这段冲击，但最后也没做结论。后来我进了
“
牛棚
”
，关了一段时间，再后来就宣布
“
解放
”
了。那时候叫
“
解放
”
，就是所谓
“
事出有因，查无实据
”
。我是说了聂元梓向党
“
进攻
”
，向党进攻就是右派。在
“
牛棚
”
里，审我的人死命地问我：
“
你为什么污蔑聂元梓？
”
我说：
“
我不认识她。
”“
那怎么可能？
”“
就可能。
”
后来也没给我平反，因为没给我扣
“
帽子
”
。别人被贴了大字报的，名字上会打叉，那就是扣了
“
帽子
”
，比如
“
反革命分子
”
；我的大字报上，名字下面始终是画个杠，所以我算是处在边缘上，但是又把我关进了
“
牛棚
”
，限制我的自由，关了好几个月，只是没挨打，这点我比较幸运。在
“
牛棚
”
里，天天劳动，学《毛选》，写检查，还要
“
请罪
”
。大家去吃饭的时候，我们站在大字报栏前边，那儿有个毛主席像，我们站在那儿低头
“
请罪
”
，听后面的小孩子议论我们，还有人骂我们。我没挨打，也可能是因为平时人缘不错，也可能是没那么大的
“
罪行
”
。虽然因为留苏我受的冲击又加了一层，但轮不到
“
打倒
”
我这样的人。当时单位里有更大的
“
走资派
”
，还有
“
总
”
字号的，有老红军、老八路、新四军，都揪出来了。
“
文革
”
期间，我留苏的时候拍的照片只留下了少量的，大部分都烧了。就是因为担心抄家，提前就烧了。我在四川确实被抄过家，那时候每家都抄，二机部搞保密大检查。那是
1969
年还是
1970
年，据说有个文件，毛主席有批示，说哪儿哪儿泄密，引起了多少危险，所以为了让组织放心，大家自愿接受组织的检查。结果这个检查变成了过左的行为，每家都检查，从早晨一直检查到半夜。不光留苏的，所有的科技人员、工人都要检查。我老伴当时还住在北京塔院，她那里也是各家都去检查了。有的人家厨房里有个像梳妆台那样的铁框镜子，连那个都给拆开看看；连面袋里的面、连棉被都要摸摸；信就更不用提了，我的信还特别多。当时搞极左，这些参与抄家的人就是单位里的造反派和派驻二机部的军代表。别提了，这些事要说，那是另外一个题目！
所以说参与三线建设，有让我高兴的地方，特别是到了新环境里，能给国家干点事，感觉挺光荣；但也有很多坎坷，很多苦衷，特别是
“
文革
”
当中受了很多挫折，心里的感觉可以说是五味杂陈。
七、回到北京
1979
年回到北京以后，叫我
“
归队
”
，这样我就回到了原子能研究所。那时候就是搞新的业务了。我还是搞化学，但是跟原子核有关系。
在那儿工作了四年，王淦昌把我调到了核工业部里。有个中国核学会，是个全国性的学术团体，让我去那儿工作。从
1984
年到
1995
年，我干了十一年，负责国际学术交流，所以我出国的机会非常之多。到美国去的次数多，到欧洲去的次数也多；还到日本去做过学术交流。这样，逐渐把英语捡起来，但俄语放下了。去美国的时候填表，杜布纳的经历不敢填。那时候好像也没问，如果让填，我可能就填上了。第一次还让填是否中共党员，我们都没填，那时候告诉我们：不填！后来我就聪明了，因为有人告诉我，杜布纳的事一律不填。为什么呢？有个当年联合所的同事，是四川大学的教授，他想去美国探亲，申请签证的时候填了杜布纳，结果美国大使馆要求：要证明你在杜布纳、在苏联有没有犯罪记录。这下麻烦了，就不给他批签证。他和他夫人一块去申请的，他夫人的批了，他的就不行。他只好想办法去办在苏联的无犯罪记录。你想，办将近五十年前的记录，多难啊？苏联人还不错，给他开了一个证明。但后来他自己也不想去美国了，这样就没去成。我们楼上还有个同志，比我年轻得多，在单位里做过苯底调查这样一个小项目，虽然涉及到的放射性非常弱，但是属于放射性，结果申请赴美签证的时候，还是告诉他：我们要把你的材料送到华盛顿去审查，需要半个月。最后还是让他去了。其实审查什么呀？他就是一个实验员。
后来出国，
“
原子能
”
仨字我还是尽量不说，只写北京大学、留苏。杜布纳我后来好像还是填了，实际上美国大使馆也可以上网查，百度一下
“
徐鸿桂
”
，当然是搞原子核的！论文题目都和原子核相关，还被引用过。
1990
年，王淦昌去访问杜布纳联合所，因为他是那儿的老人儿，也是那儿的功臣啊！他去访问，见到我当年的实验室主任弗廖罗夫
(Г. Н. Флёров)
院士。弗廖罗夫问：
“
你们的徐鸿桂还工作吗？
”“
工作！
”“
在哪儿呢？
”“
在中国核学会工作，当秘书长。
”“
啊？他还愿不愿意再来？
”
王淦昌说：
“
我给你带口信，你要邀请的话
……”
弗廖罗夫就拿起来笔，在自己一本科学专著的扉页上写下了这样一段话：
“
徐鸿桂，您是我们联合所的老工作人员，至今在联合所工作人员的花名册上，还有您的大名。我一直认为您是在中国长期出差，希望您能来。
”
结果过了几个月，弗廖罗夫去世了；他的副手，一个通讯院士，实验室后来提拔的主任，继续邀请我去。
中国核学会英文叫
Chinese Nuclear Society
，秘书长是现职干部，那时候能放现职干部出国当访问学者的情况非常之少。我们的一个领导，一个副部长，对我还不错，批准了，同意我去一年，经费由苏联提供，国内给我照发基本工资，很不错。
八、重返杜布纳
将近三十年以后，
1991
年
9
月底，我又去了苏联。那正是苏联解体前夕，莫斯科街上可热闹了，捷尔任斯基的雕像也被推倒了。我刚到杜布纳的时候，生活非常困难，但就是这么困难，院士、教授、普通老百姓去商店买东西排队，也都是安安静静的，连叹气的声音都很小，不嚷嚷。按说这时候大家可以在一块发发牢骚啊，可是他们不嚷嚷，也没人加塞儿。那时物质供应不行，面包有，但是定时来货，院士买面包也要排队。牛奶有时候下午
2
点以后才来，要排队等。生活虽然不方便，但是老百姓默默地接受这一切。这就是杜布纳。
回到杜布纳，原来认识的一些老人又见面了，我很有感触。他们对我很好，不但接待我，给我提供条件非常好的宿舍，还给我出钱，工资很丰厚，真是一点不计前嫌。可以说，联合所对得起中国人！咱们当年是吵翻了离开的，脸皮撕破了，而且撕得很厉害。我第二次去，碰到三十年前跟我们辩论的人，他们国际联络处的一个副处长，已经老态龙钟了，他原来就比我岁数大。他走在街上，拄着棍，眼睛见到风就流泪。他对我说：
“
哎哟，徐，你又来了！欢迎你呀！
”
他说：
“
一切都过去了，过去有我们的错，也有你们的错。
”
我说：
“
你说得很对，重要的是，我们大家都活下来了。
”
当年他可是我们的对头啊！他执行苏共的政策最卖力，可是现在他说了这样的话。说到底，当初我们两边都是当枪使的。
图
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：
1991
年于莫斯科
我去了以后，联合所还让我参加了弗廖罗夫院士的追悼会，还带我到莫斯科，去新处女公墓给他献花。回到我当年工作过的实验室，见到当年的一个年轻伙伴，另外一个已经英年早逝了。三十年以后回去，发现他们的实验室比原来多了，计算机也先进了。不过实验条件虽然有所改进，但变化不算太大，因为经费跟不上，跟世界上一些大的研究机构比，他们不行；特别是苏联一解体，他们的经费就更困难了。但是听说他们在材料科学上有突破，发现了一些新材料。现在不是做什么都讲究材料吗？新材料的性质到底怎么样，他们有实验室进行检验。他们还安排我参加研讨会，刚去的时候，讲俄语还不行，我用英文做的发言，后来俄语就又行了。
那时候联合所只有我一个中国人，我专注于学术，不花更多的精力去了解整个所的情况，因为国内也没给我这个任务。有时候他们找到我，希望我在国际会议上当中国的代表，我几次拒绝。我说我徐鸿桂来，就是受你们弗廖罗夫院士的邀请，我是以个人身份来的，不代表谁。有一次非让我参加一个全权代表会议，过去我们国家是正式参加的，实在推不掉，我说那我只做观察员。事先我也问了使馆，以观察员身份参加行不行？他们同意。到了会场，给我前面放个牌儿
“
中国
”
。你要搁你就搁，但是我既不签字也不承担任何义务；你把会议资料给给我一套，我就拿走，那是谁都有的。我那个时候可得小心！六十年代我们是跟人家吵了架的，虽然现在人家邀请我去，可到底是怎么个情况啊？
我在杜布纳的那一年，正是苏联解体前后、社会大变革的时候，《真理报》、《消息报》整天都在报道。我宿舍里没有电视机，只有一台收音机。杜布纳有个广播台
Радио-Дубна
，我天天听，另外看报纸，跟苏联人聊的也都是苏联的垮台。他们绝大部分人对中国还是满意的，说你们中国走得比较稳，不像我们。他们是请了西方的参谋，当时的总理盖达尔要做什么
“
手术
”
，就是过去的东西一下全都不要了，旧的咔嚓一下子都完了，但新的没有跟上来。有一个老人，叫戈尔采夫
(Гольцев)
，也是联合所的一个老人，已经退休了，平时拄个棍。他学过汉语，很乐意找中国人聊天，但那时已经不能说中文了，只会说几个词。他就跟我说，俄语里有个词
——
那个单词我不认识，当时写下来，后来查到
——
意思是
“
腐朽
”
。他说：
“
你看我老了，我们的国家也朽了。我现在担心的是，将来连骨灰盒都不一定买得到。你知道为什么吗？造骨灰盒要用木材，苏联、俄罗斯本来是不缺木材的，但是现在缺得很，为什么呢？要木材得伐木，伐木得有汽车，汽车要有配件，运配件要有汽油，这些东西，苏联一解体，都成问题了：我们的轮胎，保加利亚供给；我们的螺钉，捷克供给；还有什么，东德供给，现在人家咔嚓一下都不给了。徐先生，你说，我的骨灰盒谁造啊？
”
当时下着雪，老头就站在雪地里，拿着棍在地上一边划拉一边跟我说。这老头现在
……
我这么想啊，现在早没了，又过了整整二十年了。他本来说咱们再见面，我说，再过三十年咱们都没了。我真想再去看，大概不行了。八十多岁的人，谁敢接待啊？出了事怎么办呢？
图
15
：俄罗斯人用的大算盘
我去了六个月以后，我老伴也去了。她说，这儿的人怎么这么好啊？她那是头一次出国，就到了俄罗斯。我们去街上买东西，她一句俄语不会说，可是没有一个人骗她，都帮助她。俄罗斯的大算盘是拱形的，算盘珠很大。他们都是打算盘算账，还教我老伴，说不通，就拿手比划。
我刚到杜布纳的时候，住在一个条件很好的家属宿舍里，给我一个单元，里面有厨房，有客厅。那时老伴还没来，我一个人住，房间太大了，也没意思。后来我就搬到了一个旅馆里，跟三、四中国人住在一起，老伴来了以后我才搬回单元宿舍。旅馆那边房间比较小，但也可以自己做饭。另外几个中国人不是公派的访问学者，都是自己给人家写信联系，人家接受，他们就去了。因为他们俄语都不如我，我就帮助他们。那时俄罗斯人对中国人态度比较好。如果他们把三十年前的旧账算在中国人头上，那根本不会邀请我，也不会给我那样的待遇。卢布还没贬值的时候，我的工资高得简直不得了！他们照相机的光学镜头，一个才十几个戈比，便宜得简直不像话！牛奶都要二十几个戈比，物价很不相称。后来虽然卢布开始贬值，但国家还是很稳定，人的素质很高，科学研讨会照样进行；杜布纳小城里的音乐会一个礼拜举办一次，他们再穷也要举办音乐会，还从瑞士一个城市里请来过一个小合唱团。
图
16:1992
年于奥地利首都维也纳
那次，我还跟老伴一起去了列宁格勒（圣彼得堡）。我以前没去过，这次还了愿，冬宫、夏宫都看了。我还从杜布纳去维也纳参加了一个国际会议，还在会上报告了我们的工作，老伴也跟我一起去了，真不错。我这一辈子，对俄罗斯的感情很深，我的杜布纳情结是很深的。
五十年前我去了杜布纳三年，学了很多知识，回来得以发挥，没有一点遗憾！我跟那些苏联人、捷克人的友谊一直保持着，现在我们还有书信来往。也都老了，主要是谁都顾不上了，但是大家还都互相惦记着。后来我写了一篇文章《伏尔加河》，用伏尔加河来衬托我对杜布纳的感情。《人民日报》还给我登了，叫《杜布纳情思》。
图
17
：徐鸿桂
2007
年亲手绘制的钢琴五线谱
其实年轻的时候我想学文学，但毕生做的都是理科，而且是尖端的。后来后悔过，因为我喜欢文科的东西，喜欢音乐，慢慢多少觉得有点后悔。但是后来想想，搞文科的话，这些年肯定也好不了多少。
感
谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文
责由作者自负
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棣：北京
116
中往事
－－作者：徐小棣
马克
·
吕布（
Marc Riboud
）摄，
1971
年
1966
年
6
月，我小
学未毕业即逢文革大乱，考试入学一夜之间被废除，课堂也彻底关闭了。失学一年多以后，在
1967
年末才有了
“
就近入
学
”
规定，我进入了北京一一六中。
一一六中地
处崇文区一条叫远望街的小巷，是个仅有初中的学校。校园里只有一座三层的
U
字型
楼兀立，半包围着个小操场。别扭的是楼里不设厕所，每去厕所都得下楼穿过操场，厕所和教师食堂在操场北边的小平房里。我在校期间，许多教室的窗户残破，校园中也没有一花一草的绿化，但我又有了课桌，又听到了上下课铃声，心情是振奋的。
我入校不久，
“
清理阶级队伍运动
”
来临。校园里出现了一支由男女教师组成的劳改队。那些教师个个灰头土脸地在全校接受批斗。还有一个专职看押他们
“
保
卫排
”
，由高我们一年级的男学生组成。教学班当时也称为
“
排
”
，排也开批斗会，算作一种课程。有安排时，教室门一开，保卫排的学生就喝斥被斗者进教室，命令他们在讲台上一字排开。一般一次批六、七个人，到了下次，再换另外的一批。教室里批斗教师不摆
“
喷气式
”
姿
势，只让他们低头。在这样的课堂上，发言者起立，疾言厉色地读批判稿，其他人都端坐在课桌前严肃地听，从没出现过
“
课堂纪律
”
问题。被斗的教师们低着头，整堂课一动不动地肃立。快下课时，全体总要呼几个口号，打倒谁谁谁，捍卫谁谁谁云云。
我
们是新生，根本不认识被批斗的教师，他们有何
“
反
动
”
言行全是
靠校方传达。十五岁时，我在分不清被斗者谁是谁的情况下就能用从报纸上趸来的词藻做义愤填膺的发言。现在每每回想都觉得自己曾是那样一个小姑娘可笑、可憎，也很可怜。
我
当上了学生干部。一一六中的教师会议吸收极少数量的学生干部参加，居然有我。跻身成人会议对于未成年人来说是可怕的，会议冗长，气氛沉闷，但当时我不觉得厌倦，还往往沾沾自喜。多次参加教师会议的经历使我记住了许多事情。
语文教师王金声，头发斑白，戴副金边眼镜，瘦弱而儒雅。他的
“
罪行
”
是
针对流行的
“
我
们最最敬爱的毛主席
”
之
说质疑。他说：
“
最
”
在修
辞中已经表示了最高程度，为什么还要说
“
最最
”
，甚至复加到
“
最最最最
”
？这是语病，说
“
最最最最
”
不就像是
结巴了吗？于是就批判他攻击革命小将对伟大领袖的
“
无限
热爱，无限敬仰，无限崇拜
”
，进而挖他的
“
历史
”
，找他的
“
阶级根源
”
。
盛重光老
师已过中年，身材比别的挨斗者都高大。据说他妹妹名叫盛重明。他因名字而获罪。一个重光一个重明，到底要重见什么光明？难道
“
新中
国
”
是黑暗的？于是
翻出了他家族的历史，批判他仇视社会主义。
体育老师范继田二十四岁。他告诉别人，柬埔寨驻华使馆的围墙是大波浪形线条，凭自己的跳跃能力，加点助跑从波浪的低点跃入使馆没什么问题。这话成了他叛国的证据。记得我向妈妈讲学校的批斗会，她很注意范继田这个名字，问是哪三个字，多大年龄以及脸型。听完我的描述，妈妈断定曾经教过他。原来，范老师小时候是寄宿制学校北京小学的学生，官员子弟，
“
革干
”
出身。
虽然如此，私下的几句围墙之议还是定为了
“
叛
国
”
。
一一六中是
穷街小巷中的平民中学，却风光地上过一次中央人民广播电台。
1968
年
11
月
17
日，中央人民
广播电台的
“
红卫兵节目
”
播送了一一六中把
学校搬到农村去办的消息。我兴高采烈地告诉别人：我们学校上中央人民广播电台啦（
“
中央
”
读重音）！
一一六中
农村办学的领导机构是北京青年印刷厂工人组成的工宣队和学校革委会。记得当时有两位女教师受到工宣队表扬。一位是我的班主任陆锡元老师，她新婚三天即
“
毫无怨言
”
离别丈夫下乡；另一位是我的语文老师姜醒露，她产后五十六天即
“
毫无怨言
”
放下乳
儿下乡。参考这两位老师的结婚日期和生育日期，推定出一一六中下乡办学日期就会是准确的。
1968
年
7
月
22
日，《人民日
报》刊载《从上海机床厂看培养工程技术人员的道路》的调查报告，编者按中有毛泽东亲笔加的一段话：
“
大
学还是要办的，我这里主要说的是理工科大学还要办，但学制要缩短，教育要革命，要无产阶级政治挂帅，走上海机床厂从工人中培养技术人员的道路。要从有实践经验的工人农民中间选拔学生，到学校学几年以后，又回到生产实践中去。
”
这段话被称为
“
七二一指示
”
。我想，肯定是强
调
“
教育革命的方向
”
问题，强调学校教育要与生产劳动相结合，催生了一一六中的农村办学。
搬一座中
学下乡去办，听起来宏大而复杂，其实这举措是突发奇想，没有进行多少筹备，动员得也很简单。在我记忆中，下乡的指令突如其来，全校师生
“
打起背包就出
发
”
（歌词）了。
1968
年
11
月，九
个教学班师生进驻了大兴县南各庄公社的南各庄、东宋各庄、西宋各庄、朱家务等各个生产队（自然村），学校就算＂搬＂到了农村。
“
办学
”
只不
过是住在农民家，设立食堂吃大锅饭，偶尓在农舍里听一次讲解毛泽东诗词当作语文课，偶尔在场院里听一次讲解粮食囤体积计算当作数学课，除此之外，绝大部分的生活就是农业劳动、政治学习以及开会，包括参加生产队的批斗会，和农民一起批斗当地的
“
地富反
坏分子
”
。
我所在的排四十多名
师生住进了东宋各庄的八九户农家。我和班主任陆锡元老师以及两位同学，住的是先进农民夫妇
“
一
对儿红
”
家。
“
一
对儿红
”
是
队里授予的荣誉称号。在我的记忆中，这对夫妇上工、下工，频繁开会，生活得匆匆忙忙，关系很和睦。
“
红
”
在
哪呢？只有一个画面至今依旧清晰：炕上摆着小炕桌，桌上摆着简朴的饭菜，夫妇俩脱鞋上炕，并排站好，两颗头几乎碰到顶棚。手中都握《毛主席语录》，默契地对着糊满墙壁的领袖像挥动，先呼喊三个祝毛泽东
“
万
寿无疆
”
，再呼喊三个祝林彪
“
永
远健康
”
，然后放声高唱
“
天大地大不如
党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主席亲
”
那首歌，拍
节拖拖沓沓，末句
“
谁要是反对他谁就是我们的敌人
”
唱完，无言地坐下，拿起
筷子端起碗吃饭。
学校劳改队关押的教师们分给了九个教学班，也都被带到了南各庄各村。我班分到了两位女教师，一位叫余天灵，五十多岁，一位叫袁慧茹，四十多岁。我已经完全不记得她们当年的罪名了。她们分别和我的几个女同学一起住在两户农民家。
同
学们都是崇文区的平民子弟，没有多少造反气息，但也都直呼劳改队随班教师的名字而不称她们为老师。农村办学追求
“
田
头
”
形式，
随班教师的批斗会有时就在田野里开。从住所喊出她们，由一两人带着走到地里站好，我们懒散地席地而坐，读千篇一律的批判稿。声音在田野里飞散，拢不起来，云朵、飞鸟也干扰注意力，田头批斗会松松垮垮。在与劳改教师的共同生活中，斗争意识也在飞散，不知不觉，恭顺的袁慧茹老师又被我们加上
“
老
师
”
称呼了。
袁老
师身姿挺秀，面容和善，总是不声不响。我得知她有四个孩子，最小的在上幼儿园，丈夫是军队里的干部。下乡时仓促，她连褥子都没来得及拿，严冬里只好睡光板炕蓆。睡在她旁边的冯俊容同学发现了，就把自己的褥子横起来铺，让给了她一半。不过同情需要压抑，很是隐秘。
铺半条褥子睡凉炕、体力劳动加挨斗，袁老师终于病倒了，发着高烧，满嘴燎泡，安静地躺着。我去南各庄开会时，她叫住我，托我买张邮票寄一封信，信没有封口就连同一毛钱交给了我。
走在去南各庄的路上，我
很想看看她写了什么，不过我知道偷看别人的信不道德，所以走出很远都没有看。可是到底有一股抵制不了的好奇，快到南各庄时我还是把信取出来看了。
信是
写给她丈夫的，没有几行字。问了问孩子们的情况，便说：
“
我一切都好。革命
师生对我很好，请放心吧。
”
她一句私密的话都没有写，也未提正在发高烧的事。记得这使我意外，继而一阵难受。许多年以后回忆此事，我才清醒地认识了我和袁老师各自的身份，痛苦地想象出了她眼中的我。她绝无可能信任我，一位在押教师交给学生干部代邮的信件，怎么可能写得真实呢？但她没有想错，因为我果然拆看了她的私信。
余天
灵老师有几分苍老，嗓音尖细，湖北口音。她不像袁老师那么顺从，下乡不久她就在集会、出工时经常告病。她向工宣队刘师傅请假时，总是陪着笑说：
“
刘师傅，我腰疼，疼得都撑不起来了。
”
“
我
说的是真的啊，我疼得都撑不起来了。
”
对着铁板一样的严肃面孔，甚至听着喝斥，她也还是陪着笑反复说
“
撑不起
来
”
。
结果，对她也没什么办法。她的批斗会只好挤在农民的屋子里开。我们炕下炕上找地方坐下，念批判稿给炕上
“
撑不起
来
”
靠墙坐着的余老师听。她安祥地半闭着眼睛，表情意味深长。余天灵老师能看透我们这些
“
革命小
将
”
，敢于消极怠工，尽量避免劳役对身体的伤害。
在
离东宋各庄约一公里的西宋各庄，一一六中还开办了一个
“
毛
泽东思想学习班
”
。
“
办学习班，是个好办法，很多问题可以在学习班得到解决。
”
毛
泽东的这段话可在
1968
年
2
月
5
日《人民日
报》、《解放军报》的社论《华北山河一片红》中查到。设在西宋各庄的
“
毛
泽东思想学习班
”
就是
当时的一个实例。根据
2006
年我
对当年学习班负责人王玉璋老师的采访，学习班里最早的学员是东城区公安分局在磁器口抓获的一批聚众斗殴的青少年，其中有不少一一六中的学生。一位周姓警官出面与一一六中校方协商，将他们押送到了西宋各庄，创立了这个学习班。周警官有时来检查督导，校方则派教师许宽、王玉璋负责日常管理，还指派一名保卫排的学生担任了学习班班长。学习班关押的青少年有崇文区的，也有宣武区的，人数最多时近百，最少时也在五十人上下。
当年，我们私下称这个学习班为
“
帮教班
”
，但没有人关心它的内情。许多年以后里面的实情才传出来。那里强迫劳动，剥夺人身自由，告密、私刑、唆使群殴
“
自我
教育
”
，实际上是一座青少年劳改营。
我永
远自责的是，我的一位同学仅仅因为与许宽老师发生了争执，竟也被关进了这个学习班。我目击了做决定的过程，但缄口不言，没有提出异议。
那一天班主任正召集我和
两个学生干部议事，许宽老师走过来说，
“
星期天不能
进校，
×××
还非要进来拿纸，说要画毛主席像。这小子和我吵，太狂。让他收拾收拾，明天去西宋各庄帮教班报到！
”
由于
顶撞老师，一个同学就这么进了帮教班，关押了三个多月，那时他十五岁。他家里没有人来学校讲理，也没有人敢去西宋各庄找他。他的
“
出身不好
”
。
以
学习的名义行专政之实，是那个时代的一大发明。它有效地规避了法律、法规，赋予了以组织名义对个体进行专政的权力。中华大地
“
横扫一切牛鬼蛇神
”
，也曾横扫过
“
小流氓
”
，甚至连不是小流氓的青少年也糊里糊涂地被扫了一把。我还目睹了另一个无辜青年被关进了西宋各庄的帮教班。他是北京戏曲学校的学生孙大东，年龄略比我们大一些。
我
们在东宋各庄
“
农村办学
”
时，北京戏曲学校的一批学生也在那里参加劳动。有一次我们都照例参加东宋各庄村民的批斗会，斗几个村里的地主、富农。突然有人上台揭发戏曲学校的孙大东。原来，孙大东赞美了台上被斗地主六岁的小孙女。
那
个小女孩非常美丽，我们都惊异地议论过她的美貌。但孙大东的话更多，他高声大气地嚷嚷：
“
看
啊看啊，看这小姑娘，她美得好像天仙，看她的眼睛啊，就像会说话似的，含着多少感情哪。
”
这些话在批斗会上一被揭发，台下立刻响起一片
“
流氓、流氓
”
的叫
骂。孙大东站起来争辩，几个民兵扑上去抓头发扭胳膊，把他往台上揪。可孙大东学的是京剧武生，他敏捷地施展了拳脚工夫，四五个人根本制不住他。会场一片大乱，又扑上去些
“
贫下中农
”
。混
乱中，突然有人亮出当年屡试不爽的杀手锏，厉声喝问孙大东
“
你什么出身
”
，没想到孙大东昂起被摁下去的头，响亮地一字一顿作答：
“
革、命、干、部！
”
他偏偏根
红苗正！发言者一时词穷，提高音量再次喝问
“
你什么出身
”
，孙大东也再次傲慢地回答
“
革命干部
”
，声音更加哄亮。发问的人却不知道收场，中了魔咒似的不肯放弃他的蠢问题。于是
“
你什么出身
”
、
“
革命干部
”
这问答一遍遍重复，成为那次批斗会的全部声音，直到把挣扎的孙大东拉上台去摁到地上，又七手八脚拖走。
孙大东押往哪里了？他被送进了一一六中西宋各庄的帮教班。那里关押着众多的
“
小流氓
”
，调动他们能煞他的威风。
关于那个年代北京
“
小流氓
”
的事，
边作军先生写过周长利之死，其他，我在书中见过刘辉宣的一段话：
“……
（
1966
年）九月，似乎折
腾够了，红卫兵运动突然沉寂下来，却与社会上的流氓发生冲突。火力全部集中在流氓身上，这才是真正血肉横飞的时刻。这些流氓是由当地派出所协助抓获的，有案可稽。各学校一时人满为患。四中抓了三十个，关在一个小院里。我自然也参与了。这恐怕在人类社会史上前所未有。在大约半个月内，北京红卫兵扫荡全城大打出手，倾泄我们无情的暴力。北京城里究竟打死多少龌龊之辈谁也不知道。
”
（《暴风雨的记忆
——1965
～
1970
的北京四中》
p62
，牛津大学出版社，香港，
2011
）
读到当年的红卫兵对
1966
年
9
月
“
血肉
横飞
”
的供
认，我觉得一一六中在西宋各庄曾有那样一个帮教班也不足为奇。当年监禁的青少年绝大多数都有父母，为什么就没有一位父母去过西宋各庄探望他们？
2006
年我采
访负责人王玉璋老师时问了这个问题，他沉吟片刻，含混地回答
“
谁敢哪
”
。
刘辉宣发表文章的时间已是
2011
年，仍
统称遭受暴行的人们为
“
龌龊之辈
”
，这使我的疑问似乎有了解释。
1969
年夏天，一一六中
历时大约七个月的农村办学虎头蛇尾，无果而终。师生撤离南各庄公社各村，又
“
搬
”
回了城市。
继而，上山下乡的大规模动员来势汹汹。九月，我和同学们作为北京的
69
届被
“
一
锅端
”
，送到了内蒙古、黑龙江和云南边疆的生产建设兵团，加入了＂知识青年＂的行列。
如今，一一六中已
经并入了北京五十中，它的校舍在城市建设中也被拆除了。想不到有位叫马克
·
吕布的法国摄影家在
1971
年拍下了一幅
课堂特写，将一个面带成人表情的少年和一张摆放《毛主席语录》的课桌定格，用镜头记下了没有课本的年代。我上的就是没有课本的中学。感谢这张照片，我无法遗忘但叙述得枯燥的种种荒诞和匮乏，以及我希望喚起人们注意的事实，终于找到了一个可视的画面。
2021.05.30
感
谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文
责由作者自负
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朱新地：边寨生活花絮
》
分类：
边寨生活杂忆
--作者：朱新地
我插队的地方是云南省德宏傣族景颇族自治州的盈江县，1969年初知青下乡时成昆铁路还没有全修通，我们先坐火车到禄丰，再在禄丰换乘汽车。汽车是大卡车，敞棚的，三十人一辆，行李放下面，人坐在行李上，然后长长的车队向西进发——后来才知道，这条路就是抗战时期修筑的滇缅公路。
时值冬季，寒风刺骨，一路所见的田野和山坡都是光秃秃的。山路颠颠簸簸，汽车在盘山道上弯来绕去，光是翻越高黎贡山就几乎走了一天。坐在车上我又冷又晕车，先是吐得天昏地暗，后来感觉整个人都麻木了。楚雄、下关、保山、腾冲、一站又一站，每晚到一个地方，我们就从卡车上拿下行李，在当地的小学或中学教室里铺开睡地铺，第二天早上再捆起铺盖，吃完早饭发两个馒头重新上路。
就这样西行再西行，过澜沧江功果桥、过怒江惠通桥或惠人桥，车队越来越短，一起上路的大群体被渐渐分割，最后散落在滇西的山野村寨。
车过梁河进入盈江，突然感觉眼前一亮：满眼的绿色取代了一路的颓败枯索，知青们情不自禁欢叫了起来
……
在县城小学校里住了一晚，次日便有各个村寨的马车来接知青了。终于，马车在一个竹篱围成的院落卸下我们的行李，赶马大叔用鞭子指着院里一排简陋的竹房，操着生硬的汉话对我们说：
“
你们的家到了。
”
这是我们离开昆明的第七天。
总算到家了！长长地舒了一口气，没有激动也没有失落感
——
那些多愁善感的小资情调早就抛到怒江澜沧江峡谷里了。既然命定要在这块土地上战天斗地，既然已经决心扎根农村，这儿当然就是家。而不知是按什么原则分配到一起的十八个人，一夜间成了
“
兄弟姐妹
”
，这便是我们的家了。
房子是新盖的，竹篱墙茅草顶，被隔成了两间，
11
个男生住大间，
7
个女生住小间。每人一张竹床一个小竹凳。铺开行李躺上去，竹床还咯吱咯吱作响。门上应该贴副对联，有人说：
“
身居茅屋放眼世界，脚踩污泥心怀天下
”
董加耕那句名言正合适。没有笔没有纸，对联终未贴上，但不管怎么说，这儿确实就是我们的家了。
这个接纳我们的傣族村寨叫蛮腮，位于滇西盈江县太平区，靠近中缅边境（当时是合作社，“九大”以后才成立人民公社），寨子前有一棵高大的榕树，树冠枝繁叶茂，在亚热带阳光雨水的爱抚下，尽情向四周伸展着，有如硕大无比的华盖。村寨四周有丛丛竹林和芭蕉树，还有一条清澈的小溪从寨子中流过，好美丽的一个村寨呀！
第一顿饭，傣家人像接待贵宾
—
样地宴请我们。桌上摆了十多碗叫不出名字的菜，忙进忙出的碧发（即大嫂）们不时地凑到每个人面前，用半通不通的汉话叫我们要
“
西
{
吃
)
饱饱
”
。我们感动之极，却难以咽下这顿美餐，且不说那些菜的味道大多又酸又难闻，光是看着碧发们那血红的嘴唇、漆黑的牙齿，以及讲话时嘴里溅出的血一般红的唾液（嚼槟榔的缘故），就让人感到害怕，什么食欲都没有了。
感觉新鲜奇妙的还有很多，比如：路上一堆堆牛粪上插着小棍，每家墙上都糊满圆圆的牛粪大饼
——
答案很快知晓：原来，谁看到牛粪捡根小棍插上，就表示这堆牛粪归属自己，其他人不会再要了（多么淳朴的民风，这儿还真是路不拾遗夜不闭户，家家户户没有上锁的）；墙上圆圆的大饼是为把牛粪晒干，干牛粪可做燃料，还可用于驱蚊驱虫。后来我们在地里收花生时，不仅用牛粪驱蚊虫，还在牛粪上烤嫩花生吃，又香又甜呢！
也有令人不快的新鲜事物，比如没有厕所，大小便时就到树丛等没人看到的地方随地解决，大便时还必须捡根竹竿拿着
——
因为猪是放养的，有同学笑言
“
猪比狗跑得快
”
，每当有人大便时，总难免有一两只猪在不远处守候，等着吃那大便，必须手里拿根竹竿才能和猪
“
保持距离
”……
滇西属亚热带气候季风气候，分干湿两季，旱季农闲，雨季农忙。我们去的时候正是旱季农闲时节，又是初来乍到，社里对知青也没有什么强求，于是知青们便把“革命大串联”的传统发扬光大到了边寨。
起先是在近处走动，你到我的寨子玩一天，我再去你的寨子玩一天，渐渐越走越远周游邻县，后来干脆沿着边境线“步行串联”起来。我们插队的，不像农场纪律严，又是少数民族地区，顶多不要工分吧。尤其头一年秋收分配前，大家都靠安家费生活，吃的是“大锅饭”，过的是“共产主义”。比如：每月凭证供应的二两煤油，必须打在一起，才能保证家中每晚都有光明。又如吃饭：如果你外出赶集或游玩少吃了几顿饭，也会替你记下来，过天你可以带其他寨子的同学来把所欠的再吃回来。因此，只要出发前打听好几个地址，直接认识的也行，通过七拐八弯的关系扯上的也行（如同学的同学），然后算好行程：第一天赶到XX处，第二天赶到XX处，就能解决一路上的吃住问题。哪怕不能如期赶到或未找到关系也不要紧，傍晚只要到村寨里找到知青就行，然后你把自己的姓名地址留下，他们再到你那里串联。
我也曾和三个同伴（同一知青户的）沿边境
“
步行串联
”
了一圈，其路线是：盈江—陇川—瑞丽—畹町—芒市—龙陵—腾冲—盈江。因对这趟游历另有叙述（见“一次跨越时空的重逢”所附“边寨旧事”），本文不再多赘。就在我“串联”归来那天，老天开始下雨，雨季来临，农忙也开始了。
农忙首先是忙栽秧，蛮腮的田地多在平坝区，水田多，且地多人少。加上那儿栽秧、薅秧等水田里的活儿只有女人干，大致算来，一个人要种八亩多田。光是插秧期就长达两月之久，通常这边的秧还没栽下，那边已开始抽穗。待秧全部栽完，手指甲都磨秃了。更可怕的是水田里常被蚂蟥叮咬，一旦被叮上，拽都拽不下来。即使硬拽下来，被叮咬处也流血不止。每逢此情况，总有一旁的碧发（大嫂）走过来，吐一口血红的唾液到蚂蟥叮咬处，那蚂蟥便自动脱落，腿上的血也能很快止住。这时我们才知道，那看似可怕的血色唾液竟然还有此等妙用！有好事者把那蚂蟥斩断，淌出的血足有一小碗。
这是最苦最累的季节，我们头上戴个小斗笠，身上披块塑料布，每日天不亮就起床去插秧，一直忙到看不见时才归。天天是连绵不断的阴雨，天天是望不到尽头的水田，生活仿佛被无止无休地泡在了水里。好容易看着一块块田披上了绿装，以为可以松口气了，谁知接下来又是薅秧，等于把八亩田再从头摸上一遍。
那段日子我不知中了什么邪，早晨起来时好好的，一下到水田就起疹子，两臂肘部和两腿膝部尤甚，不疼，只是奇痒，疹子渐渐连成一片，肿胀得连弯曲都困难，到下午又会自行消散，天天如此。下乡时我带了一本
“
赤脚医生手册
”
，还带了一些常用药和一套针灸的针，于是我翻来复去地看
“
赤脚医生手册
”
，自我诊断是
“
荨麻疹
”
，可惜我没有药，那针似乎也派不上用场。因看病要去十几公里外的县城，既然不疼，下午又会消失，也就硬拖着，每天照样下田干活，持续了很长一段时间后居然莫名其妙地好了。（现在想来，那时真是年轻、命也贱啊！）
常言道
“
屋漏偏逢连夜雨
”
。雨季一来，我们茅草房里的水声就与外面同步了，各人只得用包行李的塑料布在床上方搭上个倾斜的雨蓬，当外面下大雨屋里下小雨时，这几乎是唯一干燥的地方，我们就龟缩在床上听塑料布上的涓涓流水声和落在床前的密密雨滴声
……
（现在想来竟觉得很诗意呢！）
雨季时吃饭也成了问题，每天都是忙到看不见时才归。回来后来不及揉一揉痛得要断的腰，来不及换下湿透了的衣服，就连忙坐到灶前烧饭。当时是烧柴，柴也是自己上山砍的，本来就不干，加之空气湿度大，几乎擦掉半盒火柴也点不着湿漉漉的柴，即使勉强点着了塞进灶膛，也是光冒烟不起火苗，米饭总是煮得半生不熟，饿得受不了，只好撒点盐胡乱嚼下充饥
……
离寨子几里地的镇上有一个供销社，可惜供销杜里的
“
进口货
”
只有盐巴和老红糖，连酱油、醋都买不到，更不要说糖果饼干之类了。从城里带来的那点油水早已耗光，傣家的酸味食品也吃惯了，整日地出大力流大汗，整日地饥肠辘辘，于是知青中各路
“
英雄
”
开始各显神通：男生们多半偷鸡摸拘，女生们也学会从老傣家的园子里摘上几个未熟的芒果、酸涩的毛桃，切成片用盐腌起来解馋。
一天，一个聪明的女生从镇上买回一只陶罐来做泡菜。不久后，供销社里大大小小的陶罐便销售一空，几乎每个人的床下都多出了一只泡菜坛子，什么辣椒、萝卜、黄瓜以及种种没熟的酸果子都往坛中丢，南疆气候炎热，头天丢进去，次日就可以捞出来吃．从此大家收工回来的第一件事便是抱住泡菜坛子吃
——
萝卜黄瓜多半是赶街买的，那些没熟的芒果、桃呀李呀百分之百是从人家园子摘的。傣寨民风淳朴，夜不闭户路不拾遗，几无偷盗之事，而知青偷这些东西（可以吃的）却也不以为耻。开始时还有点遮遮掩掩，后来发展出一套理论：贫农是
“
平
”
的，知青比贫农还贫，是
“
凹农
”
，摘点拿点自然不算啥，已经变得理直气壮！
记得有一次，馋极了的我们斗胆从老乡家园子里偷了一大枝生芭蕉。生芭蕉涩嘴，必须放在米缸中催熟，我们没有大米缸，只好用衣服包住，白天搁在屋顶上晒太阳，晚上放在被子里焐。等到芭蕉焐熟的那一天，几个女生关起门来风卷残云般地把几十个芭蕉一扫而光，结果所有人都拉肚子不能上工。
在德宏州的诸多少数民族中，傣族是颇有些优越感的，他们看不起那些生活在山区的民族，原因之一就是傣族多居住在平坝区，自然条件比山区的景颇族、傈僳族等要好的多。记得我们刚下乡时还是冬天，常看到山上一条条
“
火龙
”
，原来是在放火烧山，火烧过的土地会更肥沃，有些山区的耕作方式还类似于刀耕火种。
我插队的傣寨蛮腮不仅风景优美，生活也算得上富足（当然是低标准的）。虽然这里的耕作也是纯自然的，收成看天，但因是平坝区，土地多，尽管亩产很低，却并不缺粮。加上气候温润，房前屋后随便种几棵菜便长得繁茂一片，每家园子里都有芒果芭蕉桃梨等等，集体的山坡上还种着菠萝，真可谓物产丰富、得天独厚。记得跟碧发、朴少们一起劳动时，看她们带的午饭就是芭蕉叶包着的饭团，用手抓着吃。有时在田边地头拔上一把野草，连根带叶的在水沟里洗洗，拌上点自制酸水就是菜了，而且吃了还不生病，真让我们看得目瞪口呆。后来才知道那野草叫鱼腥草（其根叫折耳根），本就是有着清热解毒抗菌消炎功能的草药。还有，女人们下水田时，个个屁股后都背个小箩萝，一旦摸到田螺、泥鳅什么的，就放到小箩筐里，荤菜也有了
……
唉，我们把日子过成这样，只能怪自己不会生活。
收获时节是一年中最幸福的时刻，稻子黄了，花生可以收了，芭蕉、芒果甜了，山上的菠萝也熟了。但这时社里却派出民兵守田看山，想吃那些水果只能智取。此刻，哪怕最笨的男生都成了外交家，带
—
包两三角钱的香烟，就能饱餐一顿，再大包小包地带回来，在女生面前
”
臭显
”
。女生们眼红极了，终于也想出一个妙法：从箱子底翻出收藏的毛主席像章去贿赂守山的民兵，一般总能如愿以偿，直吃得一个个连弯腰系鞋带都要吐出来，才肯罢休。
烤小猪是傣家盛宴的保留节目，但只有在重大或盛大的筵席上才有，平素难得一见。我是在一位高龄老人的丧宴上尝到的。眼看着几个普毛（即小伙子）逮来一只活蹦乱跳的小猪，开膛取出内脏，用一根竹竿从嘴穿进从肛门穿出，然后用茅草火燎掉猪毛，再全身糊上泥去烤，烤好之后由专人切割分配。当带血的大块肉端上桌时，男生女生争先恐后地蘸着调料大吃大嚼起来，初来时的那番斯文状和扭捏态早已扔到了爪哇国一一不知这是否也能算作一项
“
再教育
”
的胜利成果
?
傣家的生活犹如清澈见底的溪流，乡民普遍思想开放、纯真善良，没有汉族那么多功利色彩和条条框框，年轻人真正是恋爱自由、婚姻自主。每到黄昏时分，村头大榕树下便可看到男男女女在那里对歌，一旦情投意合，就双双走进竹林深处了。但有一点却让知青们感叹不已：傣家姑娘个个出落得如花似玉，尤其是身材，穿著短衫筒裙更显得水灵苗条，虽然多半赤脚，走起路来却婀娜多姿、袅袅婷婷。可是一旦结婚后，里里外外的操劳和艰辛便使红颜很快褪去
——
那里的男人只种种旱地、跑跑单帮，女人不仅要操持家务，连水田里的活儿也是她们的事。常有碧发背着孩子和我们一起干活，挑担、栽秧、薅秧，其间还要给孩子喂奶。此外还有一个奇怪的习俗：未婚的姑娘是不嚼槟榔的，也未见过男人嚼槟榔，只有结了婚的女性才嚼槟榔，嚼得牙齿漆黑、嘴唇血红
……
相比之下，知青的业余生活要单调得多，既无乡民们那种自由奔放的行为，也没有所谓文明社会的文化娱乐活动。有人下乡时带了一些书，但传来传去很快都看完了，加上没电，煤油也要计划供应，所有人的计划量加在一起，才能使集体户拥有一点有限的光明。当煤油用完时，大家曾聚在一起唱过歌，一首接一首，从幼儿园一直唱到文革。庆幸的是有人带了乐器下乡，我们
“
家
”
有一个手风琴和一把小提琴，于是
“
三套车
”“
红河谷
”“
异乡寒夜曲
”“
可爱的家
”“
松花江上
”
等等都成了家里的保留曲目。尽管这些歌曲多半低沉忧伤，但仍给我们乏味的生活增添了不少乐趣。
时隔五十多年后写这篇文章时，我反复搜索自己的记忆：在那儿看过什么电影吗？明确记得的只有一次：那是党的全国第九次代表大会召开时，我们半夜里被唤起，打着火把游行到区上，以示庆贺。之后区上连放了三天露天电影，但都是同一个片子
——
中央新闻电影制片厂摄制的关于
“
九大
”
的纪录片。
“
九大
”
把林彪作为毛主席的接班人正式写入党章总纲，还有一些后来被打倒的人物也进入了领导层。实际上，此时大家对谁上谁下已不太关心（不像文革初期，看报纸首先留意的是中央领导排名），更何况天高皇帝远，倒是庆
“
九大
”
给每个知青发了一块肥皂，算得上一桩小实惠。
赶街是日常生活中调剂与期盼。那里五天一小街、十天一大街。赶小街一般在附近集市买点蔬菜之类，赶大街则可名正言顺地不上工。乡民们卖东西一般不用秤，是论堆，蔬菜水果一堆堆的放在地上任人挑选，且多半算不清账。比如一堆东西他开价二角，你还价一角，他不卖，但你掏出两个五分的硬币给他，居然就让你拿走了。往往是知青占了小便宜，一转身又取笑人家。
其实对知青们来说，赶街还有更为重要的一件事，那就是寄信和等信。这拨人基本都是第一次离开家，许多还是未成年人，信件几乎是他们与家庭亲友联系的唯一手段。据说以前邮路只通到县城，寄信和取信都要去县城（大概当地百姓也少有信件），是知青来了之后，各区才成立邮电代办所，邮件可送到区代办所，但要逢赶街天才有邮件来。因此，每到赶街天，邮电代办所门前就成了最热闹的地方，清早便有许多人赶来等信取信，这也是分散在四野八乡的老同学们相逢相聚的机会。
当时一封信从昆明到边寨至少要走半个多月，即使航空信也快不了多少：昆明到保山坐飞机（大约每周一班），保山到县城坐汽车，县城到区邮电所坐马车。那年我插队的盈江县遭灾，洪水和泥石流冲毁了田地与村庄，省城昆明的邮电大楼前，急得要命的家长们等候拍电报的队伍排了几里长，但知青们收到这些电报时，已是一个多月以后。原来，县里接收到的电报也要坐马车才能到区上，而泥石流冲毁了马车路。
赶大街的日子就如同过节，寨子里的青年男女都穿戴一新，打扮的漂漂亮亮。尤其是朴少们，大多头戴鲜花，上身一件月白色或浅蓝色短衫，足可与如今年轻人时髦的露脐装一比，下身则是艳丽的花筒裙。小伙子也个个干净利落，精气神十足。当然，知青们多半也是穿上自己最好的衣裳，平日下田劳动舍不得穿的都拿出来亮亮相。这天，寨子通常会派出一辆马车去县城，但去的人多，基本是挤不上的。一般来回皆是步行，于是一路上那些来来往往的人群，便也成为了一道风景。
记忆中盈江县城那条街不过百米，除了政府机关、医院、邮局、供销社等外，还有两三家饭店或卖食品的小店。此外还有什么、有啥逛头，真想不起来了，也不明白当年怎么有那么大劲头，走四五十里地（来回）去空逛一趟。不过有个细节却记忆犹新：就是去县城时必须随身带点米，那是粮票当家的时代，我们没粮票，只得在家里舀点米带上，中午才能解决
“
肚子问题
”
（无论吃饭还是买其他食品都需要用米去换）。
还有一个情景也清楚记得，那里地广人稀，我们寨距离县城二十几里，算是比较近的，许多村寨比我们还远，赶街天唯一的交通工具是马车（平时没有），坐不上马车就要步行。知青们去县城赶街办事，若当晚赶不回寨子，县医院门诊的候诊长凳就成了
“
旅店
”
。要是能找到某个住院的知青（无论是直接认识或是通过七拐八弯的关系拉扯上的），还能睡到病房里。结果，县医院的病房几乎天天夜里一张病床睡两人，夜班的医生护士们也司空见惯，明知真相却睁一眼闭一眼。我曾因眼睛受伤在县医院住过院，其间就有不认识的女知青来找过我，怎么办呢？只得接受，同是天涯沦落人嘛！
拉拉杂杂写了不少，突然发现写的都是鸡毛蒜皮，噢，大事也是有的。第一桩大事就是
“
九大
”
召开，人民公社成立。内地农村早在
1958
年就已
“
公社化
”
了，而
1969
年初我们下乡时，那里还是合作社，也未开展文化大革命，听说仅是正面教育了一下，就有许多上层人物赶着牛车连家带口地跑到缅甸去了。
“
外五县
”
毗邻缅甸，从内地去那里须有公安部门颁发的边疆通行证，而那里去缅甸则很方便。寨子里几乎家家有亲友在缅甸，老人们开口就是
“
密支那
”
如何如何，却从未听他们说过昆明。连我们的老社长，据说
1960
年周总理中缅边界谈判时当过翻译的，也没到过昆明。
“
九大
”
后成立人民公社，太平区成为
“
永红公社
”
，但百姓的生活及生产状况并没什么改变。我是因返城时去开过一个证明，才记住
“
永红公社
”
这个名字的。其实，我对
“
九大
”
的记忆只有半夜被唤起、游行到区上，以及每人发了一块肥皂
……
第二桩大事要数那次水灾：一天夜里，山洪挟裹着泥石流冲毁了数万亩良田和熟睡的村庄。受灾的弄璋区与我们隔江相望，灾后第四天我和同学去到那里，看见救灾部队的官兵们正在齐腰深的泥水里打捞尸体，场面十分惨烈，令人震撼。那两天省城昆明的邮电大楼前，急得要命的知青家长等候拍电报的队伍排了几里长，但知青们收到这些电报却是一个月后了。这次遭灾，听说市里省里乃至中央都派了慰问团下来，可惜是我们连其影子都没有看到，不过，慰问团带来的毛主席像章确实发到了每一个知青手中。像章背面还镌刻着
“
农村是一个广阔天地，在那里是可以大有作为的
”
字样
……
后来我因个人原因离开了盈江，历经插队、工作、上大学等等变动和迁徙，无意间把这枚像章保留了下来。直到写这篇文章时我把它找出来细看，才发现领袖像下面的图样还真是农舍模样
……
光阴似箭，岁月荏苒，直到
2019
年
8
月，我才重返了一趟滇西。这次是从杭州直飞保山，三个半小时就到了。从保山向南向西，龙陵、芒市、瑞丽、腾冲
……
一条崭新大道已取代老旧的滇缅公路，当年翻山越岭颠簸七八小时的旅程，如今两三小时即可直达。
2016
年建成通车的龙江特大桥，不仅雄伟壮丽，而且是跨越高黎贡山高烈度强震山区的高科技建设项目，也是迄今为止亚洲山区最大跨径的钢箱梁悬索桥。保山、腾冲、芒市、瑞丽，无数新建筑拔地而起，高楼林立、热闹繁华，用
“
天翻地覆
”“
换了人间
”
等词汇来形容毫不为过。故地重游抚今思昔，真是百感交集，尤其在豪华的五星级宾馆、在舒适的温泉浴池里，总似有一种恍若隔世的感觉，这就是我五十年前用双脚丈量过的那片土地吗？
1969
年，我曾和同伴沿陇川、瑞丽、畹町、芒市、龙陵、腾冲等
“
步行串联
”
过一趟。在那次行旅中，躲避过民兵的搜查；参观过缅共的营地；偷着过畹町大桥时被边防军追赶；食物中毒后躺在马路上拦车；到知青办求助却遭一顿训斥，奄奄一息地躺在县革会门口等死（详见“边寨旧事”一文）……往事如烟，往事并不如烟，如今回想起来，最大的庆幸是没把小命丢掉啊！
旅游中还遇到一件趣事：旅游团是散拼的，其中有几人来自北京。在芒市就餐时，一个北京人走到我面前，煞有介事地跟我握握手，说道：“听说你是云南知青，我要谢谢你。”谢我？一头雾水！他接着说：“要不是你们云南知青那样闹，我们还回不了北京呢。”我连忙解释：“那是西双版纳兵团的知青……”他说：“反正是你们云南知青！”呵呵，五十年前可曾有人会想到，有一天“知青”二字不仅成为专有名词，还成了一种身份的认同。
这次旅游我还去看了腾冲的国殇墓园和龙陵松山的抗战遗址。说实话，生于昆明长于昆明正而八经读到高中毕业还在滇西插过队的我，却是在很后来才知晓
“
中国远征军
”
以及滇西抗战这些史实的。
1938
年初，滇西二十万以妇孺老幼为主的民众，在抗日救国信念召唤下，风餐露宿劈石凿岩，历时十个多月，用他们的双手和血汗筑成了一条上千公里穿越崇山峻岭的公路，创造了世界路桥史上的一个伟大奇迹。滇缅公路
1938
年底通车，立即成为中国抗战的重要输血管。之后随着日军侵占越南滇越铁路中断，滇缅公路一度成了中国与外部世界联系的唯一运输通道。
1942
年抗战进入最艰难阶段，日军侵犯滇西边境，怒江以西的大片国土落入敌手，滇缅公路被截断。为保卫西南大后方和抗战输血线，中国远征军出征滇缅印，与盟国直接进行军事合作抗击日本侵略军。
“
一寸山河一寸血，十万青年十万军
”
，大量热血青年投笔从戎参加远征军，其中不乏西南联大的高材生。在历时三年多的征战里，伤亡将士接近二十万，大部分都埋骨他乡。听旅游团导游小陆讲，在腾冲，几乎家家有人参加远征军，户户有亲人战死沙场。
1944
年，为打通滇缅公路，二十万中国远征军集结滇西，鏖战于松山。松山紧靠怒江惠通桥，扼守滇西进入怒江东岸的交通咽喉，战略地位非常重要。据资料，松山战役是滇西战役中关键性的战役，历时
95
天，经过十次大战，它以巨大的投入和牺牲将战线外推，松山战役的胜利打破了滇西战役僵局，也拉开了中国大反攻的序幕。
2013
年
9
月
3
日，由李春华先生创作并捐赠的
“
中国远征军大型雕塑园
”
在松山落成。在这里，人们看到了一个个整装待发的方阵，所有将士的前面都是血与火，而他们却义无反顾地慷慨赴死。最令我感慨是那些娃娃兵，许多孩子才十三四岁就上战场牺牲了
……
中国远征军大型雕塑园内的娃娃兵方阵
旅游大巴在宽阔平坦的高速路上行驶，一路风景如画，我却浮想联翩：我们下乡时走的正是滇缅公路，惠通桥、惠人桥是德宏州知青们必过的桥，甚至是大伙儿诅咒的桥（因为一过桥就难回家了）。那时我们满眼满脑都是
“
知青知青
”
，没想到这片土地上发生过那么多慷慨悲壮、感天动地的故事。比起远征军来，知青所吃的那些苦真不值一提！
由于是跟团，尽管盈江已近在咫尺，仍没有去成。我带着遗憾踏上归途，未料在腾冲返保山的路上，意外看到一辆从盈江开昆明的大巴。那车在我们前面开得不疾不徐，我们司机也不超车，
“
盈江
”
二字老在眼前晃动。我突然意识到：我心心念念的那个盈江，多半是对自己青春驿站的怀念，其实是永远回不去了，但我相信，包括盈江在内的滇西这片热土，已经融进了我的生命里
……
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
感
谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文
责由作者自负
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》
小传姐 ：电视剧《潜伏》真实续集，悲剧出人意料
》
分类：
电视剧《潜伏》真实续集，悲剧出人意料
－－作者：小传姐
1949
年，我党潜伏者余则成一登上飞往台北的航班，电视剧就结束了。
那时，他的妻子正怀着身孕，她们的命运后来如何？电视剧没有说，留下了悬疑给观众。
2021
年前，当我看到杭州一位女知青怀念父亲的文章时，眼前煞时一亮：这不就是电视剧《潜伏》的续集么？
可惜的是，这个故事，是个悲剧中的悲剧。
1974
年的台湾来信
那场发端于
1966
年的十年祸乱尚未结束，但已是强弩之末，人们不再有最初的激情，也不再有最初的恐惧。
等了近十年，杭州女知青姬红终于答应了一位进城当了工人的追求者，在
28
岁那年谈了恋爱。这样的感情，不影响她来日回城。
一个周末，她去已经改嫁近
20
年的母亲家，结果听到了一个令人震惊的消息：
她在母嘴里已经
“
死了
”
二十多年的父亲，竟然托口信来，要求通信。
更关键的是，父亲还在台湾！
要知道，作为一个黄埔三期、国军少将、黄伯韬的助手，
1950
年又逃去了台湾的男人，
1974
年给她们母子俩写信，会给她们带来什么，不言而喻！
托口信的人是她在福建的堂姐。这位堂姐也是个厉害人物，竟然找到杭州，找到了从未见谋面过的二婶娘。但姬红母亲怕她的出现会给姬红带来麻烦，阻止了她去农场面见姬红的意图，只是答应给姬红捎个话。
毕竟，姬红母亲此时已经改嫁，不再是黄家的人了，她也不想再与前夫有什么关联。
堂姐来时，转交了一封姬红父亲黄武的通信地址。那时海峡两岸尚未三通，所有信件需通过香港中转，费时日长。
杭州是个美丽的城市，虽然也有武斗之类的惨烈事件发生，但民间总体温和，姬家虽然也受到了影响，但总体而言，相比之下不算太严重。
姬红母亲的外公是光复会成员，辛亥革命那年，作为敢死队成员攻入杭州城，成为光复杭州的革命元勋。但他没有儿子，止有一女，也就姬红的外婆，一直住在城中豪宅中。
再后来，姬红外婆又没能生下男丁，止生二女，其中一位便是姬红的母亲。
1944
年时，为避日寇，姬红外婆带着女儿前往江西上饶逃难，在此认识了国军驻上饶的高级军官黄文武。
福建老家
黄文武是福建武夷山人，家中颇有财货，乃是茶商巨户。但由于国难，作为家中老二，黄文武报名进入黄埔军校三期读书，临毕业时还参加了针对陈炯明的东征战役。
其兄黄木旦则老实本分，一直以教书为业。
黄文武黄埔毕业后，参加了北伐。打到福建邵武时，驻军本地，未再北上，并在此地谈了场轰轰烈烈的恋爱。
当时民风尚未开化，恋爱一说颇受士绅反对。黄文武与一位富家女学生恋爱，成为一时的大新闻。后来并继承了岳父的产业，过起了富家婿的生活。
不料，国共争端已经开启，驻福建的国军二十九军，乃是从上海抗战前线撤退下来的铁军，见国府抗日不力，便在福建成立了人民革命政府，与国府分庭抗礼。但时日不长，二十九军事败，福建又来新一轮转变。
作为黄埔毕业生，黄文武混得似乎并不怎么好。在此期间，他与兄长黄木旦甚至流落无着，直到最后才在厦门找到一份学校军训教官的工作。
等抗战全面展开，黄文武迎来了人生的高光时刻。他昔日的黄埔同学，此时都在军界高层任职，黄文武先生担任了一些重要部队的政治部主任秘书等要职。
但遗憾的是，黄文武的妻子一直未能生育，只好收养了一个儿子。时间不长，妻子竟也病殁，一时人生灰暗。
1943
年，黄文武驻军上饶时，娶了上饶商会会长的女儿，并诞下一女。岂料，会长女儿睡觉时不慎将身边的女儿压死，黄文武一气之下休妻，此女便改嫁其下属一低阶军官。
黄伯韬身边的少将
黄文武与姬红母亲相遇时，双方年龄相差近二十岁，女方并不情愿。
但姬红外婆认为，在此兵荒马乱的年代，又有几许金条为彩礼，这桩婚事最为妥当，遂将女儿嫁与黄文武。
两人婚后倒也是情感甚笃，并于
1946
年内战驻军扬州期间，诞下一女黄志玲。在她们母女的记忆中，这是一段非常美好的时光。黄志玲出生刚不久，黄伯韬亲自来到家中探望。
此后，内战情势急转直下，黄伯韬被我党军队剿灭于山东孟良崮。黄志玲也与母亲、外婆一道回到杭州旧宅。
此后情况不详，直到
1950
年，黄文武突然要带黄志玲母女及新生儿子一起前往台湾，但此提议被黄志玲外婆严辞拒绝，黄文武只好自己先往福建武夷山老家告别。
此后，他又派自己兄长黄木旦前往杭州二次迎接，自己先行前往台湾。
据事后复盘了解，黄文武出发前，在床前搭蚊帐的撑杆上留了张纸条：
“
若有疑问，请找林木。
”
而黄木旦出发前对告别的女儿交代：
“
有事请找庄征同事。
”
此应是极有价值的历史线索。但记者今年春节过后的初七日即赴福建采访，林木先生已
90
高龄，其很遗憾地说，他的确往台湾派过人员，但由于很快就调离了隐蔽战线，而调到统战部门，因此时日已久，实在无法与具体的人接上线索。
林木，台湾地下党员，在国府败逃台湾时因身份暴露，不得已来到福建台湾工委办事处工作，并负责对台情报工作。在福建台联副会长任上离休。
而庄征，则因福州城工部事件影响，被我党误为叛徒枪毙，直到
1950
年代才查明乃是冤案。
无论如何，这两人，作为黄氏两兄弟的直接上级，均出现了变数。
两岸三地的惊涛骇浪
但前往台湾潜伏这一切，均无法对家人言明。留在杭州的女儿黄志玲，为了避免受其父牵连，改姓母姓
“
姬
”
，改名为
“
红
”
。其母并告诉她，你父已死，其本人则改嫁。
杭州的家人在尽可能地抹去有关黄文武的一切，福建老家同样经历着世兄巨变。
由于黄氏一门多为国民党部队效力，兄长黄木旦儿女虽为文工团，但
1949
年之后，仍然免不了受到冲击。除房产悉数充公外，人也不免受到伤害。
黄木旦长子其时未婚，其弟为人较诚朴，已娶妻室。有次批斗历史反革命，其兄将大刀背砍在其弟腰背处，当场打断腰骨。
其弟无法直身走路。不多日，村部门口出现一幅大字反动标语，查来查去，竟是其弟手笔。于是弟弟被抓进看守所，其后不久死于劳改。
黄木旦长子遂娶其寡居的弟妹，育有一女。
在采访中，高龄村民言，当时文盲多，村中会写字的人不多，因此反动标语很好查出来是谁写的。但是否真为弟弟所写，此后有人传言可能有误。甚至有人推测，其兄为了与弟妹在一起，先打断弟弟的腰、再写反动标语嫁祸其弟，乃连续动作。
而在台湾那边，黄氏兄弟怕引起注意，特意隐瞒了身份秘密入台。黄文武先头到达后，与台南港口司令詹忠言取得了联系，此中将正是他的策反工作对象。
巧的是，他还与一位庄征的老部下建立了联系，哪怕派他赴台的上线林木工作调动、兄长黄木旦的上线庄征被误杀，情报仍然可以顺畅地送出来。
更关键的是，一位曾参与南昌起义、后又逃出革命队伍返回国军的旧军官，此时看到我党占了优势，又被黄文武策反了过来，准备二次参加革命。
一切如烈火烹油，正待发光发热。
十年《绿岛小夜曲》
我党台湾工委书记蔡孝乾的叛变，令情势一夜之间颠倒。
黄木旦、黄文武兄弟双双被捕。
在黄文武养子的回忆中，一开始还算风平浪静，但随着黄木旦的到来，黄家马上被盯人，那天保安司令部派来人传唤，便一去不返。
几十年后，养子各种推演，觉得举报者可能是邻居。
但由于情报尚未来得及送出，以及策反工作尚未正式开始，在
1700
多人中杀了
1100
人的情况下，黄氏兄弟竟然得以免死，关进了绿岛监狱。
后来又因另一起案件，由于黄文武保护另一位地下党员，再次入狱服刑。直到碰到一位黄文武的黄埔军校同学时，那人大吃一惊，才知道同学在台湾已关了这么多年。
经过一番运作，黄文武兄弟终于得以重见天日，返回台北居住。
虽然已经回到台北，但由于身份特殊，自然没有多少要人来往，黄氏兄弟的处境相当不好。两人画国画、写回忆录，甚至写大历史，以此谋生。
出狱后的黄文武，曾往杭州姬宅写过信，但由于早就搬迁，自然无从联系上。直到黄文武通过福建老家的侄女，直接来杭州找人，这才重新接上了联系。
星转斗移，物是人非，联系上了，又能如何呢？
其妻已组建新家庭，不愿再有牵连。其女惊恐不安，直到在单位党支部书记的支持下，她终于鼓起勇气，发出了三问父亲的第一封信。
她有太多的话要问他了！
只谈家事，不必谈及其他
能够看到黄文武在回信中颤抖的笔迹。
随信寄来的
200
元港币，是他街头变卖多少字画才能赚来的？
因为父亲，姬红吃尽了苦头，无法考大学，人生被彻底扭曲，她自然要弄清楚事情的原委－－至少，如果再坚持一下，当年他完全可以带她们母女走。
事后回看，旁人可以很容易地想明白。如果此时黄文武把自己潜伏的真实身份告诉女儿，女儿马上可以获得解放，甚至成为革命家属，从此改善境遇。
但当时台湾尚未解严，信件还要经过香港中转，必然会被检查，那就意味着，他在法庭上没有承认的身份，将会彻底败露，他被重新收监，也不是没有可能。
但无论姬红怎么问，黄文武在信中就是只字不提，问急了，回一句：
“
今后我们只谈家事及近况，不必谈及其他。
”
当然，这可能也是地下工作的纪律吧。未经组织允许，向家人公开、而且是以这种近乎于昭告天下的方式公开，实在是惊世骇俗。
当然，从另一个角度而言，时日迁延，黄文武的身份和使命早已失去了保密的意义。那么，出于人道的原因，改善任何一方的处境，应该都是可以理解的。
最终，直到
1981
年去世，黄文武将秘密带进了坟墓，保全了他自己。
金钱考验人性
随着黄文武的去世，故事似乎已经结束了。
但
1980
年代台湾经济的腾飞，令黄氏养子一改往日素不往来的态度，决定不再沉默，而是与在杭州的妹妹姬红取得联系。
那段时间，大陆刚刚处于改革开放的前期，经济上还很困难，而在经济欣欣向荣的台湾，随手一万美金是很方便的事。
时间不长，养子不但寄钱过来，甚至还来杭州走亲了一趟。双方后来甚至讨论到，养子可以在台北和杭州之间轮流居住的问题。
风水轮流转，进入
21
世纪，台商纷赴大陆设厂，台湾经济开始被大陆虹吸，居民收入不再大幅增长，加上长子吸毒，黄氏养子竟然陷入贫困。面对杭州姬红的求助，他屡次表示爱莫能助。
时间进入
2010
年，随着民进党上台执政，台湾方面开始补偿国民党白色恐怖的受难者。
200
万新台币，折合人民币
40
万元。
但这需要黄文武妻子或其子女提出申请。
为了此事，养子又是写信，又是亲赴杭州讨要相关证明。从一开始的赔偿对半分，到后来的杭州大头，他拿小头。
直到最后笔迹歪斜、颤抖，最终，杭州方面可能考虑到万一拿不到这笔钱，干脆放弃了。
当然还有一个重要的原因：黄文武在台湾登记的配偶，并非姬红母亲的姓名，姬红事实上无法提供。
此后，两岸再无往来。
按年纪来算，养子现在应该已经不在人世了吧。
遗落对岸的骨灰
2007
年，福建的堂姐写信告诉姬红，他们的父辈俩兄弟，是赴台潜伏的革命工作者，他们不是黑五类，
是革命和家属！
姬红开始不停地写信要求落实政策，
3
年后，有关部门敲响了她的家门：
“
我们找你找得好苦啊！
”
此前，有关部门给出了一纸证明：黄文武确系当年派遣赴台潜伏人员，但因机构变化，档案现已无存，只剩档案登记表上有档案存在过的痕迹。
与落实政策的文件同时到达的，是
20
万元迁葬费和
10
万元补偿费。
姬红年事已高，无力独自前往台湾迎灵，而其在政府部门工作的儿子则以身份不便赴台为由拒绝陪同。
就这样，黄文武一去不返。
不过，姬红把自己的姓名改回了黄志玲！这也算是黄文武留在大陆的最后一点痕迹了吧。
（为保护隐私，本文部分人名为化名，改编自朱子一著《寻父》）
转自《家传出版》
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》
邱彰：艺人张俐敏口述历史
》
分类： 1940年代至1990年代, 两岸
艺人张俐敏口述历史
－－作者：邱彰
张俐敏口述历史
1971
年，张琍敏毕业于中国文化学院（今中国文化大学）戏剧专科。张琍敏受中国文化学院戏剧专科老师推荐进入中视，
1971
年在中视连续剧《长白山上》演配角，亮丽外型已受瞩目；
1972
年，她主演中视连续剧《家有娇妻》，缔造收视率
35%
而爆红。
1986
年，她退出演艺圈，与旅居洛杉矶的地产商人方邦杰结婚，育有一对子女。
1994
年，她与方邦杰离婚。
2019
年回台代言高雄的岗山之眼，
MV
中还搭配了本身的经典歌曲〈再说一声爱我〉。
因为她一炮而红的电视剧是
“
家有娇妻
”
她演个像
I love Lucy
里的糊涂角色，故称她
“
小迷糊
”
。
记得当时
(1949)
大姐
15
岁，姐姐
7
岁，哥哥
6
岁，四姐
2
岁，六姐才
1
岁，后来当母亲和村里的妈妈们回忆往事时，总是边哭边讲。那时山路难行，加上粮食短缺，一路上发生了很多惨无绝伦的惨事，很多幼儿们不耐天寒地冻、披星戴月的行程，有的病了，实在拖不动了，大人们也都精疲力尽，在这绝人之路的无可奈何之下，几个妈妈就交换孩子（自己动不了手）把他们推下山谷里的悬崖峭壁中！人间最悲惨的事莫过于此，然而受苦的人没有悲伤的权利，只能向前行。
张琍敏之父为中国抗日战争时期的中华民国陆军将领张振国（外号长江一号）
1949
年，其父带着全家，随国民政府来到台湾，居住在台北市厦门街。隔年，张琍敏出生。
《死桥》是写她爸爸的事迹，现在湖北有他的纪念馆
当时年纪还小的哥哥和姐姐看在眼里，吓得走不动也得走了。还有一对新婚夫妇，感情很好，太太已经怀孕在身，但在辗转难行的半路上小产了。当时没有医院，没有水，只见她血流一地，也没有人帮得上忙，太太大概知道自己再也不能成行了，便要先生先走，不要管她，免得脱离了队伍耽误了行程，先生坚持不肯，就找了两根木板，用绑腿的绳子，硬是把太太绑在木板背在身上，一路上止不住的鲜血滴滴哒哒的流了一地，那景像真教人触目惊心！周边的人见他这么的深情与执着，也都感动的跟着流眼泪，只是爱莫能助，最后太太不知何时已在他背上断气多时，当他查觉了后痛哭失声，他那撕心裂肺的哭嚎，在山谷中回荡着，听了更觉悲惨，此刻骨之情，永志难忘。
父亲的一位部属叫冷光电，他是土族人，精通山上各个族人的土语，后来就让他打前锋，负责和乡民们先打交道，才避免了很多误会和麻烦。从西康省到海南岛路途遥远，大概数百公里吧，沿途跋涉了数月，路上父亲始终领在前头，母亲跟着大伙落在后头，既要担心父亲在前头的安危，又要顾好几个小萝卜头跟上队伍，一路上时不时的呼喊点名，就怕跟丢了一个，瞻前顾后到了极限。
有一次娃儿们饿得实在走不动了，妈妈便和一个军人千求万谢的要了一把玉米干，每个人给一点，还特别交待他们细细嚼，慢慢的咽，不要一下子吃完可就没得吃的了。就是这样千辛万苦的终于到达海南岛的海口，蒋介石派了最后一架专机飞来接我们全家到台湾，此时大陆几乎已全部沦陷，时间紧迫，飞机一到只有几分钟时间便要立即飞离，飞机不大，所以名额有限，当时父亲实在割舍不下部属，便嘱咐母亲带着孩子们先走，他要和部属们暂留待命，死也不肯入机，就在父亲和母亲纠结于生离死别的牵扯中，在那千钧一发之际，冷光电先生和几位同僚一起猛力推了父亲一把，即刻把机门关上，迅速起飞，这样才使得我们全家一起到台湾。台海两地分隔几十年，两岸音讯全无，冷光电先生一直是我们全家心中最感恩的人，也是父亲多年遍寻不着最遗憾的事，他是父亲耿耿于怀最深的痛！
与大陆的姐姐团圆
后来我们终于到了台北，我和妹妹是在台湾长大的，每次听父亲说大陆，只觉得那是一个遥远的地方，是另一个星球的事，每次想到那两位在大陆没逃出来的姐姐，我们都觉得此生应该是无缘再相见了。我妈说，
“
就算当初把他们带走了，半路上也只能丢下。
”
可怜的两位姐姐就这样被迫接受大时代中骨肉分离的惨剧。
后来我哥哥从泰国写了一封信到老家，打听这两个妹妹的下落，竟然辗转的找到了我这两个姐姐，然后我们相约在香港见面，这是我第一次见到我四姐。
本来我和父亲要到火车站去接她的，但她等不及了，坐了前一班车提前到了，她先找到我和爸爸住的饭店。
“
爸爸！爸爸！
”
在我对面忽然有一个人叫我爸爸，我心想这个人怎么那么讨厌，乱叫人家爸爸，后来才想到应该是我四姐，因为我们从小没有一起长大，突然冒出一个姐姐来，感觉上她完全是陌生人。
那时大陆人的装扮跟现在很不一样，我那时只觉得这个人怎么会是我姐姐呢，不太能接受。可是等到晚上吃完晚饭之后，我们回到她跟我共住的房间去，在房里她打开包包，拿出一些丝棉，还有一些绣花线，她说，
“
你回去帮爸爸做一件棉袄。
”
那就是他们拥有的最好的东西了！我看了好难过，他们是这种环境长大的，从小没有享受到父母的爱及照顾，但是他们还是跑这么远来见我们，给我们他们能给的最好的东西，我好感动，从那一刻开始，我就接受她是我姐姐了。
“
我有一次上张菲的综艺节目，他说，
“
你们知道吗，那时我们在蓝宝石作秀，当地的大流氓每天都坐在第一排看着你，掉口水，可是谁也不敢惹你。
”
因为我去作秀之前，爸爸会通知他的部下，像是他的要塞司令，先去打声招呼，让小混混千万别惹这女人，因为她爸爸是情报头儿，所以什么性骚扰我都没遇过，人家坐在下面都是正襟危坐的。
人生和历史就是这样有趣。
张俐敏与著名律师邱彰合影
本章选自
邱彰著
《她在历史的背后》（
HERSTORY 2
）
转自《渡十娘》
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》
许光达之死
》
分类： 1950年代至1960年代, 国防部, 文革, 文革死亡
许光达之死
－－作者：不详
01
许光达是军队的开国大将，建政后先后任装甲兵司令员、国防部副部长、中共八届中央委员。
1955
年他被授予大将军衔，获一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。
文革中，许光达被扣上了
“
二月兵变参谋长
”
的帽子，惨遭批斗，直至被整死。
1967
年
1
月
16
日下午，造反派非法抄了许光达的家，揪斗他，勒令他交代搞
“
二月兵变
”
、篡权反党的罪行。许光达扫视着会场，平静地说：
“
你们说的
‘
二月兵变
’
，我不清楚。
”
许光达话音刚落，造反派中就响起了震耳欲聋的口号：
“
打倒许光达！
”“
老实交代你搞政变准备当参谋长的阴谋！
”’
待会场稍安静，
许光达不紧不慢地回答说：
“
谁都知道，搞政变是要掉脑袋的。我现在就是国防部副部长、大将，我跟贺龙搞兵变，把脑袋掖在裤腰带上才抢个参谋长当，这种赔本的买卖我不会干。
”
听着这诙谐、在理的话，会场上的许多人笑了，也有人在大叫大嚷，会场乱成了一锅粥。主持会议的人无法平息会场的混乱，更无法使许光达就范，反被许光达相讥，只好宣布散会，把许光达非法关押起来。从此，许光达失去了自由。
之后，许光达被立案，遭到无休止的批斗和审讯。
02
1967
年
3
月
6
日，装甲兵成立
“
斗许光达、张文舟（装甲兵副司令员兼装甲兵学院院长）专案组
”
。组长是装甲兵政委黄志勇中将，以善搞逼供信闻名，被徐向前元帅称为
“
整人专家
”
。
从
1967
年
12
月起，专案组提出
“
血洗许光达
”
的口号，不断罚站、弯腰，三天三夜不让休息的车轮战，并将许光达伙食标准下降为犯人标准，即每月
8
元。
打手们故意将面条倒在楼梯上，逼迫许趴下去舔了吃，并放肆呵斥说：
“
你中央委员有什么了不起？你大将有什么了不起？我们想什么时候斗你就什么时候斗你！
”
装甲兵保卫部的某位副部长，在审讯时捏紧拳头带头朝许光达当胸一拳，打手们纷纷赤膊上阵，几次打得许光达心脏病发作昏死了过去。在场的医生将他弄醒，打手们接着再打，直打得他内伤累累，却不见出血。
打手们打得他站不住了，就把他按在藤椅上打。有一次，一个粗壮的汉子飞起一脚，将许光达连人带椅踢翻，然后又把他揪将起来扔回椅子里，鲜血浸透了他的白衬衣和被强行扒掉领章的军装。
03
都曼林、党志壁都是身高一米八以上的大块头，一左一右地反持住许光达的胳膊，将他的腰摁弯了九十度，硬要他承认是
“
贺龙兵变总参谋长
”
，许坚决不承认，姓党的一拳又一拳地猛打许的腹部，边打边狂叫：
“
我干脆让你白刀子进去红刀子出来算了！
”
姓党的打累了，姓都的上，同样边打边叫骂：
“
你过去说我是小贝利亚，老子今天就打你这个老家伙！
”
直打得许口中的鲜血顺着嘴角往外流。
许的身体终于被打垮了！
1968
年
11
月到
1959
年
1
月入院治疗六十天，仍受审七十九次，被逼写所谓的交代材料二十五份；又一次住院八十一天，受审二十九次，逼写材料二十九份。
1969
年
5
月
23
日，许光达已报病危，专案组仍加紧审讯。
5
月
31
日，即许光达悲辞人世的前三天，人已卧床不起，专案组还将他拖下地向毛主席的像请罪！
1969
年
6
月
3
日晚十时二十分，许光达在既无医护人员看护、又未获准亲属陪护的情况下，惨死于病房厕所的马桶上！
文革中，刘少奇死得惨，彭德怀死得更惨，但最惨的莫过于许光达。
转自《
grand
》
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》
李晓婷：荒诞的时代没有干净的人
》
分类：
荒诞的时代没有干净的人
－－作者：李晓婷
陈徒手在北京档案馆手抄了几十万字档案，把真相展现给世人。这些档案，有的人恨不得永远埋起来，这时，陈徒手就像一个
“
盗墓者
”
。
他从档案中挖出残酷的真相
挖出来的值钱货攒了好几年，放进《故国人民有所思》和《人有病，天知否》这两部作品中，写新中国知识分子在
“
思想改造运动
”
当中的种种难堪，讲述
11
位大学教授
1949
年后
“
思想改造
”
的过程。
黄宗英曾经打电话给陈徒手：
“
冯亦代看了你这本书，看哭了。书中说到的这些人都是他的熟人，但是你说的这些事他又不知道，所以哭了。
”
1990
年代，陈徒手在中国作协档案室用纸笔抄录了几十万字的档案。
“
主要是会议记录，还有作家来信、交代、检查。每搞运动就留下一堆。
”
1957
年
“
反右
”
，中国作协开了二十多次大会批判
“
丁（玲）、陈（企霞）反党集团
”
，会上常常状况不断，有人骂，有人哭，有人闹。一次会议，天津女作家柳溪当众揭发陈企霞，指认陈曾和自己有
“
不正当男女关系
”
，床笫之间的细节也一一抖落。全场愕然。
陈徒手抄到这份会议记录，大感震撼：
“
这大概是最残酷的一次，原本都是老朋友，当着面争得你死我活，拿最恶心的事情来治你。
”
为了整陈企霞，作协党组书记刘白羽专程去天津动员柳溪来现场。陈企霞任《文艺报》主编，原本
“
很神气、很坚持的一个人
”
，一下垮掉了。
陈徒手总结：
“
反右是一个战役套着另一个战役，一个人套着另一个人，好像都有安排。
”
先反丁玲，再是冯雪峰，回头再斗丁玲。最后开会表决是否开除丁玲党籍，丁玲自己也举了手。
《人有病，天知否》用到的档案材料不及他抄录总数的一半，绝大部分信息是首次公布。
2001
年开始，陈徒手
“
转移
”
到北京档案馆开抄，纸笔渐渐由电脑取代。《故国人民有所思》里涉及的全部史料就来自这些档案，
“
没有随意的想象，随意的扩充
”
。
《梁启超传》作者、评论家解玺璋评价：陈徒手的当代知识分子研究，始终依托大量的官方材料和原始档案，无一字无来历。
陈徒手
徒手挖档案连续十余年
1961
年出生的陈徒手自称
“
政治化的一代
”
。初、高中正逢
“
文革
”
，读书的时间极少，上午上几节课，下午全体上街看大字报。大字报都是爬梯子上去贴，贴得很高，红纸上抄着斗大的黑字，他仰头来看，时间一久，红纸在阳光底下，变作漆黑的一团。
每天早上，老师从全班四十多人中抽查五六个，要求复述。陈徒手被抽中过，大字报上说的不能全懂，只知道是斗这个斗那个，他一字一句学舌：书记廖志高搞修正主义。
后来，大字报上的斗争和
“
运动
”
，变成了活生生的经历。
1986
年陈徒手从致公党中央调至中国作协创作联络部，发现
“
虽然拨乱反正很多年，作协还是很复杂，一直没有太平
”
。
1987
年
1
月，党号召
“
反对资产阶级自由化
”
，作协也不断开展学习和运动。每次开理事会，左右两派争相发言，攻击对方观点是自由化，火药味十足。一次文代会，陈徒手做记录，王蒙说：这里有问题，你们不要动不动给中央报警。
“
可见当时有人没完没了地告状。
”
陈徒手回忆。
这年冬天，作协召开青年创作会议，会场设在当时西郊的金丰宾馆。白天讲文学理论：社会主义、现实主义，晚上放外国电影。会连续开了八九天，外面下着雪，天色昏暗。
1980
年代末作协整顿，书记、副书记免职，党组成员全部撤换，七十多岁的刘白羽重返作协，担任《人民文学》主编。
1950
年代
“
人人过关
”
的局面又出现了，风波过后，作协工作停摆，工作人员每天只好下棋打牌。陈徒手的办公室旁边就是档案室，从干校运回的档案，一麻袋一麻袋地堆在墙角。
档案室同事找他去帮忙，整理完，他就把档案带回家去抄。这些
“
保密
”
的机关档案，陈徒手一直抄到
1993
年离开作协。
与档案馆斗智斗勇
2003
年前后，陈徒手和杨奎松都常在北京档案馆查档。几年后，杨奎松写了王芸生和《大公报》
1949
年后发生的转变，陈徒手则开始在《中堂闲话》、《炎黄春秋》发文讲述俞平伯、冯友兰等名校教授
1949
年后接受思想改造的始末。
档案管理不规范，查档需要一点
“
人品
”
。陈徒手采访完汪曾祺的儿子汪朗，还缺单位这边的说法，想去北京京剧团找人事档案来看。这天京剧团刚好有老同志去世，领导们都去料理后事，只留下两个小姑娘，听说要采访，很高兴，手一指：
“
你看吧。
”
粗麻绳捆着破破烂烂的一堆东西，上面用毛笔写了
“
汪曾祺
”
三字，里面的纸张质量不好，规格也不一，有簿册，也有稿纸，有时还用复写纸一式三份，陈徒手如获至宝。
抄上以后，档案处处长无可奈何，也就放任不管。十几万字，陈徒手抄了两三回，只能截取部分。《人有病，天知否》引用了汪曾祺
“
文革
”
后写的检查等材料，都是从未公布过的全新材料。事后在陈徒手提醒下，汪朗去京剧团索要档案，以防销毁，却遭到档案处的拒绝：家属是不能看的。
档案分类没有系统性，往往还文不对题，光看档案目录，根本查不到想要的内容。
陈徒手有一阵研究梁思成，想查
1960
年代梁思成在历届北京市人大的发言，根据目录，什么也没查到。档案馆的做法是：把北京市人大的所有会议发言稿，钉成厚厚一本，陈徒手只好从头至尾翻阅，最后找到了梁思成的部分发言。
陈徒手读了市面上几乎所有梁思成的传记，编排得好看，卖得也好，但是
“
抄来抄去，没有新意
”
，最后强化的都是梁思成
“
解放后如何跟随社会主义道路
”
。陈徒手在档案和口述中发现梁思成的另外一面，则从未展现在世人面前。
“
反右
”
时期，梁思成被批得很狼狈，到后来，他也开始批别人。他在斗钱伟长的会议上言辞激烈：
“
用我们的丁字尺，把你打成肉酱
”
。
“
打成肉酱
”
是
“
反右
”
时期工农兵的常用语之一。
荒诞的时代没有干净的人
不久前，王克明给陈徒手写邮件，他看了《故国人民有所思》一书中的冯友兰一章，觉得
“
比较中肯
”
。冯友兰是王克明的远房姨夫。资中筠向陈徒手转告了冯友兰女儿冯钟璞类似的看法，
“
冯钟璞向来眼光很高，看不中别人的文章
”
。
陈徒手对冯友兰的评价是：
“
他的经历有标本性质，他一直在斗争，又一直游离，关键时候他能收缩，永远是喘口气又活过来了。
”
他这样理解冯友兰晚年参加
“
梁效写作组
”
：
“
就是给人家改写古文注释，并不是多大罪恶，结果被人说得那么恶心。
”
即使忠厚如老舍，也会本能地规避危险。
“‘
右派
’
吴祖光挨斗，老舍会上也频繁发言附和。但私下他对吴祖光又很关照，吴祖光后来去北大荒劳改，老舍买一些吴祖光的画回来，送给吴的夫人新凤霞，用这种方式表达对他们的关心。后来吴祖光写文章，还感慨老舍先生做人还是挺好的。
”
陈徒手对南方周末记者说。
“1964
年文化界整风，北京市委想要保全自己，便把老舍推了出去
……1966
年
8
月，红色恐怖，那一个月特别厉害。但其实之后，整个形势就缓和了。老舍如果不自杀的话，就能扛下去了。
”
陈徒手对老舍自杀的理解是：
“1949
年以后他没吃过什么苦，突然间这样他受不了。
”
“
不能苛求他们，主要是时代很荒诞。
”
知识分子在特殊年代集体萎缩，陈徒手想展示的却还是他们美好和善良的一面。
“
像沈从文先生写《中国古代服饰研究》，完全是凭着对国家的尊重感写的。他研究丝绸，一件件过手，那本书才有这么厚重的感觉。这种职业感我很敬重。还有老舍先生，话剧一部部写，写完演几场，大跃进一过，这个戏也就过了。但他依然保持一种写作热情，那是那个时代知识分子对新时代非常昂扬的热情。
”
陈徒手常自问：换作我，会怎么样？
“
也许我还不如他们，假如不粉碎
‘
四人帮
’
，不改革开放，我们接下去都会是这个命运。
”
“
一定要保自己－－这是中国知识分子最难堪、最令人痛心的地方。当然，在那种政治环境中，人人都有当脏手的可能，这次不脏，下次就要脏，谁都没有干干净净的。
”
陈徒手说。
真相如火，传播真相者如普罗米修斯。陈徒手这位
“
盗火者
”
，几十年如一日的在档案中挖掘真相，目的是
“
记录
49
年之后知识分子的几声长长叹息
”
，把历史的灰暗面平铺给人看。他说，
“
知识分子有个天职，就是说话，不论用嘴还是用笔，若一声不吭，是失职；若作假，是渎职。
”
然而
49
年之后，在一连串排山倒海、接踵而来的
“
运动组合拳
”
的
“
洗礼
”
下，知识分子们已经没有了这种
“
硬气
”
。
知识分子的脊梁是如何一步一步弯曲的？
“
思想改造
”
、
“
洗澡
”
这些消失于教科书，只会偶尔散落在网络世界隐秘角落的陌生词汇，究竟意味着什么？知识分子又如何看待
“
今日之我
”
与
“
昨日之过
”
？
吃果读书诚挚推荐陈徒手老亲笔签名作品：《故国人民有所思》和《人有病，天知否》，这是两部深入解读
“
知识分子思想改造
”
的著作，运用了海量有据可查的档案资料。
其实，陈老师根据几十年积累的资料所写出来的著作还有还有好几本，但是由于众所周知的原因，能出版的就这两本，并且《人有病，天知否》还颇多波折，属于
“
漏网之鱼
”
，最终能与读者见面，实属不易。
转自《吃果读书》
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》
杨帆：我在北京四中的教师朋友们
》
分类： 1960年代至1970年代, 北京四中, 文革, 文革死亡
我在北京四中的教师朋友们
－－作者：杨帆
文革对师生队伍的严重损害
第一，让校长教师在学生面前名誉扫地，颜面无存，造成极大的精神甚至肉体伤害。学生目睹校长成了
“
反革命修正主义分子
”
，老师一个个被抛档案揭老底，成为
“
阶级异己分子
”
，
“
特务嫌疑
”
，
“
国民党宪兵
”
，
“
历史反革命
”
，
“
海外关系
”
，
“
破鞋流氓
”
。刘文明老师给前妻的信被泄露抄成大字报，说你不要什么都听组织的，不要做
“
大耳无心的兔子
”
，在学生里成为笑料。人事干部抛档案，教师贴大字报互相搞臭，一个不剩。最后一个是我们班主任王兆骥，他年轻，实在没什么可抹黑的，就有人写大字报说他
“
假装天真烂漫
”
，创造了知识分子互相批判的最高水平。
第二，损害了学生的品德。学生心中的权威和偶像被破坏了，对老师校长从尊重变为怀疑；从嘲笑到恶作剧，到人格侮辱，围攻批斗，抄家暴打。
“
老三届
”
学生不止是受害者，他们也殴打侮辱过自己的老师校长。现在的信仰道德真空状态，金钱至上是一个原因，文革反智反文明的思潮和暴力行为影响了两代人，是更根本的原因。
第三，教师队伍严重分裂，根本无法联合。
没完没了的政治运动，从反右派，反右倾，两个四清工作组，造反派，文革工作组，革命委员会，军训团，工宣队，几届党支部，折腾多次，教师苦不堪言。他们所遭受的长达
20
年政治运动的折磨，不是我们自幼造反的学生所能理解的。
第四，四中军训团表现极为恶劣。
1967
年四月，新四中公社学生领袖王祖鄂贴出大字报，带头支持军训和大联合，没有犯社会上
“
四三派
”
的错误。军训团高政委亲自写大字报：支持王祖鄂，支持革命大联合。但是高政委
1967
年底调走了，这是军训团改变政策，打击新四中公社的有意安排。
第二届革命委员会成立，徐教导员当主任，此人水平极低。杨滨由于赵如云，王军等人极力发动和陷害，不能进入革委会，其他领导干部如刘铁岭，屈大同都受到连累，最后结合总务主任周春芳当革命委员会常务副主任，此人无德无才，王行国老师在回忆录里痛骂于他，不知做了什么坏事。
徐教导员明显打压新四中公社，尤其是其中的教师。
1968
年他利用
“
支援新建校
”
，把教师调走
20
余人，几乎全是新四中公社的，包括革委会副主任阴亚东，田佣，李颐扬等，当时大家一看这个名单都惊呆了。连一直被批判斗争的教导主任屈大同在
“
清理阶级队伍
”
时都说：当时我感觉军训团用这种方法削平山头，也太过分了。这是我亲耳听见的。
2021
年
4
月
24
日，追悼齐大群老师去世，我收到高永迈转来的山阴县插队知青网一张照片，竟然是文革时期部分四中
“
新四中公社造反派
”
青年教师合影，我几乎全部认识：廖锡瑞是我班语文老师；唐琳是我们年级四班班主任；
漆士芳教过我们代数。
其余几位我在
1968
年几乎天天见，大家聚在教师宿舍里吃午饭，就在那排教师宿舍西头一间，有阴亚东，王寿沂，齐大群，朱鉴民，王思敏等，就我一个学生，和他们平起平坐了，因此我以
“
教师朋友
”
相称。
我十六七岁在北京四中这两年之所以在政治上发展特别快，和我加入革命委员会特别有关系，可以接触到高年级同学和中青年教师，和他们像朋友一样相处，耳濡目染就学到许多东西。
顾德希，田佣，李颐三个人篮球打得好，配合的特别好，他们不来这里吃饭，但是阴亚东的铁哥们，新四中公社的铁杆，后来被那个徐教导员借
“
支援新建校
”
名义把他们全部调离四中。现在我认定这是一种政治迫害。这样执政不公，支一派打一派，大大鼓励了赵如云，王军这样个人野心家，敢于坚持凭空捏造校长杨滨的
“
反对林彪言论
”
，直至把杨滨迫害致死。这样的人不能原谅，因为他们不是学生，在单位里有利益关系。有人说人都死了无法追究，我认为有些罪恶要永世不忘，才能避免重演。
转自《杨帆评论》
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分类： 1960年代至1970年代, 北京四中, 平反, 文革, 文革后, 文革死亡
北京四中文革落实政策记事
－－作者：燕纯义
口述
明
贾明
整理
一、落实政策工作的重任落到我的头上
四中文革落实政策的工作是很艰巨的。
四中教工在文革中受冲击的程度广泛而
“
深刻
”
。被史无前例整得家破人亡的要落实政策，被无辜打成反革命的要落实政策，被无理定成历史反革命的要落实政策，被无由扫地出门、抄家的要落实政策，被错划右派的要落实政策，被撤离领导岗位
“
靠边站
”
的干部要落实政策，一些具有提拔干部条件，而受阶级斗争偏见压制的人，也要落实政策。
……
在当时
159
名教工中，竟有
64
人之多需要落实政策。
四中落实政策不仅涉及文革冤假错案，还涉及到大量反右运动中的错案，以及其他错整错判的人；不仅涉及运动中的落实政策，还涉及到落实知识分子政策；不仅涉及在教工中落实政策，还涉及在学生中落实政策。落实政策就要解放思想。落实政策的过程，就是解放思想的过程。解放思想，就是否定过去，纠正错误。
“
落实政策
”
其实就是
“
改正错误
”
的政治语言，官腔词汇。要把一个个定了铁案的
“
阶级敌人
”
从囚禁，甚至是多年囚禁的牢笼里解放出来，复原他的本真，谈何容易。哪一个本真不是被恶意掩盖着的？只有拨开迷雾，行之有据地打破一个个
“
结论
”
的枷锁，才能把政策落到实处。否则
“
左派革命群众
”
那里就不答应。当时四中的党支部委员会的组成是，以书记李恩浩（
1973
－
1978
年校革委会主任、校长、
1978
－
1982
年专职书记）为核心，委员韩家鳌（
1978
－
1982
年校长）、副书记燕纯义、委员俞汝霖（原管教学的副校长）、康辑元（原管总务的副校长）等。这些人有的在文革整人中涉事不深，有的自身就是挨整的，李恩浩、韩家鳌则是新调进四中不久的，李恩浩以西城区教育局局长身份兼任四中党支部书记。他们在落实政策工作上，没有既往的人事瓜葛，比较超脱。李恩浩其人，政策水平高，为人正直，对群众满腔热情。四中的这个领导班子，为在四中落实政策提供了有力的组织条件。落实政策工作的重任落到我的头上。
我本来很不情愿承担这份重任。老李为动员我出任，与我推心置腹谈了
5
次话，最后连这样的话都端出来了：
“
将来在这上头出了任何问题，所有的事，都往我身上推。
”
我不能不接了下来。任务再重也要把它完成好。我很明白，做好这件事，不仅是形势的要求，组织的托付，更是与多少人和他们的家庭今后生息相关。我从
1975
年进入角色，一直持续到完成全部落实政策工作，才画上了句号。
哪一个错案，不是对人性摧残的血泪历史，当年落实政策的工作是复杂而艰巨的，今天说起落实政策的话题仍然是沉重的。我要从一个个个案说起，从中管窥一斑。
二、为错划右派改正
第一个落实政策的是萧立岩。萧立岩是历史教师，
1957
年被划为
6
类右派，
文革清队中又被揪了出来。一天，他找到我，请四中的全国人大代表周长生老师转呈一封给全国人大常委会的信。他在信中申诉自己被错划为右派的委屈，要求给予平反。当年，他就是因为说了句
“
你
W××{
时任四中校长
}
代表不了党组织
”
，而被打成右派的。交信时，他还怯生生地附了一句：
“
如果不同意转交就算了吧。
”
几十年的压抑，心灵已被扭曲到连伸张自己正义权利的勇气都没有了。周长生转交了信以后，萧立岩被错划右派问题，顺利得到改正。后来，他调到中国社会科学院历史研究所，我经手，把他的档案作了彻底的清理。
张育达，一个戴深度眼镜的小老头。他长年坐在总务处的办公桌前，给人的印象是整天
“
老不干事
”
，总是眯着两只眼
“
闲呆着
”
。但是，不论问他什么样的财务问题，他总能张口便答。他眼前总是摆着几个账本，账面非常清楚，你要是查个什么数据，总是一翻就是。他是有名的
“
会计怪才
”
。
1957
年被打成
6
类右派。留在学校工作。此后他汲取教训，再不言语，成了一尊
“
坐佛
”
。文革初期被打进劳改队。当落实政策与他谈话的时候，没想到他竟出语惊人：
“
不用摘（帽子）了，戴着挺好！
”“
你年轻，你不懂。
”
在他看来，落实政策不过玩的是个文字游戏，没落实政策是
“
右派
”
，落实政策是
“
摘帽右派
”
，还不都是一样。
哀莫大于心死。人们怎能读懂那一颗颗沥血的心。
被划为
2
类右派的物理教师张陞实在是冤枉。他在说的什么话里，有
“
草菅人命
”
一个词，便被上纲成他说
“
共产党草菅人命
”
。这还得了。他被打成顶级右派，取消了教师资格，取消了工资，每月发
18
元生活费，发到南郊农场劳动改造，返校后再放到校办工厂劳动。文革中，前期被打进劳改队，后期清队时再次被揪出来批斗。张陞不仅能教书，还是个心灵手巧的能人，到校办工厂后，搞研制，搞创新，成为技术骨干。后来，他又钻研书法、绘画、篆刻，举办过作品展览。多年郁积的压抑，造成他的性格变态，待人处事处处谨小慎微，时时在自我闭锁中过活。直到落实政策，才结束了张陞的磨难。然而，大环境好转了，没过上几天好日子，张陞便病魔缠身，直至被癌症夺去了生命。一个天才被扼杀。
张陞有个有病的女儿，找工作有困难
四中帮她安排了工作。
给王钊落实政策最困难了。
物理教师王钊是教学上的一个奇才。他讲课思路清晰透彻，概念准确严密，语言简洁明了，绝无重复之句，多复杂困难的问题，一经他的讲解，都变得简易好学。经他授业的学生无不留下深刻记忆，异口同声赞誉不绝。
1957
年，王钊被开列了
7
条
“
罪行
”
打成右派。但由于他教学上的不可或缺，继续留在学校教学，免去发到农村劳改。文革初期王钊被打进劳改队，文革后期清队再次被揪出来批斗。落实政策时，最后剩下了王钊。给他打的平反报告，先后
6
次都没通过。到第
7
次写材料的时候，王钊找到我，心灰意懒地说
“
别费劲了
”
。天不负人，当他接到平反通知的时候，格外激动。从打成右派那天开始，王钊就像是失去了语言交往能力，除了在课堂上讲课以外，再也听不到王钊的声音。王钊变成了一个木头人，经常是坐在教研组里望着天花板发愣。当然，周围的人也都与他划清界限，保持距离。他成了汪洋大海里的一叶孤舟。自打落实政策，人们发现，王钊不时地也有一两句话了。不曾想，因此又招来祸端。那些平日习惯了把
“
右派
”
踩在脚底下的
“
左派革命群众
”
，对这一
“
动向
”
孰不可忍。物理教研组组长温炳炎，马上跑到党支部打报告：王钊
“
跃跃欲试
”
，大有右派翻天之势。哪里还有人的活路！右派的日子不是人过的。
为落实政策，我专门去了王钊家。没想到，进门一眼看到的景象把我惊呆了：两口子加上
3
个孩子，
5
口人挤在一间
10
几平方米的小屋子里，除了两张床铺，连放一个书桌的地方都没有。他是教员，教书得备课，每天只有在孩子们都睡觉以后，再打开缝纫机当书桌，开始备课。
我的心颤抖了！谁人知道，这就是一个中学教师－－而且是优秀学校的优秀教师的生存环境？这是四中的悲哀，也是中国社会的悲哀。
我坐不住了。我径自找到市教育局侯维成局长，要房。王钊的苦难感动了上帝，仅仅一天，一处二居室的房子就交到了王钊手里。王钊，这个苦命的人，破天荒地感受到一次
“
党的温暖
”
。
王钊搬进新居的时候，我到王钊家里，和他们全家一起吃了一顿开心饭。
不知王钊这一辈子还有没有另一次的开心！
王钊这个人才过早地走了，癌症。张陞也是癌症走的。他们要是不得癌症才怪呢。他们来到的这个世界，对他们太苛虐了。
（以上并非是北京四中
1957
年错划的全部右派。）
三、为文革中其他被错整的教工落实政策
四中文革初期被打进劳改队的教工有：杨滨、刘铁岭、屈大同、俞汝霖、徐健竹、王钊、黄庆发、张陞、周春芳、王行国、史会仁、廖锡瑞、王希哲、张佐参、张育达、郭玉如，以及曹家骏、王鑫章。计
18
人。其中学校领导干部
5
人。四中清队先后被揪出来隔离审查的人有：历史教师朱鉴民、程富祺、萧立岩、徐健竹，语文教师廖锡瑞、黄庆发、刘承秀（女），数学教师周成杰，物理教师王钊、张陞，化学教师徐光，外语教师刘约华（女），音乐教师曹会澄，体育教师吴济民、韩茂富，职员王行国、陈南（女）、张育达、周继尧等。不完全统计
19
人。
文革运动中四中非正常死亡人数竟有
5
人之多。他们是：运动初期遭受迫害的地理教师汪含英和她的丈夫数学教师苏亭午，被轰返乡无处安身的职员田钟岳，清队中遭受迫害的语文教师刘承秀，一打三反中遭受迫害的伙食管理员刘庆丰。这还不算自杀未遂的，不算在四中被打死的校外人员。
此外，还有被抄家的，被遣返回乡的，
……
，这些人员除了前面已经讲的错划右派落实政策以外，都需要落实政策。
这里只讲一个例子。
王行国是文革落实政策中的一种特殊类型。
王行国是
“
在党的怀抱中长大
”
的
“
红苗子
”
，
19
岁未等高中毕业，就被四中选拔留校做团委书记。原本是什么政治历史问题都没有，却在
3
次运动中受到严重冲击：
1958
年被下放到南郊农场劳动改造；
1964
年四清运动中遭受批判，而后下放校办工厂劳动，长达
13
年；文革初期被打进劳改队，清队中再次被揪出来隔离审查。被批斗
60
多次，被拉到住家街道上批斗，被抄家。给王行国落实政策本该是很简单的，然而却出现了
“
戏剧性
”
。
1978
年底，我代表学校党支部最早到家里给王行国落实政策，宣布他没有任何政治历史问题，撤销一切不实之词，销毁所有黑材料，给他彻底平反，对他在运动中受到的打击迫害向他赔礼道歉。不料，王行国对于在档案里没有给他留下一个书面
“
结论
”
很不理解。
我向他解释：
“
结论
”
是针对问题的，有问题才有结论，没有结论就说明你没有问题。他却有另一番道理：
“
理
”
是这样，但是，实际上还不是说你什么就是什么。再说，整你一溜够，早已面目皆非，就凭现在关起门来
“
给你平反
”
一句话，别人谁知道？再说，过七八还要再来一次，谁敢说不会再有个风吹草动
……
总之，无非是挨整埃怕了，既然落实政策，有个护身符心里才踏实。
我向书记作了汇报，经支委会研究，给王行国写了一个
“
结论
”
材料，拿在手中当
“
身份证
”
。
关于王行国同志的政治结论：王行国同志在
1958
年双反运动中，响应党的号召，向党交心，谈了自己对一些事情的看法和思想活动。这本来是好的，但在文化大革命中，在
“
四人帮
”
反动路线的影响下，却把该同志在
1958
年的思想汇报，作为问题进行批斗，这是完全错误的，这实属打击迫害。现予以平反。王行国同志没有政治历史问题。
中共北京四中支部（盖章）
人的价值要凭别人的一张纸来把握，人的命运要凭保险柜里的档案来决定
，悲哀，然而却是现实。
1978
年底，王行国调离校办工厂，返回教师队伍。
1979
年
3
月
20
日，学校党支部在全校教师大会上，再次给王行国平反，向王行国赔礼道歉。
四、给错划
“
反动学生
”
的学生落实政策
文革前的
1964
年的社教运动中，在四中有一批学生被划成
“
反动学生
”
。这是一个天下未闻四中独创的
“
革命成绩
”
。真正
“
四中特殊论
”
的实证在这里。四中一向是特殊的左，左得特殊；左得可爱，左得害人，害了几代人。这些当年学子中的姣姣者，一旦被戴上
“
反动学生
”
这顶压死人的大帽子，档案里被塞进重若千钧的黑材料，在他们小小年龄里，就注定了终生的悲惨命运。上学不取，工作不收，只有作为
“
贱民
”
被压在社会最底层。大多则被发送到劳改农场，在劳动改造中，消逝了青春。一个个天才就这样被扼杀，一朵朵生命的火花就这样被浇灭。多么阴损缺德，伤天害理啊！
更为严重的问题是，十几年后，当天空放亮的时候，各个方面都在为历次运动的错误落实政策的时候，却没有人来管他们这批人的冤案，因为他们不属于任何一次运动规定的挨整对象－－国家好像没承认四中这项整人的独创。
没人管，我管！我无力回天，但我要运用手中的权力，尽力解除人们身上的枷锁。我找到区里落实政策办公室，人家说，学生的事不管。后来，我从区委书记刘锦平那里找到了定心丸。他说，哪都不管才好呢，你就按政策自己办。
王云凯，当年是出名的拔尖学生，全国数学竞赛冠军获得者。高考前自己定的标准不低于
595
分，考试结果达到
596
分极高分。但因为是
“
反动学生
”
，大学不取。而后发在昌平劳改农场劳改。我把王云凯的档案作了清理，当着王云凯的同学毛新华面，烧毁了黑材料
现在的王云凯在努力发展个人才能，学问上在研究
“
哥德巴赫猜想
”
；事业上，与其弟合办了个祥云公司，注册资金
2
亿，是最大的个体户。四中篮球队出访台湾，祥云资助
10
万资金。另外，祥云又向四中校友基金会捐赠
10
万资金。
毕向明，
65
届学生。他爷爷被划成富农，便推论他恨共产党，恨毛主席，而成了
“
反动学生
”
，被发配到团河劳改农场。文革中农场联合毕向明家乡的人，差点没把毕向明打死后来他找了当年在四中搞四清的工作队队长、市教育局局长李晨，李晨给他写了平反材料，说这个孩子吃苦了。我经手给他落实政策，把他调进四中做食堂管理员。后来他又学了工民建，负责四中基建，从事建筑业务。半生的苦难，造成了他嗜酒的毛病。刚到中年的毕向明就离开了这个世界。
黄浩生，其父是地质学家，是在西南大学立有塑像的学术权威。文革中被打成
“
反动学术权威
”
。黄浩生受其影响被划为
“
反动学生
”
，被发配到南口劳改农场劳改。四中帮他落实政策，安排到
28
中教书，把他在农村的妻子安排到四中食堂工作。
钱元凯，
58
届学生，在校期间被誉为
“
明星级的学生
”
。其父钱伟长被错划为右派，受其所累钱元凯被划为
“
反动学生
”
。大学拒绝录取。他从在首钢当壮工起步人生，多次获重大科技成果奖，晋升为高级工程师。现在是中国摄影器材研究与开发专家、教授。
文革十年如一梦，沧海浮沉的梦魇，不堪回首，却也挥之不去。
人啊，不要忘记这段浑噩的历史，让正义和良知长留天地！
转自《杨帆评论》
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插队记
－－作者：罗点点
我和很多人有共同的名字，叫老三届。这名字指
1966
年到
1968
年的高中和初中毕业生。其特征是没有读多少书，而且上山下乡。
不过，如果你认为老三届是生不逢时或者是无奈的代名词就大错特错了。我今天还记得，得知要下乡插队消息的时候我多么欢欣鼓舞。那时候，在学校和家里已经彻底失去革命信心的我，相信自已可以在农村，在广阔天地里找回它们。所以当我在
20
多年后读到那一篇亳无感情的，只把上山下乡作为一种政府安置剩余劳动力的措施的文章时，虽然不得不因为它内容的中庸客观，而把它摘录成本章第一个脚注，但我内心深处对它是极端不满意的，因为它毫不留情地抹去了我们这代人热血青春的价值。
这件事情一开始就有点不对劲。我根本没想到从北京站上火车的时候，月台上哭声一片。来送行的知青亲属们人人一张悲痛欲绝的脸，车上要走的人更是哭得抬不起头。
这就帮了我一个不小的忙。
串联中我吃了不少坐火车的苦头，稍后串联变为免费旅游，坐火车的经历更加悲惨。所以我一上车就很老练地占了两个靠窗的座位。忙着哭的人就只能不幸地坐别人捡剩下的地方了。
我们没有忙着哭是因为我们没有可哭的对象。爸爸自从离家再没有回来过。
1967
年的冬天我们离开了南池子的家，搬进了北京西城华嘉胡同附近一个简陋的四合院。妈妈不久从这里被抓进了秦城监狱。抓人的那天深夜，一些穿制服的人在秘书们的带领下闯进我们的房间。妈妈住在里间。她像紧急集合一样麻利地提出一个小箱子，镇静地跟着来人走了。走前没有和我们说话，我们也没有说话。妈妈说，她对来抓她早有准备，箱子早收拾好的。她没有和我们说话是不想给我们找麻烦。另外她说，她觉得组织上一定会在她不在的时候照顾我们。这些事情都再次显示了妈妈和我们全家人一贯看重健康、明确和简洁的作风。
车厢里都是同校或同班的女孩子。我看成自己
“
一伙儿
”
的，实际上只有三人。我的姐姐朵朵，她的朋友邓毛毛和我。我已经盘算过了，一下子占三个靠窗的座位太显眼。但有两个，我们三个女孩子就可以很舒服地换着或坐或睡了。
邓毛毛大名邓榕，和我同校不同级，比我大一岁，比朵朵小一岁。她和朵朵的友谊大半是在北戴河，朵朵成为干部子弟革命化典型的那段时期建立起来的。毛毛的爸爸是邓小平。文革开始的时候，邓小平不是一开始就被打倒的，所以我们由于前面所说的那幅对联定下的标准而当
“
狗崽子
”
的时候，毛毛是
“
红五类
”
，参加了学校最高等级的红卫兵组织。后来，邓小平成了党内第二号走资本主义道路的当权派，毛毛的日子开始不好过。临下放插队的时候，她说愿意和我们一起走。一开始我还有点不愿意，因为我在学校最难过的时候，毛毛虽然没有落井下石，但对我也表示过出于划清界限的不友好。但是朵朵一口就答应了。等毛毛和我们一起上路的时候，我也已经说服了自己：先受苦并不能成为一种资本。况且毛毛爽朗热情，是一个可爱的朋友。那时候我们和她都没有想到，邓小平凭着自己的大智大勇，经历了惊心动魄的三起三落，后来成为中国改革的设计师。
知青家属们震天的哭声在北京站的月台上打成了一个大疙瘩，重重地压在欢送的鼓乐上面。火车开出北京站的时候，正是中国历史上最混乱的时刻之一。但是以忧心忡忡来形容我们的情绪是完全不对的，包括那些刚刚以泪水洗面的大多数人，都在悲伤之余，感觉到前面有一种新的生活。而大家都非常愿意鼓起勇气，迎接革命的新考验。虽然谁也不知道整个中国和我们这些人在文革的狂潮中会有什么样的命运，但我们的教育和年纪都不允许我们刚刚上路就失去信心。
出了北京，火车上的人都有点闷闷的。在送别的大激动之后，似乎人人都需要休息。学生干部在车厢里鼓动了好几次都不太见效，因为她们自己就遮不住哭得红红的眼睛和鼻子。没有人来计较我占的位置。我有点兴味索然，懒懒地看窗外。列车西行，北方冬天的景致也是越来越没得看。
大约是车过郑州，车厢里起了一阵骚乱，那几个干部紧张起来，说一个同学不见了，恐是逃回北京去了。人们乱了好一阵，然后以那几个学生干部惴惴不安地去向什么人汇报而结束。我猜想那同学不过是买东西或者洗脸上厕所之类的事情误了车。一火车成百上千的知青，实际上还都是孩子呐。
到西安换慢车，到铜川换汽车。景色越来越荒凉。卡车到延安时我们又激动了一下，因为延安的宝塔山太像照片上的了，我们就很误会地产生了熟悉和亲切的感觉。在延安，我们被以学校为单位地分到各个县。去安塞和志丹的继续向北，去延长、延川的向东，去富县和甘泉的又折回向南。记得好像没有向西去的人。大家虽然并不都认识，但是一道从上北京出来，现在要分手也不免凄凉了一番。我们这些向东的人都乘敞篷卡车。数九寒天的，也没觉得太冷。总之一直到了公社，我们这群人还是麻麻木木的。
有人说到了公社先开的欢迎会，我不记得，只记得吃饭，大米粥、咸菜和猪肉包子。在北京是常见的饭菜，很对我们的胃口。没有桌椅，大家提盆抱碗，几百人在公社食堂前的空地上摆了一个方方正正的吃饭阵。
饭吃了一半，各生产队来接学生的人都到了。除了队干部，大多是一些后生和女子。当地方言，把未婚的青年男女称后生和女子。结了婚的就是汉和婆姨。上了年纪就是老汉、老婆。对年轻人不分男女都可以称为
“
娃
”
。比如后来我们就被统称为
“
学生娃
”
。而更小的孩子准确的叫法是
“
娃娃
”
。如果年轻人被人叫做
“
娃娃
”
，那就要小心了，因是被嘲讽为黄口小儿的意思。
冷不丁地，这些人闯进了我们的饭阵，闹闹嚷嚷地寻自家的学生。只看到一张张红扑扑急煎煎的面孔，我们也乐了。语言不太通，情急之下，我们就把手里的包子、大米粥递给他们吃。他们很不好意思，我看见许多年轻人羞红了脸。后来我们慢慢才知道，这些衣食并不富足的人，对于吃饭有比我们更庄重的习惯。他们把无缘故接受别人的食物视为尴尬的事情。公社食堂的管理员急得用马勺
“
咣咣
”
地敲着他的大锅，以示对我们慷慨的愤怒。但我们却真正活跃起来。
一会儿，各生产队的人像约好了似的吆喝起来。一开始以为他们在吆喝牲口，后来才听清楚是在喊我们：
“
相跟上，回啊。
”
队里给我们准备了毛驴车，但那几头毛驴太瘦弱了，我们只把行李搁在车上，人都走着。也是这几天实在是坐腻了各种车，想走走。
从公社到村里
15
里川道。一边是山一边是水。川道依山水之势，蜿蜓曲折。刚刚下过一场雪。延河已经结了冰，地势迭宕之处，碎裂的冰层下可以听见流水淙淙。空气洁净而透明，天空高远，红日当空。高原上的景色果然不一样。蓝天、冰河、白雪、黄土山，样样真切分明。
我们和后生女子们谈得火热。毛毛很有点语言才能，已经使用刚刚学到的陕北话和他们交谈了。如
“
夜天
”
（昨天），
“
甚
”
（什么），
“
咋
”
（怎么），
“
会（读
‘
害
’
）下会不下
”
（懂不懂）之类。要在北京，这种高声叫喊早会吵乱了一条街。可在这儿，山也悄悄，水也悄悄。明明扯大了嗓门儿，可就是不大听到自己的声音。好像声音都被周围的黄土山吃掉了似的。那感觉真怪极了。拐过一个山旮旯，有个叫
“
花
”
的女子大吼一声：
“
看！咱村，杨家湾！
”
那声音才叫铿锵有力。
只搭眼一望，我的心就醉了，化了。杨家湾像个漂亮的婴儿静静睡在融融白雪的襁褓中。那天的日记我就是这样写的。现在回想起那一眼，还是得用这句话。
走近了，看清了，村口小路上挤满了男女老少。先还跟我们走着的后生女子们几蹦就回到了人堆里，向我们指指点点着，想是在向同伴提供事先得到的信息。锣鼓唢呐响了，放鞭炮，呼口号。我注意到几个赶车的后生拉紧了他们的牲口。后生、汉子多是穿黑布棉袄，婆姨女子们穿得花，且各拥在道路一边。所以我们像进了布店，一边是黑布柜台，一边是花布柜台。好几个干头净脸的婆姨女子使我眼睛一亮。黑布柜台那边的男人们也一个个浓眉大眼，皮肤黧黑油亮，真真好看煞。一路的疲惫、蹩屈竞然一扫而光。知青中不知谁冲动地说：
“
可到了家了。
后来我们接到远在东北插队的弟弟的来信，说他们进村的时候因锣鼓鞭炮齐鸣，惊了牲口，胶皮轱辘大车轧死了一个老乡。于是知青到的第二天村里就办丧事。我又想起了那天在村口紧紧拉住毛驴车的男人，凭空增加了许多对他们的好感。谁愿意在到
“
家
”
的第一天就让家里死人呢？
进村后第一件事是分灶。杨家湾生产大队一共三个小队。杨家湾一队、二队与盖头坪队隔延河相望。要把二十几个学生依这三个队分成三个灶。
“
灶
”
当然是伙食单位，一个灶上的就是一起吃饭的。用这种方式来划分我们这些到广阔天地来大有作为的革命青年使我们有些不以为然，但我们同时懂得了在这里吃饭是头等大事。时至今日，提起
“
一个灶上的
”
在大多数插过队的人来说还是一种简练而强烈的感情标记。
我们灶上除了我们三个人还有五男四女。以性别区分为两个窑洞住。男生表示骑士风度，认为女性爱清洁，就把自己住的窑洞充作灶房，我们这边连炕的锅里只管烧些温热水就行了，这样不仅暖了炕，洗涮方便，也少了许多油膩。不过，一边男生宿舍兼灶房，一边女生宿舍兼锅炉房，错落出入，天长日久，又是少男少女的风流年纪，不免就有了一些罗曼史。不过，这是后话。
没多久，要过新年了。从
60
年代进入
70
年代。听说我们要过年，老乡们一律是两句话：这算个甚年？过年吃什么？这十个字言简意赅地观照了过年的
“
名
”
和
“
实
”
。对他们来说，新历的两年交替对他们的农耕生存方式意义模糊。如果一定要过，就得先解决一个过年的实质问题：吃什么。
我们说吃饺子。他们说，饺子？甚叫饺子。所以，
1969
年
12
月
31
日晚上就有许多杨家湾人走来看我们如何过年，如何包饺子。窑洞里外很快就站满了人。我们按刚学到的规矩，请来人上炕，他们一律摆摆手说：
“
罢（不），罢（不），生（盛）不哈（下）哩。
”
就都站着。我们看人多，心里不免发紧。把面和了又和，饺子馅加了又加。一个叫杨中其的男生挽挽袖子走出来，那样子真像表演节目似的。饺子皮像一群圆圆的大蝴蝶从他的擀面杖底下飞出来，看的人都由不得喝彩：
“
好手段！好手段！
”
我们余下的人们受了鼓舞，就一拥而上如飞地包。第一批饺子刚包出来，没想到满窑洞的人一哄而散了。
“
哈！饺子？就是扁食哩。
”
我们赶紧留客：
“
这么多，这么多，留下来尝尝
……”“
哈！饺子？就是扁食哩。
”
说的人还是管自走了。
原来我们说的饺子，陕北人叫扁食，也是
“
一张皮皮包个馅馅
”
，也是过年才吃。所不同的是，他们包扁食的皮是用手指一点点捏出来，和我们用擀面杖的半机械化比较，更古朴和从容不迫。所以一到制作的共同之处，真相大白，他们便毫不留情地拔脚而去，留下我们继续擀皮、包馅。待完工时个个汗如雨，包的饺子摆了半炕，只有发愁的份儿了。
烧水时大家的头都有点大。第一锅饺子进肚，饱了，也困了，人人想睡，却不行。不仅有半炕的饺子要煮，在集上割猪肉的时候我们贪便宜还买了一副猪下水。陕北人不吃下水和鱼，所以集上的各种下水货格外便宜。要把这些肝肠肚肺一件件洗好卤出来，工程巨大啊。
风箱唿嗒、唿嗒响了半夜。灶角里的石炭（当地一种劣质煤）也用去了大半。凌晨时忽然浓烟满屋，男生们大叫。我们懵懵懂懂跑过去一看，原来炕席烧糊了。一个男生的铺盖也烧了一个大窟窿。好在这人一直在烧火，所以，既未烧伤人，也未再燃着别的东西。
也别说陕北这地方闭塞。第二天，也就是
1970
年的第一天，杨家湾的学生娃咋过的年，咋吃的扁食，咋煮的猪下水，咋燃着了铺盖，以及半夜惊魂，且有惊无险的故事就在我们的睡梦中传遍了整整一道川。在以后的几天里，老有外村的老乡和知青来看我们。焦糊洞穿的炕席和铺盖索性就挂在涧畔上。如果要建立知青博物馆的话，我想这两件东西是值得收藏的展品。这是我们开始自立生活时，为中国地域辽阔，语言庞杂多样而付出的代价。饺子只是北方人的食品，我们已经知道了它在陕北叫扁食，山东某些地方的人叫它
“
故渣儿
”
（因为实在不知该用什么字，这里只得依音注写），满族人则叫它水饽饽。
新历年过完就是旧历年。村里的人也许觉得有点不过意，也许我们进村的头一年还当我们是客，像商量好似的轮流请我们知青去他们窑里吃饭。相比之下，作客是一件轻松的事。所以我们便在一个劳碌不堪的新历年之后，过了一个安安逸逸的旧历年。
转自《丛林之鸟》
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心灵深处
－－作者：刘心武
电影《蝴蝶君》海报
我正在家里心情大畅地准备行装，忽然有人敲门，打开门一看，不免吃惊－－门外站着我们单位的一位负责人。
那是
1983
年初冬。我被安排参加中国电影代表团到法国参加南特电影节。中国电影代表团的名单是由当时电影局长石方禹拍板的。当然，电影局还必须征得我那时的所属单位－－北京市文联的同意。很爽快，甚至可以说是很高兴地同意了。第二天就要出发了。北京市文联的负责人老宋却忽然到我家来，是不是发生了什么变化呢？
我把老宋让进屋，他也不坐，看看周围，我告诉他爱人孩子还没回家，他知道家里只有我一个，就跟我说：
“
有个事要嘱咐你一下。
”
老宋为人一贯温厚随和，但他话一出口，我不禁有些紧张了。明明头两天他见到我还提起去法国的事，只表示为我又能增加见闻高兴。他有事要嘱咐我，怎么早不说，现在风风火火地跑来说？
老宋个子高，真所谓虎背熊腰，我站在他面前，仰望着他。他十分严肃地嘱咐我：
“
到了法国，如果有人问到时佩璞，你要证实，他是北京市文联的专业创作人员。
”
时佩璞（
1938
－
2009
）剧装照。他出生于山东，系北京青年京剧团编剧、旦角演员
宋老又叮嘱一句：
“
你记住啦？
”
我点头。他就蔼然可亲地说：
“
那好，不耽搁你收拾行装了。祝你们一路顺风！
”
接着就告辞。
老宋走了。我暂无心收拾东西，坐下来细细琢磨。
我意识到，老宋突访我家，一定不是他个人心血来潮。
到了法国，我应该在有人问起时，证实时佩璞属于我们北京市文联的专业创作人员。
我能证实。
想到这一点，我心安。我害怕撒谎，哪怕是为正义的事业撒谎。老宋不是嘱咐我撒谎而是强调我应该说实话。我很乐于跟任何人陈述真实情况。
时佩璞在法国
我是
1980
年从北京出版社调到北京市文联任专业创作人员的。直到
1986
年我又从那里调到中国作家协会《人民文学》杂志工作，并没有对专业创作人员评什么一级、二级
……
专业作家的做法。后来时兴那样的做法，我已经从事编辑工作，未能参评，从那以后到现在，我已没有专业作家的身份。但
1980
年至
1986
年之间在北京市文联任专业创作人员
(
也可以说是专业作家
)
那几年的情形，回忆起来还是花团锦簇、满心欢喜的。
那时候的北京市文联专业作家群真是老少几辈济济一堂，蔚为大观。老一辈的有萧军、端木蕻良、骆宾基、阮章竞、雷加、张志民、古立高、李方立、李克
……
壮年的有管桦、林斤澜、杲向真、杨沫、浩然、李学鳌、刘厚明
……
归队的有王蒙、从维熙、刘绍棠等
……
新加入的有张洁、谌容、理由等。
因为人多，每次组织学习，必分组进行。我分到的那一组，除了上面提到的某些大名家外，还有一位资历极深的老诗人柳倩，他曾是
“
创造社
”
的成员。另一位呢，跟我友善的兄长辈作家附耳嘱咐：
“
千万别在他跟前提到艾青！
”
原来艾青于他有
“
夺妻之痛
”
；再一位呢，就是时佩璞。
时佩璞在法国
开始我也没怎么注意他。有一天又去学习，他恰巧坐在我旁边。他堪称美男子，头发乌黑，脸庞丰腴，给人印象最深的是脸庞和脖颈皮肤超常地细腻。我估计他那时怎么也有四十岁了，心中暗想，他就没经历过下放劳动吗？怎么能保持这样的容颜？更引起我好奇的是，他里面的衣裤和皮鞋都很洋气，可是身上却披着一件土气的军绿棉大衣，那时候可是只能从军队里能得到的啊。
学习会休息期间，我们有对话。我跟他说，真不好意思，还不知道您是写什么的，是诗人吗？他就说是写剧本的。我就问他写过什么剧本？他说写过《苗青娘》，我就
“
啊呀
”
了一声。
我敢说王蒙他们可能直到今天都不知道何谓《苗青娘》，那真是太偏僻的作品了！可我偏偏知道！
当然，我以前只知道有出京剧是《苗青娘》，并不知道编剧是谁。于是不得不再自我惊叹，我的祖辈、父辈、兄姊辈，怎么会牵出那么多七穿八达的社会关系，竟一直影响到我，有的甚至延续到今天。父亲曾和一位赵大夫有密切交往，而那位赵大夫的弟弟，便是京剧界鼎鼎大名的程派青衣赵荣琛，因而，我们家的人，在以往的程派青衣里，也就特别关注赵荣琛，也就因此知道些赵荣琛的秘辛。
比如，上世纪
60
年代初，有关部门忽然夤夜造访赵荣琛家，说是对不起打搅，毛主席想听您唱戏。赵荣琛登上接他的汽车去了中南海。下车的时候，发现另有一辆车，接的是侯宝林。原来毛主席把夜里当白天过，白天是要睡觉的。
进去后发现那是跳交际舞的大厅。毛主席跳舞间隙，再听段相声，来段京剧清唱。毛主席很亲切地接见了赵荣琛，让他坐到自己那架大沙发的阔扶手上，说你今天能不能唱段新鲜的？赵荣琛就说，那我唱段《苗青娘》里的二黄慢板吧。
毛主席那时候也不知道何谓《苗青娘》，说生戏生词听了不懂，赵荣琛就扼要地介绍了剧情：此剧又名《羚羊锁》，剧中的苗青娘因金兵入侵与丈夫儿子离散，丈夫投入敌营，苗青娘后来也被掳去，在敌营她私下劝丈夫杀敌归汉，丈夫不从，还要加害于她，她就在儿子帮助下刺死丈夫，以明爱国之志。
毛主席听了剧情，十分赞赏，说表现大义灭亲啊，好！又让秘书拿来纸笔，赵荣琛当场挥毫，毛主席直夸其书法漂亮，后来赵荣琛唱那段二黄慢板，毛主席就边看写出的唱词边叩掌细品。
媒体对时佩璞的报道
我跟时佩璞说知道《苗青娘》，他长眉微挑，道：
“
真的么？
”
我略说了几句，他发现我非吹牛，十分高兴。我问他是否自己也上台演唱？他说当然，只是次数不多。他说曾拜在姜妙香门下，在北京大学礼堂唱过《奇双会》。哎呀，天下巧事到了我这儿真是一箩筐！我就跟他说，我哥哥刘心化是北京大学京剧社的台柱子啊，唱的是梅派青衣。他说那回他们在北大演出，前头就有北大京剧社的成员唱
“
帽戏
”
，我说指不定就是我哥哥唱《女起解》哩
……
我们聊得就更热乎了。
后来有一次，学习时我们又坐一块，休息的时候又闲聊。他问我住哪儿，我告诉他在劲松小区。那时候只有落实政策的人士和极少数加以特殊奖掖的人士，才能分到新小区里的单元房，我告诉他时不无得意之色。
我分到一套五楼的两室单元。四楼有一套三室的分给了赵荣琛。刚听到那个消息时我兴奋不已，但由于赵荣琛那时年事已高，又有腿疾，拿那四楼的单元跟别人调换到另外地方的一楼去了，我也因此不能一睹赵荣琛便装的风采。不过我们那楼里住进了荀派传人孙毓敏，还有著名武旦叶红珠
……
时佩璞展示他的剧照
时佩璞很为我是个京剧迷高兴，他说，原以为你只知道几出
“
样板戏
”
。散会时我顺便问他住在哪儿，他说在和平里，欢迎我有空去坐坐。他问我喜欢喝茶还是咖啡，我说当然是茶，咖啡喝不惯。他说那真可惜－－他那里有上好的咖啡。他给我留下电话号码，又说，你要来一定先打电话，因为我也许在城里的住处。
他家里有电话？那时候我们住在劲松小区的中青年文化人几乎家里都没有安装电话，打电话接电话都是利用公用传呼电话。所谓
“
劲松三刘
”
－－刘再复、刘湛秋和我，都是到楼下那个大自行车棚里去，那里有一台宝贵的传呼电话。
我记得有一次因为都在那里等着邻居打完长时间的电话，站得腿酸，湛秋就一再问我，怎么才能申请到私人电话？而时佩璞家里却有私人电话，更让我妒火中烧的是，他居然除了和平里的住处，在城里还另有住处！
电影《蝴蝶君》中，尊龙扮演的时佩璞
当时阴暗心理油然而生－－《苗青娘》的影响，怎么也没法子跟《班主任》相比啊
……(
那时候因为和平里在二环路以北，被视为
“
城外
”
，现在四环以外才算郊区。后来知道，他城里住处在新鲜胡同，是一所宅院，住所里不仅有电话，更有当时一般人家都还没使用上的冰箱等电器。
)
我当然没有给时佩璞的和平里居所打电话，也没有去拜访他打扰他构思写作新剧本的想法，只盼望下一次学习时能再跟他抽空聊上几句。但是，那以后时佩璞再没有出现，我没太在意，专业作家的学习会常会缺三少四，我也请过几次假。当我已经差不多把时佩璞忘记的时候，在去法国前夕，老宋却突然来我家，特别就时佩璞的身份问题嘱咐于我。没得说，我一定照办。
到了法国，在巴黎住了一晚，第二天就乘火车去了南特。那是一座典型的西欧富裕城市，整个儿活像一块甜腻腻的奶油蛋糕。在那里每天要参加许多电影节的活动，我的神经高度兴奋，兴奋点几乎全跟电影有关，因此，几乎把时佩璞忘得一干二净。在南特期间没有任何人向我问起过时佩璞。
时佩璞在法国
从南特返回巴黎，第一夜，我就想起了老宋，他那嘱咐我时的身姿神态宛在眼前，我就提醒自己：若有人问，一定要如实回答。当然，我也懂，如果没有人问起，一定不要跟任何人提起这个名字。
在巴黎停留的几天，我多半是约上陶玉玲，用当时堪称大胆，如今已很时兴的
“
自由行
”
的方式，乘地铁加步行，到各个名胜景点观光，没有任何人认识我们，当然也就不可能有任何人跟我们提出任何问题。巴黎的华侨领袖请谢晋和我们一行去看
“
红磨房
”
的演出；参观新奇有趣的蜡像馆；到华侨开的旅游纪念品商店购物；到有红柱头和龙图案的中餐馆吃饭
……
其间也没有任何人提起过时佩璞。在巴黎还有几位专门研究中国电影的人士跟我们聚谈，他们谈的都是中国电影，不涉及京剧，当然更没有什么跟《苗青娘》相牵扯的内容。
那是在巴黎最后一晚了。我跟陶玉玲逛完街，回到旅店，谢晋见到我就说，有位叫于儒伯的汉学家打电话到我们俩住的房间，说晚上想约我出去吃饭，聊聊天。谢晋告诉他，我可能会吃过东西再回旅馆，于儒伯就让谢晋转告我，多晚都不要紧，吃过饭也没有关系，他还会打电话来，一直到我接听为止。如果我吃过晚饭，他会带我去酒吧聊天。
电影《蝴蝶君》中的时佩璞
于儒伯是那时法国汉学家里关注当代中国作家创作的一位。他多次访问中国，跟几辈中国作家都有交往。他在北京见过我，在法国报纸上介绍过《班主任》和
“
伤痕文学
”
。我既然人在巴黎，他来约会，没有理由拒绝。谢晋发现我面有难色，以为我是逛累了，就劝说：
“
人家是好意。你累了先躺一躺，到酒吧喝点鸡尾酒，你就有精神了。
”
他哪里知道，我是怕终于由于儒伯来问时佩璞。
于儒伯是个中国通，但有时候
“
通
”
得有些可怕。记得有一次我应邀到外地参加活动，住在我自己连名字都还记不清的旅馆里。刚进房间不久，电话铃响，一接听，竟是于儒伯打来的，我吃惊不小，忙问他怎么知道我到了哪个城市，而且还知道我住的旅馆，更知道住的是几号房间，什么事像侦探似的追着我来电话？于儒伯却只在电话那边呵呵笑。其实听下来，他找我也并没有什么特别要紧的事。
那晚在巴黎，我还并不知道，时佩璞从北京市文联专业作家学习活动中消失，是应一个文化活动的邀请到了法国，而就在我们中国电影代表团去参加南特电影节前数月，他在法国因间谍嫌疑被捕，将面临起诉审判。绝不愚钝的我，已经敏感到，无论是法国人向我问起时佩璞，还是我答曰他跟我一样是北京市文联的专业作家，都绝非一桩可以轻描淡写的事情。
电影《蝴蝶君》剧照
我紧张了，甚至问谢晋要了些他所喜爱的威士忌喝。我希望于儒伯不再来电话，毕竟，我是戴过红领巾和共青团徽章的人，成长过程决定了那时的我绝不适应夜生活，哪怕是很雅皮的酒吧夜生活。那个时间段我应该上床睡觉了。
然而电话铃响了。谢晋提醒：
“
找你的。
”
我去接，是于儒伯。他第一句话就是
“
我的车就停在你们旅馆门口
……”
我出去上了于儒伯的车。他驾车，我坐在他旁边。问好之外，且说些淡话。他开车太快，拐弯太猛，而且，妈呀，怎么要跑那么远？！什么鬼咖啡馆，非去那儿吗？
终于到了。是一间很雅致，甚至可以说是相当朴素的酒吧。显然于儒伯是那里的常客，柜台里外的服务人员都和他亲热地打招呼。于儒伯把我引到一个车厢座，哎呀，那里怎么另有两位法国人？于儒伯给我介绍，人家也就礼貌地跟我握手。我只听清其中一位是一家什么报纸的编辑，另一位没听清是什么身份。
电影《蝴蝶君》剧照
我是否该再追问一下呢？心里这么想，却没追问。于儒伯给我推荐了一种淡味的鸡尾酒，后来又要了些小点心。他谈兴很浓，向我问到一些人，记得问到巴金，问到王蒙，问到毕朔望
(
时任中国作家协会外联部主任
)……
我心上的弦绷得很紧，随时打算回答他那重要的一问，
“
是的，时佩璞是我们北京市文联的专业作家之一，他是位剧作家，写过一部剧本叫《苗青娘》
……”
但是，直到后来我说实在很疲惫，明天一早就要去机场赶飞机了，他乐呵呵地送我回到旅馆门口，挥手告别，祝我一路顺风，又说北京再见，并没有一句话涉及到时佩璞。
睡下以后，我在被窝里重温与于儒伯的会面场景，他应该不负有向我询问时佩璞的任务。他和我交谈中，不时穿插着用法语跟那两位不懂中文的法国人翻译我的部分话意，又仿佛略讨论几句。我仔细回忆推敲，其中一位确实是报纸编辑，另一位则应该是出版社的人士，于儒伯和我探讨的主要是当下中国哪些文学作品适合介绍翻译到法国。
电影《蝴蝶君》剧照
回到北京，我很快选择一个只有我和老宋在场的机会，向他简单地汇报：
“
整个在法期间，没有任何人跟我问到过时佩璞。
”
说完我就离开了。
1984
年，我接到当时西德方面的邀请，去了那里。在法兰克福，一位德国汉学家说刚从巴黎回来，我就问他是否见到于儒伯？西欧汉学家是个小圈子，一般都有来往，若是汉学界方面的活动，一定会熟脸汇集。没想到他说：
“
你不知道吗？于儒伯死了。前些时候他开车去奥利机场赶飞机，半路上撞车，死了。
”
电影《蝴蝶君》剧照
我一惊，跟着一乍：
“
是一般车祸吗？会不会是
……”
对方说：
“
就是一般车祸。谁会谋杀一个搞汉学研究的人呢？
”
虽然道理确实如此，我还是发了半天愣。
后来我跟小哥刘心化说起时佩璞，他还记得当年时佩璞在北大礼堂演出《奇双会》的盛况。他说时佩璞还跟关肃霜配过戏。时佩璞不仅能唱小生，也能演旦角，扮相极好，嗓音也甜，只是音量太小，
“
跟蚊子叫似的，若不坐头几排，根本听不清，那时候也不兴戴唛。
”
但是，他听我说时佩璞是《苗青娘》编剧，却大撇嘴。他强调那是很早一位叫金味桐的先生专为程砚秋编的本子，但是程本人并没有排演这出戏，后来赵荣琛演了，但总共也没演几场，是极冷门的一出戏。
电影《蝴蝶君》剧照
出于好奇心，我到图书馆去查，找到薄薄的一册《苗青娘》，是
1964
年北京出版社出版的，那个戏曲剧本署了两位编剧的名字，第一位是薛恩厚，第二位是时佩璞。再后来又打听到，时佩璞曾在云南大学学过法语和西班牙语，他与薛恩厚合编《苗青娘》剧本的时候，编制在北京青年京剧团。关于苗姓女子杀夫殉国的故事，不知究竟源于何典，但闽剧里早有相关的剧目，只是女主角姓苗而不叫青娘。
1952
年金味桐编写的剧本叫《羚羊锁》，羚羊锁是戴在女主角儿子脖颈上的具有标志性的佩件，是贯穿全剧的一个道具。儿子长大后与父母重逢，在父母发生去留争议时站在母亲一边，最后与母亲一起大义灭亲。
将同样的故事改编成有所区别的剧本，在戏曲中是常见的事。薛、时的剧本究竟与金味桐的剧本差别何在，因为没见到过金本，无从知道，但有一点是可以肯定的，就是薛、时的剧本在弘扬爱国这一主题上，特别用力。
1964
年，
20
岁的布尔西科从巴黎来到中国，在法国驻华使馆担任会计
随着时间的流逝，我对时佩璞的好奇心渐渐淡漠。
1988
年我再次踏上法兰西土地，这回是参加中国作家代表团。在巴黎，有一天聚餐时，我忽然听见几位巴黎的中国华侨议论起时佩璞，内容是时佩璞
1983
年被捕，轰动一时，但很快人们就被新的轰动事件吸引，几乎把他全忘记了。可是，三年过去了，
1986
年法院忽然进行宣判，判时佩璞犯间谍罪，判他的情人、法国原外交官布尔西科犯叛国罪，顿时又引发了轰动。细听那几位华侨讲述，事情也真该轰动，太耸听了啊！
原来，布尔西科先在法国驻北京大使馆工作，是级别很低的外交官。他在一次酒会上见到了时佩璞，当时时佩璞被邀去表演京剧唱段，是彩扮演唱，扮相不是小生而是小旦。布尔西科为之倾倒，两人后来私下就往来起来。布尔西科一直以为时佩璞是女人，两人的关系最后发展到肉体接触，多次做爱。后来布尔西科奉调回国，但两人情深意绵，剪不断理还乱。再后来布尔西科谋到法国驻蒙古国大使馆里的职务，利用出差北京的机会，跟时佩璞再续前缘。
布尔西科与他的
“
儿子
”
时度度
有一次布尔西科到北京找时佩璞时，发现时佩璞身后有个怯生生的小男孩，是中国人与西洋人混血的模样，时佩璞就让那孩子叫他爸爸。布尔西科没有怀疑，接受了这个意外的惊喜。后来时佩璞带着孩子来到巴黎，跟布尔西科团圆。但好梦难续，法国反间谍部门称掌握了确凿材料，布尔西科与时佩璞交往期间，不断把大使馆的机密文件带给时佩璞
……
最令法国舆论大哗的是，布尔西科直到
1986
年宣判时，才知道时佩璞竟是男子！而时佩璞虽然不承认是间谍，却对自己的男子性别直供不讳！法庭还出示
DNA
检测结果，那个男孩与布尔西科毫无血缘关系，根本就是一个从中国西北部找来的貌似中西混血儿的中国儿童！布尔西科当场精神崩溃。这究竟是怎么回事？难道发生性关系后还不能辨别性别吗？
年轻时的布尔西科
后来媒体根据分别采访向公众解释，说时佩璞主要使用了两个方法迷惑布尔西科，一是他能巧妙地隐蔽自己的性器官；二是他强调自己是东方人，不习惯在光照下做爱，必须在黑暗中进行。这样，布尔希科竟一直以为自己在和女子做爱
……
华侨的议论还有更多的内容，说是法国的审判结果出来后，在中国外交部例行新闻发布会上，有记者提问时，中国外交部发言人称，时佩璞不是间谍，他是办理了正当手续被法国当局批准进入法国的。中国在任何时候都不会施用
“
美人计
”
以获取情报。
“
时佩璞间谍案
”
对中法两国的关系似乎并没有产生什么负面影响。
时度度
更有意思的是，宣判才过一年，
1987
年，密特朗总统就宣布了赦免令，既赦免了时佩璞，也赦免了布尔西科。那么，他们出狱后，还会再在一起生活吗？当然不会。到
1988
年我们中国作家代表团来巴黎访问的时候，据说时佩璞已然流落街头。他到中国领事馆要求回到中国，领事馆以他没有中国护照并且已加入法国国籍为由加以拒绝。
他们议论时，我一直默默地听着。身边一位不住在北京的同行问我：
“
这个时佩璞是个什么人啊？
”
我就回答：
“
他原是北京市文联的专业作家，他写剧本，京剧剧本《苗青娘》就是他跟另一位剧作家合写的。
”
就这样，在巴黎，我终于回答了关于时佩璞身份的问题。
布尔西科与时佩璞在法国
我曾画过一幅抽象画，命意是
“
心灵深处
”
。那正是在我从
“
不惑
”
朝
“
知天命
”
跋涉的生命阶段。在那一阶段里，我不仅画水彩画，也画油画，有时更在材料、颜料和画纸的使用上
“
乱来
”
，完成后一般会在画题后注明
“
综合材料
”
。《心灵深处》就是一幅
“
综合材料
”
的制作。
经过近半个世纪的生命历程，我开始醒悟，其实，无论政治、经济、文化、时尚
……
在表象之下，有很深很深的，难以探究却又必须孜孜不倦地加以探究的东西，那就是人性。在人，那活生生的躯体里，存在着一个神秘的心灵，在心灵的深处，时时涌动着的，究竟都是些什么因素？
时佩璞在法国
时佩璞和布尔西科的间谍案，确实没有搅乱中法关系。从官方来说，中国方面虽然坚决否认时佩璞是间谍，认为法方以间谍罪审判时佩璞令人震惊和遗憾，但表完态也就算了，不仅政治、经济方面的中法关系继续友好推进，文化交往也有增无减。刚判了时佩璞六年监禁，包括我们中国电影代表团在内的若干文化团体与个别文化人，仍前往法国参与各项文化活动，就是明证。
时佩璞确实爱布尔西科，布尔西科也确实曾把时佩璞当作东方美女爱得死去活来，这应该不算典型的
“
同志之爱
”
。时佩璞后来证实生理上并非双性人，也没有做过变性手术。时佩璞在法庭审判时说，他虽然任由布尔西科当作女子来爱，但他从未跟布尔西科宣称自己是女性。这申明对于法官确认他是间谍毫无动摇之力，但时佩璞说这话时眼泛泪光，使不少旁听的人士感到，他对布尔西科确有某种超越政治的情感的忠诚。
轰动一时的案子
据说两人同被赦免后，布尔西科对时佩璞转爱为恨，不愿再跟他来往，但到两人都越过了
“
耳顺之年
”
，时佩璞主动找到因中风住进疗养院的布尔西科，在他榻前真诚地表白
“
我还是深深地爱着你
”
。这应该绝对不是为完成某种使命才使用的伎俩，而是发自心灵深处的幽咽之声。
布尔西科难以原谅时佩璞。他比时佩璞小六岁，当他被时佩璞激起情欲拥吻做爱时，才刚满二十岁。据说他们初次做爱后，时佩璞去浴室洗浴，布尔西科在朦胧的光影下，看到时佩璞下体上有鲜血，就激动地冲过去紧搂他，连喊
“
我的女人
”
，由此布尔西科对时佩璞给他生下儿子深信不疑。他们给孩子取的法国名字叫贝特朗，中国名字则叫时度度。
时佩璞、布尔西科（左起）
在北京
时佩璞当然是欺骗了布尔西科，但直到法庭审判，布尔西科仍坚称他向时佩璞提供使馆文件绝不是为了金钱，而只是出于感情，那感情不仅是爱情，更有亲子之情。当时佩璞承认自己并非女子，不可能生育后，布尔西科一定感觉陷入了地狱。
审判结束，他们被作为一对男犯关进同一监室，对于布尔西科来说那就是地狱的最深一层。他质问时佩璞究竟是男是女？时佩璞拉开裤子的文明链让他看，又再拉拢。这比魔鬼的拷打更疼痛！监狱出于人道考虑，很快将时佩璞移送别处。布尔西科用剃刀自杀未遂。
时佩璞与布尔西科在法庭上
法国总统为什么赦免布尔西科？据说布尔西科先后提供给时佩璞的那些使馆文件都是保密级别最低或次低的。当然，作为法国大使馆成员，哪怕仅仅有意泄露一份最低级别的保密文件都属叛国行为。布尔西科给法国带来的损失确实不足道，他的浪漫痴情却颇令人同情，这也许是赦免他的一个重要原因吧。
尽管布尔西科从那以后一直不能原谅时佩璞，但有人在他家中发现了一段写在纸上的话，大意是时佩璞毁了他的一切，但到头来被人欺骗总比欺骗别人好，他仍然宁愿时佩璞真是一个女子，贝特朗真是他的儿子
……
布尔西科与他的
“
儿子
”
法国总统赦免时佩璞，还可能是出于向中国示好－－既然这个引起轰动的间谍案，社会舆论热点并不在政治、外交方面，那么，乐得施恩。一般人都认为时佩璞被赦后找到中国领事馆要求回国被拒，于是带着时度度隐居巴黎，但有细心的人士在
1999
年发现了一份《北京市卫生局统战处先进事迹》的打印件，其中列举的一桩
“
先进事迹
”
是：
“
旅法华侨时佩璞教授回京，他患有心脏病、糖尿病，我们安排同仁医院给予细心的治疗，他非常满意。
”
当然，那也许只是姓名相同的另一位时先生。
出狱后的时佩璞
1994
年初，我到台北参加《中国时报》主办的
“
两岸三地文学研讨会
”
。除了会议的正式活动，还和一些台湾文化人到茶寮酒吧聊天。有一次在茶寮里，是和几位很年轻的台湾文化人在一起，有的还在大学里学戏剧或电影，尚未正式进入文化圈，但他们思想很活跃，心气很高，话题也就都很前卫。
不知怎么就聊到了
“
同志电影
”
，有的说到底还是台湾走在了前头，八年前
(1986
年
)
虞戡平就把白先勇的《孽子》搬上银幕。有的就说还是大陆后来居上嘛，陈凯歌的《霸王别姬》去年
(1993
年
)
不是在戛纳夺得金棕榈奖了吗？
于是就有一位提到最新的好莱坞电影《蝴蝶君》，说是根据一个中国大陆男扮女装的间谍的真人真事改编的，那间谍案在法国刚刚尘埃落定，纽约百老汇就编演了歌舞剧《蝴蝶君》。编剧叫黄哲伦，是个
ABC(
在美国出生长大的中国裔人士
)
，这剧一演就火了。去年
(1993
年
)
华纳公司请澳大利亚导演柯南伯格把《蝴蝶君》拍成电影，本来非常出色，可真是
“
既生瑜，何生亮
”
，谁想到去年国际上同性恋题材的电影扎堆儿出现，陈凯歌的《霸王别姬》拍得有霸气，那光芒硬是把《蝴蝶君》给掩下去了！
时佩璞在法国
有的就说，柯南伯格特别请到尊龙来演蝴蝶君，尊龙也真出彩，但是怎么又想得到人家张国荣出演程蝶衣，
“
此蝶更比那蝶狂
”
，张国荣把尊龙给比下去了
……
他们在那里对
“
同志电影
”
品头论足、嬉笑怒骂，独我一旁沉思，于是对面一位女士就问我：
“
刘先生，您听说过
‘
蝴蝶君
’
的事情吗？
”
我答：
“
岂止是听说过。不过，我觉得，那个法国外交官和他之间，似乎还并非
‘
同志之恋
’……”
席间有位人士就说，他有刚翻录的《蝴蝶君》录像带，非常难得，如果我想看，可以请大家陪我去他家欣赏。在座先有女士尖叫起来，催着快走。有人建议他回家把录像带取来，在茶寮的电视机上放，他说：
“
那就犯法了啊！
”
他问我想不想去他家看《蝴蝶君》，我的回答不仅出乎他的意外，更令几位想跟他去看片子的人士失望，我说：
“
算了。以后总有机会看到的吧。
”
电影《蝴蝶君》剧照
那时，我对
“
蝴蝶君
”
时佩璞及其风流艳事，已经完全没有了兴趣。黄哲伦也好，柯南伯格也好，尊龙也好，他们通过电影能诠释出什么来呢？
又过了十年，
2004
年，我才得到一张电影《蝴蝶君》的光盘。本来就没抱什么期望，看完电影更是大失所望。其中只有一段涉及什刹海银锭桥畔的镜头，引出我若干伤感情绪，但那与电影中人物的命运无关，而是因为自己在那镜头展现的空间附近生活过十八年。我的反应属于
“
接受美学
”
范畴里的
“
借酒浇愁
”
。
当然，看完《蝴蝶君》，我也不禁沉思。究竟时佩璞的心灵深处，涌动的是些什么东西？他还在巴黎吗？
当地媒体报道时佩璞案
今年，即
2009
年
6
月
30
日，时佩璞病逝于巴黎，享年七十岁。法新社马上予以报导，中国新闻社及国内一些传媒也有所报导，《南都周刊》还作为
“
封面故事
”
，给读者提供图文并茂的信息。存在过的肉体将在棺木里渐渐腐烂，心灵呢？是马上消亡，还是也有一个慢慢腐烂的过程？
记者们当然不能放过肉体和心灵都还存在的布尔西科，他们到疗养院找到风瘫的他，出乎他们的意料，布尔西科对时佩璞病逝的反应十分冷淡。他只是用游丝般的语气说：
“
四十年过去了，现在盘子清空了，我自由了。
”
谁能充分阐释他说这几句话时，心灵深处究竟是什么状态？
时佩璞之墓
从网络上寻觅到一段京剧《苗青娘》里的二黄慢板，是赵荣琛生前留下的宝贵的录音资料，这一唱段，正是近半个世纪前，他深夜在中南海里幽咽婉转地演唱给毛主席听的：
骤然间禁不住泪湿襟袖，
悲切切想起了国恨家仇，
叹此身逢乱世我嫁夫非偶，
母子们咫尺天涯难诉从头，
我好比在荆棘里挣扎行走，
我好比巨浪中失舵的扁舟，
到如今断肠事不堪回首，
对孤灯闻夜漏痛彻心头！
这段戏词究竟是出自金味桐，还是薛恩厚，抑或就是时佩璞的手笔？不管是谁所撰，总之，细细体味吧，搁在
“
蝴蝶君
”
自己身上，不是很有宿命意味吗？
电影《蝴蝶君》海报
转自《新三届》
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》
陈徒手：探寻知识分子的坎坷心路
》
分类： 1940年代至1970年代, 知识分子
探寻知识分子的坎坷心路
－－作者：陈徒手
陈徒手
1
写作《故国人民有所思》的最初计划，就是怎样利用收集来的官方档案资料，运用多种角度，去还原上世纪五六十年代知识分子参与思想改造的历史全过程，力求寻觅到高级知识分子在其间紧跟、蜕变的复杂心路，尽可能选用人们以往所少见的第一手素材，尽力给人材料上的新鲜感。
1949
年以后，相比于国民党统治时期的腐败和溃乱，大陆高级知识分子对于新时代是有期许的，他们希望看到更多清明和上进的氛围。对于诸多的社会调适和思想斗争，他们多半是采取配合、担当的态度，对于领袖人物是取拥护的姿态。原辅仁大学老校长、北师大校长陈垣就是较为典型的一位，他有感于国家经济的迅速恢复和发展，在不同层次的学习会上表示过：
“
解放区来的干部是好干部，共产党是一个不平常的党。
”
他在公开场合几番表态：
“
一定要积蓄精力，参加有毛主席出席的会。
”
像冯友兰
1955
年
4
月
10
日参加民盟区委扩大会议，在会上诚恳表示：
“
我感到通过这次批判，学术思想水平提高真快，一个人写的文章经过大家讨论可以发现许多原则性的错误。我参加了几次会，体会到批评与自我批评确是提高学术水平的武器。
”
他们对新社会带来的巨变多少有一种期盼中的疑惑，也身不由己地加快自我熔化的速度。
随着国家层面剧烈的斗争运动展开，极左路线逐渐占据上风，从上到下强调阶级斗争
“
一抓就灵
”
的观念，对知识分子的不信任和打压日益明显，力图以思想灌输、大批判开路的方式迫使学者脱胎换骨，让知识界陷入难堪和苦楚之中。这是一种深刻的时代纠结，思想改造的结局之一就是痛责自己、污损群体，这让传统的知识分子在观念上难于承受，常常要撕裂人格，麻醉自己，方能解脱精神上的重负。在《故国人民有所思》中，多次写到教授们的这种内心折磨，他们承受左倾路线的折腾，往往要有更多的心灵波折和身体磨难。
1949
年后新政权对于知识分子队伍的改造有一个逐步强化、逐渐到位的发展过程，
“
极左
”
思潮也有逐步弥漫、占据政治舞台的轨迹。我在书里提到，最初高校党组织还把
“
思想改造
”
视作学习和提高的意味，多有勉励之意，斗争艺术还不像后来那么凶狠和纯熟。而且高校党组织的操控能力较为弱化，基层干部对斗争实践的渴望和执行力还没有以后那么强烈。
但是随着对资本主义改造的声势日益浩大，党组织对非无产阶级的势力有了坚决斗争的初步部署。由此中央高层埋怨北京高校
“
党忙乱
”
，思想上、组织上均乱，对于复杂局面的反应不够强势，忽略了对知识分子斗争改造的重要一面。正像邵燕祥先生在本书序言中点明的那样：
“1953
、
1954
年，这是中国当代史上一道坎儿。国际国内形势中某些因素激发了毛泽东终止新民主主义进程、开始向社会主义过渡的灵感。在意识形态领域高调提出向资产阶级唯心主义斗争，从那时起，
‘
唯心论
’
成为教育界、学术界以至整个知识界最流行的一顶思想政治帽子。
”
只有让知识界改变原来自由随性、不驯服的落后面貌，打掉他们自大、抵触的傲慢作派，承认自己在政治认知上存在错失，才能促使他们培育起对新时代的热爱和拥护的感情，确保在思想上无保留地信赖党的政策。由于这样指导思想作怪，整个社会主体呈现了强烈左倾的刚性倾向，从思想上改造落后的知识分子队伍成了国家的一时国策。这是上世纪民族和文化的巨大悲剧所在，也是《故国人民有所思》全书所笼罩的特定时代氛围。
2
我觉得，当时之所以需要对知识分子强化思想改造，就在于想让社会重新
“
换血
”
，蜕变成工农联盟主导、党领导一切的新型社会样式，才会出现
“
革命革到资产阶级思想根上
”“
剥夺资产阶级赖以倚靠的学术资本
”
之类的提法。
1958
年
3
月高层会议就鲜明地提出：
“
两条道路斗争问题不解决，知识分子不会向党靠拢。
”
在现存的北京市高校党委系统文件中，可以看到不少领导人谈知识界及教育革命的内部讲话稿，其主旨精神贯穿和落实了十几、二十年，无非是批判唯心主义、贬低知识价值、强调思想改造，这些领导旨意加快了高校左祸的旋转程度，各处校园只闻
“
磨刀霍霍声
”
，造成了几十年绵延不绝、有增无减的内耗惨剧。在《故国人民有所思》中引用了部分领导讲话要点，突出的一点就是无缘由、无根据地贬损高级知识分子仅存的学术颜面，强硬地剥夺他们唯一倚靠的学术资本。譬如领导人屡屡爱说要
“
破除迷信，不怕教授
”
、
“
要搞臭教授名声
”
；又如康生在党内会议上快人快语：
“
实际上冯友兰的哲学并不是什么哲学，说好一点是语言学，只是玩语言上的诡辩。
”“
张岱年去年写的荀子的哲学思想简直是胡说八道，《学习》杂志还给登出来，真丢人，那些人就欺骗我们不知道。
”“
不要迷信那些人，像北大的游国恩、王瑶，那些人没什么实学，都是搞版本的，实际上不过是文字游戏。
”
这种张嘴就来的点评极为轻薄，却迎合了当时打压、拿下知识人的总体政治需求，一经层层传达，务必使校园内反理性反知识的狂飙骤然上升。
在整个五六十年代，历经多次思想折腾和摧残，强行植入
“
原罪
”
思维，行政组织方面的禁锢措施日益增强，对知识分子的整体挤压是颇为成功的，而且学人们集体认输认罚。譬如
1958
年北大化学系教授、
“
中右标兵
”
傅鹰被迫写了《向真理投降》一文，整篇文章充斥过多的自污语气，全盘否定自己以往的思想行为，其污头毁面的政治效果对知识界冲击颇大。北京市委书记处书记郑天翔把它作为事例写进官样文章《关于知识分子的思想改造》之中，以自豪的口吻宣布：
“
以北大来说，傅鹰举起降旗，是资产阶级知识分子阵线全线溃败的标志。
”
当知识分子成了全社会的
“
公敌
”
之后，校园内的党务人员自然是天生高人一等，以绝对阶级优势的管理者姿态活跃在各个工作层次。因此，我们就能明白五十年代初期北大教务长周培源与年轻党员干部屡屡冲突的原因。正像书中所写的那样，他们之间这种时代造就的隔阂几乎无处不在，强势的年轻党团干部急于想改造旧校园的面貌，动手能力强，又带有政治批判能力，自然容不得周培源按部就班的守成状态，时常发生冲突就在所难免。
“
不信任
”
应该是那时知识分子问题的主题词之一，在强调阶级斗争观念时又被过分渲染为
“
敌我矛盾
”
，书中所提及的
“
深挖资产阶级祖坟
”“
烧焦教授
”
，就是当年最有代表性的特定口号。
3
《故国人民有所思》写到了十一位北京高校教授的遭遇，具体翔实地写到这种斗争的压迫感，能给读者了解当时的斗争景观提供较大帮助。
著名学者冯友兰的转变是最为典型的一例，他是缓慢的、被动地卷入哲学斗争的战场。细观那些年北大哲学系的大小会议纪录，很少见到冯友兰激动批评人、谩骂的言语，他只是在落魄、无援的境地中一遍遍在哲学语词中咀嚼反思自己的所谓
“
错误
”
。面对不容置疑的新时代思想体系，他碰壁多次之后也在慢慢接纳，机巧地融化在自己的学术血液里。
冯友兰对斗争有一种本能的恐慌心理，面对责难很容易就缴械认输，这是他化繁为简、不愿过多纠结的做人之道。有一次他曾提出韩非的思想中有唯物主义的因素，但一位年轻助教立即反驳说：
“
在马克思主义以前的历史观中都是唯心主义。
”
就是这样极为教条、僵硬的
“
不讲理
”
说法，都让冯先生回不了嘴，还不得不在教研室做检讨，承认自己片面考虑问题。这就是提出不同意见的代价，冯先生从根本上就放弃了这方面的争执和纠缠，这与他在哲学研讨会上轮番接受胡绳、艾思奇、孙定国等红色党内专家
“
轰炸
”
而保持沉默是一致的。
在跟进新时代的潮流时，像冯友兰这些旧式教授很快明白自己无力的处境，在斗争恐惧到来之时，只能是头脑简单地随波逐流，必然要放弃抵抗，欲迎欲合，以求得一份安身立命顾家的生存条件。
书中写到的傅鹰与蔡旭二位教授，应该都是本行业的佼佼者，能力与操守都获学界认可。钱伟长当年不是特别愿意赞许别人，但他却愿在中宣部来人面前为傅鹰说好话，为他辩诬，让高层认识到傅鹰的专业才能及一心扑在科研的认真精神。蔡旭则是对北方小麦连续高产贡献最大的农学专家之一，他可以长期守在麦田里培育良种，辛苦走访多地，探究不同土壤条件对小麦品种的影响。这都是那个年代常见的、格外敬业、专一的纯朴学者。
因为这是两位近乎痴迷、非政治化的内行人，想不到最终还是为政治所害，所以写傅鹰、蔡旭两人时心情格外沉重。北大化学系总支对傅鹰十多年一以贯之的排斥和压制，在今天看来是一桩不可理喻、难获谅解的行为，但放置在左倾激烈的北大校园内，也就呈现了相当大的共通性，只不过相比较之中化学系总支更为坚韧和顽固而已。傅鹰已成为
“
牺牲
”
的受害标本，而化学系总支也已然作为坚硬的
“
斗争野性标本
”
而留存，它们显示了政治运动最为真实、惨烈的两端。最为悲叹的是，到了
1962
年日常生活困难时期，斗争难以为继，形势暂时缓和，但化学系总支甚至不顾上级干涉，依旧批判领先，丝毫未见收手。
农业大学党组织对蔡旭的整治是经久不息的，花样百出，弄得蔡旭等著名教授在新来的党委书记家中诉说时忍不住哭泣。
1958
年学术批判运动最为伤筋动骨，农业大学师生集体下放农村，逼迫教授们在自然条件不好的乡村参加劳动锻炼，发动青年师生重新编写教材，聘请老农民出任顾问。这就有意割绝教授们与过去的学术联系，了断他们旧的学术心思。险恶的劳动环境，看不到生活的前景，教学质量的严重下滑，这都给蔡旭他们带来严酷的压迫感和绝望感，心境万分凄凉。
通过傅鹰、蔡旭的个例，充分显示了基层党组织斗争刚性的一面，把极左的土壤打理得
“
极其肥沃
”
，生长出一朵朵妖邪而残忍的奇葩。这是令人叹服、为之悲催的一段国史，所有的政治运动受害者都应该值得后人洒以同情之泪水。
应该说，历经几十年的斗争磨炼，中国式的政治思想运动模式、内容日益庞杂丰富，远不是一本书所能表述尽的。还需要我们做大量的案头工作，做好更多有代表性的个案研究，把斗争运动的肌理和纹路描述得更清晰更准确。
转自《吃果读书》
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》
林风眠：回忆与怀念
》
分类： 画家, 上海画院, 香港
回忆与怀念
－－作者：林风眠
林凤眠像
林风眠，原名林凤鸣，广东梅县人。解放后，任上海中国画院画师，中国美术家协会顾问，常务理事。是享誉世界的绘画大师，是
“
中西融合
”
最早的倡导者和最为主要的代表人，是中国美术教育的开辟者和先驱，
1925
年回国后出任北平艺术专科学校校长兼教授。
1926
年受中华民国大学院院长－－蔡元培之邀出任中华民国大学院艺术教育委员会主任，
1927
年林风眠受蔡元培之邀赴杭州西子湖畔创办中国第一个艺术高等学府暨中国美术最高学府－－国立艺术院（中国美术学院）任校长。后来隐居于上海淡泊名利，于
70
年代定居香港，
1979
年在巴黎举办个人画展，取得极大成功。
《雁飞荷塘》
69x68m
对一些往事的回忆与怀念，常常会在自己的艺术创作中起着激励和推动的作用。我出生在广东梅县一个山区的石匠家庭里，儿时便当上了祖父的小助手。祖父对我非常疼爱，整天叫我守在他身旁，帮着他磨凿子、递铆头；看他在石碑上画图案、刻花样。祖父对我是抱有希望的，他叫我老老实实地继承他的石匠手艺，不要去想那些读书做官的事。
《桌上静物》
71x68cm
他常说：
“
你将来什么事情都要靠自己的一双手。有了双手，即使不能为别人做出多大好事，至少自己可以混口饭吃。
”
他还叫我少穿鞋子，而他自己，无论四季阴晴，都是光着脚板的。他说：
“
脚下磨出功夫来，将来什么路都可以走！
”
祖父已经去世好几十年了，在我脑子里，只能记起他盘着辫子、束着腰带、卷着裤管、光着脚板，成年累月地在一方方石块上画呀、刻呀的一些模糊的印象，然而他的那些话，却好像被他的凿子给刻进了我的心里一样永久也磨不掉。
《仙人掌》
66x65cm
现在的我，已经活到我祖父当年的岁数了。我不敢说，我能像祖父一样勤劳俭朴，可是我的这双手和手中的一枝笔，恰也像祖父的手和他手中的凿子一样，成天是闲不住的；不过祖父是在沉重的、粗硬的石头上消磨了一生，而我却是在轻薄的、光滑的画纸上消磨了一生。除了作画，日常生活上的一些事务，我也都会做，也都乐意做。这些习惯的养成，我不能不感谢祖父对我的训诫。
《溪畔人家》
65x65cm
春天到了，上海到处都是暖洋洋的。可是在巴黎，那高耸的东方博物馆和陶瓷博物馆，一定还是从前那样阴森寒冷的吧！在这时候，是不是也还有人带着笔和纸，啃着冷硬的面包，在对着东方的古董鉴赏和临摹呢？四十多年前，我曾经在那里不知度过了多少个晨昏，也是在那里开始学习我们祖国自己的艺术传统。说起东方博物馆和陶瓷博物馆，不由得又使我怀念起我的法国老师－－浮雕家扬西施来了。
《吐艳》
69x66cm
扬西施是我最初学习美术的法国国立帝荣美术学院院长。听说这位浮雕家在未成名时很是贫苦，因此他对一些清寒学生都很同情，也特别加意培养。有一次，他在课堂里看到了我的作品，很为赞赏，于是介绍我到巴黎美术学院，拜在著名的油画家哥罗孟门下学习。当时我在艺术创作上完全沉迷在自然主义的框子里，在哥罗孟那里学了很长时间也没有多大进步。有一天扬西施特地到巴黎来看我，叫我拿作品给他看。
《瓶花》
68x68cm
谁知他看了很不满意，批评我学得太肤浅了。他诚恳地然而也是很严厉地对我说：
“
你是个中国人，你可知道你们中国的艺术有多么宝贵的、优秀的传统啊！你怎么不去好好学习呢？去吧！走出学院的大门，到东方博物馆、陶瓷博物馆去，到那富饶的宝藏中去挖掘吧！
”
还说：
“
你要做个画家，就不能光学绘画，美术部门中的雕塑、陶瓷、木刻、工艺什么都应该学习；要像蜜蜂一样，从各种花朵中吸取精华，才能酿出甜蜜来。
”
《松阳小径》
69x68cm
说来惭愧，作为一个中国的画家，当初，我还是在外国，在外国老师指点之下，开始学习中国的艺术传统的。今天，在党的百花齐放的政策下，国画传统得到了重视和发扬，许多青年在自己国家的博物馆、展览馆里，对祖国的艺术遗产可以尽情地欣赏、临摹，而在美术学校里又有很多对国画传统有着深厚修养的教师培养和指导。每当我看到这些情景，都不禁为自己在旧中国所走的艰难、曲折的艺术道路发生感叹，而为今天学习艺术的青年能得到如此幸福的条件而高兴。
文章摘抄自《林风眠谈艺录》
转自《中国画家杂志社》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=8367
》
邱峻峰：表演艺术家王景愚
》
分类： 1980年代, 国家话剧院, 文革后, 演员
表演艺术家王景愚
－－作者：红星新闻记者邱峻峰
今日，红星新闻记者从多个渠道获悉，著名表演艺术家王景愚于今年
5
月
3
日上午在北京病逝，享年
85
岁。老人曾立下遗嘱：不举行追悼会或遗体告别仪式，骨灰撒入渤海。王景愚曾三次登上春晚，是
1983
年第一届央视春晚的主持人，当时表演的哑剧《吃鸡》更是春晚舞台上最经典的节目之一。
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《吃鸡》演出画面
王景愚
1936
年出生于天津。
1958
年毕业于中央戏剧学院，国家话剧院一级演员、编剧。王景愚曾三次登上央视春晚，分别是
1983
年的《吃鸡》、
1984
年的《电视纠纷》以及
1990
年的《举重》。对于不少观众来说，《吃鸡》无疑是春晚舞台上最经典的作品之一。
1983
年，王景愚在第一届央视春晚上表演了哑剧小品《吃鸡》，惟妙惟肖的表演让他一夜成名。王景愚曾回忆，这个作品创作于
1962
年，他当时受邀到广东演出，在吃罐焖鸡的时候，因为鸡不太烂，吃着有点费劲，激发了他的创作灵感。
“
广州吃的东西就比较多，《吃鸡》就是在这种欢乐的氛围下创作出来的
”
。在
1963
年的元旦晚会和之后央视举办的
“
笑的晚会
”
上，王景愚曾多次登台表演《吃鸡》，周恩来和陈毅看了也笑得直流眼泪。
44
1983
年
1
月
12
日晚，央视筹划第一届春晚，总导演黄一鹤、邓在军召集了马季、王景愚等人策划，确定了由马季、姜昆、刘晓庆、王景愚担任主持人，并要求每位主持人都拿出自己的节目。王景愚自告奋勇：
“
我演喜剧小品《吃鸡》。
”
黄一鹤一拍大腿说：
“
好，晚会又多了一个品种，喜剧小品！
”
当天的策划会开到凌晨两点，王景愚回到家失眠了，
“
并不担心牵强附会地上纲上线，担心的是这节目的艺术分量。
”
当时王景愚已参与了《枫叶红了的时候》等四台话剧的创作和演出，他认为自己本应搞出点好的喜剧作品，
“
怎么到了关键时刻我抛出一个《吃鸡》这种不伦不类的东西？人们将如何评论？
”
王景愚认为，这个节目无主题，容易让人想到庸俗和胡闹，当年就曾因为
“
无缘无故地笑
”
而被批判过，上晚会不合适。
导演黄一鹤后来回忆，王景愚很犹豫，但晚会就是要展现人民生活的多方面，要丰富，《吃鸡》拿掉就不合适了。
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《吃鸡》演出画面
姜昆也安慰他：
“
《如此照相》
我都说过，还被有些人批判，不也过来了吗？
”
马季则认为，
“
为什么相声这么受欢迎？就是大家需要欢乐嘛。咱们搞晚会胆子要大点儿，让大伙儿乐了就好。
”
黄一鹤开始和马季、姜昆商量怎么办，
“
相声里有个习惯，演什么都要铺平垫稳了，演出就不会引出其他联想。我们商量了好几天，想出来一个办法，告诉王景愚：社会责任不用你承担。
”
为了打消王景愚的顾虑，大家为《吃鸡》做了一番颇费心血的策划：姜昆排练没吃饭，上场就找吃的，结果什么都没找到。之后，斯琴高娃表演
“
虎妞逛厂甸
”
，王景愚端着熏鸡过场。斯琴高娃要买，王景愚说：
“
不卖，这是一会儿演出用的道具。
”
说完把熏鸡放在舞台的一侧。随后，刘晓庆登台报幕：
“
有请下一个节目《吃鸡》。
”
王景愚大喊：
“
别报了，别报了，鸡不见了！
”
镜头一扫，舞台一侧姜昆正背对观众吃鸡。
……
马季训斥王景愚：
“
没道具就不能演了吗？老演员了，你就来个无实物表演嘛！
”
很多年以后，仍有很多观众在网上发问：
“
姜昆把鸡吃了，是安排好的还是没忍住啊？
”
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《吃鸡》演出画面
《吃鸡》的成功让王景愚一夜成名，但也给他带来了烦恼。王景愚曾回忆，无论走到哪里，他都会被认出是《吃鸡》的演员，甚至有老板想让他担任鸡肉加工厂的顾问。最令王景愚痛苦的是，《吃鸡》在文艺界受到了很大的蔑视：一位老前辈在某研讨会上表示
“
曾在莎翁戏剧《威尼斯商人》中扮演夏洛克的王景愚同志，出人意外地演些逗人一笑的非常浅薄的小品，令人吃惊和惋惜
”
。
不甘心就此被定格为一个
“
吃鸡的
”
，王景愚与同事搞了一台哑剧专场《讽刺与幽默》，包括《吃鸡》在内一共十六个哑剧小品，连演七十多场。
1984
年春晚前夕，黄一鹤又选中了哑剧小品《电视纠纷》参加演出。
“
这回戏剧界前辈可以理解我了吧？我想用行动证明我在艺术上是认真严肃的，并非玩玩闹闹。
”
然而，这一切没有淡化人们对《吃鸡》的印象。王景愚渐渐明白，在人们的心目中已形成了一个公式：王景愚
=
吃鸡的，他感到耻辱。距离春晚《吃鸡》十年后，王景愚在肯德基被顾客抓拍了一张啃鸡腿的照片，他大为恼火。
1997
年，为庆祝香港回归，美国华人协会邀请王景愚参加一个在洛杉矶的演出。他准备了哑剧小品《走钢丝》和《幸福绳》。演出前一刻，艺术团负责人告诉王景愚很多观众希望他能演《吃鸡》，想在大洋彼岸重温上世纪八十年代初在故乡和亲人过春节的温馨。
“
我在舞台上演了多半辈子，这是我有生以来演出最红火的一场。《吃鸡》又把我和观众重新融合在一起，误解、怨恨、痛苦、孤独完全化为乌有。
”
而这也是他最后一次演《吃鸡》。
转自《红星新闻》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=9361
》
姜鸣：张爱玲父亲张志沂的童年信札
》
分类： 1900年代至1910年代, 南京
张爱玲父亲张志沂的童年信札
－－作者：姜鸣
最近我在张佩纶家藏档案中，读到几封张志沂童年时代的有趣信札。
张志沂（字廷重）是张佩纶的小儿子、张爱玲的父亲。
1909
年（宣统元年）
3
月
18
日，他给哥哥张志潜写信，时年十二岁：
哥哥大人左右：
去年你说回家过年，我同小於菟自封篆日起，天天盼望。至元旦夜，我尚梦见你回来，又起二课，一是午马归槽，一是恶狗得食。妈妈说，也许你初间到家，以去腊袁世凯倒灶，妈妈甚为高兴，又因你南归度岁，故在上海买了许多食物，所以说课到对景。谁知你没有口福吃。现在你又说三月来，恐怕又是说到办不到。我们也就不再傻望了。高先生初七始到，单教小於菟，束修拟照方先生一样，十二元，尚未对他说。杨先生自得差事后甚忙，不能按课来讲矣。我初二开笔做论，意思是妈妈告我，句子全是我做的，你看好不好？据实说来（此语是学你的，勿怪），你前函说带松子肉、蛋黄酥，至今宗子立未寄来，不知是否失落？望查明见告。涵舅之病并未好，而其家人均讳言之，涵舅母亦不见感谢我处。据云渠屡次催涵舅写信给你，涵舅亦懒于动笔，因之未果。大约春间尚无碍也。敬颂春祺。
妈妈、嫂嫂均好。
弟沂拜上
弟溶附叩
二月初八日
张志沂写给张志潜的信（之一）
我把这封信的内容解析了一下，大致包含以下信息：
小男孩非常想念在北京工作的志潜哥，期待他回南京过年。家中占卜算卦，也说哥哥会回来。加之上年底光绪皇帝驾崩后，摄政王载沣将权倾朝野的军机大臣袁世凯驱逐回籍，令母亲非常高兴，专门从上海买了很多食物，哥哥不回来，就没有口福享用啦。小男孩还惦记哥哥曾托表兄宗子立捎带松子肉、蛋黄酥，迄今仍未收到，希望查询明白物流是否出了问题。
其他还说了请先生教书和子涵舅舅生病的事，强调新年开笔写文章，
“
意思是妈妈告我，句子全是我做的，你看好不好？
”
信中的
“
妈妈
”
，是李鸿章的女儿李经璹（小名菊耦），她是张佩纶的第三任太太，张志沂的生母。
“
哥哥
”
张志潜，字仲炤，是张佩纶原配夫人朱芷芗所生次子，时年三十三岁，
1902
年考中举人，此时在北京宪政编查馆任职。
“
涵舅
”
即朱溍，字子涵，是朱夫人的二弟。朱夫人和涵舅的父亲朱学勤，同治年间长期担任军机处总办章京，本职是大理寺卿。
“
嫂嫂
”
为张志潜第三任夫人周氏，淮军将领周盛波之幼女。
“
小於菟
”“
弟溶
”
，是他的妹妹张茂渊。
李经璹写给张志潜的信
左起张茂渊、张志潜、张志沂兄妹合影
一封家信，随随便便，就扯出一个错综复杂的大家族。
张志沂的儿子张子静在《我的姊姊张爱玲》一书中曾说：
“
我的大伯父早逝，二伯父大我父亲十七岁。
”
又说：
“
我祖父
1903
年去世时，二伯父二十四岁，我父亲才七岁，姑姑两岁。
”
按照对史料的考证，张志潜生于
1877
年
12
月
15
日，张志沂生于
1898
年
4
月
30
日，张茂渊生于
1902
年
6
月
3
日，张佩纶死于
1903
年
2
月
4
日，张子静对他父亲和二伯父的年龄计算，即使按照虚岁算，也是有问题的。
张志沂长大后，和兄长志潜的关系其实不能算好，后来还打过遗产官司。但他名下分到上海的八处房产，属于
“
富二代
”
。张子静说：
“
我祖父是个清官，一家子的财产都是三祖母（李经璹）陪嫁过来的。祖父去世后，表面上说三祖母当家，具体事务则由二伯父料理。祖母省俭度日，二伯父也不尚奢华。三祖母
1912
年（按：应为
1913
年初）去世后，家里人残留着封建习俗和家规。长兄如父，长嫂如母（按：张志潜应是二兄，先后娶清流名角黄国瑾、四川总督丁宝桢和淮军名将周盛波之女，黄、丁二氏早逝，周氏生张子美。长兄张志沧在张志沂出生前两个月去世），我父母婚后与他们同住自然觉得很拘束。
”
所以两口子就老想着分家。待到分家成功，放飞而去，张志沂带着家眷，移居天津工作，结识了一班酒肉朋友，开始花天酒地。嫖妓，养姨太太，赌钱，吸大烟，
“
所有败家的本事，他无一不缺
”
。一步步堕落，竟把家产全部败光了。
回到正题来。一个不谙世事的黄口小儿，把这一堆家务琐事写成书信，条理清晰，既有儿童的率真，也有模仿大人的
“
老成
”
，你不得不佩服他的本事。信中提及菊耦对袁世凯的态度，很大程度也反映了张佩纶生前对袁的看法，可作为研究的史料。期间是否有大人帮助修改草稿不得而知，最终反正抄写得端端正正。我将这信发在微博里，很快就有了二十多万的阅读量。
李经璹（菊耦）和她的儿女张志沂、张茂渊
一些张爱玲迷看到小男孩家信写得如此真挚，长大后却是那般不堪，心中颇为愤愤不平。有人留言：
“
小崽子再可爱，也难免长成败家子！
”
也有人感叹
“
谁能想到他长大殴打女儿。
”
自然，人之初，性本善，一切改变都是后天社会环境影响的结果。
对张志沂书信，网友留言最多的，是赞誉这位十龄童毛笔字写得真好，这其实是对当代人书写水平下降的一种喟叹。客观说来，张志沂字迹端正，属于尚未成型的幼稚体，是书法进阶的早期时段。世家子弟成年后的一般水平，普遍都超过时下很多书家。今人不熟悉他们训练
“
童子功
”
，在十岁阶段究竟达到何种程度，而这些书信，恰好提供了有趣的样本。
就样本而论，我觉得张志沂书信最有价值之处，是提供了清末白话文书信的范例。
众所周知，汉字是汉语的书写记录工具。但在中国古代，正统书面文体是文言文，白话文主要用于口语，后来见于通俗文学作品，但却是两个不同的表述体系。晚清维新人士提出
“
崇白话、废文言
”
，称其为新文体。这股思潮，到民国初年新文化运动中得到普遍推广，但在清末社会生活中实际使用，我们了解得并不真切。当年没有录音机，所谓口语白话，遣词用句和今人是否有差别呢？研究者往往只能寻找白话报刊的报道和晚清文学作品。英国驻华公使威妥玛编纂的中文教学读本《语言自迩集》里，也保留下大量北方口语对话的例句。其实，私人通信也是一条观察渠道。阅读张佩纶家藏档案可以发现，官员、文人间的尺牍，大多半文半白；密友、家人间的通信，不求礼仪文采的优美华丽，只需清晰表达意图和情感，白话部分更为增多。但全白话且篇幅较长的书信很难找到，张志沂的通信就显得弥足珍贵。
宣统元年，小男孩真的还很单纯，大约老师只教他念古文，他就按照自己的所思所想，把要对哥哥讲述的心里话一字一句认真地记下来。
张佩纶档案中还有他给志潜哥的另一封信：
哥哥大人左右：
别来倏已兼旬，我与毛弟无日不念兄也。腊八将至，因念你最爱腊八粥，不知在都有得吃否？杨先生已来过三次，每次讲《古文观止》论一篇，甚夸我悟性好，方先生廿六到馆，教我读书。高先生教毛弟读。现已十日。我将以前顽皮坏样全改了。午间不到十二点钟就放学，晚间不到五点钟放学。回来或看火车，或上花园，甚觉畅快，妈妈喜欢得很，勉我长此不懈，自能有进益。遂命我写信告你，想你也必喜欢也。
去年你给我买来的窝兔帽，绒球太小，俟回来时可买一茶杯口大红绒球带回为要。你若不会买，即请二舅母代买可也。前次给我们葫芦，你可替我们谢过？若没有说，可代说请安道谢。嫂嫂至今无信，恐怕不回来过年了，想必你因他不回来，你也不回来过年了，我猜得对不对呢？
你不要
“
即颂
”
，我就写
“
敬请
”
冬绥。弟沂谨上
涂月初六日
张志沂写给张志潜的信（之二）
此信写于宣统元年岁末（
1910
年
1
月
12
日）。看来张志潜已经回家过，十来天前又分手了。小男孩惦记哥哥是否有腊八粥喝，又报告自己每天放学回家，或看火车，或上花园，
“
我将以前顽皮坏样全改了
”
。所以母亲也高兴，要他写信向哥哥报告。他请哥哥为他买顶
“
有茶杯口大红绒球
”
的窝兔帽，
“
你若不会买，即请二舅母代买
”
。信中还提到嫂嫂
“
至今无信
”
，可能是回了合肥老家。
就我自己的阅读体验看，这两封信非常生活化，清晰显示出晚清时代人们寻常交流的口语习惯，与民国年间书信和小说的表达方式已无区别，亦可印证十年后新文化运动推广白话文，在民间早已拥有广泛基础，是水到渠成的必然结果。
作为读书人后代，家长对子女教育，其实历来关心。当初，
1884
年张佩纶奉旨会办福建海疆事宜，出京后就一直惦记志沧、志潜两儿的学业，精心安排了家庭教师。留在北京家中的张志沧联名弟弟给父亲写信，说
“
儿于本月初八日接读手谕，十九日又接读手谕，三十一日又接读手谕
”
，
“
儿等时时刻刻无匪（非）用功
”
，似乎还不会简练地写成
“
儿接读本月初八、十九、三十一日手谕
”
。十岁的张志沧，无论文字通畅，还是书写笔迹，都和后来的张志沂有差距。张佩纶对错别字做了记号，对信件格式也做了提示，并留言：
“
时时刻刻无非淘气。可恨之至。以后将所写字十日一次带来。我已托黄老伯管潜儿，许老师管苍儿，二哥哥（张人骏）兼管，须小心。
”
张佩纶曾在另一封给儿子的信中还写道：
“
小儿至十一岁已是成童，尽有能文者。中才亦必能作小诗、对长对。似你之顽劣，实负师及父之训迪也。
”“
为人总以廉耻为第一要义，不念书，不能写字，鞋不正，坐不稳，一出书室，便顽劣嬉戏，使家人老媪笑之，即是无耻。潜儿此病尤宜自改。
”
在流戍张家口时又对边夫人说：
“
苍儿两次来信，笔力长进，可喜。握笔之法，可问二哥。如此不间断，将来书或有成就也。
”
强调：
“
小儿总以动其愤发之心为主，不在打骂。
”
可见对下一代的教育时刻牵挂在心。
1884
年
6
月
23
日张志沧写给父亲的信，两侧有张佩纶亲笔批语。
在张志沂上述书信里，也屡屡提到授读的高先生、方先生、杨先生。张爱玲在《对照记》里，提过家中老仆回忆祖母盯着张志沂读书的场景：
“
三爷背不出书，打！罚跪！
”
可见规矩甚严。
人们一般认为，推广白话文的一个重要原因，是为了照顾底层民众、妇女儿童识字不多的特点，而进行的普及文化工作。张志沂是个小孩子，他用白话文写信恰好也印证了这种观点。不过张志沂也能写作半文半白的
“
成人体
”
尺牍，我还读到一件他写给表兄李国杰（李鸿章长孙，李经述长子，承袭了李鸿章一等侯爵爵位）的信，依然很赞叹他行文的流畅，同情他表述自己童年丧父的可怜处境，获悉他在家族内部，有
“
十岁神童
”
的美誉，表哥还专门刻制水晶图章赠他：
大表兄大人阁下：
顷承宠锡多珍，谨领，谢谢。检阅水晶图书，内有
“
十岁神童
”
一方，对之弥增惭汗。吾兄阿私所好，过逾失当，使弟愧悚之至。弟童年失怙，惟仗诸兄指教，尚望吾兄勿得见外客气，时加训诲，俾得成人。是为至祷，专此鸣谢。即颂
秋棋。弟沂拜上
妹溶附侯
七月廿日
张志沂写给李国杰的信
比较数信，可见十多岁的张志沂，笔迹尚还稚嫩，文字功底扎实，确为一般学童所不能及。写给亲哥的与写给表哥的语气也明显不同，前者随意些，透出亲密感还有撒娇，后者恭敬矜持，尽量装作小大人。这都是世家子弟从小的家教，背后当有母亲或先生把关。
不管他后来的人生际遇如何，这些天真烂漫的话语，依然能够呼唤我们心底对自己遥远童年的温暖回忆。
张志沂成年后的手迹
转自《上海书评》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=9362
》
张鸣：我们这代父母的怕与爱
》
分类： 1950年代至1960年代, 家庭, 教育
我们这代父母的怕与爱
－－作者：张鸣
传统的中国，跟世界上多数处于中世纪的民族一样，对于教子这点事儿，是比较马虎的。虽说上流社会总有几部流行的
“
家训
”
，而底层社会，无论工匠还是农夫，也会有几分言传身教，但更多的是奉行
“
棍棒底下出孝子
”
的道理。今天的虎爸狼妈，不过是传统教子方式的现代体现。
虽然说，我们
“50
后
”
、
“60
后
”
这代人成长过程中，多数的父亲还是执行棍棒教育，但这种教育，已经不大理直气壮了。乡村固然棍棒依旧，在城里，就多少有了点嗦。打狠了，不仅学校会干预，单位和街道也会出来说点什么。所以，在我们这代人的记忆中，父母更多的是放任不管，只有在人家
(
包括老师
)
上门告状的时候，才不由分说地给一顿棍子。父母那一代，似乎很忙。除了工作，还要开会，
“
抓革命，促生产
”
，或者光革命不生产，斗天斗地斗人，或者提防被别人斗。不管儿女，不顾家，似乎在那个时代是一种美德。
更麻烦的是，在这个总是有运动和革命的环境里，比父母还老的老一辈传下来的价值观出了问题。传统上的好和坏，好人和坏人，都出现高度的错乱。甚至有一度，孝敬父母和尊敬师长，都有
“
封建主义
”
的嫌疑。助人为乐，如果没有看清楚，助到了
“
地富反坏右
”
头上，就会变成大坏事。打人、骂人这种亘古不变的恶行，在某些场合下，居然会成为革命行动，值得提倡。
所以，我们这一代，基本上没有从上一代那里继承多少教子的传统，而且由于价值观的错乱，负面的东西倒是不少。读书人家曾经流传的家训，没有多少人知道，就是知道了，也看不大懂。而传统的棍棒教育，也遭遇到了一个特别的情景－－独生子女政策。一对夫妻一个孩子，谁舍得打，谁敢打呢
?
比起上一辈来，即使打，也有一个不能伤人的底线。像贾宝玉那样，被他的父亲打得半个月起不来床，几乎是不可能的事儿。
一个民族，在非战争状况下，整整十年，中小学教育混乱，大学教育停摆或者大体停摆。
“50
后
”
和
“60
后
”
的两个十年的生人，虽说程度不同，但都被耽误了。这两个时段的人，没有受过大学和中专技校教育的人，比例之高是惊人的。在这种情况下，几乎所有的父母都把希望寄托在了孩子身上，拼了命也要让孩子成才。他们发誓，要在孩子身上实现自己的梦想。一个个的独生子女，身上背负的是几代人的压力。
但是，怎么让孩子成才，绝大多数人都不知道。只好跟风，人家学钢琴，我也让孩子学钢琴；人家学画画，我也让孩子学画画；人家学奥数，我也必须让孩子学奥数。看架势，家家的孩子将来都是全才，都是贵族坯子。当然，这样的全才教育，由于棍棒不再灵光，威逼的力度有限，除了极少数特别狠的家长之外，绝大多数孩子的教育都是失败的。唯一的后果，是成全了一些商家。
每两代人之间都有代沟，但寻常的父子之间不过是
“
沟
”
而已，到了我们这里，有时像是
“
深渊
”
，而这样的
“
深渊
”
也是我们自己挖的。尤其在稍有出息的子女和父母之间，代际差距之大是惊人的。子女所受的教育，比起我们这些父母来，毕竟好得太多，双方知识和境界差得也太远。原本就说不到一起，但是，做父母的并不服气。文革中反智主义残余犹存，他们总觉得自己有实践经验，碰到实际问题，还是有发言权的。
况且，从来没有过这样一代父母，对子女付出这么多。有些父母，为了孩子甚至放弃了自己的一切，过不了正常人的生活，把心掏出来都没有二话。如果孩子一旦有点出息，理所当然，会被看成是自己的功劳。反过来，由于很多父母对孩子实行狼性教育，以至于孩子长大后根本不知道感恩。即使感觉到父母的不容易，由于长期高压专制的爱，造成孩子心理的伤痛，对父母也不以为然。
这样的巨大反差，使得两代人之间很难互相理解。对付已经长大成年的孩子，唯一的武器就是以死相拼。当然，这样的武器，也就是用在还算有出息、也还有良心的孩子身上，如果孩子长大了连工作都找不到，依旧啃老，即使以死相拼，也没有任何用处。
其实，这一代父母很可怜。他们为子女、为国家付出的多，却得到的少。如果养育儿女，是一本经济账的话，那么，我们这代人做的完全是赔本的买卖。在自己上伺候着老、下伺候着小的过程完结之后，轮到自己养老了，竟然眼睁睁地没有了着落。当今之世，
“50
后
”
和
“60
后
”
，有几个人敢指望子女反哺呢
?
又有几个子女能反哺得了呢
?
这个光怪陆离的时代，造就了巨大的代际鸿沟，无论在沟的哪一边，日子都不会好过。填平鸿沟，凭孱弱的社会，似乎又不大可能。
转自《友朋说》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=9363
》
孔捷生：炎热的冷土
》
分类： 1960年代至1970年代, 广东西江水乡, 上山下乡运动, 文革, 知青
炎热的冷土
－－作者：孔捷生
那不是好的年代，却是我们最好的年华－－知青
50
年祭
1968
年秋，十五岁的我到广东西江水乡插队。知青集体宿舍是一座幽暗老祠堂，正梁还悬着缝缀明代铜钱的红布，积尘已令色泽莫辨。传说祠堂蛰伏着有仙气的白蛇，我没见过，只在半夜梁上曾有窸窣细响，潜入混沌少年的梦境。
这座老祠堂后来沉淀为我文学生涯的深意象，然而当时感觉浅淡。我在西江水乡不足两年，甚至没有留下一张照片。只记得离开时就像诀别，少年时代结束了。我将远行，一头扎进热带林莽去书写青春。
空山足音
我转赴五指山区，只缘哥哥是海南兵团知青。我踏上这片炎热的冷土时，年方十七，正是青年期之始。
我的连队隶属生产建设兵团六师十五团，在琼中县，位于海南岛中部。琼崖岛民有道是：一穷二白。
“
穷
”
是琼中谐音，
“
白
”
就是白沙县。这两个荒蛮县份山高林密，瘴疠弥漫，都是黎族苗族聚居地。
此前对琼崖的认知，不外蕉风椰雨之文学渲染，影像符号则来自
1960
年代一部彩色纪录片《海南明珠》。此片在兴隆华侨农场拍摄，画面尽是蓝天绿海，一派热带美景。想不到我未来会和海南结缘。更想不到，我一头扎进五指山，看不到浩瀚大海，闻不到咸腥海风，连椰林也了无踪影，原来椰树只生长在海滨。不过莽莽丛山另有赐予，哪怕白昼再酷热，夜间却凉气四合，要拥被入眠。与山外边昼夜高温煎熬相比，这是一项福利。
我的连队位于五指山脉一道襞皱里，朝夕呼吸被热带雨林的气息裹挟，终年看不到黄叶，举目都是蓊郁苍绿。记得张抗抗初到岭南参加花城笔会，看见沿街绿树婆娑，叹曰：
“
这些树木总不落叶，不是活得很累吗？
”
从北大荒走出来的她，若见过热带雨林会感触更深。那里衰亡周期赶不上生长速度，植物群落层层叠叠，遮天蔽日。张抗抗之诧异，和我初履北大荒极目辽广黑土地的感觉相似。我在林莽里视线从未逾越一箭之遥。我十七岁的人生，就在生死相缠的浓密藤萝中展开。
连队女知青多在割胶班，男知青则沿着第一代拓荒者的足迹，向原始森林纵深挺进，勘察未来橡胶园。定点后便拉队进山伐木烧荒，建立新连队
初入大林莽的印象至今难忘，我们几个知青组成小分队，用长把砍刀披荆斩棘，从绵密藤萝和芒草中开路前行。林中潮湿闷热，空气密度大，视界被屏障所囿，但声波传递之远和响，疑似幻听。野猿过树，栖鸟惊飞，都哗啦啦响得瘆人；哪怕蠓虫从耳畔飞过，扇翼微音也被放大；每斩断一柄树桠，都从雨林不同方位依次传来回声；雾岚间歇性从幽谷、林梢流泻而来，吞噬同伴的身影
……
就这样，我们在绿色迷宫辨音觅路，寻找隐匿林间的溪河和开阔地。这是勘定连队新址的座标。
选址后开入伐木队，男知青当然是主力。夜里我们挤在潦草搭就的矮棚宿营，身下铺的是树叶。雨林滴水断续敲打棚顶的野芭蕉，大林莽深处不时传来异响，或是坡鹿惊起，或是蟒蛇蠕动，或是箭猪夜行
……
幸好五指山中并无猛兽，知青惧怕的是山蚂蟥，被附体吸血毫无痛感，直至衫裤血迹淋漓才惊觉。
雨林蓊郁神秘，又有着难以言喻的美丽。跋涉其中，阳光被密林筛过，光束呈线状投射下来，充满动感的丝缕氤氲如同幻境。林间腐烂气息中伴有扑鼻异香，不知是木香药香还是花香。更时见羽翎鲜艳的热带雀鸟飞起，有一种红鸟群起群落，啼声清越飘逸，堪比百灵。鸟群溅落林间，宛如树冠顷刻开满奇花。多年后我定居美国维州，本州州鸟为北美红雀。此鸟仅在交配时才比翼双飞，不似海南红鸟那般通体鲜红，啼声少了歌咏感。然而每睹红雀都触动心弦，彷佛梦回琼崖。
于今那些林莽画卷已近湮没。当年垦殖
“
大会战
”
，我们用前现代的斧锯工具把热带雨林伐光，开拓梯田种下胶苗。我在伐木时险些送命。那是一棵合抱粗的红椎树，形状扭曲，我们动锯前对它的倒向判断失准。当大树嘎然倒下，我惊觉不对，拔腿狂奔，卒被倒下的树冠埋没。众人合力从浓密枝叶中将我挖出，居然筋骨无损。想必是寄生藤的拉拽缓冲救了我。永难忘记那瞬间知青们让我闪避的惊叫中，我只听到哥哥的声音－－人在命悬一线时闪现脑际的唯有亲情。后来哥哥却留在边远新辟连队，和我分开了。
当年垦殖砍倒的树木很多是珍贵树种，鸡翅木、黄花梨、红黄酸枝、紫檀、花榈、香楠、乌木、沉香
……
更有不受刀斧、入水即沉的罕见子京木。堪叹几百年树龄的参天古木，被伐倒横七竖八躺满山坡，运不出山，也没打算运。那时決策取向是
“
备战备荒
”
，因经济封锁无法进口橡胶，于是重中之重是大干快上橡胶事业。木材却非战略物资，竟统统付之一炬。
犹记兵团发过事故通报－－五指山另一侧邻师派出知青小分队勘察拓荒新址，在山中迷路，多日之后才从我们师地界走出来。有人得了森林脑膜炎，有人神经错乱，有一女知青葬身野山。我深知热带雨林的阴翳莽苍，连同它的神秘和美丽，都已刻凿进我脑质层的襞皱。其后我的小说《大林莽》正源于这段记忆。
我为这些知青的命运痛惜，亦为森林命运痛惜，更为那个年代的迷狂而嗟伤。我无意亵渎知青的青春热忱，在特定历史时段，我们的奉献都蒙上了一层悲壮色彩。然而，写小说时我还未预见其后沧桑之变。自打开国门到加入世贸，海南橡胶难与东南亚优质橡胶竞争，现在琼崖已基本不种胶产胶，据说种槟榔效益更高，而更长线而效益更丰厚的是种花梨木。曾覆盖五指山黎母山的热带雨林已萎缩至只剩下几块保护区。一代知青抛洒的血汗沉埋于斯，注入橡胶树的年轮，如同岁月波纹一圈圈扩展，无声而且寂寞。
《大林莽》写到入山勘察小分队迷失于密林，在绝境与生死煎熬之际，他们渐悟时代悲剧和人生真义。最后仅得一女知青生还，此后她每年清明到山边种上四棵树。虽为象征寓意的文学描写，却是我缠绕心底的情结。后来移居美国，漂泊若干年后，我在华盛顿郊区安家，每年清明都在院子植下不同树种，丹枫、黑叶枫、紫李、雪樱、桃李苹果
……
算来已有十七棵。这既是缅怀，亦为忏悔。
华盛顿国家植物园在国会山之侧，此间有温度湿度调控的热带雨林馆。我不但常去，更引领来美旅游的兵团老知青前去，竟忘却人家要看的是国会山、白宫、林肯纪念堂、国家博物馆。而我每入植物园此馆，呼吸吐纳之间，当年林莽气息扑入胸腔，仿佛裹挟着我梦回五指山。蓦然回首，已阔别数十年矣。
我写的絮语，思绪并非连贯线性，好比山间急涧，林际流岚，都是一堆零散记忆，形同青春剥落的碎片。
岁月与人
一个时代的面影，必得从生活中辨认。生活首先是人群，我就是从识人开始学会阅世。
我初到美国，面对全然陌生的社会一度茫然。普林斯顿大学有国际中心，帮助国际学生学者熟悉新环境，了解美国文化。当时普林斯顿教授、著名经济学家邹至庄的太太是国际中心主席，她安排我与一家美国人结为国际友好家庭，男主人是犹太裔，美丽优雅的女主人是法国人（后继任国际中心主席），他们也是跨国结合。这家人给了我很多帮助。还有几家美国邻居，都是我融入新生活的引导者。那时我已三十七岁，阅历非浅，哪似此前小少离家，远赴天涯，对人生认知几近白纸一张。
当年我们连队知青分别来自广州、长沙、潮汕。而农场第一代拓荒者，是来自豫西、苏北的退伍军人。他们是彭德怀当国防部长时的老兵，未赶上抗美援朝，复员却赶上大跃进，便分配到琼崖种橡胶。后又有一批复员军人安置到此，是林彪当国防部长时的兵，他们多来自雷州半岛。
知青正值青春期，荷尔蒙旺盛，加上地域不同，冲突难免。新老复员军人亦诸多摩擦。
“
林彪的兵
”
有的参加过秘密援越，有的参加过文革
“
军管
”
。但前辈
“
彭德怀的兵
”
已占据连长、指导员和排长这层位置，后来者顶多只是班长、班副。而他们当中好些人为北越防空和修桥筑路，到底上过战场，于是心底怨忿时时爆出火星。这不同群落的组合序列，形同现代编年表，记录着历史潮汐的涨落水文。但无论知青与老兵，其后都在严酷环境下融为命运共同体。
连队知青合照，后排左一是我
老连长为人憨厚，是
“
彭德怀的兵
”
，他只管埋头抓生产，不大懂政治，其实老兵大多如此。后来老知青回海南寻根，发来与农场老职工重聚的照片。我仔细辨读他们苍老的容顏，恍如检索逝去的日子。张张熟悉面孔绽开真诚笑纹，堪比山野每道沟壑，都见证着困厄中缔结的情谊，历半个世纪的热风豪雨而不曾消褪。
然而也有不愿回眸的影像。我委实憎厌连队指导员，他形同革命脸谱，严肃得近乎阴鸷。他的存在意义就在于时刻搜寻阶级斗争蛛丝马跡，这本来就是那个时代的至尊使命。记得他一次半夜拉肚子，上过茅坑就敲钟紧急集合，只因发现有一角揩屁股的报纸上有毛主席头像。于是全连都在
“
面对面
”
和
“
背靠背
”
的揭发中折腾到天亮
……
我曾有刻薄之念，那纸片其实是他自己揩的，惊觉铸成大错，便抢先发难。我还记得，某次在被窝里看《烈火金刚》，被指导员发现。那年头历劫存留的小说极稀有，因知青们辗转传阅，加之纸质不好，已呈暗黄色。指导员当即没收此书，我辩称这是写抗日的。他说这本书那么黄，还不是黄色小说！我竟语塞。后来他不知听了谁进言，没有再追究
“
黄色
”
问题。我也不敢索还，毕竟文革前的小说亦为禁品。
总之在他治下，本连戴帽分子为各连之最。我因先去插队而后才来兵团，对此前阶级斗争史不甚知晓，眼见本连有三个斗争对像，一个是姓谢的广州知青，一个是汕头知青，首恶是下放改造的会计师。这名单还将延长，并成为我记忆中的暗黑符号。
却说知青和一梁姓复员军人较亲近，他是第二代老兵，服役于林彪时期。他是刺头人物，和处于青春反叛期的我正投契。别看他是农村兵，乒乓球却打得很漂亮，堪与城市知青抗衡。原来他当兵四年，一直在湖南益阳为马共广播电台站岗守卫，闲得发慌，便练成了这门功夫。那阵我们知青刚被文革巨澜冲刷到深山老林，
“
世界革命
”
情怀未释，却怎也想不到马共广播电台不在丛林里，竟在湖南罗霄山脉某个禁卫森严之处。
广州、长沙知青合影，右二是我
三山五岳的人物和四极八荒的故事，对我的心智成长留下浓重投影。其中一人在老兵和知青群落之外是个孤独异数，仿佛存留于断层的化石遗孑。我们称他老林头。他满头霜雪，总穿净色府绸衬衫，和那个环境和年代极不相称。他干活时脱下衬衫，里面是白色圆领衫，即便汗流浹背，但从未见过他的汗衫发黄和起霉点。只要一收工他便重新披挂起府绸衬衫，整整齐齐，连疏朗白发也梳得一丝不苟。在深山襞皱那排茅舍，他看去就像外星人。
老林头在旧中国是化外琼崖稀有的高级知识分子，拥有英法承认的会计师证书，曾受聘于广州、香港和越南（法国殖民地）等地。新中国启元，他作为留用人员在海口市农垦总局
“
内控
”
工作，但在海南他仍为这一行的泰山北斗。文革初起，老林头在劫难逃，斗个七荤八素，再发配到最偏远的深山监督劳动。他那些历史老账都是连队批斗会上翻炒冷饭我才得知，原来越南保大王朝曾聘他为宫廷作审计。日据时期保大王朝是
“
大东亚共荣圈
”
傀儡，老林头便不当牛鬼蛇神也难。
我到兵团时，老林头已是
“
老运动员
”
。我与他结下缘份，中介是另一个戴罪在身的谢姓知青。小谢出身广州三元里旧士绅世家，很有书香味，諳书法丹青。他之罪名好像是肇源于学毛著
“
天天读
”
时犯了什么错，被指导员揪住不放，细节记不清了，那都是我到此以前的事。小谢和老林头同是天涯沦落人，而我和小谢气味相投，又值求知欲旺盛的年华，老林头学识渊博，谈吐风趣，听他闲聊，很是受用。
回想起来，我总和被洪涛冲刷到死角的畸零者亲近，缘于自己对周围极具压迫感的氛围已生倦意，更隐然萌发叛逆苗芽。加之我虽为一介知青，却天然同情更弱者。
“
恻隐之心，仁之端也
”
，这就是人性。只不过以我极浅的阅历，其实远未能探究老林头的心理幽微，他不是弱者，至少没有想象中那么弱。
连队仅存老屋，老知青返琼拍摄
知青另一身份即失学青年，如同身体处于发育期，求知欲更阴燃不熄。知青抱着半导体收音机贴耳偷听
“
敌台
”
，实为凿壁偷光之秘径。我自短波频率搜寻到新加坡电台，每周定期播出中国现代文学经典，俨然消失梦境翩然返魂，听到配乐朗诵的鲁迅《在酒楼上》、茅盾《春蚕》、叶圣陶《多收了三五斗》、萧红《小城三月》
……
竟在被窝里流下热泪。
我仅系初一生，小谢是高中生，学历相差几年，却是几级落差，足以让我视为亦师亦友。曾经沧海的老林头更不用说，他是故事匣子。旱季垦荒大会战，连队重新编班，我和老林头、小谢分在一起。我们神聊小圈子常把诸多戒律置诸脑后。但老林头言必规避现实，只讲自己读过的书、经历的事。他把广州称为省府，把学校称为学堂，都是旧称谓。老林头饱读闲书。他讲《西厢记》、《牡丹亭》还算是雅文学，讲《火烧红莲寺》和《九命沉冤》已是市井话本小说，他还说了许多
“
省府
”
西关巷陌的风土人情，少不了风花雪月。我们听得津津有味。
我对老林头一诉衷肠，说身处没有文学的年代，终日劳作之余，写点东西岂非一种活着的方式？我想搜集旧广州掌故，老林头闻言含笑不语。当我真的动作起来，老林头有问必答，令我获益匪浅。及至八十年代，我在《北京文学》发表的小说《绝响》（后拍成同名电影）和《花城》发表的中篇《黑白之道》，都用上了这些素材。
然而孤悬边陲的海南兵团，岂能自外于时代？彼时漩涡之湍急凌厉，持续刷新革命高潮的标尺。
“
一打三反
”
运动骤起，老林头遭人揭发，罪名为精神腐蚀知识青年。我们三人小圈子一同落难，白天劳作依旧，晚上班排的小型批判揭发，直折腾至熄灯号。于是彻夜失眠，那种高压恐惧，不置身其中便无法想像。那年我十九岁。
说来我只是从犯，小谢已是记录不良的
“
病猫
”
，老林头更属死老虎，被揭发那点鸡零狗碎，根本算不上一碟菜。他早就申请退休，超龄多年，兵团不给他办，一是旧农垦总局遗留档案无暇处理，二是要留着他作斗争活靶。
孰知沉重磨盘也会碾压出另类智慧，久经历练的老林头早已成精，他授意小谢和我自我批判和拋一点揭发材料，兜出来的不在份量重，而要紧的是鲜货，莫搬出已见过光的旧杂碎，好让政工领导炒出色味香俱全的菜式，斗争方向明确了，运动目标完成了，革命战果赫赫，便可向上报捷。
于是我和小谢在上工时密议，千挑万拣，想出了老林头故事筐里关于
“
保大王妃
”
的段子。
果然，全连批斗会开得吼声震天。我发现，当人将自己与集体捆绑，是多么安全，甚至强化出某种力量，足以碾压一切逆集体意志的异己个体。在百多号人的呼喝之下，小谢和我囁嚅交代思想根源，在于对封资修未能割舍的眷恋，然后把老林头
“
话本故事
”
某段发黄发皴的旧章回拋出来。老林的确讲过，他在越南时某次保大王室在剧场看戏，包下好几个包厢，他是聘来的会计师，也有礼遇。他旁边包厢坐的据说是最美王妃。老林整晚都无心舞台，只想看一眼王妃庐山真面目，却因包厢设计角度最终未遂，只看到王妃垂在护栏上的纤纤素手，如象牙雕刻般精致滑腻
……
运动轨跡一如老林头所料，这个包袱抖开，成果一出斗争便胜利了。虽说我被打入另册，但在彼时只要不戴帽已属万幸。老林头罪名又添一筹，却无从追加惩罚。越南前朝往事毕竟离现实远了些，再上纲上线也是虚的。小谢也无大事，只要不是现行反革命，也加不出几多斤两。
我最好的年华，就在如此时代氛围下度过。
历史的缝隙
其声隆隆的狂涛不期然拐进弯曲河床。
1971
年林彪夜奔，折戟沉沙，政治生态陡然一变。好比绷至疲劳极限的丝弦，遭意外拨弄而铮然崩断。连队
“
天天读
”
仍然每日如仪，但大家渐地无心向学，竟于
“
雷打不动
”
的政治学习时嘻哈打闹。到底是年轻人，久被压抑的心性觅机释放，如同雨季茅寮滋生的草菇。班组会每有此状，惟独老林头端坐不动，时绽笑纹。
再后来
“
天天读
”
取消。团部广播站透过连队高音喇叭，开始播放一些聂耳、冼星海的解禁歌曲。那年春节团部还组织了文艺联欢会。恰巧指导员因此前抓阶级斗争成效卓著，被调任武装连。这个
“
斗争狂
”
一去，连队气氛更为松弛。
我在连队出墙报
林彪事件只是一个历史错顿，却成了分水岭，对文革的厌倦和集体离弃，始于其时。我和小谢、老林头散而复合，出工收工又结伴同行，聊天更少忌惮。老林头提及上一轮批斗会，说早已心如止水，
“
如入火聚，得清凉门
”
。我不懂《华严悲智偈》这两句偈语，请老林头详解之余还琢磨半天。
至此，我方知老林头从未融入陌生时代，他可算真正
“
残渣余孽
”
。或许，起初他也曾想过投身新社会，终于做不到。老林头不是革命的敌人，但从来都不是它的朋友。我甚至觉得，他在深山老林劳动改造，仍固执既往的穿着和扮相，实为无言表达，以划清他与现实的距离和界限。回想起我参加过多次对老林头的批斗会，他那白发萧然的脑袋总耷拉着，曾令我恻然。其实他内心比别人更有尊严。
在这段历史间隙，我开始在油灯下写作，文字自是稚嫩之极，但这是一种活法。不管二十岁的我多么浅薄，层林叠嶂阻拦不了思想翩然飞翔。对时代的叛逆成了自我救赎，大林莽依旧遮天蔽日，却再也吞噬不了我的灵魂。
同一历史间隙，另一年轻人拉响琴弦，创作出传遍大江南北的小提琴叙事曲《黎家节日》（当时曲名叫《黎家代表上北京》）。他是广州音专下乡知青何东，其青春辙印距我仅十公里。莽山野林不曾埋没他的才华，何东被上调海南民族歌舞团。那时半导体收音机开始播放文艺演出节目，我听到海南民族歌舞团黎苗风情《喜送粮》《开山歌》《竹竿舞》，尽管充斥政治羽鳞，却已装载着久违的文化符号。我最喜欢何东演奏的《黎家节日》，那是黯淡岁月稀有的美好记忆，一如逸出林莽烟岚的山歌，伴随猿啼鹿鸣，泉瀑喧响，直扑心扉。何东后来成为著名小提琴家，他八十年代初创作的《鹿回头传奇》，位列《梁祝》之后，成为中国三大小提琴协奏曲之一。我后与何东结为好友，那份琼崖情谊延续到迁居异国，至今我们在美仍不时聚首。
我在琼崖的岁月留痕
然而难得的宽松未能持续多久，钟摆又向更左一端摆荡。只不过，不懈的政治运动已失去引召力，曾摧枯拉朽的集体意志一旦松弛，便再也捏合不起来。
九一三事件后，兵团原农垦总局旧干部地位提升。于是老林头终于办成退休，要回海口市了。
那天我和小谢给老林头送行，一直送到琼中县城车站。我们连队距县城营根颇远，要走二十里山路。我在兵团那么多年，只徒步去过两次营根，一次是去县城电影院看朝鲜电影《卖花姑娘》，另一次就是送别老林头。当日送别，看着他那头白发在车窗隐现，如芒草白羽飘舞，在红尘中远去，我顿生怅惘
……
谁知指导员的命运却跌宕出戏剧性反高潮，他调去武装连任职，该连都是精壮猛男。指导员性格阴郁，身体不好，这或转化为他斗争别人的内驱力。他妻子是三个孩子的妈，出于饥渴，她频频勾引猛男于橡胶林野合，和她有染的超过一个班！
那时革命意识疲软了，压抑的肉欲却又勃发起来。其实难说是哪方
“
饥渴
”
使然，那就是原始本能，好比野火烧荒后再度疯长的藤萝。事发后武装连多名战士受处分。指导员一气之下，卧病不起
……
不幸年代并未宽免任何人，其实他也很可怜。
回想很多女知青被性侵的斑驳旧事，不免转念，以那位大嫂与武装连男知青的年纪落差，不无性勒索嫌疑。更少人提及，知青也有性侵别人之事，何况被侵犯者根本不属于知青群落。
追溯既往岁月，我从无
“
苦难崇拜
”
情怀，亦从不觉得知青有超乎底层芸芸众生的优越感。人性暗翳一面，谁能免俗？以年轻为由去洗白自己，乃至把一代知青塑成殿堂群像，其实知青运动可以祭奠，不堪供奉，那只是特殊年代之产物，令这辈人的经历具有惊人相似性。及至天下回归常识，知青群落就迅速解体，如同北大荒雪甸消融和大林莽茅羽飞絮。
然而总有一些东西沉积下来，结成镶嵌记忆岩层的云母。
黎苗山民
终年烟岚缭绕的五指山，是我青春年轮色泽最深的纹路。连队周围均无汉人村落，只有黎村苗寨零星点缀于山间，这本来就是琼崖原住民生息之地。连结汉黎苗人的纽带是山间清溪，兵团连队和黎村苗寨都傍水。
我去最偏僻的连队看哥哥，要走十里路，趟过八道小河，其实就是山中盘折蜿蜒的同一条河。这于我亦是深意象，后来我写的短篇小说《在小河那边》，就源于此。
旱季的小河，老知青返琼拍摄
少时
“
蕉风椰雨
”
之琼崖印象只是美丽误会，来到五指山只见蕉叶不见椰林。入山始知，此间槟榔树才是土著文化象征。槟榔树其实要比椰子树更具观赏性，它挺拔而优雅，花序特别，如同黎家统裙；槟榔挂果，飞红点翠，如同苗女的织锦头帕。槟榔树仅在有人烟处始能生长，常在林莽劳作的兵团知青，在烟雨瘴疠中迷途，都晓得高挑娉婷的槟榔树乃为黎村苗寨标志。
五指山深处人烟稀落，离我们连队最近的黎寨有八里山路，汉黎鸡犬之声既不相闻，更不相往来。自从那寨子有一复员兵返乡，这黎家子弟在军营学会打篮球，回乡就把这游戏规则传授给其他青壮黎胞，后来每隔十天半月就拉队到我们连队打对抗赛。每次都被知青以强凌弱，比分几近屠杀。一来二去打了几年，渐觉客军又添新血，有两张新脸孔是才退伍的黎族军人。但黎人终究没能赢过，唯一打平的一场，本来终场时我们输了一球，黎族人都没有手表。我们岂能忍受输球之辱！便暗示代为计时的女知青暂缓吹笛完场，果然我方攻下追平的两分，笛声即响。黎族人已是欣喜欲狂
……
回望多年知青生涯，我们对弱小黎族的文化进步，委实贡献太少，球场劣迹更形同欺诈，此为中原心态不自觉的延续。那时我欠缺史识，千年来中原文化对
“
九夷
”
有一种俯视心理。推己及人，类似行为曾在不同朝代都留下过创伤，只不过在历史叙事主流话语中被淡化和掩饰而已。
触动我民族情怀的是一次山中邂逅。那日我去别的连队探访广州知青，路过黎寨正遇那位黎家球友，他留我对酌土酿山兰酒。黎人请客很郑重，主人拿出兽肉干，不多，应已倾其储蓄。酒足够，山兰土酿低度，可喝很多。主人说起从军故事，原来他当过副班长却没能入党，加上文化低，便没能进县城或公社吃商品粮。酒过几巡，他点亮油灯，脸映得酡红。他说退伍回家那天，很难过，黎族人祖辈住的茅草船形屋，没有丝毫改变，军营的电灯和自来水在这里就象神话
……
后来他双眼濡湿了。
走出黎寨，颇有后劲的山兰酒令我步履趔趄。一钩上弦月在槟榔树梢颠簸，宛如宝船夜航。那刻我第一次听到鼻箫，从犬吠虫鸣中传来。这是用鼻子吹奏的黎族乐器，其声呜咽委婉，如泣如诉
……
后来我从何东小提琴协奏曲《鹿回头传奇》听到似曾相识的旋律，始知它来自黎家古老的《罗哩调》。
黎寨船形茅寮
山里山外，文革犹狂澜迭起。然而那时我已窥知它的罩门死穴，它从来就没有给人以幸福，甚至未曾带来过一丝发自心底的微笑。
这又说到苗族。海南苗人历代苦难最深，地位还在黎族之下。故此山中苗寨要比黎寨海拔更高，地段更差。但苗人性格比黎胞更强悍，汉人黎人都盛传苗族人会放蛊毒，遇事都退避三舍。
离连队最近的苗寨相隔七里，是我去边远连队探望哥哥必经之路。就我所见，苗人比黎人长得精神，男的要强壮些，女的漂亮得多；苗人卫生习惯也比黎寨要好。自然我的印象失之偏颇，只缘这个苗寨是被改造过的另类。
该苗寨叫烟园，如此汉化和诗意的名字未必是苗人想出来的。却也难说，毕竟此寨前代苗王读过书，颇重教育，寨中出过一个晚清秀才。烟园苗寨曾为新中国少数民族教育模范典型。及至文革，没人再关心教育，便改为
“
学大寨
”
样板。它不被册封为抓阶级斗争的样板已属万幸。苗人很难搞阶级斗争，五指山中谁去刀耕火种，开垦的旱田就是谁的。苗人没有地主，只有苗王，就好比黎族头人和峒主。在旧时代苗王亦非
“
阶级教育
”
里漫画化的敌人。反清起义、反军阀压迫、抗日等苗岭烽火，都是苗王策动的。总之，要在黎苗村寨里上纲上线到阶级斗争高度来搞文革，难度极大。于是就从
“
农业学大寨
”
入手。
烟园学大寨很滑稽。山中黎苗都不种菜不养猪，吃肉山中猎，要吃菜就放倒芭蕉树剥出嫩芯。再说他们也不怎么吃菜，满山遍野都有各种热带野果。说到
“
以粮为纲
”
，更和土著山民沾不上边。他们只种点旱稻和木薯，水田是没有的。原始森林带来的腐殖质令山地肥沃，泥土翻开来黑得发亮。别贬低黎苗人刀耕火种，兵团被要求学大寨，便在垦植橡胶之余，象征性种点山地旱稻，我们也是刀耕火种。只消放把火将杂草灌木烧光，再用尖木棍在布满草木灰的坡地一一戳洞，往里头丢稻种，此后完全不必再管它，收成自然就有了。这是热带土地的馈赠，而非
“
大寨精神
”
开花结果。
黎族苗族均不用交公粮，烟园成了苗家学大寨样板，完全是工作组刻意摆布出来的
“
革命盆景
”
。在苗寨开垦几块水田种稻米，每年上交几担公粮，便成了时代典型，插上大寨红旗，让这个山中苗寨得到许多好处。为了修饰它的扮相，国家出钱把茅舍都拆了，盖成清一色砖瓦房。
苗村烟园照片。老知青返琼拍摄
为何要给它
“
整容
”
呢？原来烟园是文革年代罕有的对外橱窗，能入山瞻仰文革成果的都是特殊国际友人。我记得第一个去参观的是日本左翼人士西园寺公一，后来还有西哈努克亲王。琼中山高林密，对外宾少见多怪，每次来人，兵团也要一级戒备，筛选出身成份好的兵团男女战士，穿得整整齐齐，在路边假装劳动，既为安全保卫，也为点缀升平。
最可笑的是琼中县营根镇的花絮，为了遮掩一排草房，县革委会指派群众展开一匹匹新布，支起来挡住贵客视线。殊不知做得太拙劣，被西哈努克亲王看穿了。他不便说什么，但陪同的人报上去，县革委会吃了通报批评，非因他们作假，而是做假不够得力，就成了
“
政治事故
”
。
总之，我每次经过烟园苗寨，都觉得像走进人造盆景。我认识的黎族人都极为老实，按说苗族人更为憨直，作伪之事很难与苗人沾边。虽说大寨红旗本非他们要扛的，但我总别有感受在心头。
我终于见到苗人真正性格，是在意想不到的情景之下。某日，烟园一位苗家少女放学回寨，却遭到兵团战士袭击。这个被生理苦闷折磨得变态的汉族青年来自潮汕。人到了某年龄阶段，身体发育和时代压抑令他陷入漩涡。他瞄着这个漂亮苗女多有时日，终于按捺不住原始冲动，从林子里蹿出来向苗女求欢，被拒之后又扑上去要把苗女制服。怎知连扭打也不是人家对手，情急之下竟用石块把苗女砸昏。他慌张得未及侵犯就被人血吓怕了，赶紧跑到团部保卫科自首投案。未几团部就被扛着火统和砍刀的苗人包围，领头的就是烟园苗寨支书。我赶去看热闹，苗人愤怒扭曲的面孔和那些挥舞的刀枪，令我觉得这场
“
苗变
”
恐难善罢。
团政委是现役军官，他出面交涉，苗人根本不买账。末了还是旧农垦农场老场长出头，把五花大绑的强奸未遂犯推出来示众，然后与苗寨支书再三商议，老场长和他五十年代就认识，苗民总算刀下留人，同意人犯交由兵团法办。因事涉军民关系，这人后来判得很重。
就在那次，我见识了苗民血性，以及他们对本寨支书如同对苗王一般忠顺。于是，我觉得革命洪流在主河道轰隆奔涌，对我们知青可谓影响深远，而对某种原生态下的人群，激流冲刷却几乎没留下什么痕迹
……
岁月悠悠，琼崖土著原住民仍在山中栖息。黎村苗寨可曾出什么人物？我一直留意，记得八十年代初，黎族运动员吉泽标打破撑杆跳高全国纪录，又在
1986
年汉城亚运会摘下金牌。我闻之格外欣喜。值得自矜的是，我做了一件事，长春电影制片厂拍摄电影《南方的岸》，改编自我的同名小说，我也是剧本作者之一。我让长影导演一定要发掘和录用黎族演员，导演在通什黎苗自治州歌舞团找到一位黎家少女。虽说她初登银幕只唱了一曲山歌，却成为中国电影史上首位黎族影星，她就是谭小燕。未知这算不算是我对黎家的微薄回馈。
说来知青只是被台风刮到五指山的一把种籽，而黎胞苗胞是山的儿女。外来种籽在炎热冷土中抽芽，和大山有了亲缘。一切都将铭记脑际，宛如山的沟壑，树的年轮。
饥饿的青春
知青在禁欲年代的性意识萌动，我在《大林莽》、《在小河那边》都曾写过。但比起性苦闷，饥饿烙印更深。在此对知青食谱略作钩沉
——
兵团是准军事军垦单位，种植生产
“
战略物资
”
橡胶，所以国家配给口粮，虽有定额，却基本管够，相较别处知青，或许已算幸运。然而油水严重匮乏，知青多在身体发育期，便吃多少都不觉饱，开荒大会战时粮食不再定量，我最高纪录一顿吃了两斤七両糙米饭，仍觉饥肠辘辘。
海南岛分雨季旱季，雨季来时溪河暴涨，连队菜地一片泽国。我们只能吃萝卜干、黄酱，连这都告罄，就盐水下饭。每逢雨季，知青都患上
“
绿色饥饿症
”
。准军事建制之下，只有食堂而无小灶，知青惟有互借简陋煤油炉煮点野菜汤。
我哥哥同为兵团知青
至于吃肉，每年春节和国庆两次杀猪是大日子。每片猪肉每滴肉汁进入食道，在肚腹蠕动的那种幸福感，简直无以形容。愈是如此，就愈感觉到味蕾和肠胃的长年酷旱和荒莽，被激活的馋虫爬满全身，益发难受！
孰料其后连珍稀的幸福也遁去。原来连队猪圈由后勤班管，成果却不堪话起，两年后竟连猪圈也弃置了。皆因每逢雨季连人都有绿色饥饿，猪又如何果腹？那年台风多，雨季长，猪们都瘦得像一群狗，猪圈便关不住了。精瘦的猪们腿脚伶俐，窜出围栏一溜烟跑到山中觅食，后勤班发现时已猪去圈空。
一日某猪重寻旧路，回连队转悠，便自蹈死地！连部一声令下：围追堵截，捉住便杀猪！在政治符号严重超载的岁月，这大概是最无政治色彩的一道命令；而在我们来说，杀猪吃肉就是最大的政治！
从未见过知青如此激情勃发、干劲冲天，大家举着锄头砍刀铁壁合围，齐齐追杀那头敏捷灵动的瘦猪。每个人胸间都翻腾吃肉狂想，口涎已注满齿颊。夺路狂奔的瘦猪形同鬼魅，左躲右闪，突破几道包围圈，终于在我的锄头下落难，那柄垦荒银锄抡圆了有几百斤力气，正砸在猪腰上，眼见矫健奔猪失蹄栽倒，便挣扎不起。大伙儿红了眼一扑而上，把它五花大绑，即时抬到井台边放血开膛
……
晚饭吃得固然开心，我却更多了一份成就感，如非我眼疾手快，这顿肉便要落空。我从未吃过这般精瘦坚韧的猪肉，嚼起来好似野味。不管怎样，有肉吃就是莫大享受！
说来连队还有一座牛棚，养有几十头菜牛，却直属团部，只让我们连队派人管理。我偶尔也被派工放牛，那是最惬意的差事。晨早赶牛出栏，先在一片大石头上洒落粗盐粒，牛群争相舔吃，而后就上山放牧。牛群再老实不过了，吃草吃足了，顶多撒撒欢。望中绿草如茵，野花竞放，羽翎鲜艳的热带鸟儿在牛群出汗发亮的脊背上起落；五指山层林叠嶂，烟霞飞絮点缀其间，宛如被湿润南风放牧的一队流云
……
我在《南方的岸》里写过牧牛情景，前述的谭小燕正现身于电影中这一场景。
发现和感受美，是人与兽的重要区分。记得知青入山垦荒，露宿雨林深处，夜间山风骤起，浩大林涛充满听觉，遮天密林被摇开罅隙，一刹间见到墨蓝夜空的闪烁群星，竟如此繁密明灿。后来我在内华达山脉再次见到那般浩瀚的星河，为之心神飘荡。彼处海拔正与五指山相同。足见青春岁月存下的印象，将长久存留于脑质层的某道襞皱，挥之不去。
我没吃过团部分配给连队的牛肉，只偶尔见到团部派拖拉机来挑拣待宰的菜牛，如何宰杀，我也未见过。在那个匮乏年代，团部拥有不容置疑的特权。
切莫低估了知青的吃肉渴念。插队知青或会偷鸡摸狗，但兵团纪律甚严，无从下手。不过兵团战士也满肚子坏水，我们整天盯着牛棚那堆有血有肉的活物，所谓不怕贼偷，就怕贼惦记，某日有一头母牛染上小恙，身子倦怠，连续两日不肯出棚随牛群上山。这本寻常事，喂点抗生素过几天就好了。殊不知，知青们说动了管牛棚的小子，他是老农垦工人之子，嗓子犹未变声，尚在发育期，想必他的吃肉欲望也不弱于我们。更兼各个班排长都轮流到连部进言，众人皆曰杀。连长一本正经地去问牛棚小子，得到含糊答复。于是搅动手摇电话机请示团部：有牛病危，可否屠宰？团部不知就里，唯有批准。
解牛庖丁就是梁姓复员兵，他入伍前在乡下宰过牛；我被分派打下手。老梁教导：屠牛有三法，最笨是用重锤把牛打昏，然后肢解；其次是用尖刀刺入牛的心室，立时气绝；最佳杀法是在颈部剥开牛皮，呈沟状，然后切断颈动脉，牛血狂喷，这样牛肉更鲜美。
眼前这头蒙冤的母牛呆滞而立，大滴眼泪扑簌簌往下掉，自知死期已至。我于心不忍，便说活剥放血太残忍了。老梁说那就一刀了结吧。他让我动手，余下技术含量高的解牛工夫由他包了。老梁在母牛前腿与胸膛之间精确测量，手指点戳着说：
“
就是这里。记得落刀要直进直出。
”
我握着新磨过的盈尺尖刀，不由一阵颤栗。牛见刀光，眼泪更盛。我到底肩负着一百几十号同袍对牛肉的殷切期望，一咬牙，刀直捅进去。母牛缓缓跪下，刀才拔出，鲜血从口子喷出，我竟忘了接血，幸有老梁一脚把桶踢过来
……
眨眼间牛眼已瞳孔散光，它不是被我杀的，是被全连集体谋杀的！
按惯例，操刀杀猪者可以拿走一点最下等的内脏，屠牛也一样。当日老梁给母牛开膛破肚，我看见牛心正当中赫然有道深深的刀口，震骇之余，也佩服老梁认穴精准。然而这庖丁已不能游刃有余，毕竟刀法生涩了。足足花了大半天才肢解与分类完毕，有的班排已收工，我们还在清理
“
凶案现场
”
。不少知青都来井台围观，在他们瞳仁中，我看到了谋杀共犯的嗜血冲动和幸福憧憬。
最后，老梁拿走一块内脏，我不记得是什么器官，反正是下杂。本来我也有份，但知青没有锅灶，我那份也归老梁了，说好晚上到他的茅棚小伙房里吃炖牛杂碎。这天连队食堂袅袅炊烟洋溢着魅惑意味，幸福感随着开饭钟声降临。我吃过这顿，便去老梁处赴另一轮
“
饭局
”
。围炉就座的还有老梁的战友一排长和苗圃班长。怎知我们还未开吃，指导员就破门而入，脸色沉鸷，话更难听。原来，据炊事班长告发，牛肝少了一瓣，而牛肝属上杂，不包括在屠牛者可拿走的下水里头。
老梁盛怒，矢言没有私割牛肝，还把锅中杂碎逐一捞起来给指导员看，绝无牛肝在内。我倒记得，老梁刀法生疏，确系不小心划破了牛肝，但他没有动它。谁知指导员擅抓阶级斗争，不为假象蒙蔽，他言之凿凿，指牛肝刀割痕迹犹在，而且牛肝只剩
X
瓣，而牛肝应该有
X+1
瓣云云。老梁闻言冷笑，说牛的肝脏有
X
瓣的也有
X+1
瓣的，有道刀痕就说少了一片，这不是外行话么？
至今已忘却老梁说的牛肝分瓣是奇数还是偶数，只记得他挤兑得指导员悻悻而退，之后几人闷头大吃，把几斤杂碎连汤带水一扫而光。我却如鲠在喉，吃得很不畅快。原来一顿肉食也可暗流汹涌，怀疑别人多吃了一片下水便暴起告发，这里头并无几多政治，只是被久旷
“
肉欲
”
所折磨的变态想象。
兵团岁月，右二是我
往事已矣，如同空山足音，林莽雨滴，都成了青春注脚，留下的印记却如橡胶树一圈圈割胶刀痕。迄今我拒吃两样东西，牛杂和萝卜干。前者是受辱后遗症，后者是漫长雨季的味蕾记忆。但左半脑中存有两个感应区，就是对大山和森林特别亲近，宛如感情原乡。
悠远的回音
光阴流转，知青垦殖的橡胶林已悄然舒展出五十圈年轮，那代人已渐老去，只有青春记忆历久弥新。
算来我去国已近三十年，在那片炎热冷土生长出来的情感，如小河淌水，喧响不息。几年前，我哥哥回五指山寻踪旧梦，拍了一组农场照片。他说连队侧畔那道小河已不时枯涸。我实难想象郁郁苍苍的五指山深处，山涧竟会涓滴不存！于是睹景追昔，思绪如台风雨季的迅猛山洪，直泻小河故道
……
闻说尚存几处热带雨林保护区，已成
“
驴友
”
露营登山热点。我从某驴友博客看到，他负囊入山只缘年轻时读过《大林莽》。然而小说中只有兽踪而无人迹的鸿蒙未开的森林，已不复见。
我无意陷于
“
怨悔
”
有无的纠缠，放到广角历史维度，很容易判断那是什么年代，它的阴影却笼罩着这辈人最好的年华。正是怨悔与叛逆，让我挣脱藤萝之网，走出无边瘴疠，重新勘定人生意义的座标。
两兄弟在五指山中
我曾在《大林莽》引用过黎族民间故事
“
鹿回头传奇
”
－－很久以前，有个黎家猎手在山中遇到一只金色坡鹿。他持弩箭穷追不舍，跨过崇山，穿过林莽；这一路他已为坡鹿的美丽而着迷，再也射不出箭了；他一直追随到天涯海角，坡鹿一回头，变成天仙般的少女；猎手丢弃弓弩，拿出鼻箫，和姑娘恋歌和鸣
……
十七岁的我就是那猎手，被虚幻目标召唤和驱策。大林莽就是真实世界，让我在迷茫混沌中学会辨别美丑善恶。我失去了很多，有的值得珍惜，有的不堪怀恋。所有这些都沉埋于那片炎热的冷土，如同树脂渐渐凝固成时光琥珀。
我写此文时，窗外庭院树木正摇曳出新绿，春天交配的北美红雀比翼而来，振翅而起，点缀着我一去不返的青春故事。轻风撩起窗帘，我听到了花开的声音。
转自《新三届》
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谢越芳：一位沙家浜伤病员的真实人生
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分类： 1930年代至1970年代, 抗战, 老干部, 内战, 文革
一位沙家浜伤病员的真实人生
－－忆父亲人生片段
－－作者：谢越芳：
从朝鲜战场回国后的父亲（摄于
1955
年）
父亲
1916
年出生在江苏常州武进，家境不算富裕，也不是太穷。爷爷让儿子六岁就去上私塾，后又叫儿子学中医，希望儿子长大成为一名普救苍生的医生。父亲没有辜负爷爷的期待，中医学得很不错，这个医术在之后的军旅生涯中还真派上了用埸。
在我的印象中，父亲性格很温顺，是一位不会去反抗父母长辈的好儿子。可我猜错了，父亲在
1938
年瞒着家人参加了新四军。
这一年正是中国进入轰轰烈烈的抗战岁月。新四军的发源地和总部就在苏北、皖南这一带。看来父亲还是比较孝顺的，没有离家太远。当时的全称是：国民革命军陆军新编第四军。简称
“
新四军
”
。队伍由项英创建，全权由中国共产党中央军事委员会领导。实质上不受当时的国民政府指挥。
战争年代的兵，不像和平年代的少爷兵般安逸。他们每天面对的都是血腥残酷的战场。父亲在一次又一次的大小战役中，负伤累累。并有弹片留在肺叶终其一生没法取出。一次又一次的受伤，那么一次又一次的养伤。最骇人听闻的是在老坟洞里养伤，父亲就经历过这种坟中养伤的滋味。父亲回忆说：那空坟里面是棺材尸体早已腐烂完了，并和泥土溶为一体。他们的伤员连单架直接推进那个坟洞里。伤员躺在里面，没有消炎药服用，更无盘尼西林针打，全靠自身的免疫力来抗枪伤刺刀伤的炎症。吃的都是老百姓傍晚偷偷送进来的一些米汤稀粥之类的食物。后来大部队的伤员实在太多，也找不到这么多老空坟了，就用小船绑成一排排类似可以躺人的
“
病床
”
，全部隐蔽在芦苇荡中。方圆几佰里的水泊湖面，一片片芦苇，一层层芦花形成天然屏障，陌生人很难找到，就算把船开进去，可能已无方向感找不到北。因为面积太大，大批伤员在芦苇荡中非常安全。此真事，后来有文人把它写成纪实小说《血染着的姓名：三十六伤病员的斗争纪实》，后又有编剧把它改编成剧本名为《芦荡火种》搬上舞台，由上海沪剧团首演。剧本在文革中移植到京剧，也就是家喻户晓的《沙家浜》。
1945
年抗战结束后，
“
新四军
”
的番号没有改变。直到打那场著名的内战
“
淮海战役
”
，民国政府称
“
徐埠会战
”
，那时的番号改成了
“
华东野战军
”
。指挥实权在陈毅、粟裕、谭震林等几位将领手中（我个人认为叶挺没有实权）。父亲从抗日战争时的白皮肤书生兵（母亲说父亲年轻时皮肤白细。我认为父亲皮肤一直很白细），经历了淮海战役，强度长江天堑之战，进南京城一役，也是第一批进上海的中共军队。父亲早已是名符其实身经百战的军人了。可能父亲上过私塾有点小文化吧，进了上海后他负责守护孙中山故居，位于香山路。我现在想想父亲当年这活，算是非常好运气啦！起码不用睡在上海的大马路上了。
父亲那代的军人，大多数是工农子弟兵。像父亲那样上过学，会开中药方，还写得一手漂亮小楷钢笔字的军人，自然也会成技术含量最高的兵种：炮兵团。
1949
年内战尘埃落定，中华人民共和国成立。父亲进京参加了开国大典的阅兵仪式。上天安门城楼肯定没他份，在那军人方阵里做个小兵兵，向城楼敬个礼，走着正步高兴一回呗。
1951
年父亲在北京参加了中国人民协商会议后，就入朝鲜参战了。父亲说：朝鲜战争是一场血肉模糊的战争。许多战士都是因为保暖服装及装备不够而冻死的。食物水的供给都跟不上，冰雪当水喝，啃着石头一样的冷馒头。本来就满身枪伤的父亲，这次把胃也彻底破坏了。从朝鲜回国几年后，做了三分之二的胃切除手术。
1953
年下半年父亲从朝鲜回国。部队南下浙江，是不是想从舟山岛打去台湾不得而知，既然仗打不成，部队就在江南一带歇息下来了。野战部队不打仗，突然安逸下来，肯定令人闲得慌。也令众官兵不知所措。部队首长下令，一定级别的军官可以组织帮忙找老婆成家。当然，年轻的小兵自己有本事找或回家乡成亲，全部一路开绿灯。当时的地方组织部官员，都成了红娘，通俗称媒婆。母亲是绍兴人，就是当时的组织红娘介绍的。
哥哥出世时父母亲还享受着
“
供给制
”
待遇，家里一切开销加保姆费均由部队负责。不久马上转为
“
薪给制
”
了。父亲一百多元一个月的工资，在当时简直就是巨款啦。母亲说当时一个人一个月的生活费四元就够了。此时父亲在亲戚面前，成了有求必应的
“
黄大仙
”
，往常州老家给亲戚寄布，都是一匹一匹寄
……
若干年后居然有亲戚开口要买私人汽车。打了半辈子仗的父亲，可能觉得钱没什么大用场。更没有储蓄的习惯，当老婆孩子一大家子后，才知道没钱寸步难行，现实生活狠狠地教训了他！
父亲部队在杭州停留下来了。因为，是野战部队的关系，家属一律不准住进军营里面。所以，我们当时就住在清河坊，胡庆余堂大宅。原红顶商人胡雪岩的府上。那时我还没出世。母亲回忆那大宅的气派，那华美和古典，那雕梁画栋，那回廊格局，那厢房书房，任何一间都可以成为今天古建筑的顶尖艺术品。可惜当时的接管者不懂，乱拆乱改。真是元青花缸入了腌菜妇人手，拿来腌菜正好又顺手。
政权稳定了，不需打仗。庞大的军队分去四个领域搞建设：造铁路，挖石油，新疆种大米棉花，还有就是建水利发电站。父亲分在第四个建水电站。
1956
年父亲正式脱下军装转业派去属杭州地区西南部的新安江建新中国第一个大型水利发电站。父亲被特别任命为新安江特别行政区区长。当时那个地方非常荒凉落后。分三个地名：紫金滩，长滩，汪加。发电厂建成后，才总称新安江水电站。现在又称千岛湖。母亲很小资加娇气，不肯跟父亲去那个渺无人烟的乡下地方做第一夫人。她宁愿呆在山水迷人、景如仙境的杭州做小老百姓。
新安江二年后就建设得非常好了。因为，此项目是国家重点工程，由周恩来亲自监督。当时的水利部部长是傅作义，实际上他基本没有话语权，担了个虚名。父亲三个月去北京一次汇报工程进度和具体工作。当时周恩来、朱德和夫人及全家（儿女孙子）等其他大领导都来过。母亲后来回忆说：见中央首长，在新安江就是小菜一碟。母亲其实不久就去了父亲那里。
既然是重点工程，那么一定聚集了苏联、东德的水利专家。还有大批清华大学水利系毕业生，还有上海天马电影制片的拍摄剧组（他们负责拍摄大型纪录片），还有全国最好的外科医疗团队。还办了中国第一所水利电力中专学校。还有外宾招待所，随时可接待其他国家的专家。这些部门都算父亲属下部门。新安江当时算特供区，牛奶牛肉白面等等必须保证供应，因为，有太多老外水利专家。
1960
年第一台机组开始发电。那个美丽优雅的城市－－淳安，终于安静地躺在水下至今已有
60
多年了。意外的是完整保留一批珍贵的文物。被人遗忘的角落，却躲过了岁月的劫难！
1962
年开始，父亲辈这一代曾经都是军人的建设者，开始分批撤退。
父亲名字叫正中，做人做事正规，中肯。规规矩矩，有始有终。新安江建设工程完毕，一大批南下老干部都要重新分配工作岗位。很多人的级别都是地市级的干部，父亲让他们先走，他善后。他们无意间占了先机，去了浙江各个地方做市长、地委书记去了。此时的父亲像一个厨娘，盛宴散了，客人走了，剩下他独自在厨房清洁洗碗，扫地擦桌子。这也是令母亲非常生气的地方！母亲晚年曾说：那些先离开的干部，他们的级别没有人高过你父亲，怎么就留他一个人打扫后院？！我说：俺爹觉悟高呗，谁叫他是特别行政区区长，哈哈哈。时间拖长了，等父亲上任的单位不耐烦了，搞四清运动的干部都回组织部等工作，正好你不来报到，别人上了。省城杭州已开始控制人口了！
等我们全家离开新安江，到了另外一个城市时，已经快要开始那个乾坤颠倒的运动。这运动被称为史无前例，一点没错，人人参与其中。这运动也是人性善良与丑恶的大展示。我们一家初来乍到，对这个城市一切都是陌生的。包括人与人之间既无特别熟的好朋友，也无有过节的朋友。
轰轰烈烈的文革开始了，父亲胸前挂着一块牌子，上面写着：走资本主义道路的当权派。这种头衔的罪名太普通，就再加一条吧：叛徒！这个罪名比较刺激和抢眼球。父亲责问：叛徒从何说起？！证据何来？造反派领袖振振有词地说：你从抗战打到抗美援朝，怎么就没死呢？别人怎么就牺牲了？！由此证明你肯定在敌人面前，多次叛变才保命下来。他们这个推理，认为很聪明很智慧
……
虽然如此境遇，父亲总是很平静。此时的母亲也突然开窍，在父亲面前宽慰说：咱们还好才来此地方不久，工作中也没和什么人有过摩擦。这个运动其实就是人与人之间的个人恩怨大复仇呀！你斗我，我斗你，互相揭发，互相打小报告
……
母亲的洞察力和睿智终于显示出来。
母亲的预测很准确，父亲没有
“
仇家
”
，除了陪斗还是陪斗，比别的走资派处境好多了。
世上万事永远都是人算不如天算，当样板戏《沙家浜》红遍全中国后，父亲突然得到了优待。《沙家浜》中的伤病员是那个年代的英雄，是泰山压不倒的
“
十八棵青松
”
，台上银幕上天天都在歌颂他们了。这样的环境下，父亲减少了运动压力，陪斗少了很多。走资派和叛徒的帽子还戴在头上。工作不能恢复，那个词叫：靠边站。可隔三差五地被叫去党校讲一堂《沙家浜》革命历史课。听父亲说：听课的群体，最关心的是不是有一个阿庆嫂。就如京剧电影里那个洪雪飞般风情万种。父亲回忆说，交通联络站不可能只是一个，在那个动荡的岁月，怎么地也会有二至三个，方便机动联络。父亲说话从不会迎合形势，更不会讨好造反派头头。芦苇荡中养伤的伤员也不止
18
位，
36
位也不是确实数字。文学是文学，演戏是演戏，真实历史不容胡乱编，更不能瞎说
……
在此段日子常常有外调人员来我家，叫父亲签字确认他的战友是反党分子，叛徒等等。因为，他们老战友全在地方上当了官，也都成了走资派。父亲断然拒绝，没有签过一份
“
确认书
”
。
《沙家浜》戏曲走红，真正的伤病员也还是那个走资派、叛徒！滑稽不？
一个人的精神压力兼抑郁，可以很快把人的身体弄垮。父亲由于打仗受伤过多，被评定为二等一级伤残，全是内伤，有弹片还留在肺叶中（有军人伤残证，每年有几十元伤残津贴可领取）。此刻的父亲身体状况极速变坏。肺叶萎缩，压迫心脏，最后成了肺心病。
父亲的情况，在他们的战友间传开。记得七十年代初，我家巷子口，常常有地方军分区首长用的吉普车停着，都是父亲还在部队的老战友来看他，并带些好药或特效药来。药可以治病，可不一定能救命。文革没结束，父亲就走了，不到花甲。我们几兄妹，二位还在上中学。很快父亲走了的消息传到北京战友那里，那些战友都是进了中央机关重要部门的中央委员了。他们写信到我们当地的政府老干部局，要求妥善处理父亲的后事，包括家属，包括平反。父亲的葬礼很隆重，就花圈就超过
260
多个。也算虚幻的极至哀荣一番。
平反暂时没门。父亲真正平反，是在
1977
年后。
父亲走前给母亲留下三个字：想不通。我认为也可解读为：不明白。
“
想不通，不明白
”
其实包括了当时所有人的问号。
人性本应该是善良、美好、诚实的，可现实似乎没有空间可容下。
父亲一生善良正义，刚正不阿，清廉方正。人生两个亮点：沙家浜伤病员，新安江水电站的开拓者（中国第一个水力发电站）现在成了旅游胜地
“
千岛湖
”
了。
真正的历史应该是真实的。一个懂得反省的民族才会有希望！
此文只有
4
千多字，只能算父亲的人生片段。那批沙家浜伤病员差不多均已作古，借此拙文希望给那个战火年代，添上真实的一笔！
2021
年
4
月
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北京的六九届
－－作者：徐小棣
六九届释义
六九届指一九六九年上山下乡的
“
初中
”
学生。一九六六年文革祸起时，他们是六年级小学生。那一年全国中断了学校教育，六月里小学相继停课，他们受的正规教育就到那时候为止，只有小学六年级文化程度，是一大批承受历史动乱恶果的少年。乱世中他们未能从小学正常毕业，小学不再管辖他们，中学也没有及时接纳他们。他们在十二三岁上失学一年多时间以后，在一九六七年十月按照
“
就近入学
”
的规定被收入中学。
六九届没有教科书。这届学生没有自己的课本，名为初中的课程实际是三部分，一、学习毛著和《毛主席语录》，读
“
两报一刊
”
，即：《人民日报》、《解放军报》和《红旗》；二、批判
“
清理阶级队伍
”
运动中生造出来的
“
阶级敌人
”
；三、到京郊参加农业劳动。
他们既不像上边
“
老三届
”
的学生上过名副其实的中学文化课，也不像后来几届学生
“
复
”
过文革改编教材的
“
课
”
，他们几乎没有上过一天文化课。偶尔，酷爱自己学科的教师可能借题发挥地传授过一点文化知识，比如，借读《毛主席语录》之机讲讲修辞，借读毛泽东诗词之机讲讲典故或古汉语，指着农村场院上的粮食囤讲讲体积计算
……
但就是这样的初中，他们也只上了不到两年，从一九六九年八月就开始大规模上山下乡。六九届
“
初中学生
”
在中学逗留时间之短空前绝后。
北京对待六九届的上山下乡政策特别绝：不像往届一样有留京名额，也取消了因特殊困难享受照顾一说。用当年的话说，六九届被
“
一锅端
”
去上山下乡。他们的去向是黑龙江、内蒙古、云南三地的生产建设兵团和地处黑龙江的嫩江国营农场。
从一九六九年八月下旬到九月中旬，北京站和永定门火车站开出了多列知青专列，北上、南下、西去，把六九届小不点儿们运送到遥远的边地。那时他们多数是十六岁，有些同学上学早，就只有十五岁。
由于年幼无知，六九届在上山下乡的群体中注定是弱势。在生产劳动中他们还能一拼，和大同学一样干繁重的体力劳动，可是在体现文化程度的活动中，哪怕是在当年那些言不及义的
“
表态
”
、
“
讲用
”
中，他们也因知识贫乏而明显相形见绌，发言常常通篇抄袭、文理不通。比如在批判孔子和
“
儒法斗争
”
的
“
讨论
”
中，这些没有学过孔子著述也没有上过中国古代史课的人便常把人物、年代、史实弄得张冠李戴。
“
唉，真是六九届
”
是对他们无可奈何的一句叹息，意思是：可真讲不明白了；或：竟无知到如此地步。
那时候口头的功夫特别要紧，知青中的风云人物先得能口若悬河。由于六九届口头和书面表达能力的差距，他们中出人头地的人少。当然，倒是有些六九届天姿国色的小姑娘被安排在师、团首长身边做打字员、机要员、电话员，从而脱离了繁重的体力劳动。
一九七七年恢复高考的喜讯传来，六九届群体更明显呈现弱势。老三届有原来的文化基础，在艰苦劳动中也往往保持着一定的学习习惯，他们的文化知识说捡就能捡起来。六九届完全没有学过数、理、化等文化课程，他们在长达八年的劳动中知道留心弥补的人很少。恢复高考制度的消息传来时，他们早已变成了劳动大军中的壮姑娘和男劳力，忽然要靠学习成绩入学，使他们望尘莫及地
“
傻了眼
”
。考试入学送来了公平竞争的机遇，但六九届学生早就在一九六六年以来历史的荒诞中折断了羽翼，他们腾飞的梦想即使有了恢复高考的机遇，也早已被碾得粉碎。
口述一：兵团生活的第一天
现在有人说，组建建设兵团是因为当时中苏、中蒙边境出现了紧张局势，需要
“
屯垦戍边，寓兵于农
”
；也有人说，让数百万青年上山下乡是领袖为了国家的大局。我对这些毫无研究。
我是六九届的。如果所谓
“
国家利益
”
需要的是像六九届这样一批少年人的牺牲，有什么理由认为它是正当的呢！让莫名其妙的
“
国家利益
”
稀释、消融六九届对历史的承受，是别有用心的假大空。
一九六九年九月十六日下午，运送我们的列车从北京永定门火车站出发，行驶十五六个小时后，在翌日凌晨到达了京兰线上的小站刘召。车站意想不到的小，站台上和路基上却很拥挤，到处都是人，照明灯光线很强，有高音喇叭在播音，让自己去找自己的行李。没有锣鼓喧天的迎接场面，行李也没有人协助安置，秩序相当混乱。我被宣传蛊惑起来的光荣感大受其挫，一下子有被抛弃的感觉，有些慌张，不知道该往哪里走。
不过，人有适应各种遭遇的本能。十六岁的我在混乱中很快就跟着别人找到了自己的行李。指导我的是我妈妈临别时嘱咐的一句话，
“
鼻子底下有嘴
”
。遇到不明白的就问，果然能解决临时问题。所有在刘召下车的知青都在规定时间里找到了扔在路基上的行李。
我们每人的行李都是一个相类似的大木头箱子，必须找人一起抬。我找的伙伴是五十中的郝志军，我们在混乱中结识，她也是六九届的。
刘召站上停了好几辆敞篷大卡车，路基下的空地上有临时搭起的台子，穿军装的
“
首长
”
在台上对着麦克风宣布名单，如
“
一连：一一六中
×××
，二连：五十中
×××……”
他让点到名字的人自己去找连队的卡车。
我被分配到十五团十连，五十中的郝志军也被分配到十连。我们立刻成了朋友，互相帮助，把行李抬上了卡车。卡车的前车厢坐人，后边的挂斗里装行李，摞得很高。
指挥我们装车的是个转业军人，后来是我们新兵的排长，叫刘凤义，二十四岁。当时我们不认识他，只听他大喊大叫，让十连的新兵装车，态度很生硬。我暗自想，怎么对我们这么不客气啊？天真期望中的被欢迎、被重视、被照顾，与现实完全是两回事。多年后我才理解，当时刘凤义如果不那么厉害，甚至野蛮，他怎么能在夜里把初到陌生地方的三十多个十六岁的男女孩子，连同他们笨重的行李都弄到大卡车上去啊！
后来终于一切停当开了车。车一开，我们就都觉得冷了。从北京西行千里，没有想到两地气温的差别，那是内蒙古的九月中旬，是凌晨，是在行驶的敞篷卡车上。很冷！
我听见身边的郝志军冻得牙齿咯咯响。她那个人很逗，笑着捅了捅我，让我听。我好像比她能抗冻。我书包里有一条咔叽的裤子，我就拿出来，把裤子给她围在身上。
十五团十连在五加河南岸。河上有一座简陋的木桥，带挂斗的卡车过不去，停在了河的北岸。我们在敞篷卡车上两个多小时，每个人都憋了尿，一下车，晨光微熹中，男生女生顾不上回避都赶紧尿尿。只听见哗哗的声音。我在尿湿的黏土地上滑倒，衣服都脏了。
我们两人搭档，自己把箱子抬过了河，抬到了驻地。十六个女生被临时安置在离五加河不远的一座孤零零的土房子里。屋里是面对面两排大炕。我们十六个人中十四个是六九届的，在没有人管理的情况下，人就会本能地听个子大、年龄大的。
我们学校六八届的同学王玉华是个大个子，我们就看她怎么做。我看见她从挎包里拿出一把剪刀，剪断了包装箱子的草绳子，然后打开箱子，拿出被子褥子。我们就都等她的剪子用，也像她那样，拆了行李赶紧睡觉。忘了是从哪里弄了点水，洗了洗脸。记得六九届的同学董双巧当时口渴得要命，她问，我想喝点脸盆里的水，你们说行不行啊？没有人回答，她就喝了一点自己的洗脸水，第二天竟没有生病。
回想在内蒙古生活的第一天，感到有些苦涩。庆幸我们当年那么勇敢，并能迅速适应。没有不能承受者，因为我们尽管年幼，人人也都能明白：没有退路。
口述二：杂事琐议
初到十五团十连时，除了河边两座土屋，营区几乎没有已经建好的房子。由于知青人数骤增，这个十连是从河北边的一连分出来的新建连队。新兵结束集训，我们住进了当年建的新房。入住时新房还没有安好门窗，泥抹的墙壁、炕砖也还没有干，所以入冬后满墙结起了白花花的冰霜。
我们班里外两间共住十五个人，里间住十一个人，外间住四个，我在外间。我的铺位挨着五中的孟艳君，她挨着我们学校的刘桂云，刘桂云挨着五中的马兴安。我们都是六九届的。
马兴安的爸爸是位将军，所以她一九七一年就参了军。看到有家庭背景的同学很快就能离开兵团，在我心里重重地击了一下。虚伪的宣传与现实发生了矛盾，可是我没有独立思考的勇气和能力。我、艳君和桂云三个人直到一九七七年才先后
“
病退
”
回到北京。
当时，夜晚常常没有电，就寝前我们在漆黑一团的宿舍里喜欢躺着聊天、讲故事，有时甚至想到童年歌曲，一人起头引来一片齐唱。有一次隔壁十二班的六九届同学蔡顺利来我们这里听故事，横在我们的脚头睡着了，谁也没有注意她。到了半夜，她的班长王秋香忽然敲门，说蔡顺利到那时还没有回班，记得她是到我们班去了，问我们看见她没有。
我们几个极力地回想，也记得她是来了。找她的动静很大，贴着墙睡在大家脚头的蔡顺利却没有醒来，我们也竟没有发现她。等王秋香离去，我们又重新钻被窝的时候，我才踢着她，发现了她。她实在太瘦小了，那时候个子还没有一米五〇。我们大呼小叫，她才惊醒了，抽搭着哭了起来。不久，弱小的她在礼堂里整理堆放的麻袋的时候，被舞台上突然倒塌的一堵墙埋住，严重受伤，
“
病退
”
回了北京。
我至今保存着一封连队文书寄给我的
“
续假信
”
。一九七一年底我第一次回北京探亲，我妈妈刚因脑病突发而半身不遂。我的十二天的假期就要满了，她还生死未卜。于是我申请续假，结果被批准了，我又在北京住了十天。我因感激连队领导而一直留着
“
续假信
”
。信的全文如下：
徐小棣同志，你好！
来信收到，内容尽悉。最近几天你母亲的病是否有好转，从信中看到你的这种情况，经我们研究同意给你续假
10
天。希望你在北京期间，仍然要像在连队一样，经常不断地学习毛主席著作，像信中所表示的那样用主席的哲学思想处理好此事，实现自已的诺言，经受住考验，按时归队。而且还要做到在家不忘战备，离开连队也要自觉遵守纪律，注意保密慎之又慎。
此
十五团十连连部
1971.12.27
晚
那时候由于莫名其妙的
“
政治
”
，我不被信任，受到许多不正常的对待，所以偶尔受到
“
人性化
”
的对待，印象是很深刻的。
不过，我们连的指导员行为不端正。一九七〇年夏天睡蚊帐的时候，夜里发现过几次有人到女生蚊帐里去摸，被摸的人一喊叫那人就跑了。大家睡得迷糊，始终不知道是谁。有人偷偷说那人的影子像是指导员，又不敢确认，也不敢声张。直到一九七四年，指导员的问题才被揭发出来，他对连里六个女生有过性侵犯。那六个人中至少三个是六九届的，都是由于希望通过
“
病退
”
或者
“
困退
”
回北京，有求于领导而遭遇了性侵犯。
被指导员那样的军人管理和领导，我们的安全感却很强。谁也没有思考过是不是应该在这样的年龄到边疆来开始这样的生活，谁也没有阅历和生活经验能想到可以怀疑一下军队干部的品行。在我们看来，领章、帽徽就是他们品行的保证。正因为这样，我们缺乏自我保护意识。
二〇〇九年，正值上山下乡运动四十周年，全年中北京有多场老知青的聚会。但是说不清楚为什么，很少有人能把聚会办成严肃的纪念活动，以表达我们对上山下乡运动的追问和反思。让人痛心的是，我们付出了那样巨大的代价，可是知青的回忆却再度变成了麻醉自己的田园牧歌，大家喜欢轻松和浪漫，不喜欢把当年的种种真实告诉世人。我能肯定，
“
无悔
”
的牧歌绝没有严格、准确地从记忆中取材，那只是某种心理指向，是对青春的惋惜而形成的反弹。所以我在本文中尽量细碎地叙述，读起来虽然无文采，很琐碎，也无法涵盖整个的上山下乡运动，但是，我起码说的是我自己真实的见闻和感受
生活本身给予我们恩惠。我们克服了许多困难，建立了难忘的友谊，长大成人，忍苦开朗，非常坚强。应当感谢生活，而不是感谢什么上山下乡的
“
锻炼
”
。我们本应当受教育，去过正常的生活！那些没有上山下乡运动的国度，难道一代青少年都败坏委靡地垮掉了不成？
口述三：我身边的六九届知青案件
在蹉跎岁月中，老三届忧国忧民，有人在言论方面出了
“
问题
”
，犯了
“
政治错误
”
。可六九届的犯事儿却屡屡犯在刑事上。一九七四年我所在的二师十五团有两起要案轰动一时，作案的、受害的都是六九届的。
北京一〇八中一个六九届的知青深秋时为了一只价值一百二十元的上海手表，杀了北京一一六中一个六九届的知青，当夜把尸体沉进深潭。十天后受害人的尸体面目全非地浮出水面。翌年二月一日召开公审大会，枪决了二十一岁的凶手。
二月里是大部分知青回城市探家的时候，公审大会很是冷清。我所在的连队尚有没有回家的劳动力在，所以男生被派去为死刑犯挖坑，女生被派去维持会场到押送犯人汽车之间十来米距离的秩序。
我和同学们来到刑车跟前时公审大会正在进行，礼堂的侧门关着，我们听不见什么，就踢沙包就地取暖。忽然，保卫干事髙喊
“
拉手拉手
”
，门哗地打开了，气氛一下子森严起来。戴重铐的死刑犯被戴白手套的军人拖着，跌跌撞撞走向刑车。
近距离地看见自己的同学那没有血色的死灰般的脸，听见镣铐发出的毛骨悚然的声音，一个同学忘了她的任务，哇地叫了一声扑进我的怀里，紧紧地搂住我。我个子大些，但也是六九届的，看到这样的场面也手脚冰凉、牙齿打战。死刑犯不知为什么流了许多口水，前襟都是湿的。他被拉到两里地以外的七号地枪决。天气过于寒冷，据说连里去的男生用镐头破土很困难，坑就挖得草草了事，长度不够，受刑的人下葬时相当费劲，足端埋得过浅，棉鞋当晚就让当地的老乡脱去了。
也是在一九七四年，我所在的连队一个六九届同学在四月初的一个夜里忽然生了个足月的婴儿。她是门头沟井下矿工的女儿，身材瘦小，十月怀胎竟瞒住了大家的眼睛。她是伙房的炊事员，沉默寡言，劳动非常出力，怀孕期间仍抬得起六层的笼屉，生产是在夜间，没有人发觉。天蒙蒙亮时，她照常捅开了食堂的炉火干活。天亮时，我们看见了满地鲜血和她回宿舍后才娩出的胎盘，那血乎乎的东西放在脸盆里，用枕巾盖着。更难以相信的是，婴孩之父是在砖窑烧火的劳改期满就业职工，一个幽灵般的七十岁老头。
这个同学在集体宿舍过了
“
月子
”
，后来被安排在砖厂干码湿坯的活儿，开除了团籍。再后来，她按政策回到北京门头沟矿区，据说一直没有正式工作，靠给单身矿工洗衣为生。当二〇〇九年知青聚会多发的时候，我听到消息，与我同龄的她去世已经许多年了。
结束语：
“
我是六九届的
”
一九九九年，是上山下乡运动三十周年。我中学的同学聚会过一次，有将近四十人参加。分别三十年后，大家都还好，只是没有一人在一九七七年恢复高考后考上大学。我算是接受了成人高等教育，上了夜大，有国家承认的文凭，被同学们称为
“
知识分子
”
。我心里很难过，因为在我的单位，我的学历很不
“
硬
”
，很拿不出手。文化基础太差，各种考核都得硬着头皮去应对。
同学中下岗的很多，有的提前退休，一九九九年聚会时仍然在正式岗位上的只有少数几个人，现在一定更少了。我们这些六九届的人中，没有所谓的
“
成功人士
”
。
“
成功人士
”
的定义大概应当是：有地位、有名望、掌权、有钱。我们这班人中间没有这样的人。历史的荒诞限制了我们的发展，不过大家还是在诚实地劳动、正派地生活。我有个同学叫马金良，从兵团回北京后，一直在东单皮鞋厂当司机，是司机班的班长。国家二级企业东单皮鞋厂经营得一路滑坡，最后全厂的汽车从十几辆就剩下了一辆，最后留任的司机只有两人。一人很年轻，另一人就是我的同学马金良，他那时候四十多岁。他们两人轮流开那一部汽车。后来马金良自己主动同意把工作机会让给那个年轻人，他说：
“
他的孩子太小，更需要钱。我负担少，我退了自己去想办法吧。
”
当时厂里才给他二百多元的生活费，他就退了下来，到外边自谋工作。他现在给一个政府机关做临时司机，月工资两千多。在他身上集中表现了六九届人承受了什么，他们怎样接受命运，是何等的坚韧、平凡、善良。他不是
“
成功人士
”
，可是我真为他这样的人骄傲！
今天，我们这些人在某些特定的场合还会怀着自卑和遗憾无限辛酸地说，
“
我是六九届的。
”
不过，这已是一句许多人听不懂的话了。
愿
“
六九届
”
这个过去年代的专有名词进入词典，愿更多的人知道它的含义。
二〇一一年八月二十六日修订
转自《兵团战友》
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史铁生：我的轮椅
》
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我的轮椅
－－作者：史铁生
坐轮椅竟已坐到了第三十三个年头，用过的轮椅也近两位数了，这实在是件没想到的事。一九八〇年秋天，
“
肾衰
”
初发，我问过柏大夫：
“
敝人刑期尚余几何？
”
她说：
“
阁下争取再活十年。
”
都是玩笑的口吻，但都明白这不是玩笑－－问答就此打住，急忙转移了话题，便是证明。十年，如今已然大大超额了。
那时还不能预见到
“
透析
”
的未来。那时的北京城仅限三环路以内。
那时大导演田壮壮正忙于毕业作品，一干年轻人马加一个秃顶的林洪桐老师，选中了拙作《我们的角落》，要把它拍成电视剧。某日躺在病房，只见他们推来一辆崭新的手摇车，要换我那辆旧的，说是把这辆旧的开进电视剧那才真实。手摇车，轮椅之一种，结构近似三轮摩托，惟动力是靠手摇。一样的东西，换成新的，明显值得再活十年。只可惜，出院时新的又换回成旧的，那时的拍摄经费比不得现在。
不过呢，还是旧的好，那是我的二十位同学和朋友的合资馈赠。其实是二十位母亲的心血－－儿女们都还在插队，哪儿来的钱？那轮椅我用了很多年，摇着它去街道工厂干活，去地坛里读书，去
“
知青办
”
申请正式工作，在大街小巷里风驰或鼠窜，到城郊的旷野上看日落星出
……
摇进过深夜，也摇进过黎明，以及摇进过爱情但很快又摇出来。
一九七九年春节，摇着它，柳青骑车助我一臂之力，乘一路北风，我们去《春雨》编辑部参加了一回作家们的聚会。在那儿，我的写作头一回得到认可。那是座古旧的小楼，又窄又陡的木楼梯踩上去
“
咚咚
”
作响，一代青年作家们喊着号子把我连人带车抬上了二楼。
“
斯是陋室
”
－－脱了漆的木地板，受过潮的木墙围，几盏老式吊灯尚存几分贵族味道
……
大家或坐或站，一起吃饺子，读作品，高谈阔论或大放厥词，真正是一个激情燃烧的年代。
所以，这轮椅殊不可以
“
断有情
”
，最终我把它送给了一位更不容易的残哥们儿。其时我已收获几笔稿酬，买了一辆更利远行的电动三轮车。
这电动三轮利于远行不假，也利于把人撂在半道儿。有两回，都是去赴苏炜家的聚会，走到半道儿，一回是链子断了，一回是轮胎扎了。那年代又没有手机，愣愣地坐着想了半晌，只好侧弯下身子去转动车轮，左轮转累了换只手再转右轮。回程时有了救兵，一次是陈建功，一次是郑万隆，骑车推着我走，到家已然半夜。
链子和轮胎的毛病自然好办，机电部分有了问题麻烦就大。幸有三位行家做我的专职维护，先是瑞虎，后是老鄂和徐杰。瑞虎出国走了，后二位接替上。直到现在，我座下这辆电动轮椅－－此物之妙随后我会说到－－出了毛病，也还是他们三位的事；瑞虎在国外找零件，老鄂和徐杰在国内施工，通过卫星或经由一条海底电缆，配合得无懈可击。
史铁生与友人
两腿初废时，我曾暗下决心：这辈子就在屋里看书，哪儿也不去了。可等到有一天，家人劝说着把我抬进院子，一见那青天朗照、杨柳和风，决心即刻动摇。又有同学和朋友们常来看我，带来那一个大世界里的种种消息，心就越发地活了，设想着，在那久别的世界里摇着轮椅走一走大约也算不得什么丑事。于是有了平生的第一辆轮椅。那是邻居朱二哥的设计，父亲捧了图纸，满城里跑着找人制作，跑了好些天，才有一家
“
黑白铁加工部
”
肯于接受。用材是两个自行车轮、两个万向轮并数根废弃的铁窗框。母亲为它缝制了坐垫和靠背。后又求人在其两侧装上支架，撑起一面木板，书桌、饭桌乃至吧台就都齐备。倒不单是图省钱。现在怕是没人会相信了，那年代连个像样的轮椅都没处买；偶见
“
医疗用品商店
”
里有一款，其昂贵与笨重都可谓无比。
我在一篇题为《看电影》的散文中，也说到过这辆轮椅：
“
一夜大雪未停，事先已探知手摇车不准入场（电影院），母亲便推着那辆自制的轮椅送我去
……
雪花纷纷地还在飞舞，在昏黄的路灯下仿佛一群飞蛾。路上的雪冻成了一道道冰棱子，母亲推得沉重，但母亲心里快乐
……
母亲知道我正打算写点什么，又知道我跟长影的一位导演有着通信，所以她觉得推我去看这电影是非常必要的，是件大事。怎样的大事呢？我们一起在那条快乐的雪路上跋涉时，谁也没有把握，惟朦胧地都怀着希望。
”
那一辆自制的轮椅，寄托了二老多少心愿！但是下一辆真正的轮椅来了，母亲却没能看到。
下一辆是《丑小鸭》杂志社送的，一辆正规并且做工精美的轮椅，全身的不锈钢，可折叠，可拆卸，两侧扶手下各有一金色的
“
福
”
字。
除了这辆轮椅，还有一件也是我多么希望母亲看见的事，她却没能看见：一九八三年，我的小说得了全国奖。
幼年史铁生与父母
得了奖，像是有了点儿资本，这年夏天我被邀请参加了《丑小鸭》的
“
青岛笔会
”
。双腿瘫痪后，我才记起了立哲曾教我的
“
不要脸精神
”
，大意是：想干事你就别太要面子，就算不懂装懂，哥们儿你也得往行家堆儿里凑。立哲说这话时，我们都还在陕北，十八九岁。
“
文革
”
闹得我们都只上到初中，正是靠了此一
“
不要脸精神
”
，赤脚医生孙立哲的医道才得突飞猛进，在陕北的窑洞里做了不知多少手术，被全国顶尖的外科专家叹为奇迹。于是乎我便也给自己立个法：不管多么厚脸皮，也要多往作家堆儿里凑。幸而除了两腿不仁不义，其余的器官都还按部就班，便一闭眼，拖累着大伙儿去了趟青岛。
参照以往的经验，我执意要连人带那辆手摇车一起上行李车厢，理由是下了火车不也得靠它？其时全中国的出租车也未必能超过百辆。树生兄便一路陪伴。谁料此一回完全不似以往（上一次是去北戴河，下了火车由甘铁生骑车推我到宾馆），行李车厢内货品拥塞，密不透风，树生心脏本已脆弱，只好于一路挥汗谈笑之间频频吞服
“
速效救心
”
。
回程时我也怕了，托运了轮椅，随众人去坐硬座。进站口在车头，我们的车厢在车尾；身高马大的树纲兄背了我走，先还听他不紧不慢地安慰我，后便只闻其风箱也似的粗喘。待找到座位，偌大一个刘树纲竟似只剩下了一张煞白的脸。
《丑小鸭》不知现在还有没有？那辆
“
福字牌
”
轮椅，理应归功其首任社长胡石英。见我那手摇车抬上抬下着实不便，他自言自语道：
“
有没有更轻便一点儿的？也许我们能送他一辆。
”
瞌睡中的刘树生急忙弄醒自己，接过话头儿：
“
行啊，这事儿交给我啦，你只管报销就是。
”
胡石英欲言又止－－那得多少钱呀，他心里也没底。那时铁良还在医疗设备厂工作，说正有一批中外合资的轮椅在试生产，好是好，就是贵。树生又是那句话：
“
行啊，这事儿交给我啦，你去买来就是。
”
买来了，四百九十五块，八三年呀！据说胡社长盯着发票不断地咋舌。
这辆
“
福
”
字牌轮椅，开启了我走南闯北的历史。其实是众人推着、背着、抬着我，去看中国。先是北京作协的一群哥们儿送我回了趟陕北，见了久别的
“
清平湾
”
。后又有洪峰接我去长春领了个奖；父亲年轻时在东北林区呆了好些年，所以沿途的大地名听着都耳熟。马原总想把我弄到西藏去看看，我说：下了飞机就有火葬场吗？吓得他只好请我去了趟沈阳。王安忆和姚育明推着我逛淮海路，是在一九八八年，那时她们还不知道，所谓
“
给我妹妹挑件羊毛衫
”
其实是借口，那时我又一次摇进了爱情，并且至今没再摇出来。少功、建功还有何立伟等等一大群人，更是把我抬上了南海舰队的鱼雷快艇。仅于近海小试风浪，已然触到了大海的威猛－－那波涛看似柔软，一旦颠簸其间，竟是石头般的坚硬。又跟着郑义兄走了一回五台山，在
“
佛母洞
”
前汽车失控，就要撞下山崖时被一块巨石挡住。大家都说
“
这车上必有福将
”
，我心说是我呀，没见轮椅上那个
“
福
”
字？一九九六年迈平请我去斯德哥尔摩开会，算是头一回见了外国。飞机缓缓降落时，我心里油然地冒出句挺有学问的话：这世界上果真是有外国呀！转年立哲又带我走了差不多半个美国，那时双肾已然怠工，我一路挣扎着看：大沙漠、大峡谷、大瀑布、大赌城
……
立哲是学医的，笑嘻嘻地闻一闻我的尿说：
“
不要紧，味儿挺大，还能排毒。
”
其实他心里全明白。他所以急着请我去，就是怕我一旦
“
透析
”
就去不成了。他的哲学一向是：命，干吗用的？单是为了活着？
说起那辆
“
福
”
字轮椅就要想起的那些人呢？如今都老了，有的已经过世。大伙儿推着、抬着、背着我走南闯北的日子，都是回忆了。这辆轮椅，仍然是不可
“
断有情
”
的印证。我说过，我的生命密码根本是两条：残疾与爱情。
史铁生与妻子陈希米
如今我也是年近花甲了，手摇车是早就摇不动了，
“
透析
”
之后连一般的轮椅也用着吃力。上帝见我需要，就又把一种电动轮椅泊来眼前，临时寄存在王府井的医疗用品商店。妻子逛街时看见了，标价三万五。她找到代理商，砍价，不知跑了多少趟。两万九？两万七？两万六，不能再低啦小姐。好吧好吧，希米小姐偷着笑：你就是一分不降我也是要买的！这东西有趣，狗见了转着圈地冲它喊，孩子见了总要问身边的大人：它怎么自己会走呢？据说狗的智力相当于四五岁的孩子，他们都还不能把这椅子看成是一辆车。这东西才真正是给了我自由：居家可以乱窜，出门可以独自疯跑，跳舞也行，打球也行，给条坡道就能上山。舞我是从来不会跳。球呢，现在也打不好了，再说也没对手－－会的嫌我烦，不会的我烦他。不过呢，时隔三十几年我居然上了山－－昆明湖畔的万寿山。
谁能想到我又上了山呢！
谁能相信，是我自己爬上了山的呢！
坐在山上，看山下的路，看那浩瀚并喧嚣着的城市，想起凡
·
高给提奥的信中有这样的话：
“
我是地球上的陌生人，（这儿）隐藏了对我的很多要求
”
，
“
实际上我们穿越大地，我们只是经历生活
”
，
“
我们从遥远的地方来，到遥远的地方去
……
我们是地球上的朝拜者和陌生人
”
。
坐在山上，看远处天边的风起云涌，心里有了一句诗：嗨，希米，希米
/
我怕我是走错了地方呢
/
谁想却碰见了你！－－若把凡
·
高的那些话加在后面，差不多就是一首完整的诗了。
史铁生与妻子陈希米在家中
坐在山上，眺望地坛的方向，想那园子里
“
有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印
”
；想那些个
“
又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼
……”
想那些个
“
在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚
……”
想我曾经的那些个想：
“
我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路
……
母亲盼望我找到的那条路到底是什么？
”
有个回答突然跳来眼前：扶轮问路。是呀，这五十七年我都干了些什么？－－扶轮问路，扶轮问路啊！但这不仅仅是说，有个叫史铁生的家伙，扶着轮椅，在这颗星球上询问过究竟。也不只是说，史铁生－－这一处陌生的地方，如今我已经弄懂了他多少。更是说，譬如
“
法轮常转
”
，那
“
轮
”
与
“
转
”
明明是指示着一条无限的路途－－无限的悲怆与
“
有情
”
，无限的蛮荒与惊醒
……
以及靠着无限的思问与祈告，去应和那存在之轮的无限之转！尼采说
“
要爱命运
”
。爱命运才是至爱的境界。
“
爱命运
”
既是爱上帝－－上帝创造了无限种命运，要是你碰上的这一种不可心，你就恨他吗？
“
爱命运
”
也是爱众生－－设若那一种不可心的命运轮在了别人，你就会松一口气怎的？而凡
·
高所说的
“
经历生活
”
，分明是在暗示：此一处陌生的地方，不过是心魂之旅中的一处景观、一次际遇，未来的路途一样还是无限之问。
转自《凤凰网读书》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=9367
》
奔向书海的道路：我的淘书及阅读生涯之一
》
分类： 1950年代至1980年代, 大饥荒, 四川, 文革, 文革后大学
奔向书海的道路：我的淘书及阅读生涯之一
－－作者：冉云飞
冉按：这是十年前应鄢烈山兄之约，提供给他主编的《白纸黑字》一书的文章，第二部分亦一并于他处刊载。我答应接下来写着重影响我思想成长的书籍，以及我所搜罗及阅读的民间刊物，特别是四九年后的内部出版物。由于大家都懂的原因，此书未能继续出版，故我也未再续写。但写过一些关于民间刊物和内部出版物的文章，虽然不能纳入这个系列，但也算是淘书与阅读的雪泥鸿爪，以后或会刊布出来。
信主前，我家中的书就多到有
“
书灾
”
的意味。信主后放慢了买书的速度，不再受书籍捆绑，知识也不再成为偶像。但为了更好地理解圣经，装备自己，还是买了不少传教士的传记，神学家的作品，以及一些对基督教的研究著述。以后或会将这部分淘书经历与转变历程给写出来，以便帮助有兴趣的朋友们了解为何认识耶和华是智慧的开端。在此，向未曾看过或者听过的朋友们，推荐我去年世界读书日所讲的《读书的基督徒》，或会有所补益。
2021
年
4
月
23
日世界读书日于故乡重庆酉阳
想到要写下一些自己比较细致的淘书和阅读经历，来公诸同好，不免有几分忐忑。我并不是个怕事的人，亦不怕别人嘲笑，因为生活在底层被人嘲笑得太多了，故而练就了些麻木的免疫力。淘书读书毕竟事关精神，究竟不像说我们平常所说的那些不着二五的废话，不加修饰。再者，由于看了历代藏书家之弆藏，深感自己所藏完全不是什么秘珍，甚至就是平常人看来，也无甚可观。这般不值一说，还要道来，就有点不能藏拙的嫌疑了。
厚着脸皮说的话，我硬要写我这平凡的淘书及阅读经历，也不是完全没有理由的。从一个物质和精神双重饥饿的穷汉，到了今天算是物质不太缺，精神也比较丰富的人，这样的反差，足够修起发精神之电的
“
水电站
”
。而且说不定其间的能量，能给一些爱书人发一点
“
电
”
亦未可知。在正文开始之前，还要饶舌的是，我这长篇回忆《奔向书海的道路》的标题，完全是袭用我曾经为《中国国家地理》杂志
2003
年第九期
“
上帝为什么造四川
”
专辑所写开篇文章的篇名《奔向大海的道路：岷江流域闻见录》。看了我的淘书及阅读经历，我想朋友们会觉得这个标题真是异常地贴切。
一：双重饥饿
我出生在渝东南一个僻远贫穷的村庄，那是个山明水秀的小山村，大自然待我们不薄，但大饥荒时期饿死的人却不少，我们家就饿死了五口。眼看余下的人亦将不免饿死，母亲带着大哥二哥逃荒到外地黄家岩，三年后艰难回来，生活稍好时有了我。但所谓稍好，只是说不像那样大规模的饿死人了，吃不饱穿不暖却是常事。七六年春天里，母亲将野生的刺老苞摘回来，加点盐炒着给我吃，我觉得美味得不得了。忙问妈妈：今天是啥日子啊，妈做这么好吃的东西？妈说：儿啊，今天是你十一岁的生日啊。我听着妈这话，咬着嘴唇，为了不让妈妈伤心，使劲不让自己掉下泪来。多年后，我想起这是母难之日，那么艰难，苦难如斯，妈妈犹关切为儿的生日，每想一次便忍不住掉泪。到了我读书的年龄，于课文中每每读到控诉和回忆
“
旧社会
”
苦不堪言的文字，就觉得在说我自己。故对那些说
“
新社会
”
多么好的文字，便多了几分直观的疑问。你可以用美丽的谎言，欺着思考能力有限的大脑，但肚皮却是骗不了的。
食不果腹的母亲，有无尽的劳役，到了夜晚却不顾一天的疲惫，教我儿歌、山歌（包括盘歌），这些歌词肯定算不上书籍，但这应算是书籍的替代品。至于讲
“
七岁安安送米行
”
之类的孝子故事－－我对孝本身很深的疑虑和批评，而且对中国式的实用家庭关系有很深的理解，并且准备写《孝的经济学分析》来剖析几千年来中国为何习惯以孝治天下，因为孝背后还有政府不帮助民众养老的金蝉脱壳之计，但我不能等社会保障和大病统筹来过后再赡养我的母亲
——
那当然也有点以德
“
治
”
儿的意思，这番苦心在我身上亦算没有白费。长大自立后赡养吾母的人子之责，自忖做得还是比较好的。母亲识字不多，完全介乎文盲与半文盲之间，她靠小时教书且溺爱她的四外公带到学校玩，学生上课，她在旁边玩兼听讲，读了些
“
望天书
”
（指不能写甚至不能认，但能背出来），因此对文化有天然的亲和力。不过，我母亲记忆力奇佳，可谓过目不忘。这半辈子，我见过的人中，记忆力好的有三位，一是流沙河先生，二是我母亲，三是四十五年后我才知道并见着的父亲。母亲教我的东西，最早的便是她五十年代的扫盲识字课本，那课本是我家乡酉阳本地自己编的，
“
丁市名茶宜居出
”
，很有点乡土教材的味道。接着她教我背的就是《增广贤文》和不多的十几首唐诗。这些东西，我都没看到过书籍，全是通过母亲口授而记得。特别是后者，我上大学后在书店买得《增广贤文》一册，竟然与母亲口授与我者一字不差，真是令人赞叹。
正是因为如此，我上学后对教材都如饥似渴地阅读，语文书基本上可以背包本（一整本）。虽然教材内容充满谎言，比如第一课是毛主席万岁，其中还有课文是
“
楼上楼下，电灯电话
”
，在四十年后的今天，我们乡村也没有完全实现。由于我常读常背课文，母亲也在劳作的闲暇听熟而记住了，因此我常背上句而她背下句，一篇课文便因此结束。母亲晚年与我一起生活在成都，我们还以背小学语文课为戏乐，算是母子之间共同回忆那艰苦岁月的一种方式。在七十年代初，与城市小孩看许多连环画相比，作为僻远的乡村小孩几乎没有课外阅读的经历，我是后来搜书籍上瘾，得到不少连环画后，才知道贺友直、刘继卣、王元晖、戴敦邦等人大名的。连几分钱的连环画都看不起，更何况其它书籍呢？可以说我的童年阅读几乎是一片荒芜。荒芜到饥不择食的地步，有时就连被丢弃在乡间小路上的破旧废报纸也被我珍藏着反复阅读，以至于一个食不果腹的农村屁孩被见到的人都断为一定是
“
书呆子
”
。这个见什么东西都读的习惯衍生成后来我收藏旧书报的习惯，专门收那些别人看不上眼，却有别有历史细节的零碎小东西，作家、诗人廖亦武在《中国底层访谈录》里有一篇
“
藏书家冉云飞
”
，他说我是见着什么破纸片儿都要收的人，完全是一个
“
文化收荒匠
”
。
童年的阅读虽然荒芜，但也有意外之
“
喜
”
。那时重庆市区的知青下放到我们的生产队，除了好表现的小秦外，还有喜欢拉二胡的绰号叫马仔儿的，于是我听到了
“
扬鞭催马运粮忙
”
（后来才知是此名）之类，成为我最早的音乐启蒙。由于大哥二哥基本上与知青们同龄，所以常能听到他们议论文革的一些事情，但在我记忆中不曾看到过知青们读书。由于我们生产队没有高音喇叭，除了集中学习外，要宣讲一些文件和指示，就必须要人力来完成。于是在二三年级，我便每早六点过起来，无论冬夏，到我们生产队最高的坡地上拿起铁皮子话筒高声念那些文件指示，内容早已忘了，但练就了我比较流利的口才。真正拿起来当课外东西阅读的，是二哥曾读过的一本五七一工程纪要。还没读完，这本材料就不知被谁拿走了，所以对文革中发生的事情可谓不太知情。
一九七八年我读初中时，那时二哥已在教书，他闲时背着我读刘心武的《班主任》，为的是不让我读。但他藏在我们一起睡的床铺的竹席子下面，被我发现，而得以偷读。《班主任》所写的内容，今天已搞忘，只记得其中有个被称为流氓的学生姓宋，这是我真正意义上的阅读之始。上高中到了县城，虽有新华书店，但书籍也乏善可陈，更主要的是没有钱买，所以高中的时候我唯一记得的阅读课外书籍是，我住院医治急性肝炎时，借同屋的干部病人所读的《中篇小说选刊》，在那上边读了几篇小说，虽然也摘录过一些自以为是的警句，但谁写的和内容均不记得了。我读的课外书是如此之稀少，刚上大学时，看到一位女同学在读《石评梅传》，我问她石评梅是谁？她大为讶异，简直想不到中文系的同学，还有如此不谙现代文学者。这便是我在高中以前阅读上很贫瘠的真实状况。
但贫瘠的阅读状况是不是一点好处也没有呢？现在回想与反思，也有歪打正着的好处。那就避免了许多渣滓化的作品，对幼小心灵的过早毒化。人在儿童及青少年时期所受到的阅读影响，对一个人的成长，无论怎么估计都是不过分的。换言之，除了教材之外，我是带着极大的精神饥饿感上大学的，这样的好处，就是在比较有理解力、思考力以及精力旺盛的情况下，能疯狂地读书。一方面可以有接受不同书籍和观念的良好心态和正面影响，另一方面有效地避免了单一的、意识形态的、灌输性书籍的负面影响。比如四九年以后至一九七八年以前的小说，无论多么有名，未上大学前我都不曾读到过。即便在当代文学课上读，或者是以后为研究当代文学和历史而读，对我本人的观念之形成和负面影响，几乎是零了。
再说直白点，我至今仍有极大的阅读热情，有极强的自我知识更新能力，其根源在于早期我没有被更多的不良作品败坏胃口。不厌其烦地不停地自我学习和知识更新，使得我的知识谱系远远越出了我的受教背景，成功地将自己的知识饥饿，变成一种永不满足的动力。就在写这篇文章时，我正在阅读英国数学家哈代的《一个数学家的辩白》一书，并被其对数学简明扼要的阐释和推崇，以及不可思议的思考问题的方式所吸引，可是有人在网络上看到我买了这样的书，而深感惊讶。在我看来，他们是画地为牢，将自己的求知欲和好奇心软禁起来了。每一次神奇的阅读，就像一次快乐的探险。阅读上的循规蹈矩，必是我们的大敌。而大敌的产生，来自于我们自己的坚闭自固和阅读懒惰。
二：乡下娃也有春天
一九八三年全国特别是四川发大洪水，以至于我们考试改期到
7
月
15
至
17
日。但发大水，以至于深一脚浅一脚地踩着水到酉师校考场，也并没有影响考试的发挥，因为一直以来我的考试比较稳定。我以全县第二名的成绩考进川大中文系，这并不让我意外。老实说，我读书因记忆力比较好，有点探囊取物的感觉。但这个成绩拿到川大中文系的班上来看，那就是倒数第几名了。但我这人神经大条、心态比较好，往往在处于劣势的时候，能够看到自己的长处。我的心态是，我什么课外书都没有读过，都能考上大学，那读了很多书、见识了很多的同学也只是考上了个大学、分数比我略高一点而已。作为偏僻贫瘠地方来的农村同学，固然有物质和金钱上的劣势，但心智上的自卑感，则是没有的，大抵是读书考试比较顺利所带来的自负还能抵挡一阵他人的嘲弄之故。
虽说没有心智上的自卑感，但既没读过万卷书、也没有行过万里路，给我带来的困扰依旧是很大的。矮小瘦弱的我，考上大学第一次离开故乡，母亲不放心，于是让同样没有出过远门的但在小学书的二哥千里送我到成都。二哥虽然比我大十几岁，业已成家且已有儿子，但远行的经验一点也不比我多，因此到得现在已被撤毁的龚滩古镇赶船，买船票时，我们依然闹了个缺乏常识的大笑话。即在我们经验之中，五一定大于四，卖船票给我们的人问我们，要买四等仓还是五等仓，我们想还是要稍好一点，因为九月七号的天气晚宿囤船，已有些冷了，希望有个睡觉的地方，而不是坐在敞仓里。我们当然说要五等票，等买到手才知道是散席。晚间亮度不明、冷风直灌的散仓里，我看到一位大学生模样的年轻人，拿着一本雨果的《悲惨世界》在看。当时真想问问他这本书讲的是什么，后来一想人生地不熟，别人未必愿意搭理也算了。当时我对雨果所知不多，《悲惨世界》更是未曾看过，但对那位同龄人读书的沉醉神情至今记忆犹新，因此当我正式拿到大学的图书馆借阅证的时候，想借的第一本书就是《悲惨世界》。
我与二哥的背包里带的是棉被和衣服，根本就没有书籍。夜很深了，还是念念不忘那位同龄人所看的书，有次上厕所故意路过他坐的地方，看他已经靠着船壁睡了，就更无机会与他搭讪了。等九月八日到重庆买到当下天下午到成都的火车票，离火车始发还有几个小时，我正想向二哥说，我们去看看重庆市的新华书店在哪里，忽见菜园坝火车站前人头拥挤，旁边还有警察在维持秩序。一车接着一车，大约有二、三十车的人被拉过菜园坝，原来是犯人游街。旁边有快嘴的说，这些人都是这次严打遭起的（被抓者）。像我和二哥这样本份的乡下人，哪看见过这种令人恐惧的情形，看得颇为惊悚，于是前往市里寻新华书店的打算便烟消云散。怕书店没寻着，却惹来了一身麻烦，同时想着明天就要到学校报到，很快就能办好借书证，那种急着读书的热情便稍有敛抑。
上得火车，找到坐位，又看见隔座有一人在读皱巴巴的《托尔斯泰评传》。现在想来都奇怪，我居然在一路上能遇到有人读雨果和关于托尔斯泰的东西。工作后多次出去旅行，却很少遇到这样的场景，或许是自己更专注于自己手上的书，很少环顾周围的情形了。他拿到手上看的时候，我瞄了一眼－－我那时视力眼神极好，大学四年读毕的结果是视力全盘下降－－是一本繁体字印成的书，也不知是谁写的。我记下了这个书名，后来去学校借来看，才知是贝奇柯夫写的，并不觉得写得怎么好。现在为了撰写淘书及阅读回忆，查阅我家中的书籍，才得知我还庋藏了一本，是五九年第一版，八一年第三次印刷，大约是八十年代末刚工作不久淘回来的，上面的印章是
“
四川省对外贸易藏书
”
。买回来也没有翻过，大约是为了阅读上的一个纪念。抄一句该书的结语，就可以看到它的不高明了：
“
托尔斯泰的伟大创作是一种我们目前正在用以武装自己、并且正在我国先进的社会主义文化中创造性地加以掌握和进一步发展的遗产。
”
正可以印证原编者在前言中所说，这部对托尔斯泰评价的书是
“
以列宁对托尔斯泰的评价为根据的
”
。
九月九日到了学校，按照学校的安排和系里上一级老同学的接待，我住在四舍
325
室靠窗上铺。安顿好一切，因为二哥明天即要返家，于是我们一起要去看杜甫草堂。到街上买了地图，字都认识，但不知怎么看地图，往哪个方向走自然是不清楚的，问了不少人才到了那地方。糊里糊涂地看了一阵，匆忙完结了事。除了记得何绍基的
“
锦水春风公占却，草堂人日我归来
”
一联外，其它完全没有印象，因为从大山里出来，不觉得那里的树和水有多么美。对杜子美的认识，也完全建立在高中《茅屋为秋风所破歌》这样的
“
人民
”
诗之上，多年了才能品出他的好来，但这已经是能背诵不少杜诗之后了。
学校进行新生教育，无非是些要认真学习，遵守校规的陈词滥调，我在意的是何时能拿到图书馆借书证。我对学校什么都还不熟悉，但早已弄清了图书馆之所在。不过，学校教育可并不想轻易放过我们，把全部新生集中在离校图书馆不远的学校大礼堂学习人道主义和异化问题，还发了个关于这个争论的小册子。不知其他同学懂否，反正我看了是一头雾水，完全不明就里，更重要的是没有兴趣。这个新生教育活动，我后来才了解到全社会更大范围内的叫清除精神污染。当然认识到严打和清除精神污染是一九八三年的两件要事，是多年以后的事了。不过那时对我个人来讲，最重大的事却是上了大学，而且更重要的是马上可以看到更多的书了。知识能否改变命运这不好说，但我对知识的挚诚热爱却是千真万确的。
但拿借书证这个过程比较漫长，漫长到让你心情焦急的地步，以我的记忆还是十一假期之后才拿到手。在拿到这借书证之前，本想去找一位高年级的老乡借书，这位与我学文科的老乡不爱与人打交道，一副冷若冰霜的样子，自然不好去找他借阅。一位学理科的老乡倒是很热情，但问题在于他对人文的东西完全不了解，更重要的是他人虽热情，办事却比较拖沓，直到我拿到图书借阅证时也没见他帮我借来一本书。在这没有书读的过程中，我便在学校周边转悠。南校门一出去就是农田，西校门出去有条小路叫文化路，那条街不长，除了几个苍蝇小馆外，还有几个不定时的小地摊，上面偶有书卖，我记得买的第一本书是泰戈尔的《飞鸟集》，花了一毛钱。我对泰氏的诗评价并不高，但每见着他的名字，就回忆起到大学买第一本的情景，有一份格外的情感。
十月初拿到川大图书馆的借阅证，我至今记得号码是
83039
。拿到这个借阅证的时候，我知道乡下娃的春天来了。这图书借阅证，就像我小时读的语文教材一样－－我妈说我是在吃书而不是在读书，把书读成了油渣，不是卷角就是缺角，总之
“
体无完肤
”
－－被我用的次数太多而发毛，四年后退还给图书馆的时候完全散架，上面照片钢印都磨得不见了任何印迹。四年大学生涯对别的同学意味着什么，我不知道，但于我是翻天覆地的大变化，这一切皆仰赖我遨游书海中的自我学习。
2011
年
11
月底至
12
月初
转自《听啊读书课》
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分类： 1970年代至1980年代, 北京大学, 文革后大学
当年北大竞选时（
1980
年北大海淀区人民代表选举）
－－作者：陈向阳
听人说起毕业
20
周年聚会，心中一惊：都
20
多年过去了！感慨之余，也回忆起自己的大学生活。
中国
77
、
78
级大学生是非常特殊的一群，前无先例，后不再有。他们来自积攒了
10
年的考生，几十人里挑一，大多数是二十多岁的经历丰富的老三届和其后的
‘
文革中学生
’
。那时文革的严冬刚过，百废待兴，刚从禁锢中解脱的人们活动着还麻木的头脑，憧憬着美妙的前景，还不知道自己能有多少自由。而新上台的统治者们也还没打定主意给老百姓多少自由。
就在那充满希望的躁动中，北京大学
77
、
78
还有
79
级的学生上演了一出自由竞选的大戏，一时红红火火热闹非常，在他们四年的大学生活里演奏出一个高潮。二十年后再回头看去，更觉的那是最能代表当时北大学生精神状态的一幕。可惜，官方的北大史是不愿意纪录那一页的。
1980
年的自由竞选，选的什么呢？海甸区（即海淀区）的人民代表，按人口分给北大学生
2
个名额，教职工
3
个名额。这大概是最低一级的人民代表，不足挂齿，但充满了政治热情和敏感的北大学生却抓住了这个机会。夏申、房致远、王军涛最先宣布出来竞选，贴出【竞选宣言】，就在来来往往人最多的地方，小商店附近和学四食堂（现在已经拆了）。学四食堂俗称
‘
大饭厅
’
，是当时北大最能装人的地方，能塞几千人，不像办公楼礼堂，才几百个座位。所以冬天开个大会看个电影都在大饭厅。饭厅的一头是一溜卖饭的窗口，另一头是个舞台。饭厅里空荡荡，连桌椅板凳都没有，吃饭都得站着，不少学生买了饭端回宿舍吃。开会看电影时一人一个小马扎，我们一入学一人发了一个。
在学四食堂吃饭的少说也有七、八个系的学生，人来人往的最多，所以竞选人就趁着吃饭的时候作宣传，在舞台上摆个桌子，放上麦克风，三两个帮忙的一嚷嚷，吃饭的学生就围过去了，等人够多了，竞选人就开讲。第一个这么干的好像是夏申（经济系的）。夏申的名字立刻传遍北大，头一个跳出来竞选，这就是新闻人物。接着是房致远。有了两个就有了比较，房致远似乎更诚恳，或叫老实，干脆说不够老练。一回答提问，竞选人的水平就显出来了。比方说当时刚刚抓判了魏京生，这当然是个必问的问题。只要讲理的人就看的出来，判魏京生十几年徒刑的理由（出卖军事情报）根本站不住脚，纯粹是借口。真正的原因是他站起来反对共产党的专制。可是竞选人在台上怎么说呀？回避？必遭选民抛弃。说判错了？那可就是跟党对着干了。是党员的就要考虑党票保的住保不住。而且说判错了，选民也不喝采，因为那是谁都知道的事，你得说出更高的见解，让人佩服才行。其它的尖锐问题还多着呢，像中国的社会主义和西方的资本主义哪个更好更民主，言外之意是中国该走哪条路，还有共产党这几十年到底干的怎么样，言外之意是还要不要拥护共产党。这些问题怎么回答？说多数选民爱听的？那可就是反党反社会主义了。如何避免赤裸裸的
‘
反革命言论
’
，又能让选民爱听，是很要点水平的。房致远就是诚恳十足，水平欠佳。选民一提问，他就顺着走了，实话实说，骂开共产党了。而且就算骂共产党，选民也不一定买你的帐，因为不少人背地里也骂。你必须骂的更有水平才行。
紧接着房致远的是王军涛，当时已经是名人，上过报纸，是
1976
年天安门四五运动的英雄。据说
‘
扬眉剑出鞘
’
那首名诗就是他写的，还为此蹲过监狱。王军涛既是名人，又能考入北大，肯定是绝顶聪明。可光凭这个就想折服选民，那是别想。那会儿的北大学生可不是如今的追星族，是个名人就佩服。
77
、
78
年能考上大学又是北大，谈何容易，哪个没有点自负？所以面对名人先要挑剔一番，尤其是比自己年轻的名人，更挑剔的厉害，其中暗含了几分嫉妒。王军涛当时仅
22
岁，已是团中央候补委员，自然更容易让人嫉妒。比如我自己，一听王军涛仨字，心里就想：太狂！立即决定抵制，他的答辩会不听！从王军涛起，答辩会一般都在办公楼礼堂。那天，不足一千座位的礼堂挤进去据说有一千五百人，盛况空前。我们班的小尤跑去听了，去之前是将信将疑，去之后则对王军涛佩服的五体投地。我没去听，所以没机会改变对王军涛的成见。接着他又贴出大字报，一贴一大片，还之一之二之三的隔两天一换。确切题目记不清了，大意是
‘
论毛泽东不是一个马克思主义者
’
。我立即又呲之以鼻：哗众取宠，标新立异！连看都不看。王军涛的论点在当时确实一鸣惊人，马上引起激烈争论，但也让我这种僵化的人反感：毛泽东和马克思主义是好是坏单说着，非说毛泽东不是马克思主义者，这纯粹是故弄玄虚，想引人注目而已。当时我认为一个
22
岁的人张口就敢点评毛泽东，实在太狂。思想领先时代但不够老到的王军涛就这样丢了一些选票。（我对王军涛的成见是在
1989
年天安门惨案之后才消除。他面对被捕入狱，平静又坦然，实在是男子汉一个。）
北大学生会主席张炜稍晚一点（
11
月
10
日）宣布参加竞选。这有点让人意外。以他的身份，将来官运亨通已经有了保障，没必要来争小小的海甸区人大代表。而且竞选有点
‘
不合规矩
’
，弄不好反而会影响他的仕途。再一个，他的身份对他竞选也只能是帮倒忙。他的学生会主席是上边指定的，这种
‘
官方
’‘
正统
’
的背景让多数选民本能的反感。但张炜确实有两下子，他的答辩会也是大告成功。不少人恶狠狠的用尖利的问题向他刺去，可他左一下右一下全给化解了，既没有大骂共产党也不显的保守僵化，回答常常出人意料的
‘
得体
’
，不时赢得掌声。有人评论他
‘
太油
’
，但更多的是
‘
有分寸
’‘
政治家
’‘
上下都能接受
’
。也有气极了的干脆问：
‘
张炜请回答：你和泥鳅有什么区别？
’‘
你是官方代表，学贼，你没有资格参加竞选
’
。但说出这种话就已经表明败给了张炜。张炜的才华虽然让我佩服，但还没有佩服到想投他的票。
最成功的竞选人胡平那时是研究生。但当时的大学生们也没拿研究生太当回事。不过胡平答辩演讲会的广告也写的太狂了。其中有句话好像是
‘
你只要一听胡平的讲演，就会对社会哲学有一个全新的概念
’
！北大学生哪个没有自己的一套？听什么人一讲就全改了？谁那么狂啊？我也像大多数人一样，想领教一下胡平到底有多大本事。那天（
11
月
17
日）我提前一个多小时就到了办公楼礼堂，但楼下已经满了，刚上楼坐下一会儿，楼上也满了。再来的就抢占走道和一切空地。很快，坐着的就变成了小块的盆地，因为四周挤满了站着的
‘
高山
’
，据说外面还有好多人再也挤不进来了。
胡平讲演的主题是
‘
论言论自由
’
，并不吸引人，不够解气，有点无关痛痒，似乎没有抓住社会制度这个根本问题。但胡平一开讲，挤的满满的人声鼎沸的礼堂就没人敢动没人敢出声了。胡平人并不起眼，属瘦小型的。但他的逻辑力量太厉害了，没一会儿，我原来心里挑毛病的挑战情绪就一扫而光。具体的词句记不清了，但有几个论点却从此刻进了我的脑袋。今天再看没什么了不起，可当时的我却是前所未闻。
第一个论点：言论自由就是讲反对话的自由。所谓的反对话说白了就是
‘
反动言论
’
、
‘
错误言论
’
。那之前，我从没怀疑过流行的观念：错误和反动言论是不能任其自由发表的，那叫
‘
放毒
’
，必须禁止，放毒者也要严惩。可听胡平一讲有点恍然大悟：哪怕在最专制的社会里，讲顺从话的自由从来就没缺过。比如大清朝，老百姓一直享有高呼
‘
皇帝万岁万万岁
’
的自由。所以说，
‘
言论自由
’
若还有点意义，那就仅仅在于讲统治者不愿意听的话的自由。
第二个论点：目前言论不自由的罪责不全在专制者，广大人民群众也有份。这乍一听简直是弄颠倒了。明明是专制制度的过错，人民群众是受害者，怎么能把责任推给受害者呢？但胡平讲的确实有理：任何专制的统治者总是少数，他们所以能实行专制就在于多数人的认可。这种认可不必是支持，只要面对少数人的恶行保持沉默就足够了。胡平专门提到胡风，说
1954
年毛泽东以言论罪惩治了几个小小的
‘
反革命
’
，然后就有了从
57
年反右到文化大革命，一步步的走向深渊。每次都有人民群众的支持，都是多数人以思想言论罪迫害少数人。
第三个论点：全国人大代表的推选有根本缺陷，比如有些劳模仅仅因为是劳模就当选人大代表。我过去以为人大代表的推选还说的过去，至少考虑的挺全面，比如考虑少数民族比例，女代表比例，各行各业的比例，哪都照顾到了。不少人大代表都是杰出人物，像劳模、名演员、名运动员。听胡平一讲：人大是全国的最高权力机构（宪法是这么说的），所以人大代表的首要条件是参与治国的能力。一个劳模在本职工作中有出色表现，但不一定有能力作称职的人大代表。奖励劳模可以用其它方式，但决不应当用人大代表的资格。
胡平的这几个观点今天看来太平常了，可当时的我却是闻所未闻，乍一听和我脑袋里的观念满拧，细一想则不能不承认：还真是那么回事！会场上的多数人大概和我差不多，所以胡平的讲演一结束，不光是掌声雷动，许多人干脆扯开嗓子欢呼，就像如今听流行音乐会的疯狂场面。接着的答辩更热闹。那时有的竞选人已开始互相攻击，为的是消减别人的选票，就和西方的竞选一样。胡平的大获全胜使有些人难以忍耐，正讲着呢就有条子传上去，胡平刚讲完，有人就迫不及待的站起来提问，有的干脆挤上了台抓住麦克风大喊，其中好像就有其他竞选人和其竞选班子的，这是他们最按捺不住的一次，争着发出自以为是有力的一击。胡平当时的回答似乎反击力不够，但已经完全站在胡平一边的大多数听众却让他们一败涂地。一位自称是经济系一部分选民代表的跑到台上，在麦克风面前慷慨激昂、挥拳顿足。但仅仅是挥拳顿足而已，因为连一丝声音都听不到了，全会场千百张嘴在大喊：
‘
滚下去！不许捣乱！
……’
。雷鸣之中扩音器就像蚊子声。当答辩会结束退场时我才注意到，墙上全是哈气凝成的水滴，又一条条的流下来。窗户全都大开，虽然已是冬天，要不那么多人挤在那么小的礼堂里早憋坏了。
竞选人还在一个接一个的往外跳，但已经不能吸引选民的注意了。例外的是张蔓菱，她一出来立即轰动。既是一位女士，所以她在政治、经济、社会改革之外还要谈谈女性。张女士指出，共产党一场接一场的运动，尤其是文化大革命，把男人弄的不像男人（没了骨气没了男人气概），女人不像女人（又粗又野，张口就能骂人）。张蔓菱把这概况为
‘
男性的雌化，女性的雄化
’
，还提出口号，要恢复
‘
东方女性美
’
。她说的可是人品方面的内在美，像温柔、女人味、热爱家庭之类的，和相貌没什么关系。可中国男人毛病太大，精英的大学生们也一样。不少人开始嬉皮笑脸的谈论张蔓菱，本来对竞选并不关心的也一口一个张蔓菱。很多人根本就没看她的
‘
竞选声明
’
，对张蔓菱的论点几乎一无所知，他们光是津津乐道两句话：
‘
男性的雌化，女性的雄化
’
和
‘
东方女性美
’
。张女士一开见面会和答辩会，立即爆满，不亚于胡平王军涛的号召力。但许多人只是想开开眼，看看张女士有多美：没有金钢钻敢揽瓷器活吗？自己不美敢口口声声的
‘
东方女性美
’
么？这些人脑袋里的
‘
东方女性美
’
就是东方美女的意思。
按说张蔓菱不难看，中等身材，不胖不瘦，五官端正，眼睛挺大。可惜当时的张女士一点都不打扮。记得刚开学不久，我的一个同学在买饭排队时指着前面不远处的一位悄悄问我：你说那个是男的还是女的？从穿着上看绝对是男的，一身工作服式的棉裤棉袄，头戴狗皮帽子，脚穿大头鞋。这一身不光是男式，还是整天野外干活卖苦力气的男人服装。可那位个子比一般男人都矮，脸更是女人像，体形在棉袄棉裤里看不出来，反正绝不够男人的健壮。经过一番观察我们断定那是个女的。后来才知道那就是张蔓菱女士。她干嘛穿成个男的呢？还是个下层卖苦力气的？后来才知道，那并不是张女士标新立异，而是生活使然。她曾经插队，干勤杂工，被打成
‘
反革命
’
，经过许多男人都忍受不了的磨难。当然，到了竞选时，张女士已经穿上了女装，但绝没有任何精心打扮。当时的女人都不怎么打扮，除了上台演戏的，没人敢抹口红，描眉毛。
一是张蔓菱一点不打扮，二是许多人心中的
‘
东方女性美
’
怎么也得赛西施，比貂蝉，所以一见着张女士都大失所望。一天在
42
号宿舍楼吧，张蔓菱与选民见面。那是间活动室，挺大的屋子爆满，连门口都被站在椅子上的人堵死了，门外还有不少人走来走去的干着急。有一位搬来个桌子，硬推到门口，爬上去使劲把脑袋挤进了门框。可一会又退出脑袋，一边大叫着
‘
完了，完了
’
，一边爬下桌子。鼻子眼睛全挤到一块了，脸上的表情比吃了个苍蝇还难过：
‘
完了，完了！就是她呀！还东方女性美呢！大家快回去吧！别看了！美什么呀？长的太困难了！太困难了！
’
张女士就这样面对着许多来看
‘
东方美女
’
的。有些人看一眼，一失望，走了。有的则打算为
‘
上当受骗
’
出口气，于是递条子提问题。比较客气的类似：
‘
请问，你自己够的上东方女性美吗
’
？不客气的就问：
‘
你是否想在选举中出嫁？你找到对象了吗？
’‘
你这雄化了的女人是否找到了一个雌化的男人
’
？把张女士都气哭了。当然，同情、支持甚至佩服张蔓菱的也大有人在，但多数人是不以为然，即使明白
‘
东方女性美
’
真正含义的也摇头：这和竞选有什么关系？干嘛提这鸡毛蒜皮的事？北大学生自以为应该放眼全球，关心政治经济头等大事。东方女性美？捣什么乱呀？
理科学生参加竞选的少，除了王军涛（技术物理系），物理系的于大海算一个，他是老实人，口才差点，但也曾让人小吃一惊。于大海一边竞选一边参加了北大的物理竞赛，拿了个二等奖。物理系学生个个了得，拿二等奖谈何容易，而且人家于大海是
‘
革命生产两不误
’
，因此让一些理科学生佩服。
跳出来竞选的学生最后达到二十多人。但后出来的若没有超人的才华（像胡平），特殊的身份（像张炜），特异的论点（像张蔓菱）就根本别想再吸引选民注意了。
理科学生的参与热情明显的差些，像我们地理系，也就是吃饭的时候捎带着看看大字报，大多都舍不得花一晚上时间去听答辩会。我们地貌班二十多人里听过答辩会的也就是五、六个人吧。但听了答辩会的总要传达竞选人的观点，于是旁人也有了机会发表评论。每次评论都会发展为争论或干脆吵架，从寝室吵到厕所再从厕所吵回寝室，吵到熄灯上了床，吵到有人强烈抗议才休战。
文科学生就不同了，竞选就是学习，而且是应用和检验自己那点学问的最好实验课，所以大都精神十足的投入。最积极的参选，次一等的组织班子帮别人竞选，再低一等的就到处批评人家的观点宣扬自己的，高兴了还写大字报发表。号称中立的就搞报道，抄写大字报，收集资料。最起码的也要看大字报，听答辩会。当时还一下子冒出了好几个学生刊物专门报道竞选活动，有哲学系的【竞选动态】，中文系的【竞选短波】，历史系的【历史的一页】，法律系的【观察】。
答辩会、与选民见面会越来越多，凡名声大的竞选人的答辩会非要提前一、两个小时去占座位。大字报早把小商店和学生食堂一带全帖满了，只好帖向学生宿舍楼。自从胡平的答辩会，言论彻底自由了。立论、反驳、提问、反问、辩论、评论，再没什么局限，从个人到学校到全国全世界，政治、经济、历史、法律、宗教、哲学，
……
想说什么说什么，想问什么问什么，想辩什么辩什么。也有人反感，说这是选海甸区人民代表阿还是选国家主席啊？这可说到点儿上了，此时的学生早就不管什么人民代表了，要的就是一个自由言论的机会，把自己那点学问那点热情全掏出来。管它选的是什么呢，要的就是竞选过程。也有竞选人想
‘
务实
’
，提一提学生福利，还有北大和周边地区的环境建设一类的实际问题，但听众毫无兴趣。真照着选区代表那么务实，那还有什么意思啊？
至于北大的老师们，不少人也对学生竞选感兴趣。但经过了
57
年反右和文化大革命，老师们全长了心眼，只看不说。他们太清楚了：别看眼下闹的轰轰烈烈，什么都能说，说了好像也没事，那是上边还忍着呢，一旦想收拾你了，只是一句话的事。在竞选答辩会上也有老师到场，但只是旁听而已，决不加入。有学生通讯员向老师采访，让老师谈谈看法。但别管怎么问，老师们总是笑而不答，既不说反对，更不说拥护。学生实在问不出话来，转而问：
‘
您认为这些答辩的和提问的要放在
1957
年够的上右派吗？
’
一位老师这回张口了：
‘
全都是！全都是！
’
至于北大校方呢，表现真不错，对学生竞选基本上是容忍，还提供教室、礼堂、扩音器材等条件。但北京市政府沉不住气了，专门发了个通知，其中有什么
‘
三条指示
’
，具体记不清了，基本意思是限制竞选不要
‘
过线
’
。但学生的反应是
‘
对着干
’
，还立即又跳出几位参加竞选，想借
‘
对着干
’
的情绪给自己
‘
加力
’
。北大校方并不认真贯彻
‘
三条指示
’
，只是传达了一下，也说过竞选人的
‘
宣传材料
’
（就是各类的大字报）要帖到指定地点。但指定地点太小了，哪帖的下呀。学生们不管那套，还是到处帖，校方也没采取什么限制措施。
竞选了一个月，终于到了
12
月
3
日的预选，从
20
多个竞选人里选出前三名进入正式选举。结果，胡平得票
2812
，王军涛
2400
，张炜
1723
，三人胜出。下边的是房致远（
1615
票），夏申（
1071
），扬百揆（
933
），张蔓菱（
695
）等。
12
月
11
日正式选举，胡平第一（
3467
票）。王军涛第二（
2964
票），张炜第三（
2052
票）。学生总数为
5976
，半数为
2988
，两个名额只选出了胡平一个，于是还要补选一次，在王、张之中再选一个。虽然十多名竞选人联合发出了【呼吁】，号召选民们为了民主选举的成功，请积极参与。但结果呢，王军涛
2936
票，差
52
票不能当选，张炜更惨，只得了
1456
票。两人相加是
4392
票，距总数差了
1584
票。就是说，有
1584
个学生或者没投票，或者投的废票。是他们不珍惜选票吗？恰恰相反，太珍惜了，所以决不凑合，看不上就是看不上，宁可把票废了。我那次就投的白票。这根本就不是选区人民代表，而是用选票表示对候选人佩服还是不佩服。不佩服就是不佩服，再选十次也是那样。王军涛也该自豪了，几乎有一半的学生佩服他。就连张蔓菱也挺了不起，有
600
多人佩服她。这可是
77
、
78
、
79
级的北大学生，哪个都自我感觉不错。能有
600
多个这样的人佩服，足以骄人啦。
这一转眼居然二十多年过去了。
几年前我又去了趟北大，一看今天的大学生怎么全是孩子呀，想想也是，多半才十几岁吗。他们在教授（我当年的同学）面前的唯唯诺诺更比当年的我们相形见
‘
嫩
’
。但他们也自有成熟的地方，不少腰里挎着
BB
机手机，除了上课就忙着打工、家教、饭局、生日派对。又使当年的我们相形见
‘
土
’
。
铁打的营盘流水的兵，一拨拨的学生替换着，一年一年的就改变了模样。校园也是如此，大饭厅早已不见了，盖起了那么多新楼。可奇怪的是，那些新楼还没几年呢却显出了破烂像，比如地质系和地理系在的
‘
逸夫楼
’
，白色外墙已赃脏乎乎，楼道满是尘土，厕所堵塞发出恶臭。倒是那些看熟了的，不知多大年纪的老灰楼们看上去还和当年一个样。而当年的
77
、
78
级呢，曾经是豪情壮志，
‘
我们肩负着祖国的未来
’
，如今混的不错的是教授、研究员，大学系主任、副校长，科学院所长，政界有当到副部长的。但令人叹息的是，那些超级的才子，像胡平、王军涛、房致远、于大海等人却不被当局所容，如今流落海外。
更让人叹息的是，当年竞选时，许多人以为有了那个开头，一个全国范围真正民主的选举制度不会远了。今天一看，说不准还要再等几个二十年呢。
转自《北大未名》
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戴海斌：“剥极将复”：“大革命”前后的孟森
》
分类： 1910年代至1930年代, 历史人物, 民国
“
剥极将复
”
：
“
大革命
”
前后的孟森
－－作者：戴海斌
孟森（
1869
－
1938
）
按：孟森的政治身份，以往为人知者约有二，一是清末江苏咨议局议员，二是民初国会议员。他在
1922
年曹锟贿选发生后，南下提倡省宪之说，发起自治团体，领导江苏地方自治运动。
1927
年，国民革命军克复上海，以国民党员身份被委为中央政治会议上海临时分会委员，又出任江苏民政厅秘书主任。作为曾在国会与国民党恶斗的进步党骨干，当
“
大革命
”
之际，孟森实现政治身份转换，直接进入国民党政治系统，跨度不可谓不大。重审这一段短暂而少为人悉的政治经历，给我们理解孟森及其走过的大时代带来新的契机。
小引
上世纪九十年代，年逾八旬的孟森次子孟鞠如（
1911
－
1996
）在接受族人访问时，就乃父生平讲了下面一段话：
俗云，金无赤金，人无完人，瑕瑜互见，方近实际。心史一生，优点不宜夸大，缺点不必隐讳，一事之首尾，有始而终善者，有始善而终误者。例如，始以袁世凯为正统，终以其称帝而声讨出亡，其于日寇之深恶痛绝，何待多言？终以老病之躯，屈于强暴，不克以性命相搏，又何必深究，为之带帽定性哉？其于共产党，则始终同情，悼瞿秋白一诗，真情跃然。与杨杏佛交情至深，亦属同气相求也。（
1994
年
8
月
31
日，孟蔚彦：《孟家的故事》，华东师范大学出版社
2010
年）
所论未及孟森为一般人熟悉的学术研究，而着眼于事功，专门评点他之于
“
洪宪
”“
抗战
”
等重要时事的作为以及
“
始终同情
”
共产党的关系，隐寓
“
瑕瑜互见
”
之褒贬，言近而旨幽。
孟森（
1869
－
1938
）在今人眼中的形象（或言历史位置）主要是清史大家、重量级的民国学人。不过，作为由传统士大夫脱胎而来的近代知识分子，孟森的学术研究很难脱离政治关心，他本人更直接从事过政治活动，有着丰富的政治阅历，活跃于晚清、北洋、国民政府时期这三个历史阶段，用旧之标准衡量，相当于横跨了三个朝代，可见近代中国变化的急速和剧烈。
孟森为人所熟悉的政治身份大概有二，一是清末时期的江苏咨议局议员，二是民初当选的第一届国会众议院议员。他在北大时期的学生吴相湘为撰传记，内称：
“
民国二年（
1913
）十一月，袁世凯下令解散国民党，国会实际陷于瘫痪，孟南下上海，从此逐渐脱离政治生涯－－虽然，民国五年（
1916
），国会议员资格仍旧维持，孟为维护国家法统也曾几次北上赴会，但自民国十二年（
1923
）拒绝曹锟的邀请，不参加
‘
贿选
’
而毅然南下，就完全与实际政治绝缘。
”
（《明清史权威孟心史》）孙家红辑录孟森在晚清、民国时期大量政法著、译作品及报刊文章，质疑早前一种流行看法，即
“
孟森在进入民国后，便不再关注政治，而将全部精力倾注于明清史研究
”
，相反，
“
孟森对于国家社会、政治法律、内政外交的热情，丝毫没有改变，或者说是一以贯之，或者说是有增无减
”
（《孟森政论文集刊》上册，中华书局
2008
年，前言）。
其实，不止民国前期，横跨
1910-1920
年代，甚至直至北大时期（
1931
－
1938
），孟森对于政治的关心和评论也没有停止过。相比于公开发表的文章，《赵凤昌藏札》中保存的孟森函札（总计七十二通，约作于
1916
年
11
月至
1932
年
3
月之间）更具私密性，议题也更加广泛、深刻，为我们理解孟森其人及与民国政治的关系提供了新资料与新视野。
《赵凤昌藏札》，国家图书馆出版社，
2009
年
本文之作，直接起因于《清代毗陵名人小传稿》所录孟森传中的一句话：
民国十六年
[1927]
，国民军北伐，平定苏、浙。苏省主席钮永建聘森为秘书。不一年又因某事离职。晚年北京大学聘为讲师，专教明清间历史。
《清代毗陵名人小传稿》卷十《孟森》，常州旅沪同乡会，
1944
年
按该传出于孟森同乡友人之笔，记述传主从辛亥到北伐的政治活动，此处提示信息为他处未见，至今似无人特别留意，或加以注释。往者言及孟森与政治关系，多注目于清末、北洋两阶段的立宪、议会活动，循此条材料追索，却发现孟森在北伐时期深度介入江苏、上海地方的自治运动，在上海克复前后加入国民党，进而进入国民政府，担任要职。
“
大革命
”
前后孟森政治身份的转换，也折射了他对于
“
党军
”“
党国
”
体制的认知变化。
“
曹锟贿选
”
之际选择南下（
1922.6
－
1926.6
）
民国时期，作为众议院议员的孟森有过两次近似于逃离的出京南下。一次在袁世凯称帝前，一次则在曹锟贿选之际。这两个背景事件都是对民国宪政的重大冲击，而后者直接带来了颠覆性结果，也造成孟森政治生涯的转折。
1922
年，第一次直奉战争，直系战胜，掌握北京政权。黎元洪再任总统，恢复民国六年（
1917
）解散的第一届国会，号曰
“
法统重光
”
。旧国会议员重集北京。不久，曹锟贿选发生。
1923
年初，孟森对赵凤昌言：
“
曹三要做总统，不必多生支节，彼此老实说穿，
‘
曹锟
’
两字欲我写入选举票中，其势不能为。
……
总之，直接买票之事前所未有，必欲行之，彼此疑忌，断难得公道均沾之办法，其中不愿卖者亦必有人，连鸡不能俱究，恐非旦夕所能奏效，能在其间将宪法交卷，总算有交代，即可一哄而散，愿卖者如果占多数，听其做此生意可矣。
”
当时孟森固不赞成曹锟，但尚寄望在国会任上完成修宪，以为
“
交代
”
。但不到半年，已不安位，被迫
“
为去计
”
。
6
月
13
日抵常州，次日致函赵凤昌，吐露此次南下心迹：
因京师事益离奇，日为去计。
……
得贿既非所愿，被迫到场，便成选举会，又岂能甘？即日出京，以避其丑，昨日到常，暂住商业银行内，拟稍停，当来沪畅谈。
……
匆匆出都，深以未被邀阻为幸，颇恐再缓，即有不能成行之悔。曹氏今俨然天与人归，八百议员已三分有二已上，特恐近日冯以武力相助欲卖身者，亦未必值钱。
函内交代京中政治见闻，对冯玉祥、吴佩孚、段祺瑞诸
“
武人
”
均有评论。出于对国会政治的失望，孟森借用传统所谓
“
剥极将复
”
的观念或言说策略，认为至民国十二年（
1923
），
“
一切政治之罪恶，将于此作一大结煞
”
（《民国十二年剥极将复之政局》），批评
“
以八百人之集合体，欲其有四万以上之人类意识，恐为世界绝无之事
”
（民初国会众、参两院议员总数约八百人，亦称
“
八百罗汉
”
），
“
欲以民选议员解决政局，昔人所谓人多食狼，狼多食人，真不可救药之病也
”
。政治罪恶至此，已达极端，其结果必是
“
军阀破、政客散
”
，卖身议员
“
名誉、资望概已破产
”
，孟森屡谓
“
曹锟等皆民国之首功也
”“
曹竟不成，机会正佳，曹竟有成，机会更佳
”
，将来只待
“
未染政治污点
”
的清白国民来收拾局面。戏言之下包藏深痛。
孟森致赵凤昌函（众议院用笺）
南下不久，孟森即担任《申报》馆特约撰述，发表大量时评文章。其制宪思路转向地方，颇倡省宪之说，强调
“
今日之为今日，国会制宪之迷梦已醒，国民制宪之事实可成。夫天下万国，本无国会包办宪法之先例。
……
强省以抑中央，为国民自救之计，且各省健者，视在本省有所主张，不似在中央之任呼不应。
”
（《今日为制宪较相当之时期》）
1924
年元旦献辞，开宗明义：
吾民有可以求治之把握，则可望其自治。自治之纲领，已规定于宪法。吾耳目接近之江、浙两省，已亟亟谋制定省自治法，此为最有效之自治。（《民国十三年之元旦》）
1923
年
10
月，曹锟当选总统。包括孟森在内的留沪议员联合声明
“
未预此事，对此不负责任
”
，继而宣言谴责曹锟及国会中
“
卖票败类
”
，
“
大声疾呼，追随全国人民之后，明正贿选之罪，一致声讨
”
（《移沪国会议员宣言》）。本月
10
日，为谋求
“
贿选风潮之下
”
的苏省自治，孟森与同省议员组织
“
全社
”
，寓意
“
俗以十为全数，国庆节为双十，有全之义焉
”
，
“
冀本诸君子之所以自保其人格者，以保全我苏
”
（《发刊词
·
全社成立之经过及其主旨》，《江苏》
1924
年第
1
期）。
第二次直奉战争后，直系倒台，段祺瑞就任中华民国临时执政。
1925
年
4
月，执政府宣布
“
民国法统，已成陈迹
”
。自
1913
年
4
月开幕以来，前后存在长达十二年的中华民国第一届国会宣告结束。民国不再有总统，《临时约法》、曹锟宪法同归于尽，
“
至是人琴俱亡，议会完全消灭，民国初期之议会政治，乃告一段落焉
”
。法统既废，旧议员的法理依据不复存在，孟森的议员身份同时完结。
1926
年
2
月，江苏全省各法团召集会议，成立江苏省宪会议组织法筹备会，并公推省宪组织法起草员二十二人，孟森名列其中，该组织法草案十二条，即由孟森主稿。
4
月，章太炎、张一麐、孟森等人联名通电，发表对于时局看法：
窃谓根本改造，当俟贼平而后，就各军所据之疆域，维持不动，各修内政，互止侵陵，俟他日各省自治完成，再图建置中央政府，自有盘石之安。现虽暂缺，不必怀三月无君之忧也。如必求建设，惟有拥护约法，俟贼平后，请黄陂补足八十三日任期，以合法之总统，下令改选过期之议员，循轨顺则自免纠纷。
当时政治情形相当复杂。直系主张
“
护宪
”
，即承认曹锟颁布的
“
宪法
”
，然可接受曹氏退位，即所谓
“
旧法新选
”
；另有人主张以更早的
“
约法
”
为国家基本法（即不承认
“
宪法
”
），是谓
“
护法
”
，两者都牵涉到已不存在的国会问题。孟森对国会制宪失望，惟尚赞同章太炎
“
恢复法统
”
的做法，试图拥黎元洪复位，不过，实际政治运作中，他们仍坚持各地分治观念，甚至提出
“
暂缺中央政府
”
的主张。二人不同的是，章太炎与各在野人士组织
“
反赤救国大联合
”
，不信任中央政府能够
“
讨赤
”
，成为他主张分治的理由（罗志田《中外矛盾与国内政争
:
北伐前后章太炎的
“
反赤
”
活动与言论》）。孟森对共产主义很早关注，似并无多少成见。
1924
年前后，鉴于苏俄对华废约的宣言和行动，一度拟参加东北议员牵头的苏联考察团，表示
“
视察赤俄，弟在赞成之列，倘有成，将携小儿至俄国一行。共产公妻，劳工制度，不可不亲往一观，虽不能一过了然，目击究胜于耳闻也
”
（《赵凤昌藏札》第四册，页
94
）。他在《申报》上发表相当数量讨论共产主义与中苏关系的文章，持论亦较正面（见《世界党魁之模范》《东洋各国社会情状与过激主义之影响》《共产主义复活之试验》《劳农共产与劳工共产》《中俄通好后政治与经济》《主义之战胜》等，关于孟森与共产主义的离合过程，牵涉面较宽，拟另文专论）。
孟森一度寄望于先制省宪，再建中央，由
“
未染政治污点
”
的清白国民来收拾局面，但现实结果却是党军北伐，由新型党国体制收拾局面。李剑农以后见之明评述这段历史：
[1923
年
]10
月
10
日曹锟就任总统，吴景濂等也在那一天举行公布宪法的仪式了。但这种
‘
遮羞的宪法
’
，国民哪个理它呢！国会既已实行最后的自杀，从此法统也断绝了，护法的旗帜，也没有人再要了，便是联治的运动也到了日落西山的景象了。此后的新希望，就是一个中国国民党。
主持苏沪自治运动（
1926.7
－
1927.3
）
1925
年
11
月，孙传芳在浙奉战争中取胜，宣布出任苏、皖、赣、闽、浙五省联军总司令。同时，国民党宣布改组，广州国民政府成立，南方革命力量迅速壮大。
1926
年
7
月
9
日，国民革命军誓师北伐，全国形势为之一变。
9
月，北伐军与孙传芳的五省联军在江西交火。为避免战祸，旅沪浙人率先倡议，联合
“
东南五省士绅及川、鄂、湘诸省热心大局者
”
进行
“
大规模之和平运动
”
，目的纯为自保，方向则
“
向宁孙、粤蒋双方并进
”
。孟森所在的江苏公会予以响应，
10
月间更名新苏公会，孟森当选为理事。
《江苏全社同人摄影》，《江苏》
1924
年第
1
期
11
月
8
日，北伐军克复南昌，孙传芳退保江浙。
11
日，以新苏公会、全浙公会、安徽旅沪同乡会三团体为主，苏浙皖三省人士聚会讨论
“
对于时局积极进行方法
”
，孟森作为江苏代表出席。会上主张
“
划皖苏浙三省为自治区域
”
，
“
三省军事当局，应即请其停止一切战争行为
”
。而后成立的
“
苏皖浙三省联合会
”
在相当程度上承担了自治政府的职能，设有处理军、民政务的专门委员会
,
孟森为事务委员会文书股的负责人。该会活动采
“
中立
”
姿态，实则配合北伐军行动，其主要人物多与国民党有密切关系，如始终未公布名单的军事委员会，反面证实负有某些秘密使命，有论者指出，
“
对照外交委员会的名单，可以推想是任命了与浙江军队和北伐军队有联系的国民党系的军人
”
（笠原十九司《北伐时期的上海自治运动》）。
沪上自治团体在北伐军到来之前，有很多迹象证明其配合国民党的行动。
11
月
28
日，上海各界在南市公共体育场举行市民大会，到会者包括苏浙皖三省联合会、新苏公会等二百余个团体，国民党方面也有江苏省党部、上海特别市党部出席。大会提出反对奉鲁军南下、保护地方和平、上海划为特别市等主张。本日，包括孟森在内的新苏公会全体理事邀宴上海海陆军领袖，表示
“
奉鲁军南下，本埠地方治安岌岌可虑，应请慎重考虑，以地方民意为重
”
。当晚，同样包括孟森在内的三省联合会主要成员，便接受国民党江苏省、浙江省、安徽省、上海特别市四党部联合宴请，双方于
“
拒绝奉鲁军南下，要求三省自治、上海设特别巿，否认孙传芳继续主持军民政治诸要端
”
达成共识（《四党部宴请三省联合会员》）。此后，三省联合会致力于
“
倒孙（传芳）拒张（宗昌）
”
，在宣示
“
三省民治
”
主义的同时，矛头直指直奉军阀。
1926
年底，张作霖宣布就任安国军总司令，奉军、孙传芳之五省联军、直鲁联军以及阎锡山之晋军组成安国军，以
“
反赤
”
为口号，与国民革命军对抗。
12
月
6
日，上海特别市市民公会成立。该会以
“
实现上海特别市民自治，谋市民福利
”
为宗旨，集结了当时上海所有较有力量的社会团体，皖苏浙三省联合会为主要发起团体之一，孟森作为代表出席。
19
日，市民公会会议，应对直鲁联军南下，讨论决以三种办法：（一）发表宣言，说明孙传芳即是鲁军，孙如来沪，战端必启，并陈述各界所受痛苦；（二）告各界民众书；（三）罢市宣言。孟森、沈衡山、杨千里、汪寿华四人为起草员。
1927
年
3
月
7
日，上海特别市民公会召集三省联合会、总工会、学联会、学总会、各路商总联合会等五团体代表会议，孟森被推为主席，会上决议通过
“
上海市民临时代表会议组织法
”
。
12
日，上海临时市民代表大会召开，公推孟森、林钧、王梅卿三人为主席团，发表对外宣言书：
吾上海之革命民众，本民主国主权在民之原则，以全市农工商学军警各职业团体，公举代表，组织市民代表会议，受国民政府之节制，建设民选市政府，为全市市民利益之保障。今全市市民以求民选政府之实现，爰有本会之组织，故本会之责任，即在执行全市市民之意旨，接收上海政权，建设民选市政府，而对于军阀之走狗、官僚、土豪、劣绅之流，当依国民政府颁布之条例行之，为民除害，决不宽容。（《临时市民代表大会开会纪》）
本次大会选出执行委员三十一人，孟森名列其中。另推举市民正式代表会议组织法起草委员会，孟森、汪寿华、林钧为选为起草委员。
3
月
15
日，执行委员第一次会议，讨论分配职务，公推孟森、林钧、汪寿华、王晓籁、陆文韶五人为常务委员，会务分秘书、宣传、组织、财政、市政五股，孟森主理宣传。
参与国民党中央政治会议上海政治分会（
1927.4
－
1927.6
）
在北伐军到来前夜，上海自治运动的发展步伐加快。但在
“
自治
”
旗帜下，实际暗潮汹涌，各方政治势力角逐业已上演。
1926
年
9
月
4
日，国民党中央政治会议议决成立江苏特务委员会，以钮永建主其事。钮到沪后，设立办事机关，全权代表国民政府与各方接洽，策应北伐军。中共上海区委在
1926
年
10
月、
1927
年
2
月，与钮永建等合作，连续组织上海工人武装暴动，意图
“
推翻当地的军阀政权，建立地方的人民政府
”
，北伐军进入上海前，又策动第三次工人总罢工，据《中共上海区委宣传大纲》，其旨在发动民众，造成革命形势，
“
并不是简单的欢迎北伐军，而是与北伐军合作，铲除军阀余孽，取得民众政府，建立民选的市政府
”
。
3
月
21
日，北伐军克复上海，标志着蒋系势力全面进入上海。
22
日，上海市民代表会议第二次会议，宣布组织上海特别市临时市政府，选出临时市政府委员十九人，其中中共党员与共青团员十人，占多数位置。
29
日，上海特别市临时市政府举行委员就职典礼，同时发起
“
欢迎蒋总司令案
”
，但实际结果是蒋介石一脚踢开了临时市政府，成立由其亲信吴稚晖、钮永建、白崇禧、陈果夫等十五人组成的
“
上海临时政治委员会
”
（后改称中央政治会议上海临时分会），
“
以会议方式决定上海市一切军事、政治、财政之权，并指导当地党务部
”
，作为国民党在沪最高党政机构，全面接管上海。吴稚晖、白崇禧先后为上海临时分会代理主席。
4
月
12
日，开始实行
“
清党
”
。
4
月
21
日，南京通电：
（中央）政治会议议决案，加委潘公展、孟心史两同志为政治会议上海临时分会委员。
《孟心史潘公展任政务委员》，《新闻报》
1927
年
4
月
22
日
孟森何时加入国民党，难究其详，但他靠近国民党，最可能由于钮永建、吴稚晖二人关系。吴、孟系武进同乡，
1898
－
1901
年间在上海南洋公学共事，后同为中国科学社社员。
1926
年
8
月，中国科学社第十一届年会在革命发祥地广州召开，吴、孟应邀在广州大学发表演讲，前者演讲
“
科学与洋八股
”
，后者演讲
“
改正不平等条约
”
，广州市政委员长孙科宴请社员，致辞谓
“
诸君在京沪方面不为谣言所惑，远道来粤，在此间举行第十一次年会，此种勇气及诚心令人无任钦佩。近日适值北伐，诸君抵粤之第二日，此间即接到克岳州之捷报，以后又接到北伐入鄂顺利之好消息，故今晚之会除欢迎中国科学社社员外，实含有祝捷之意
”
（《中国科学社社员抵粤开年会》）。
吴、钮早年在南菁书院订交，为
“
同舍未成年而所志同者
”
（《〈寒厓诗集〉序》）。钮于
1899
年由吴稚晖推荐，入南洋公学，
“
暂充南洋公学师范班教习
”
，后二人均投身革命，在东京、横滨、上海、广州多有交集。
1926
年末，吴稚晖由粤返沪，时钮永建以国民革命军总参议身份在沪策动，吴亦
“
负敌后政治责任，故与钮永建共同负责主持
”
。另，同时在沪的上海市党部委员、赵凤昌之婿杨杏佛，也是与孟森关系密切的国民党人之一。
1927
年
4
月初，已见孟森参加上海市党部会议的公开报导。自
4
月
25
日中央政治会议上海临时分会第七次会议开始正式出席，至最后一次
6
月
2
日的第三十次会议，孟森承担多项调查、审查、拟议工作。最吃重者，是会同郭泰祺、潘公展审查《上海特别市暂行条例草案》四十五条，并形成修正案提交政治分会通过。
此外，孟森还是上海政治分会下设上海宣传委员会常务委员。上海宣传委员会成立于
1927
年
4
月
26
日，为上海最高宣传指导机关，
5
月
2
日推定郭泰祺、潘公展、孟森为常务委员。
5
月
4
日，宣传委员会会议，孟森为主席，安排会员工作，包括筹备五五游艺大会、五四纪念大会及各科工作。
5
月
10
日，孟森向宣传委员会呈送《改正条约会刊》及《抵制英货具体办法》，条陈对外宣传意见。
24
日，发表关于对英问题文件三种。
表：
1927
年
5
月上海宣传委员会会员工作（资料来源：《宣传委员会消息》，《申报》
1927
年
5
月
5
日）
国民党实行党治，但党政并行，在训政时期，中央实行
“
以党领政
”
，地方实行
“
党政分治
”
体制。
“
清党
”
造成内部分裂，即党的组织系统的相对激进和权势部门的相对保守，这一点在地方党政关系上表现得尤为明显（王奇生《中政会与国民党最高权力的轮替》）。也几乎在
“
清党
”
过程前后，孟森本人完成政治身份转化，从上海地方自治权力组织转入国民政府行政系统。他的经历，似可印证当时国民党中央对地方党政人员的一个印象－－
“
凡行政人员皆老成，凡办党同志皆幼稚
”
。
中央政治会议上海临时分会具有临时过渡性质。至
1927
年
7
月
7
日，上海特别市正式成立，临时分会宣告结束，
“
所有未了事件，概移交上海特别市市市政府政府接办
”
。孟森在此前已离开上海，转赴南京，即前引传稿所谓
“
国民军北伐，平定苏、浙，苏省主席钮永建聘森为秘书
”
。
出任江苏民政厅秘书主任（
1927.6
－
1927.10
）
孟森南京之行，实际是随钮永建进退的结果。
1927
年
4
月
18
日，南京国民政府成立，钮永建出任国民政府秘书长，
5
月
2
日，江苏省政府成立，为政务委员兼民政厅长，
6
月
4
日正式履任民政厅长。
6
月
8
日，孟森被委为江苏民政厅秘书主任，旋离沪赴宁。
钮永建（
1870
－
1965
）
钮永建以国民政府秘书长兼江苏省民政厅长，职重事烦，需照顾多头，而办公精力分配，以情理论，势必
“
在国府之时多，而在省府之时少也
”
。他请孟森赴宁就职，当然出于故谊，同时也看重老友的行政长才。孟森到职后，在民政厅秘书处独当一面，江苏省政府召开政务会议，钮永建不能分身之际，往往也由他代表出席。至
10
月，江苏省政府改组，钮永建改任省政府主席。约同时，孟森结束在南京的工作。现不确定离任的具体原因。有谓
“
森不善辞令，其见解又往往与人不合，与政客相处稍久渐渐厌之
”
，或是一因。孟森与钮永建的作风、政见未必尽合，相处可能出现问题，但更直接的理由，应是民政厅长易人，他也不安其位，思另择出路。
孟森从政经历不长，但身处政治风云诡谲的南京，却有机会对党国体制作近距离观察。当时致函赵凤昌，内称：
奉二日书，历六日始达，盖宁垣自二十五以后至昨日七号，始见邮函也。
……
此间尚甚疑于武汉，以唐生智有力取江浙之意，疑汪（精卫
——
引者注，下同）等或与同情，又所宣言，明为以蒋（介石）为离叛，以李宗仁辈为拥戴，故深致不满。迨五号七人既到，始信无对宁用兵之事，然痕迹尚深。至今政府委员以下，无有与汪等通谒者，似乎将静观其合作之程度，则弟何人斯敢奔走访候于其间耶？
此函用
“
江苏民政局用笺
”
，落款作
“
九月八日
”
。据内容判断，当作于
1927
年
9
月
8
日，正处在所谓
“
宁汉合流
”
前一阶段。
“
胡展堂
”
，胡汉民，南京国民政府主席；
“
蒋
”
，蒋介石，军事委员会委员长；
“
汪
”
，汪精卫，武汉国民政府主席。先是宁、汉分立，而宁方内部，桂系与蒋介石有隙，李宗仁等认为非蒋去职，宁、汉不能合作，迫蒋辞职。蒋因北伐军受挫徐州，声威有折，遂于
8
月
15
日发表下野宣言。南京方面一时群龙无首，孙传芳乘机反攻，江北很快为孙军所占，即函内所谓
“
孙军来逼
”
。蒋介石下野后，宁汉合流加快，双方达成协议，武汉政府迁往南京，与南京政府合而为一，
9
月
15
日国民党召开二届四中全会。
“
五号七人既到
”
，即指汪精卫、顾孟余、徐谦、陈公博、朱培德等汉方要人于
9
月
5
日抵南京。孟森对当时当地的政治前景有所分析：
新局若何而定，各方诚意如何，俱未可知，但既落其中，亦愿观其变。所可知者，诸人才具虽短，而人格则高，绝无军阀养死党、占地盘之故态，果欲求光明之路，终不能舍此而他求。当其抛弃一切之时，孙军来逼，尚能合力拒之，此有主义之故也。此弟所谓既落其中，愿观其变者也。
十五会议之期，未知能如约否？北伐是否能宁汉合作？汉之中何以处唐（生智）？将来政府似又不能纯守俄国之衣钵，则组织未知用何方式？党务与政务夹杂，终非久计。文、武两途，军、民两政，何以使之就理，此皆在观变之中。政治停顿，吏牍稀简，无可奈何手一编自遣。双方政客，无从会见。弟来宁后，无意中曾一晤胡展堂，蒋介石始终未见，无所谓应酬，无所谓报谒，未知他人之在宁者如何。但弟自觉在此，亦不甚觉其可怪，或者风气已有变迁，不一定沿京都及省会之旧习，此皆弟之所云有望者也。
党军竟不肯宁汉相残，蒋欲宁伐汉，竟不可得，而不免一去谢罪，有主义者如此，无主义者如彼，吾终信事之必成，但未知果在何人之手耳。
孟森对南京国民政府颇有正面观感，对国民革命军的组织能力、军事素养评价不俗。他感觉南京当地
“
风气已有变迁
”
，不同于北京及他处
“
旧习
”
，国民党人
“
才具虽短，而人格则高
”
，皆为
“
有主义之故
”
；又认为
“
宁汉不肯相残
”
、蒋以下野为代价与汪的合作，是
“
有主义者
”
的表现。但同时，对宁汉合作前景，包括宁方内部汪（精卫）、唐（生智）之间人事矛盾，也怀疑虑，尤其以在南京亲身经历为验证，不满于训政体制下
“
党务与政务夹杂
”
的现状，以为
“
终非久计
”
，将来政府组织恐难
“
纯守俄国之衣钵
”
，文武、军民关系如何协调，仍需观望。
孟森从民政厅秘书任上卸职后，回到上海。
1928
年春，大学院召集之全国教育会议，
“
聘请国内各专门学者及教育专家，组织一提案预备委员会
”
，孟森被聘为下设出版物组常务委员。
11
月，为江苏省政府特派员查办愚斋义庄公产。同年底，省府设立江苏通志编纂委员会，被聘为编纂。至
1929
年
3
月，辞去上述两项工作，完全脱离江苏省政府。自
1929
年夏，孟森始任教于南京中央大学历史系，讲授清史。
1931
年，
“
九一八事变
”
爆发前夕，应北京大学校长蒋梦麟之聘，至北平担任北大史学系教授，直至
1938
年去世。
余论：
“
党国已造成不解之结
”
综上，大致可厘清以下事实：曹锟贿选发生后，孟森离京南下，出于对国会制宪的失望，提倡省宪之说，参与江苏地方自治运动，发起组织全社、江苏公会、新苏公会等自治团体。
1926
年
11
月，北伐军与孙传芳激战江西之际，苏浙皖三省联合会成立，宣布划三省为
“
民治区域
”
，发起
“
倒孙拒张
”
运动，孟森为骨干成员之一。而后，以划上海为特别市、实现
“
市民自治
”
为宗旨的上海市市民公会、上海临时市民代表大会相继成立，孟森历任常务委员、执行委员。北伐军克复上海前夕，中共主导成立上海特别市临时市政府，孟森一度为市政府委员候选人。
1927
年
4
月
8
日，中央政治会议上海临时政治委员会成立，成为上海最高权力机关，并成为蒋介石在上海分共前后，藉以抵制临时市政府和进行
“
清党
”
决策的工具。孟森约在此时加入国民党，被委任为政治会议上海临时分会委员，兼上海宣传委员会常务委员。同年
6
月，应江苏省民政厅长钮永建之邀，赴南京任江苏民政厅秘书主任，至
10
月卸职。后任江苏省政府查办愚斋义庄公产特派员、江苏通志编纂等职。
1929
年
3
月，正式脱离江苏省政府。
以往关于上海国民革命的研究，多聚焦于以中国共产党、总工会、共产国际为中心的三次上海暴动，对于在上海自治运动浪潮中产生的市民公会、临时市民代表大会、上海特别市临时市政府等机构，也倾向于认为是以工人为主体的、吸纳了资产阶级、小资产阶级参加的市民联合政府。如深入观察，可发现上海自治运动的展开过程即构成了国民革命的一个环节，而且这场运动也成为后来政治会议上海临时分会、上海市政府建立的主要政治基础之一。作为民初国会中进步党系统的骨干、上海自治运动的全程参与者和组织者之一，孟森在
“
大革命
”
高潮将落的阶段实现政治身份的转换，直接进入国民党政治系统，其跨度不可谓不大。尽管时间不长即退出，而且离开的方式也不见得光彩（
1929
年
3
月
1
日江苏省政府第一八六次会议决议：
“
风闻孟森假藉本府名义、在外招摇、除派员密查外、所有该员请辞愚斋公社总干事之职、应予照准。
”[
《苏省政府会议》，《申报》
1929
年
3
月
2
日
]
近有学者对
“
愚斋义庄解散案
”
做过细致研究，但
“
一直负责查办愚斋义庄案的孟森究竟为何突然被江苏省政府解职
”
，仍
“
限于材料无法查证
”
。参见彭晓飞《
1931
年上海盛氏愚斋义庄解散案研究》，《近代史研究》
2019
年第
2
期），但孟森与国民党的这段少为人知（或事后有意讳言）的因缘，却颇值得后来者追索、思考。
1931
年，孟森北上，到北大任教。他对赵凤昌说
“
弟在此日以读书为消遣，中国文化自在故都，见所未见，惟日不足，不日将有拙著问世，虽无高议，亦读清史者之括针也
”
。（《赵凤昌藏札》第二册，页
272
）其学术生涯翻开新的、且堪称辉煌的一页。
孟森致赵凤昌函（国立北京大学用笺）
然而，孟森并未完全忘情于政治。九一八事变后，他对国府深致不满，谓
“
东事发生，将匝月矣，毫无措手之法，坐待他人之拯救，而此固未真能舍己芸人。此次之卸底，真可云尽净
”
。国民党宁、粤两方和谈，蒋介石下野，南京国民政府改组，四届一中全会选举孙科为行政院院长，其所组内阁因得不到蒋、汪支持，很快下台。孟森私信中指孙科为任人宰制之
“
傻哥
”
，批评毫不客气：
傻哥高兴，为触藩之年，亦可以播乃父之丑。
……
惟有傻哥自命为真命太子，初意虽无左右两丞，亦有命在天，今殆知其不然。但依现状，现制度之下，虽诸悍毕集，又将如何？此番乃真无政府，静听他人之宰割而已。
一
·
二八事变后，国民政府一度迁都洛阳，召集近似政治协商会议性质的国难会议。关于
“
训政
”
体制动员全民抗战，时论有两种方案，一是结束训政、实施宪政，成立民意机关，保障人民政治自由；一是延续和加强原有一党训政体制，实现战时权力集中，军事独裁。孟森对国民党
“
护党论调
”
极为反感：
洛阳开会，能去者不免较少，
……
近彼党时发护党论调，即稍放开，亦必谓不悖三民主义而后能容，其意可见。
日本近已餍足，卖一面子与国联，兵火或竟可息。惟国内不平不稳之支节，恐纠纷更甚于暴日，党国已造成不解之结，自作自受，而吾人供其牺牲，想亦共同造孽之故，全国危如累卵，救难会何以救之？
……
汴会是否能成？闻此间主张，不改党之俄式，即不到会，则亦相持，而未必能以会解决国事也。
前述
1927
年孟森在江苏省政府任职时期，对
“
党军
”“
党国
”
体制有耳目一新之感，评价不俗，但至抗战爆发，观感已明显跌落，对
“
一党训政
”
尤多批评，感喟
“
国民对国有直接之痛苦，党国之人自以党为更亲于国
”
。同时期，孟森在《独立评论》上连续发表文章，参与
“
士大夫
”“
现代化
”“
有为与无为
”
诸议题讨论，与
“
胡适派学人
”
多有互动，对于
“
主义
”
的理解复有变化。
民国廿六年（
1937
）五月廿八日北京大学孟心史先生七十大寿纪念合影，胡适敬记
1938
年
1
月
14
日，孟森病逝于日军占领的北平城中，殁前以病榻日记示友人，
“
虽在病中，不忘吟咏，而无时不以国事为念
”
（《郑天挺西南联大日记》）。陈寅恪为王国维遗书作序，尝叹
“
今先生之书，流布于世，世之人大抵能称道其学，独于其平生之志事，颇多不能解，因而有是非之论
”
，提示读者当自觉越出自身所处时间、地域，与立言者
“
神理相接
”
，从而想见其人其世（《王静安先生遗书序》）。孟森身后以学术名世，而其学术所由生之
“
平生志事
”
反湮没不彰。
“
大革命
”
前后的孟森，经历了政治生涯的最末一章，也构成中国近代史上一个短暂而奇异的片段。理解这一个片段，要在能知
“
一事之首尾
”
，论定人物贤愚不肖，本治史之余事，能由其人推及其世，从个人的出处抉择探察晚清、民国历史的连续与断裂，进而理解
“
革命史
”
的展开与翻转，则近道矣。本文只是这项工作的一个起点。
转自《上海书评》
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》
野夫：他曾救我于绝望之渊
》
分类： 1970年代至1980年代, 文革后大学, 武汉大学, 校长
他曾救我于绝望之渊
－－作者：野夫
始于少年，却失之交臂的
“
武大梦
”
1978
年，我从鄂西利川一中应届毕业。半年前，中国刚刚恢复高考，仿佛每天都在发生大事。而在此之前，我还在考虑到何处下乡，而且开始情窦初开的悲惨早恋。
那时的人似乎都很单纯，首先是女同学把我的情书上交给了学校，然后是天天写检讨到校办罚站，之后是父母责骂殴打，最后是我自杀未遂。醒来后为了表示我仍是个不甘堕落的青年，更为了心中那点自尊和硬气，我确实咬破手指写了个血书。一行字：不考上武大此生誓不为人。那年，我
16
岁。
结果通知书下来，全校文科只考取了我一个。但悲哀的是，仅被取到了华师恩施分院（后来叫湖北民族学院）。于是，我拒绝去。家父怕我次年连这个也考不上，派人把我押解去了。因为与梦中的大学失之交臂，我很早就变得颓废而堕落。
三年的诗酒孟浪很快结束，毕业分回利川教育局。在山中小城打架结社，经常醉卧街头被清晨扫街的人喊醒。
20
岁左右的我，几乎很清醒地看见了我可悲的结局
――
从科员到副股长到股长到副科长到科长。最后的悼词是
――
该同志把一生献给了山中教育事业，享受副县级待遇埋进关山陵园。那时，谁要提起武大二字，我就会生出腆脸赖活的羞愧。
我的武大梦，始于少年。那时流行
“
读书无用论
”
，全国在学张铁生和黄帅，但知书识礼的外婆却一直在对我进行理想教育。她来自江汉平原，也算书香门第，在那个知识有罪的年代，她似乎早已窥见了这个国家的未来。
她所了解的只有武大，于是我也相信那就是唯一高贵的学府。更重要的是她的一个侄儿，我们唤作大伯的那个传说中的奇人，就在那里任教。准确地说正是这位大伯，更加激起了我对这所遥远大学的向往。
与刘道玉血脉相连的武大，位于美丽的珞珈山
自由和宽容－－刘道玉时代的武大校风
从
1979
年起，我就开始与独身的大伯频繁通信。他结束右派生涯后调到武大主编《美国当代哲学研究》，不断地从武大图书馆给我借寄那时山里没有的书读。
我工作后假期常去陪他，他是
40
年代初的武大地下党学生，苏雪林的弟子，谈起母校来自然如数家珍。那时，武大刚好进入辉煌的刘道玉时代，大伯不断给我讲学校的各种变化，鼓励我来考研。我知道我外语不行，大约是没有机会来传承大伯的衣钵了。
那时，祖慰写了个报告文学叫《快乐学院》，记录的正是刘校长和一群优秀学生的故事，确实读得我心潮澎湃，充满艳羡。那时真未想到几年后，我与这些神话般的人物，会有缘成为一生的知交。
仿佛老天要帮我了此夙愿，
85
年大伯紧急来信，告诉我刘校长决定开招插班生，让我火速备考。浑浑噩噩的我，终于看见命运的转机在向我招手了。
考试分为文化课和社会业绩。文化课我自然不怕，但业绩是比已经发表的作品。我是所谓
“
地下写作
”
的出身，变成铅字的有限，兼之只写诗，多半比不赢那些写小说的。幸好中文系主任白嶷岐先生和教务处领导於可训先生青眼相加，为我说项。
86
年，我终于成为中文系七个插班生之一，走进了珞珈梦乡。
所谓插班生，即按专科身份直接插进三年级，读两年，修满
125
个学分，拿武大本科学位。真正吸引人的是，一切享受同等待遇，档案调进学校，毕业重新分配
――
在那个年代，这意味着人生洗牌、再开新局的机会。否则，在人事、户籍制度奇严的当日，走出深山只能是个遥远的梦。
插进三年级是指听课，在管理上则七个人单独编班，由丁忱先生做导师。丁先生是黄焯先生的关门博士弟子，章黄学派第四代传人，专治音韵训诂。我入学前在此方面有点基础，参与点校《黄焯文集》还能略尽微薄，所以先生对我则向来宽容。应该说，当时刘校长所形成的校风，即是自由和宽容。
刘道玉参加校园活动
刘道玉校长救我于绝望深渊
80
年代的武大，确显生机勃勃。各种讲座，各种学生社团活动，一大批活跃的中青年教师吸引着莘莘学子的眼球。今日已成名家博导的易中天、於可训、赵林、邓晓芒等，当时还都是讲师，由于我们可以跨年级跨专业选修，凡是好听的课，我们皆趋之若鹜。老师对我们这些已婚学生，多少有点法外开恩另眼相看
――
行动更显自由一些。
那时的师生关系也比较好玩，似乎犹存民国大学的流风遗韵。比如赵林先生下午讲社会心理学，中午就跑到我寝室来，开个午餐肉，我们就对酌几两，然后再飘然去上课。樱花时节，导师会带我们六男一女去游湖，然后诗词唱和。有次我和丁先生的春游诗同时发表在晚报上，先生看见后，会专门跑来对我说
――
还是你写得更有诗味。
入学未久，我就受一家杂志委托，去随队采访长江漂流。一走个多月，镇日飘在江上，系里却毫不为难。我选修了沈祥林先生的古代文体学，只交作业，未去上一回课，同学告我，每次沈先生都会问：
“
那个野夫来未？
”
我有些惶恐，结业考试是各交一篇文言文或诗词，我决定去面交并请罪，结果先生却说
――
我只是想看看你，你是我执教二十几年来古代文体写得最好的学生。这样胸怀的老师，你无法不肃然起敬。
我有个师兄王梓夫来自北京人艺，我们俩同时选修了一门话剧艺术课，讲课的是位满头银发的老先生。因为讲课举例多采自人艺的剧目，老先生知道梓夫在，每堂课休息都要过来问
――
我讲得对不对，你多指点。这种大学者的虚怀若谷，害得梓夫都不好意思再去听课。
於可训先生和易中天先生，那时就已经是中文系的王牌讲师，却是一点架子没有。於先生经常邀我去家里喝酒，谈些课堂上不便讲的话题。他是治当代文学的，国内的名作家多与之过从甚密，儒雅的外表里，却有着十分的血性。易先生则对我知遇多年，两年寒窗，与这些师长结下的竟是一生的胜缘。
刘道玉参加学校义工、出国访问的影像资料
因为是刘校长改革创新招生制度，破格把我们从社会打捞出来的，所以许多人视我们为武大的
“
黄埔系
”
。校长也有几分偏爱。每学期初，会集中各系的插班生开个座谈会，校长亲自来训话。其他系的人数更少，但更是人中龙凤，有的多是各地树立的自学成才楷模，能被校长改变命运，心中无不充满感激。
从今天的发展来看，多数人皆成了高知高干或高管。如果没有校长，没有武大，也许大家还在混迹于泥涂。
当然，学校少数员工师生，对插班生也是略有微词的
――
尤其对中文系。他们的理论自然是认为大学并不需要培养作家，总觉得这些散漫无行的所谓文人，不过是来混文凭的。
临到毕业，都要论文答辩，不免有人想看笑话。我的论文导师是白嶷岐先生，选题则是
“
周作人晚期思想管窥
”――
我为他做了篇翻案文章。我私下先拿给於可训先生评估，於师内心比较认同，但担心太偏离主流话语，是否会在答辩时被发难。但结果白先生竟然也认可，论文遂得以顺利通过，后来还公开发表在南方一个大学学报上，算是未负武大两年诸位恩师的错爱。
毕业分配时，正好海南建省。我因不想呆在湖北，同时也想赶所谓特区的潮流，便向系里提出要求，希望能分到琼岛，或者就是西藏。系里尽量成全我们的梦想，于是
88
年我又成了第一批赶海人。
我在学校时与校长并无太多交集。但校长对我的关爱，则可用天高地厚来形容。毕业后有几年，我曾经堕入人生的真正低谷。校长不断来信给我鼓励，甚至带着几个博士亲赴高墙内探看，赠书送药，救我于绝望之渊。
野夫探望老校长：中风后，他改用左手书写
后来的命运则似波峰浪谷，几乎遍历了人间的五味百苦，此处就不再赘述了。但是无论怎样的沮丧困顿，回忆起在武大结识的诸多师友，总觉得背后还有力量，还在支撑着我去面对悲苦人生。
其命维新：为国家抡材，为民族养士，此乃教育家之大命也
中国新式教育不过百余年。自京师大学堂迄于今，前后身任大学校长者，何止十万？而其中堪称教育家者，不过数十。尤其所谓新国家以来，堪当此誉而无愧后世者，又不过三五人矣。而武汉大学刘公道玉先生，则必入此选也。
先生执长武大，大抵十余年。受命于拨乱
F
正之际，夺职于山雨欲来之时。凡此前后受教者，约略十数万人。今日修成名流高官巨贾大材者多矣，私议闲话间言及先生，则仍必恭称
“
校长
”
，此所谓天道人心自存公论也。
自先生主校以来，武大校风学风皆为之遽变。彼时浩劫初度，左风犹炽。先生巨擘独支，打破坚冰，不拘一格，广录人材。后日名震海内之经济学家杨小凯，当时以反阁命戴罪十年，初出牢笼即应高考，各校皆不敢取。唯先生知此中委曲，斗胆招录。以后杨君去国游学，校长亲自游说，方允成行。当此犬儒流行之世，非教育家之胆识，焉能于风尘中辨物色、救英雄于末路、为当世留一杰士？
刘道玉时代的武大师生
先生素倡独立人格自由精神，尊重专家，敬惜学者。四方延揽有识之士，不问学派出身，授以教席。海纳百川，兼收并蓄。一时间俊杰云集，蔚为大观。当时以人才学而声名初显之雷祯孝君，即为先生破格高聘。此乃五四时代聘任制之传统，即今日高校犹未敢承继，唯先生二十年前即已开风气矣。
为国家抡材，为民族养士，此乃教育家之大命也。先生素知动乱时代，误人多多，遂百般努力，在武大率先实施插班制度。九州怀抱利器者，起于蒿莱，风随景从。日后脱颖而出者不胜枚举，非先生之大德，诸子何以至今日。
犹记当年学波，先生既只身劝阻学生出校，复联名上书高层开对话之径。孰料秋后，先生竟以上书事见罪。值此高压之际，所谓悔过、互举以脱罪者多矣，唯先生风骨凛然，不畏威势。
一日部署派员令先生去校办谈话，先生谓来人曰：自古只有官拜学者，没有学者拜官－－如此节气，试问天下几人曾有？以至后来党员重新登记，先生竟不得过，种种不堪，先生亦至今无悔。
刘道玉的家庭：白首相依，一门才俊
余求学时，久仰先生，于座谈会上远望而未敢亲謦咳。后入囹圄，故旧犹多回避，先生竟率博士探监，且留影合照。又每年捎药食诸物，以为慰藉。余出狱后亦多蒙先生关照，生死肉骨，海天高恩，当世校长，几人能够？
武大有先生，实天下学子之幸也。武大无先生，亦后世史家之哀也。先生盛年见弃于浊世，道德文章，几成绝响。今先生亦垂垂老矣，平生抱负，耿耿于胸竟不得大展于世，其先生之悲亦天下之悲乎。年中有作家班诸友发起，为先生塑铜像于珞珈，校方竟不予地。相信先生之伟岸，早已塑像于万千学子之心，而后世之武大，终将被先生之光芒所烛照也。
今天，终于看到老校长刘道玉先生，八十多岁之后再出新书《其命维新：刘道玉口述史》。最让我动容的，还是他执掌武汉大学八年的部分，从
1981
到
1989
，我们那一代学生亲眼见证和亲身体验到了他的教育改革业绩。
可以说，没有他的维新开拓，至少我本人难有机会重新选择命运。书中写到了我和很多校友，都同样受到了校长的各种保护和栽培。武大在那个年代所形成的校风和学风，而今已成绝响。阅读本书，可以让我们重温那个改革和松绑的年代，也可以瞥见我们的高等教育曾经有过的一抹短暂亮色。
那时，讲师易中天先生可以出任中文系副主任，本科毕业的於可训先生可以担当教务长，赵林先生可以因学校保护而免除社会株连之祸，杨小凯先生可以突破重围而出国深造，影响深远的学生地下刊物《这一代》可以最终脱罪
……
而今，校长老矣，整个八十年代的学生，也差不多都在花甲上下了。看老校长的口述实录，又让我们回忆起那个初初开放而又充满理想和激情的年代。而我，剩下的只是无限的感激，和无边无涯的感伤。在此，我推荐曾受益于刘道玉校长的
“
武大人
”
、中国的教育工作者、焦虑的家长和莘莘学子、关注中国改革前景者阅读这本书。
在充满理想主义的
80
年代，刘道玉校长在中国南疆创造的教育奇迹，让他成为当之无愧的
“
当代蔡元培
”“
中国四十年最好的校长
”
。
80
年代末，教育改革受阻，刘道玉被迫辞去武大校长，壮志未酬，然而他的成就和影响，早已超出校园和时代，至今无人望其项背。
作为改革家，他大胆创新、甘冒风险；作为教育家，他慧眼识珠、成就斐然；作为良师益友，他爱才如命、义薄云天；作为知识分子，他刚直不阿，不慕权位
……
如易中天所说，刘道玉不是一个圣人，他是一个战士。
离任武大校长后，刘道玉
“
生不愿万户侯
”
－－拒绝了担任某部部长的仕途安排，也拒绝了国外诸多名校请其担任校长的邀请。三十年来潜心研究教育、公益和中国的改革命运，并不断有新的文章问世。
刚刚出版的《其命维新：刘道玉口述史》一书，除了真实还原
80
年代的教育奇迹以及台前幕后不为人知的故事，还汇集了刘道玉最近三十多年的思想历程与研究成果，书中最后一章，更是刘道玉未完成的改革设想的首次公开。因此，《其命维新》是
88
岁高龄的刘道玉迄今最看重的一本书。
转自《先知书店》
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》
王文娟：我与道临：七条琴弦谁知音
》
分类： 1950年代至2000年代, 电影人, 戏剧界
我与道临：七条琴弦谁知音
－－作者：王文娟
从学戏的那天起，我挑起了养家的担子，打定主意要先把弟妹培养成人。直到两个弟弟如愿考上了大学，我才觉得在舞台上演绎了那么多才子佳人、海誓山盟之后，也该考虑自己的终身大事了。
此时，黄宗江这个
“
大媒
”
出现了，他与道临是总角之交，也是我在总政时期的同事。那是
1958
年春，黄宗江住的作协招待所里，玉兰大姐陪着我，黄宗英陪着孙道临，黄宗江很正式地替我们做了介绍。那天道临穿着一件深蓝色的列宁装，看起来书生气十足。房间很小，放了四张凳子便已转不开身，道临让我们先坐，自己则站在我身后靠窗的地方。很快三个
“
媒人
”
就聊得热火朝天，我本来就内向少言，意外的是，道临也很少插话。
从招待所出来，道临送我回家，沿着淮海路慢慢地走着，他先打破了沉默：
“
我看过你演的《梁祝》和《西厢记》
……”
我随口问：
“
哦，你觉得戏怎么样？给我们提提意见。
”
他倒也不客气，滔滔不绝，让我有些吃惊。
“
其实，我第一次遇见你，还要更早，是在卡尔登
……”
这下我愣住了，他笑着解释说：
“
那时，我演下午场话剧，你们演夜场，我在后台就看见过你。
”
接着，他又谈了对《追鱼》和刚上演不久的《红楼梦》的观感，我越听越觉得惊讶，没想到他竟是做足功课，有备而来，更没想到他对艺术对表演的见解，常常与我心中想的不谋而合。我停下了脚步，认真看着眼前这个不算陌生的人，突然觉得好像重新认识了他，这种异常熟悉的感觉，莫非就是平时所唱的
“
眼前分明外来客，心底却似旧时友
”……
道临开始给我写信，常常是我的回信还没寄出，他新的一封又到了。我母亲喜欢看道临主演的《渡江侦察记》，心里先默默相中了这个
“
未来女婿
”
。当时，我每天都会收到一大堆观众来信，都由母亲先看，所有被认为有求爱嫌疑的来信，母亲统统都扣了下来，但凡是落款上写着
“
孙
”
的，母亲便不拆，等我回家，才笑眯眯地交到我手里。
两个人都在上海的日子，他便会约我一起散步，他说起自己的家世，年轻时的坎坷经历，他父亲是留学比利时的工程师，从小家教极严，严格过着循规蹈矩、一丝不苟的生活。早在崇德中学念书时，他就受同窗好友朱迈先等人的影响加入共产党，
“
七七事变
”
后奉命转入地下工作，担任北平
“
民先
”
的负责人，随后进入燕京大学哲学系就读。由于地下党组织遭到破坏，他也受到怀疑被捕，所幸一直未暴露身份，也未给组织造成任何损失。出狱后他曾多次设法联系党组织，却始终未果。此后，他回到燕京继续学业，直到太平洋战争爆发，又因参加爱国学生运动再次被捕，出狱后因为不愿在日本人掌控下的校园念书，又不忍给病弱的父亲增加负担，独自一人在北京交道口养羊，早上骑着自行车挨家挨户送羊奶，夜晚一个人在灯下看书学习
……
我也讲述了自己少年时为家庭分忧的心境、青年时在乱世中为生计奔忙
……
他也曾经随上影剧团赴朝鲜战场，说起那段经历，他笑着说，或许某月某日在某个山洞里，我们曾擦肩而过也说不准呢。
白天见面容易被人认出，我们只能晚上在僻静的马路散散步，一直走到深夜，他送我回家，到了门口却又不走，我说，那我送你，于是两人折回到武康路，到了他家门口，他说，还是我送你吧。就这样兜兜转转的
“
十八相送
”
，是我们恋爱时最常见的
“
保留节目
”
。
我们的恋爱很快就渐趋明朗稳定。
1959
年我在天马厂拍摄电影《追鱼》时，一天我小弟弟来探班，在摄影棚外看见一个人从缝隙向里面张望，觉得很奇怪，走近一看，却是电影明星孙道临。等到道临第一次上门，一直蒙在鼓里的小弟才恍然大悟。
道临第一次上门，我家就出了个小
“
洋相
”
。那天吃鸡子榨面，我们家乡的特产，用自制的米面放上笋丝、鸡蛋、咸白菜一起煮。不知是面不好，还是母亲的厨艺发挥有失水准，我吃了两口就忍不住皱眉，面实在硬得难以下口，道临却连连说
“
蛮好蛮好
”
，一边把面吃了个精光。后来，我问他那天的面到底硬不硬，他扮个鬼脸笑说：
“
你家的面再硬也是好吃的。
”
没过多久，道临邀我去他家。那是我第一次见到道临的母亲，她端正的圆脸上架一副老花眼镜，很慈祥，虽然极少出门，但非常好客，是典型的中国传统女性。房间不大，客厅还兼着书房，一张大书桌上横七竖八堆满了各种书和资料，茶几上早已摆好四碟八盘的零食点心，边上醒目地放着一个大蛋糕。那时正逢三年自然灾害时期，蛋糕糖果属于难得一见的
“
奢侈品
”
。他母亲说，道临一上午跑了很多地方才买到，天气太热生怕蛋糕不新鲜，拿了一台小风扇一直对着吹。
结合既不能，分开又不忍，我们选择了等，等待那个似乎遥不可及的一线希望
就在我们的恋爱即将水到渠成时，意想不到的阻力出现了。双方单位政审时，有领导找我谈话：
“
孙道临过去的事，你知不知道？那是严重的历史问题！
”
我连忙解释：
“
他跟组织汇报过的，再说那不是他的错呀，又没有给组织造成损失
……”
领导显然非常不满意我的表态：
“
你是新党员，在政治上一定要站稳立场。
”
我深知，道临为了这个所谓
“
历史问题
”
，解放后写了无数申诉材料，回复总是让他等，但等了又等还是没有结果，每次政治运动一来，便要受一次冲击。我不敢把领导的话告诉他，生怕加重他的心理负担，只能寄希望于组织早日把问题调查清楚。
那一年，我声带小结问题日益严重，几乎完全不能唱高音。医生说我的状况很严重，一般的保守疗法时间长、见效慢，而且前提是长期噤声，唯一有效的方法是手术，做好了会改善嗓音，但如果手术失败，有可能从此再也不能唱戏。
医生让我回去好好考虑，我直接说：
“
不用，我做这个手术。
”
我潜意识里有这样一种念头，既然感情和事业左右为难，不妨就把命运交付给上天，即使真的开坏了，也未尝不是一种解脱，起码做那个决定不会再如此艰难。
手术最终十分成功。这件事我一直没有告诉道临，他在外拍片，打电话到家里才知道我住院，立刻来看我，因为术后暂时不能说话，我只能用纸笔跟他交流。他怪我这么大的事怎么也不告诉他，万一开坏了怎么办？我心里纵有苦衷，一时也难以明言。
事业上的
“
乌云
”
散开了，恋爱的阻力却越来越强，领导轮番找我谈话。我每天心事重重，辗转难眠，食不知味，终于狠了狠心对自己说：长痛不如短痛，再拖下去只会加重两个人的痛苦。
那一晚，我第一次主动约道临出来。或许是有了预感，当我把一包信还给他时，他愣了一下，随即明白了我的意思，默默接过信，靠在街边的梧桐树上，仰头流泪
……
这个场面一下子击溃了我，满心酸痛噎住了咽喉。一路无语送他到家，我心乱如麻，脚步也不由自主地绕到两个人以前常走的路上，过了很久才发现，不知什么时候道临也跟了出来。我站定回头看他，他轻声说：
“
我在窗口看到你没有回家，天晚了不安全。
”
此后，道临没有再来找我。一次在大光明电影院开会出来，门口停着上影的厂车，秦怡她们热心地招呼我搭车，我刚上车，就听见秦怡喊：
“
道临，你怎么不上来，快上车啊！
”“
不，你们坐吧。
”
循声望去，只见他的身影一闪而过。我明白，他是在刻意躲我，心中不由刺痛了一下。
那段时间我十分忙碌，表面上一切如常，但心里明白，自己并没有放下那段感情，它就好像扎在心上的一根刺。脑子一有空，就会忍不住想起那个夜晚，那个流泪的身影，心如刀绞
……
过去演戏时，我总是反复揣摩人物如何才能感觉到爱上了那个男主角，等到真正经历过这一切才知道，当你会为了一个人心痛时，答案自然就在眼前了。
心意既明，又何需犹豫，我决定到他家去看他。道临的母亲见了我很高兴，我问道临最近好不好，老人忧虑地说：
“
别的倒是没什么，就是跑进跑出，整天一句话也没有。
”
这时道临回来了，看见是我，顿时愣在那里，一时有点手足无措：
“
你来啦？我
……
我去给你买蛋糕
……”
没等我开口，他已飞快地转身冲了出去。我在书桌前坐下等他，一眼看到桌上放着一叠以前我写的信，有些句子下面，还仔细地用红笔划了线。
“
真是个书呆子
……”
我又好气又好笑，眼泪却忍不住落了下来。
结合既不能，分开又不忍，我们选择了等。那年，他已经
40
岁，我
35
岁，在一般人认为等不起的年纪，我们决定要继续等待那个似乎遥不可及的一线希望。
我和道临的痛苦纠结，关心我们的好友都看在眼里，张瑞芳大姐把来龙去脉都告诉了周总理和邓大姐。秋天，我随剧团到北京，邓颖超大姐专门打电话邀我去西花厅。邓大姐说：
“
道临的问题，组织上都了解。参加学生运动时他还年轻，当时的斗争形势十分复杂，他被捕是因为组织受到破坏，并没有给党造成任何损失，事后还想方设法找过组织。解放后他各方面表现都很不错。你回去后跟道临说，不要有顾虑，继续好好为人民工作。
”
我除了点头，一下子竟反应不过来。看我呆呆地愣在那里，邓大姐拍拍我，笑着说：
“
道临是个好同志，我和恩来觉得你们两个挺合适的。
”
我这才猛然醒悟，激动得说不出话来。
从北京回来，我迫不及待地去找道临，他当时的反应竟有些不敢相信，再三确认之后，他兴奋地在房间里来回走动，半晌才冒出一句话：
“
那是不是说我们可以
……”
我笑着点点头。
多年之后，我和道临合作拍摄戏曲电视连续剧《孟丽君》，其中一段孟丽君与皇甫少华感情遭遇磨难，绝望中倾诉肺腑的唱词，道临在写作时融入了我们经历中相似的情感：
“……
有一日如能全力克魔障，飞越关山也要与你完婚姻；若是远离人世去，她的魂定要伴你飞升扶摇入天庭
……
孟丽君若是凤凰不变音，若是君子不变心。
”
我唱到这一段时，回想起往事，也忍不住泪水盈睫，百感交集。
这个世界上总有一些珍贵的东西值得追逐，值得保护，比如梦想，比如原则
1964
年初，我怀孕了。离预产期还有近一周的时候，道临突然接到任务要去外地。临行前，道临一夜未眠，在客厅走来走去，考虑了所有可能发生的情况，还设想好各种预案。
10
月
18
日女儿出生，道临打来电话，他一直想要个女儿，这下更是欢喜万分。当时正逢中国第一颗原子弹试验成功，于是他给女儿起名
“
庆原
”
。
女儿双满月了，道临才回家，进门看见我坐在客厅的沙发上，叫了起来：
“
咦？产妇应该躺在床上，你怎么坐着呢？
”
我笑说：
“
你当是你们拍电影，产妇头上包一块布睡在床上？
”
女儿三个多月时，我们给她拍了许多照片，道临挑一张最满意的放在皮夹里。一天他回到家，有点郁闷地对我说：
“
文娟，我给别人看囡囡的照片，怎么都没有人夸她漂亮呢？
”
我笑他：
“
你以为你女儿有多好看啊？
”
他呵呵一笑，抱起女儿自得其乐：
“
不管别人，爸爸眼里我家囡囡最漂亮了！
”
我和道临对物质生活都不讲究，只要简单随意就好。我们常吃一种杂菜饭，各种蔬菜、肉类、豆类一起煮，或者把腌白菜、豆芽、萝卜之类凉拌在一起，美其名曰
“
八宝菜
”
。除了演出或出席重要场合，我们平时穿着也十分简朴随便。记得我在香港给道临买过一件深绿色的茄克衫，他一直穿到磨破开线也舍不得扔，把衬里的布料剪出来，缝补好了继续穿。那些年，我们几乎把全部时间和精力都扑在了工作上，把光鲜和讲究都留在了舞台和银幕上。
我从小学戏，虽然解放后也努力学文化，但知识基础的缺陷依然十分明显。道临动手给我列了一份详细的书单，既有古今中外的文学名著，也有一些科普读物和浅显的哲学类书籍。我的声带开过刀，很容易唱哑，道临学过声乐，懂得一些科学发声法，在家时常帮我练声。在表演上，他也经常对人物分析和身段设计提出参考意见，他是我的第一个观众，也是最坦率的批评者。每当道临筹划剧本时，我也会仔细阅读，提出自己的看法。
2005
年盛夏，道临重病住进华东医院。我连日在家与医院之间来回奔波，发起高烧持续不退，也只能住院治疗，我在十楼，道临在九楼。我本来瞒着道临，但他两天没有见到我，就知道我一定出事了
……
那时他身体十分虚弱，还是抱了一只西瓜颤颤巍巍地上楼，蹒跚着来到我的病房，坚持要喂我吃西瓜。
人生如旅，终究还是难免一场送别，恋爱时那一次次
“
十八相送
”
，每次都是他最后送我回家，在人生这条漫长的路上，最终，是我送别了道临。这一路上，我见识了许多风景，但最重要最不可替代的，永远还是那一个能够并肩同行，能够分享悲喜的人。
转自《配音爱好网》
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我在哈佛读博士
－－作者：余英时
余英时
前面已说过，新亚推荐我来哈佛，是为了参加哈佛燕京社访问学人的计划，为期不超过两年，所以我最初根本不曾有过攻读学位的念头。然而一年之后，即从一九五六年秋季起，我竟从访问计划转为正式研究生，攻读中国古代史博士学位；这一突如其来的变化是怎样发生的呢？让我对此先作一交代。
大约在一九五〇年，美国成立了一个半官方半民间的组织，名之曰
“
中国流亡知识人援助会
”
，其功能在通过种种方式帮助从大陆逃出的知识界人士重获安定的生活，包括移民至其他国家在内。我父亲很早便向援助会登记，申请移居美国，但因久无回应，已将这件事淡忘了。然而事有凑巧，我到美国不久，父亲竟收到援助会通知，申请已获通过；唯一的条件是必须得到在美亲友或机构的书面保证，在生活困难时愿意提供经济支持。由于这一非常意外的变化，父亲首先想到的是：我不要在一、两年之内回香港，刚好和全家来美错开了，因为他很需要我的助力。所以他写快信给我，让我向哈佛探询，是否可以转入博士研究计划，以延长留美期限，他并且告诉我：他已取得宾四师的首肯。
当时我一方面为父亲高兴，另一方面却又感到难以向哈佛燕京学社启齿。一载考虑之后，我决定先向杨联陞教授请示，看看他对这件事的态度。出乎意料之外，杨先生对我读博士学位相当热心。他告诉我：最初在访问学人的审查会上，大家对我唯一迟疑的地方是年龄太轻－－访问学人一般都在三十至四十之间，我当时才二十五岁。因此他鼓励我向哈燕社社长叶理绥直接提出转换研究计划的请求。不但如此，他还教我怎样陈辞，以获得叶氏的同情。我依照他的指示，果然很快便得了哈燕社的同意。事实上，主要关键是杨先生有意收我为他的博士生，否则绝不可能如此顺利。不过我当时对于哈佛大学研究院的运作程序茫无所知，直到多年后我在哈佛任教才理解到这一点。
从访问学人一变而成博士研究生，这是我个人生命史上一个最大的转折点。很显然地，如果我访问两年后即回新亚，则此下教学和研究必将走上另一条道路。当时钱先生由于尊重我全家重聚的情感，慨然允许我改修学位，但是他内心则仍然盼望我先返新亚。他在一九五六年二月二十二日给我的信上说得非常坦率：
弟傥能早返，得失之间，亦殊难计量。国内治文史者，日乏其人，必俟有后起英秀，任此重负。学位仅属虚名，弟若早归，幸穆尚未衰颓，相与讲究切磋，积数年之讲贯，甚望弟能建树宏模，不负平昔之所期。在美固可益研新知，然旧籍邃深，亦甚须潜心，时过而学，则事倍功半。至于他年重出国，机缘决不乏，故弟之继续在国外深造，或先归益治旧籍，再过数年，重再远游，此事得失，各居其半。尽可安心乘运，不必多所计虑也。（《素书楼余渖》，全集本，页四〇三～四〇四）
钱先生在这封信中明白表示：他愿意在精力未衰之前，将毕生治学心得传授给我。这是他以前从未说过的话，当时读后我内心甚为激动。亲承钱先生的衣钵可以说是人生最难得的际遇，岂能和在美读学位相提并论？必须指出：这不仅关繋系着治学途径的抉择，而且更涉及我们师生之间的感情。一九五九年十二月二十一日，钱先生给我父亲的一封信上，特别对这一点作了十分动人的描述。他说：
只望明年远游归来，学校事能乘此摆开，多得清闲，有英时等数人时时过从，谈论学术，放情山水，弟当自买一车由内人驾驶，家中时时备一两味家常菜，邀英时等三数人聚餐会游，弟之理想专在此处。
……
若使英时能在弟身旁亲眼看其一日千里之脱辔绝驰，弟之心情盖无愉快过于此者。（同上，页二〇六～二〇七）
这是钱先生一九六〇年一月到耶鲁大学访问前所写的信，所以有
“
明年远游
”
的话。三年前他要我
“
早归
”
，
“
相与讲究切磋
”
，这一想法此时竟以纯感性的语言表达了出来。可惜由于全家来美的关系，我终于不得不改读学位，并且毕业后也不得不先在美国执教，直到一九七三年我才告假回到新亚，履行了当年承诺的义务，但那时钱先生却已定居在台北了。无论如何，失去向晚年的钱先生从事系统问学的机缘，这是我生平最大一憾事。
现在让我对读学位的曲折过程作一简要追忆。
一九五六年秋季我正式成为哈佛历史学系的博士研究生。根据那时系中规定，博士生必须选修四门专科：一门主修科和三门副修科。我的主科是追随杨先生研究中国古史（集中在汉、唐之间），这是早已决定了的。副科三门之屮，我首先选了中国近代史，由费正清和史华慈两人合授。就我当时闻见所及，西方学者研究这一领域大体以西方档案和记载为主要史料，如费正清的名著《中国沿海的贸易与外交》便是一个最明显的例子。这一取径恰好可以纠正中国学者的研究偏向。我觉得不应放过这一
“
他山之石，可以攻错
”
的大好机会。另外两门副科我在原则上已决定选取欧洲史方面。这不仅是我的兴趣所在，而且也考虑到将来回到新亚的教学要求，不过当时心中除了
“
文艺复兴
”
一科之外，另一科则在犹豫之中。好在选科的确定为时尚早，我仍可从容思考。
我第一学年选修的课程充分反映了我当时的心态。
赛门的
“
罗马史
”
首先我选修了一门罗马史。这是因为基尔莫本年休假，文艺复兴到宗教改革这一段历史没有任何课程可选。哈佛本来也没有罗马史的专任教授，恰巧英国牛津大学的赛门（
Ronald Syme
）来哈佛任访问教授一年，开了这门课。我当时对西方史学界所知有限，根本未闻其名，但在历史系的选课聚会上，费正清教授特别向我推荐，说他是当代罗马史大家，机会难得。我考虑到罗马适可与汉代中国互相对照，以凸显东两大统一帝国之异同所在，当下便接受了费正清的提议。后来我读他的名著《罗马革命》（
The Roman Revolution
，
1939
）及其他论文再加上听了一学期的讲授，对他的渊博和深思都有了比较亲切的认识，不愧为一代史学大师。三十多年后，我在普林斯顿大学和布朗（
Peter Brown
）教授偶有交流的机会。我有一次问他在牛津时曾否从学于赛门？他很兴奋地说：他听过赛氏讲课，得到了很大的启发，虽然他的专业导师另有其人。（按：其人即
Arnaldo Momigliano
）也是同领域的大师。布朗是当今最受尊重的罗马史家，开辟了所谓
“
古代晚期
”
的研究园地。他获得的学术荣誉无数，包括二〇〇八年的
“
克鲁格奖
”
。后来我写《汉代贸易与扩张》，涉及中国与罗马的交通，颇得力于赛氏此课，但这是意外的幸运，非始料所及。
怀特的
“
历史哲学
”
其次，我选了哲学系怀特教授的历史哲学，前面已提到，在上一年十月哈佛燕京学社的宴会上，我已开始对他的历史哲学感到极大的兴趣，现在既取得研究生的身分，便决定正式选修此课
“
史学的性质与功能
”
。
事实上，这是怀特经过多年酝酿而开出的新课，选课的学生（包括高年级大学生和研究生）多来自历史系，哲学系学生反而是少数。从上世纪五十年初开始，怀特和英国哲学家（俄裔）艾萨克
·
柏林（
Isaiah Berlin
）志同道合，一直在计划合写一部关于历史哲学的书；这一点在两人通信中表现得十分清楚。我们必须记住，五十年代到七十年代是英、美分析哲学（包括语言哲学）的壮盛时代，从分析与语言角度讨论史学的性质问题也乘势兴起，柏林和怀特都是这一新潮的先驱者。一九五三年柏林关于
“
历史必然性
”
的著名演讲（后来以专书问世），即曾轰传一时。怀特在这一领域的观点与伯林大体相近，他也受到后者的启发，所以合作写书的动机很强。怀特在哈佛开这门新课便是为了完成这一愿望。但稍后他发现：和柏林之间还存着一些基本分歧，不易调和，终于独立出版了《历史知识的基础》（
Foundations if Historical Knowledge
，
1965
）那本富有原创性的专著。读者欲知其详，可以参看怀特的自传《一个哲学家的故事》（
A Philosopher's Story
，
1999
）。
由于怀特自觉是在开辟一个新的人文园地，他在讲堂上时时流露出一种推动新潮流的激情。这激情对不少听讲者发生了感染的力量，好像也在参预其事，我便是其中之一人。这大概相当于中国学术思想史上所谓的
“
预流
”
。其影响所及，使我感到有必要对中西史学之间的异同作较深入的考察，以彰显中国历史与文化的特色所在。因此在怀特课上，我提出以章学诚与柯灵乌（
R. G. Collingwood
）史学思想的比较，作为期中论文的题旨。恰一九五三年倪德卫（
David S. Nivison
）完成了他在哈佛大学的博士论文《章学诚的文史思想》（
The Literary and Histrorical Thought of Chang Hsueh-Cheng
）。怀特知有此英文论文可资参考，所以接受了我的提议。我在一九五七年四月所写《章实斋与柯灵乌的历史思想》，便是由这篇期中论文扩大与修订而成。
怀特此课对我此后的学术取向影响相当大；七〇年代初我以章学诚与戴震为中心而展开的清代学术史研究，便是从这里开端的。不仅此也，即以个人关系而言，我和怀特教授也颇为有缘。我一九八七年移讲普林斯顿大学，发现他已在一九七〇年从哈佛转来普林斯顿高等研究所，因此我有机会多次和他聚餐和谈论。我们聚谈常有普大汉学友人如裴德生、艾尔曼等参加，甚为欢畅。记得怀特有一次笑着对我们说：他完全不懂中文，却想不到由于我听过他的课，竟结交了许多汉学家朋友，而且对于中国文化和思想也越来越感兴趣了。怀特先生生于一九一七年四月二十九日，卒于二〇一六年五月二十七日，以中国算法，他足足活了一百年。在现代美国哲学史上，他的成就无论就哲学的分析或实验主义的推陈出新而言，都具有高度的突破性。他之所以实过于名，如罗特所感慨的，是由于受到哲学界的忽视。这是有欠公平的。
佛烈德里治的
“
古代政治思想史
”
我选的第三门课是西方古代政治思想史，由政治学系名家佛烈德里治（
Carl J. Friedrich
）讲授。佛氏原籍德国，对政治哲学和制度各方面都有深入的研究，著作多不胜举。当时他对极权体制和民主宪政之间的差异，分辨得最为到家，影响极大。我之所以选此课，主要是因为我在香港时期已开始探讨民主与极权的分野，并写了一些相关的文字。但那时我深感对西方政治思想史缺乏系统性的认识，因为没有受过严格训练，而新亚书院也未设政治学系。当时我遇到困难时，除了请先父指点之外，别无可以请教的人，现在竟有佛氏这样的大名家，可以供我选择，自然不肯放过天赐良机。佛氏此课包括讲授、讨论班、读原始经典、写期中论文等等，正合乎我培养基本功的需要。佛氏在每周一次的讨论班中不但要求学生将他的讲词和经典文本结合起来讨论，而且鼓励外国学生将西方的政治观念和他们自己本土的思想试作比较。（班上有印度、日本、中国、中东等地的留学生。）我便曾被他指定对中国儒家、道家略作介绍。此课对我当然是一种很有益的训练，但我也同时感到自己的背景知识远远不足。我既不通希腊文和拉丁文，又在西方古史和经典常识等方面和美国研究生相差很多。所以从头到尾，我都处于巨大压力之下。不过我在此课中也得到一个有趣的经验，至今不忘。佛氏要求学生写一篇期中论文，以代替期中考试，但说明这只是择一题旨陈述己见的报告，并非研究性论文，因此不必详引经典文本并加脚注。我当时正在读柏拉图的《共和国》（
Republic
），发生了一个疑问：这一关于政治社会秩序的理想究竟是柏拉图独自创造出来的呢？还是前有所承，早已潜存在希腊传统之中呢？我查了几种有关《共和国》的流行论著，但都找不到清楚的解答。在思考过程中，我忽生一念，何不用中国考证学中探源溯流的方法在希腊相关经典文本中试加追寻一番呢？因此在《共和国》以外，我又遍检了柏拉图的《政治家》和《法律》以及亚里士多德的《政治学》和《伦理学》；并且参考了修昔底德的史著《伯罗奔尼撒人和雅典人的战争》。最后我写成了一篇五、六页的短文，报告探索所得，发现《共和国》的构想确有源头可寻。由于佛氏交代学生不必注释，我在文中仅引述经典文本，未详列篇章与页数。想不到一星期之后我忽然接到他的一封亲笔短信，要我将论文中所引经典文本注明篇章，供他参考。这实在出我意外，但我也很高兴他居然肯定我的考证有可取之处，对于他这样的专家尚不无参考价值。事隔六十年，我的记忆仍大致清楚，可见当时感受之深，可惜他的手书和我的原稿已在一再搬迁中遗失无踪了。
费正清的
“
专题研究课
”
上述三门课和我的学位计划完全不相干。我的选择大致基于两重考虑：第一是当时决定读完学位便回新亚任教，因此觉得应该把握住现有的机会，对西方历史与文化的背景取得直接的认识，多多益善；第二是所选课程和我在香港几年来研读与写作的领域比较接近，因此兴趣相当浓厚。但是这三门课都是我在一九五六年秋季同时攻读的。上面已提及，我的原有根基甚为薄弱，其中任何一门都让我感到吃力，何况同时修二门？同时我又拘泥于历史系所颁发的修课指南，说博士生每学期可选二门演讲课，另加一门
“
专题研究课
”
，写出一篇具有原创性的论文。研讨课我当然不敢涉及西方文史的领域，所以选了费正清教授有关中国近代史的研究。此课分为两部分：第一部分是研究生（约六至七人）共同研读《筹办夷务始末》屮若干特选的篇章，并尽量参考相关的西方文献。但这一部分仅限于最初三至四星期，作为全课的预备阶段；研究生则在此期间选定论文题目，开始进行个别的研究。第二部分接着第一阶段而来，由研究生每周轮流报告研究所得，然后再经教授和其他同班者提出质询和讨论。这是我第一次进入西方的
“
中国研究
”
的行列，因此特别在此记下一笔。
我在这门课上的研究论文是通过晚清经世思想的脉络对冯桂芬的《校邠庐抗议》和《显志堂稿》作了较深入的分析和观察。当时此课的助教是刘广京先生，精治中国近代史和美国经济史，最为费氏所倚重。他和费氏互相商讨之后，对论文的内涵一致认可。但费氏在文末却另写了一句评语，使我颇为窘迫。他的原文是：
“Your pronunciations are all wrong
！
”
（你的汉字罗马拼音完全错了。）原来当时西方对于汉字译音一律采用
Wade-Giles
系统，而我则根本不知道其存在，以致文中汉名我都根据自己的读音〈不正确也不统一〉随意拼出，终成一大笑话。后来得到刘广京先生的指点我才开始从汉英大辞典中学习拼音系统。我于
“
中国研究
”
或
“
汉学
”
是一个十足的门外汉，由此可见。
从上面的记述，第一学期可以说是我最为紧张的一段时间。这主要是由于我将历史系的指南做了百分之百的字面理解，而没有事先多向有经验的学长请教，甚至也没问问指导教授。事实上，研究生第一学年不修
“
研讨课
”
是很平常的事，而三门讲演课中也可以用不需考试的
“
阅读课
”
取代其一；如此始可得从容不迫的乐趣。
“
日文专修
”
但是我的博士计划在第二学年（一九五七～一九五八）做了一次基本调整，其中最主要的变动是用日文专修代替了一门欧洲史。所以最后定案是中国古代史、中国近代史、文艺复兴与宗教改革和日本语文。这一计划同时获得历史系和远东语文系的接受；以下两三年我的研读和写作便集中在这一范围之内。
我之所以有此变动，主要是受了杨先生的影响。第一年下学期我选修了他的
“
中国制度史
”
一课；这是他教学和研究重点所在，所以他的第一部论文集便是《中国制度史研究集》。他讲授此课，用自编《中国史纲领》为教本，其中不但包括了分门别类的题旨，而且在每一门类中都列举了最重要、最基本的原始史料和现代论著。原始史料是我素所熟悉的，但现代论著却是我的空白点，前面回忆向杨先生请教关于东汉士族一文时，已经提到。现在正式修课，我才有系统而且较全面地吸收西方和日本的汉学成绩。杨先生在《纲领》中当然无法多举汉学论著，但在讲论时则择其佳者加以评介，并特别重视最新的创获。一学期下来，我发现日本关于中国史各方面的研究不仅深入而且数量之多远出想象之外。我感到日文阅读或许是我的专业所必不可少的一个条件。为此我曾特意请示杨先生，他完全同意我的想法。他说：我最好少修一门欧洲史，代之以日文，因为远东语文系的日文是一门所谓
“
高强度课
”
，由系主任赖世和（一九六一～一九六六任美国驻日大使）亲授，每星期五堂，非全力以赴不可。我改学日文的事便这样决定了下来。当年（一九五七）严耕望先生恰好是哈燕社的访问学人，他遍检汉和图书馆藏书之后，发现其中有无数日文书刊是研究唐史所必须参阅的。他听我说远东系设有日文课程，便毫不迟疑地和我一齐选读了赖世和的课，不过他不需考试，比我轻松多了。
大约在一九五八年秋季，我作为博士研究生所选修的课程，包括
“
讲演课
”
和
“
研讨课
”
，已满足了学校的要求。紧接着而来的便是和三门专科的导师分别商讨，怎样准备博士口试，这是整个博士计划的最大关门。这一准备基本上是通过
“
阅读课
”
方式与导师定时沟通，每周或每两周聚会一次。研究生从聚会中逐渐建力：起自己的问题重心和阅读范围。
我的三位导师是杨先生、费正清和基尔莫。不巧的是杨先生－－我的主修科导师－－适在一九五八年尾发生了严重的精神焦虑症，需要相当长时间的治疗和休养，所以
“
阅读课
”
只能从两门副修科开始。中国近代史一科进行得很顺利，可以不谈，但文艺复兴与宗教改革是我基础最薄弱的一科，这里应该略作记述。
追随基尔莫读
“
文艺复兴
”
让我先从导师基尔莫（
Myron P. Gilmore
）说起。他是美国中年一辈中最杰出的欧洲早期近代史家之一。一九五二年他应哈佛近代史权威兰格（
William L. Langer
）之邀，为著名的《近代欧洲的兴起》丛书系列写了一部《人文主义的世界》（
The World of Humarism
），其实便是文艺复兴最重要阶段的历史。他之所以如此受到重视，是因为他早已发表了不少专题论文，对文艺复兴人文主义的研究开拓了新视野。前面提到，我在第一年访问哈佛时，已和王德昭先生听过他的讲演课。但是我当时只是旁听，并未读毕指定参考书，所得不过是一个大概而已。等我第二年转为博士生以后，他先是休假，接着又担任了历史系系主任之职（一九五七～一九六二），没有再开过上述的讲演课了。但我在第三学年也修过一门文艺复兴史的讲演课，主讲人是访问教授纪柏特（
Felix Gilbert
）。纪氏原籍意大利，四十年代移民美国，当时在宾州布尔冒学院任教。但他不仅是最有贡献的文艺复兴专家之一，而且也被公认为具有通识的史学大家。（所以一九六二年他被聘为普林斯顿高等研究所的常任历史教授。）我听到历史系研究生对他的介绍后，便决定选修此课。纪氏的讲论和指定读物确实引起了我的深厚兴趣，因此一九五九年应《新亚书院学术年刊》之约，我写了〈文艺复兴与人文思潮〉一篇长文，其中便引用了纪氏的一些学报论文。这是我修纪氏一课所留下的一点纪念。我到普林斯顿之后，他早已在一九七五年退休，且年过八旬，我没有机缘和他重晤，不过我还是读到了他的一部晚年著作，颇为得益。
从以上的记述可知，在一九五九年春季选文艺复兴与宗教改革一科的
“
阅读课
”
之前，我和基尔莫之间从来没有过个人交往。我听过他的课，也读过他的《人文主义的世界》，对他当然不陌生，但他对我则一无所知。他接受我为研究生（即允许我参加他的
“
阅读课
”
），主要是因为我巳修过纪柏特的课，且仅仅作为副修科之一。所以他虽明知我的背景知识有限，仍从宽处理。但那时他的系务甚忙，研究生又有八、九人之多，因此每二周聚会二小时左右，讨论各人
“
阅读
”
中出现的问题。他本人不作长篇大论，往往只就讨论中的难题，稍加评断。我仍然没有多少机会和他直接沟通。一学期中我和他单独谈话不超过两次，每次不过二十分钟，主要是报告我的
“
阅读
”
情况，并听取他的指示。所以在我预备博士口试的期间，对于基尔莫这一科最没有把握。但是在准备过程中，我确实得到了学问上的进益，虽然与考试并无直接关系。至今我还记得两件事：第一、一九五八年心理学家艾理克逊（
Erik H. Erlikson
）出版了一部关于马丁路德青年时代的专著，从心理分析角度研究他的
“
生命史
”
，对于宗教改革的起源提出了极为新颖的观察。我便是在
“
阅读
”
班从其他研究生的讨论中得知此书及其在史学上的原创性，对我后来研究中国学术思想史很有启发作用。第二、基尔莫研究基督教人文主义者伊拉斯莫（
Erasmus
）斯极为深入，是公认的权威学人。他有一篇名文，探讨伊氏如何通过
“
博学
”
以重建基督教的
“
信仰
”
，我读后大为激动，因为这和清代学者有关
“
训诂
”
与
“
义理
”
的论辩如出一辙，为我打开了中、西思想史互相比观的大门。
总之，对于文艺复兴与宗教改革这门副修科，我当年确实很认真地学习过，而且也受益不少，但我在博士口试中却表现得不尽人意。我平时最用心准备的领域，基尔莫完全没有触及，而他提出的有些具体问题我只能说个大概，无法尽其底蕴。口试虽然通过了，我却不免有一点失落感。
博士论文
最后，让我简单交代一下我的博士论文－－《东汉生死观》。一九五九年我为钱先生祝寿而撰写的〈汉晋之际士之新自觉与新思潮〉，文长十万言。与以前论东汉士族一文不同，我收集并参考了无数相关的现代论著，包括中、日、英、法各国作者在内。初稿写成后，我曾请杨先生审阅一遍，有所指正。他大体上很赞成我的论旨，并同意我将来以此文为基础撰写博士论文。（按：杨先生在一九五九年十一月八日的《日记》中也有
“
此文一部分又作论文
”
的记载。所谓
“
论文
”
即指博士论文而言，）但后来正式构思论文时，我的想法改变了。首先是我觉得用英文重新建构已刊的中文专论，缺少新鲜感和思想上的刺激；我宁愿多费些功夫，另起炉灶。其次，一九五六年以来，我因受到布灵顿（
Crane Brinton
）等人讨论
“
正式思想
”
与
“
民间思想
”
的影响，很想从这一角度作一次新尝试。所谓
“
正式思想
”
是指文化精英（如古希腊哲学家和中国先秦诸子）发展出来的系统性学术或理论；所谓
“
民间思想
”
则指一般人民在日常生活中表现出来的种种意识。研究
“
民间思想
”
的最大困难在于史料缺乏而且散在各处。恰好一九六〇年王明的《太平经合校》出版了，其中包涵了不少东汉晚期的民间思想。（断代问题已有专家多人考证了出来）。而且在这一段时期，大陆和日本学者也发表了不少有关《太平经》的研究论文。因此我想以《太平经》为线索，结合其他相关数据，建构出东汉
“
民间思想
”
的轮廓，再进而探究它和当时
“
正式思想
”
的交涉。我的原始构想是选出一些文化精英和一般人民都关注的共同观念，然后在传世经典和民间记载两大类的文献中详加捜寻，以期发现其间的互动与异同。
“
生
”
与
“
死
”
显然便属于这一类的共同观念。我最初提出
“
生
”
与
“
死
”
只是作为第一章的论题，接下去还有别的共同观念，可以继续分章析论。我把这一新构想向杨先生陈述之后，他承认这不失为一个推陈出新的设计，但要我先将第一章写出来，作为一种尝试，如果不成功则别作计较。不料这
“
生
”
与
“
死
”
的一对观念竟复杂万分，牵涉方面之广完全出于意想之外。写到一半左右，杨先生检阅了初稿，叫我即以第一章扩大为论文整体，不必再延伸至其他观念。这样一来，《东汉生死观》便正式成为我的博士论文了。我作此说明是为了澄清一个误解，认为我的论文是关于《太平经》的研究。
我的论文导师是杨先生，但此外还有两位审读人，即费正清和史华慈教授，杨先生对论文的内内外外都很清楚，自不在话下。费、史两位教授通读一遍，也无异辞。一九六二年一月初，他们三人开审查会之后，费正清以博士委员会主席的身分宣称论文不需作任何重大修改，于是我的学位计划便完成了。
但是这里我还要特别一提史华慈先生对论文的关切。他在论文通过以后，给我写了两页的评语，指出其中的确有可商榷的地方，也有可称赏的地方。可商榷的主要是我将中国概念转化为西方名词时，涵义往往不甚妥贴，易起误解，如中文的
“
出世
”
与
“
入世
”
和西方的
“otherworldly”
与
“worldly”
之类。这些可商之处后来我在重写为学报论文的过程中都一一改正了。他称赏的是文中关于
“
形
”
与
“
神
”
、
“
魂
”
与
“
魄
”
等观念的深入讨论，显示出中国在佛教未传入之前早巳有身体和灵魂二分的思想。他说我的论据已
“
断然证明李约瑟（的看法〕是错误的。
”
史先生关于屮国近现代史的著作甚多，但他真正的兴趣与贡献却在中国思想史，晚年所著《古代中国的思想世界》可证。所以他对我的论文阅读一遍，便能很快抓住其得失所在。（有趣的是：李约瑟在讨论我一九六四年发表的
Life and Immortality in the Mind of Han China
一文时却坚持他的旧说，认为中国本土思想中只有
“
此世
”
（
this world
）而无
“
彼世
”
（
other world
），当然也不可能有灵魂与身体的二分。关于这一问题，后来我又写了〈魂兮归来！〉一文，详论佛教传来以前中国人关于死后世界的认识及其变迁。
转自《私人史》
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陳方正：我所認識的余英時
》
分类： 1950年代至1970年代, 香港, 新亞書院
我所認識的余英時
－－作者：陳方正
余英時（
1930–2021
）
從打漁莊到工作小組
初識余英時，是半個多世紀之前，還在唸本科的時候。有此緣分，是通過羅球慶－－他的嫂夫人和我姊姊同事，他自己則像許多新亞畢業生如陳啟雲、何佑森、還有我的同班好友曾省一樣，都得到哈佛燕京學社資助，到劍橋來進修；至於英時兄，當時早已經到哈佛大學攻讀博士學位，並且隨父母在美國定居了。這班新亞學人客中寂寞，週末很自然地都聚集到他家裏吃飯，談天說地，熱鬧一番，余府遂獲得「打漁莊」的美稱。我是物理本科生，其實不入流，卻也跟隨球慶去湊熱鬧，因此不時有機會見到英時兄，暢論古今，記得還下過一兩盤棋。但沒有多久他就到密西根大學教書去，我後來也畢業回香港，自此音書渺然。
余英時新亞書院畢業照，
1952
年
再見面已經是十多年後。
1973
年他到中大來做新亞書院院長，心想他未必記得舊事，況且地位懸殊，就沒有造次。但有趟一起開教務會議，會後他拉住敘舊，於是又聯絡上了。他喜歡下棋，曾邀請台灣的「神童」王銘琬訪問新亞，掀起了小小圍棋熱；他又鍾情紅學，曾寫文章大談《紅樓夢》的兩個世界，傳誦一時。這些是他做院長的賞心樂事，我也頗感興趣，所以仍然談得起來。但我們真正相熟乃至相知，則是由於「工作小組」，那是負責中大體制改革事宜的委員會。他回到中大第二年，在毫無心理準備情況下，被李卓敏校長拉去主持這小組，我雖然資歷淺，也陰差陽錯被邀請加入。這樣從
1974
年開始，我們每星期都要關在一起，整天開會。那時我少不更事，意見多，發言無所顧忌，一年下來，和主導這小組的余英時、邢慕寰、馬臨，還有其他年輕教師代表金耀基、傅元國，都成為好朋友，因為大家經常各抒己見，爭論不休，又要承受外界壓力，自然生出同舟共濟之感。成員書院歷史悠久，是創辦中文大學的基礎，小組工作牽涉它們的地位和利益，因此不但在校內導致軒然大波，社會上也議論紛紛。英時兄身處風口浪尖上，飽受攻擊和中傷，更被誣為出賣新亞。他是性情中人，蒙此不白之冤，鬱結可想而知。小組工作結束後，大家到尖沙咀某飯館餐聚，趁酒酣耳熱之際，開懷放言，以消胸中塊壘，散席後英時兄感觸不能自己，竟然坐在樓梯口失聲痛哭起來，大家相對黯然。此後不久，他返回哈佛任教，於是又天各一方，動如參商。
1973
年，余英時出任新亞書院院長（《新亞生活月刊》，香港中文大學圖書館藏）
平淡中有俠氣
再有機會不時相聚已經是八十年代末，我到中國文化研究所任職之後了。
1987
年我休假，回到離開二十年之久的劍橋訪問。那時他已經轉到普林斯頓任教，我專程南下到他家中作客，議論舊事，對枰消遣，品嘗嫂夫人的手藝，更有幸在座上認識牟復禮（
Fritz Mote
）和周質平，和重訪初來美國時已經認識的方聞，度過了很愉快的幾天。
……
到九十年代初，我和中大同仁創辦《二十一世紀》，試圖為中國的文化建設出一分力，他毫不猶豫響應，列名創刊編委，對約稿更有求必應，成為支持這新雜誌的中堅分子。此後我們在夏威夷和斯德哥爾摩那兩次國際會議上碰頭，我又數度到他家作客，都可謂浮生快聚。到新世紀來臨，普大同仁為他舉辦慶祝七十大壽的研討會，我和老伴欣然就道，得以盤桓多時，敘舊盡歡。但這也就成為絕響
……
英時兄是個很樸實，但絕不簡單的人，有點像陶靖節，外表平易淡泊，骨子裏卻有俠氣乃至凌厲鋒芒。他曾經說，自己有傳統中國人氣質，那是抗日戰爭中在安徽潛山老家的農村成長所塑造。換而言之，他講道義，重情誼，是非曲直分明的性格，就是由此養成。此後他投入錢穆先生門下，受傳統學術薰陶，這性格自然又得到進一步發展。但我們自不會忘記，他的尊人余協中先生畢業燕大，曾經留美，在國內多所大學教授西洋史，他自己則在哈佛接受嚴格西方學術訓練，一生浸淫於美國學術界。因此，他的學問無疑得力於深厚傳統功底，但在理念和方法上，卻深受西方影響。在他心目中，中國和西方兩個迥異傳統的重要性應該無分軒輊，甚至可以說是融為一體，但兩者之間卻仍然具有強大張力。
陳方正與余英時聚餐。右起：邢慕寰、余英時、不知名者、陳方正、金耀基、余小姐、余夫人，
1982
年
9
月。
例如，在紀念錢穆的〈猶記風吹水上鱗〉和〈一生為故國招魂〉兩文中，他極力要說明的便是，錢先生雖然一生以闡釋、發揚中國傳統文化為己任，在學術上卻是完全開放，能夠接受新觀點、新思想的。更值得玩味的，則是〈錢穆與新儒家〉那篇長文。錢先生曾經拒絕簽署
1958
年由四位新儒家學者發起的《中國文化宣言》，去世之後台灣學界對他的評價因此顯得頗有分歧。英時兄此文實際上是為乃師辯護，但其中並無一語頌揚錢先生，而只是致力撇清錢穆與新儒家的關係，也就是強調錢是尊重中國傳統文化的歷史學家，然後舉出層層客觀證據，將新儒家定位於宗教而非學術，並且進一步把它「狂」的特徵與發展過程加以細密剖析。說到底，這篇申辯書（
apology
）在性質上是不折不扣的學術論文，言外之意卻咄咄逼人，森嚴可畏。
和而不同
當然，英時兄的扛鼎之作是新世紀初出版的兩卷本《朱熹的歷史世界》。那是令人震驚的大部頭翻案文章，以無可駁辯的細密考證闡明，宋代新儒家具有與人君「共治天下」的自我期許與承擔，換而言之，「外王」與「內聖」之道對他們具有同等重要性。這對當代新儒家而言，無異於操戈入室，直搗黃龍－－不過，那大概已經不是此書措意所在了。我在一篇報刊隨筆中說，中國史學向來忌諱標新立異，余先生此說與歷來觀念大相徑庭，許多人恐怕會期期以為不可，然而，他的嚴格與深入論證，卻又令人不得不折服；而且，以如此篇幅集中討論一個中心議題而又達到如此深度，也是歷來罕見，在這幾方面它都是具有開創性的。想不到，這些行外人話他居然也頗為看重，視為知言。那麼中國史學界「向來忌諱標新立異」之說，大概也不是瞎猜了吧。
1975
年，擔任新亞書院院長的余英時（圖片來源：香港中文大學資訊處）
不過，在許多有關中國的問題上，我們的意見並不一致。在《二十一世紀》創辦之初，他寫過一篇〈待從頭，收拾舊山河〉，基本看法是，中國知識分子的步步「激進化」破壞了傳統社會和文化，由是造成今日困局。我則認為，許多革命是被形勢逼出來的，由不得當事人選擇，土耳其青年革命如此，辛亥革命和五四運動也是如此，這是我在夏威夷之會上發言和隨後所寫文章的中心思想。但我們從沒有就此問題交換過意見。隨後，在五四運動的八十和九十週年這兩個關節上，我都寫了文章，論證它與啟蒙運動其實具有相同本質和意義，即公開、激烈和全盤地反對傳統文化；英時兄同樣有文章，但卻認為不應將五四附會於啟蒙，兩者並無本質關係。為此我作了一點解釋，他的反應是，我們討論的問題根本不一樣，所以實際上並無分歧。
去年他出版《論天人之際》這本堪稱「大軸戲」的著作，通過細緻史料引證並且應用「軸心文明」說來探討傳統「天人合一」觀念的確切意義，然後通過它的演變來闡釋遠古巫文化蛻變為古代哲學主要流派的漫長歷程。對此書我深感興趣，寫了一篇介紹性的書評之後意猶未了，又另外撰文討論「內在超越」觀念，那是英時兄多年前提出，而在這書中也佔重要位置。我對這觀念的確切意義作了分析和討論，又對此書將老莊思想歸入「內在超越」類型提出商榷意見。英時兄對我的看法很客氣，未多評論，但似乎不甚以為然。我的感覺是，他倒也不見得不屑與我這個「小老弟」一般見識，但除非必要，壓根就不太喜歡爭辯，也就是傾向於和而不同吧。
香港中文大學新亞書院畢業生名錄，余英時位列第一
節選自〈玉山高並兩峰寒
——
記余英時與楊振寧〉《當時只道是尋常》頁
221–227
，此標題為編者所加
转自《不激不随》
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》
钱江：红卫兵运动第一个殉难者卞仲耘
》
分类：
红卫兵运动第一个殉难者卞仲耘
－－作者：钱江
卞仲耘王晶垚的幸福一家
春天来到京城的时候，作者整理《人民日报》史料，发现了拍摄于
1948
年春天的一张照片，照片中有一位年轻女编辑卞仲耘－－当时人民日报社仅有的几位女编辑之一。随后我又发现，这位
1938
年投身革命的前辈竟是
“
文革
”
中北京
“
红卫兵运动
”
的第一个殉难者－－
1966
年
8
月
5
日在她工作的北京师大女附中被自己的学生打死！
从《人民日报》的创建者之一到
“
文革
”
的最初殉难者，她的生命轨迹怎样迤逦而来，又怎样突然地被
“
文革
”
所阻断？
充满革命理想的新女性
卞仲耘，安徽无为县人，生于
1916
年。她的父亲原先很穷，少年时到钱庄学徒，渐渐积累经验自己开了一家小钱庄逐渐致富，后来当上了县商会会长。卞仲耘长大时家庭已经比较富有。
但是卞仲耘的青少年时代充满了苦涩。她出生不久生母即去世，父亲重男轻女，不雇奶妈，让独身居家的姑母和卞仲耘的三姐用米糊糊把她养大。最初，继母不让卞仲耘上学，卞仲耘奋力争取，又得到了姐姐的支持，才勉强读完小学和中学。
学生时代的卞仲耘
1937
年初夏，卞仲耘高中毕业，没有考上大学，就当了
3
个月的小学教师，一边补习中、英文和数学，准备再考大学。
这时，抗日战争全面爆发。
1938
年春天，卞仲耘随同安徽省芜湖女中师生迁移到长沙。倾向进步的卞仲耘来到八路军驻长沙办事处，提出了去延安抗大学习的请求，当场填写了表格。这时又有热心抗战的同学拉她参加奔赴前线的
“
战地服务团
”
，她很快来到了武汉投身抗日宣传，错过了去延安的机会。但是卞仲耘希望去延安投身革命的热忱给八路军办事处人员留下了深刻印象，中共党组织将她作为培养对象，后来确定，卞仲耘参加革命的时间从
1938
年填写去延安表格之日算起。
经历武汉会战后，卞仲耘所在战地服务团进入国民党第
31
师进行宣传，逐渐转至大别山区。战地服务团中有许多中共党员，他们的言行深深地影响了卞仲耘。
进入
1940
年，国民党掀起了反共高潮，战地服务团在国民党军队中无法坚持。卞仲耘打算继续上学深造，遂考入已迁移到陕南的西北大学经济系，实现了自己的大学梦。
1941
年，她在那里加入了中共党组织。
不料，地下党组织很快被国民党破坏，有的地下党员被捕，卞仲耘等一批学生被校方勒令退学。党组织负责人要卞仲耘立即离校，前往内地大学继续求学。于是她来到了成都，进入燕京大学经济系继续求学。
成都华西坝燕京大学旧址
刚刚来到成都，与地下党组织还没有接上关系，卞仲耘有意识地订阅了一份在国统区发行的中共机关报《新华日报》。
没过多久，《新华日报》社长潘梓年来到成都，应邀到燕京大学演讲，演讲大教室里挤满了人。卞仲耘闻知消息赶来，已进不了屋子，就站在门外倾听。
这时，她发现身边还站着一个男同学，他们的目光对射到一起，互相打了招呼。他是新闻系学生，名叫王晶垚
(Yao
，音：尧
)
，是接受中共南方局青年组负责人刘光领导的青年进步组织负责人。卞仲耘初到燕京大学就公开订阅《新华日报》，引起了王晶垚的注意。
不久，王晶垚组织的文学研究会吸收了卞仲耘。又过了些时候，文学研究会转为秘密青年进步组织
“
蓉社
”
，又一度改称
“
马克思主义小组
”
。名称几度改换，卞仲耘都是其中惟一的女性。在追求社会进步的学生运动中，王晶垚、卞仲耘由一见钟情进而相知相爱了。
青年时代的卞仲耘，性情温和，喜欢读书，爱好歌咏，充满革命理想，不惜为之献身。她和王晶垚相约，待到大学毕业，就投身于推翻旧制度的战斗生活。
1946
年初夏进入晋冀鲁豫解放区的王晶垚和卞仲耘
投身解放区新生活
王晶垚于
1944
年秋经中共地下党员、川大教授李相符和著名民主人士刘清扬介绍，进入美国新闻处成都分处图片部工作。王晶垚随后介绍燕京大学同学李肇基、陈浩、张学礼、孙贡三等中共党员进入了美国新闻处。抗战胜利前夕，美国新闻处要发展建立西安分处，王晶垚又接受党的指派，到西安参加分处筹建。他到西安不久，接待了同样接受中共南方局青年组指示到那里开展工作的何燕凌等人。
抗战胜利后，美国新闻处决定迅速建立北平分社，王晶垚又一次领受中共的指派，前往北平。他于
11
月赶回成都，将卞仲耘接到西安结婚，婚后一起越过风陵渡进入太岳解放区。
王晶垚、卞仲耘夫妇同行者一共
6
人，
3
男
3
女，都是城市知识分子模样，很快就被解放区民兵截住了，送往太岳军区敌工部。王晶垚等向解放军首长详述了自己的身份和要去北平的目的。
太岳军区对这几位年轻人不摸底，既然他们要去北平，就索性先将他们送到上级军区－－晋冀鲁豫军区，从那里再去北平也是顺路。
几位年轻人在解放军战士护送下徒步跨越中条山、太行山，于
1945
年
12
月下旬来到晋冀鲁豫军区所在的武安县（现属河北）伯延村，住进军区司令部对面的招待所。
1946
年
5
月，卞仲耘（中）在邯郸晋冀鲁豫《人民日报》编辑部工作
这时，晋冀鲁豫军区已经了解清楚了王晶垚、卞仲耘一行人的情况。他们住下才一两天，就有安徽老乡来看望卞仲耘。来者是新华社晋冀鲁豫总分社记者吴象，他奉总分社负责人安岗的指示前来探问，看看是否有可能将王晶垚、卞仲耘留在分社工作？接着，分社领导安岗前来探望。又过了些时候，晋冀鲁豫军区副政委张际春登门看望。他进屋上炕盘腿坐下，说话亲切，表达了希望这些年轻人留下工作的愿望。
晋冀鲁豫军区上下真诚欢迎知识分子的热情，使王晶垚、卞仲耘非常感动。
几天后就是阳历年底，晋冀鲁豫军区机关召开晚会欢度新年，军区后勤部为王晶垚、卞仲耘发了军装。军区的年轻人爱热闹，齐声叫着，要穿上了新军装的
“
大学生
”
出个节目，后来更是点名要卞仲耘唱歌。
王晶垚、卞仲耘站起来，来了一个男女声和唱《在太行山上》，博得一片掌声。正是这片热烈的掌声，使他们下定决心留在晋冀鲁豫，到新华分社工作。
卞仲耘给王晶垚的信
战火中的《人民日报》编辑
1946
年上半年，王晶垚、卞仲耘都在河北省邯郸度过，迅速熟悉了新华通讯社的工作。这年
5
月，晋冀鲁豫中央局首长邓小平、刘伯承决定创办中央局机关报《人民日报》，由中央局宣传部副部长张磐石任社长兼总编辑，以原《新华日报
·
太行版》编辑人员为主体，组成《人民日报》编辑部。新华社晋冀鲁豫总分社负责人安岗原先就是《新华日报
·
太行版》成员，这时又率队归并于《人民日报》编辑部，同时继续承担向新华总社发稿的任务。《人民日报》于这年
5
月
15
日在邯郸创刊。
当年
6
月，内战全面爆发，晋冀鲁豫中央局和军区领导机关于月底撤回武安伯延，《人民日报》编辑部随同领导机关离开邯郸，在伯延不远处的南文章村住了下来，不久又撤进山区，在太行山麓的河西村落脚，并且一直驻扎到
1948
年
6
月。
这年
8
月，卞仲耘生下了大女儿，她带着孩子来到了河西村，一直从事编辑工作。
1947
年
3
月，延安新华广播电台撤出延安后停止播音。根据中央的指示，晋冀鲁豫中央局责成《人民日报》组建接替台，在新华广播电台
3
月
29
日停播当晚即发出台号电波，次日全面接替播音。王晶垚被抽调参加
“
临时新华总社
”
，赶到河北涉县西戎村参加广播稿编辑工作。数月后新华总社人员赶到，王晶垚继续留在总社工作。
卞仲耘与胡志涛
卞仲耘留在河西村当编辑。这期间，又有一对颇有文艺天赋的青年夫妇丁丁和胡志涛来到人民日报社工作，他们曾在延安鲁艺学习，其中胡志涛还曾在延安协助冼星海抄写《黄河大合唱》的歌词。她和卞仲耘都喜欢唱歌，彼此很快就熟悉了。
丁丁、胡志涛夫妇在人民日报社工作时间不长，即调往育英学校。后来北平和平解放，胡志涛参加接管了北京师范大学女子附属中学，终生从事教育。
整个解放战争期间，卞仲耘先在晋冀鲁豫《人民日报》编辑部，从
1948
年
6
月起又参加了新的华北局机关报《人民日报》的创建。她是《人民日报》在战争年代为数甚少的几位女编辑之一。
1949
年初，卞仲耘在解放后的北平见到了胡志涛。胡志涛热情地邀请卞仲耘转入教育界，一起去北京师范大学女子附属中学当教师。
当教师，是卞仲耘少女时代的理想，她曾三次短暂地当过教师。建国之时百业待兴，卞仲耘觉得自己喜欢当一名教师，就接受战友邀请，来到师大女附中这所著名学校。
卞仲耘，约摄于
1964
年
危险逼近的时候
在师大女附中，卞仲耘教过语文，转而教政治，又当过教导员，后来升任教导主任、校党总支副书记、书记和副校长。她有
4
个儿女，丈夫王晶垚从新华社调到中宣部，后来到社会科学院近代史研究所当研究员。
师大女附中创建于
1917
年，是北京历史最悠久的著名中学之一。新中国成立后，许多高级领导的女儿进入这所中学，校长通常由老资格革命家担任。到
1966
年
“
文革
”
前夕，校长暂缺，总支书记、副校长卞仲耘就是学校的最高领导了。
卞仲耘深切地感到，
“
文革
”
爆发前的一年里，
“
阶级斗争
”
之弦越绷越紧。到
“
五
·
一六
”
通知一出，积蓄能量多年的潘多拉盒的盖子终于被打开了！
5
月
25
日，北京大学聂元梓等人张贴了攻击北京市委、北大校党委的大字报。
6
月
1
日中午，
3
个师大女附中学生也在校园里贴出大字报，对学校领导进行攻击。
6
月
3
日，工作组进驻师大女附中，宣布支持起来
“
造反
”
的学生，斥令校领导全部
“
靠边站
”
，全校师生主要以开批判会、写大字报等方式开展
“
革命
”
。教师的尊严几乎在一夜之间消失了，学生可以对老师直呼其名，学校里很快贴满了攻击学校负责人和教师的大字报。
红卫兵贴在卞仲耘家的辱骂大字报
一些附中女学生将大字报贴到了卞仲耘家的大门上。大部分大字报并没有什么理论辩驳，却充满了粗俗的谩骂。其中贴到卞仲耘卧室门上的大字报写着：
“
狗恶霸，卞毒蛇，你他妈的听着：你再敢骑在劳动人民头上耀武扬威，我们要抽你的狗筋、砍你的狗头。你他妈的别妄想东山再起，我们要断你的孙，绝你的种，砸你个稀巴烂。
”
后人难以想象，如此粗鄙低俗的文字出自中学女生之手，而且这样的粗俗野蛮仅仅是更大罪恶的开端。
6
月
23
日，工作组主持召开女附中全校批判揭发大会，卞仲耘被推上批斗台，其他
4
位校领导站在台下。上台发言的女学生呈气愤填膺状，不时挥拳呼喊口号。批判发言时，突然有学生手持军事训练用的刺杀木枪上台，几下将卞仲耘捅倒在地。她刚刚倒地，又有人拽着头发将她拖起来。当时情形已非常残忍，但是无人制止。
批判会后，心情沉重的卞仲耘向上级写了一份请求保护的报告。她写道，自己拥护
“
文革
”
，但请求不要对她使用暴力。她在信中说：
“
在群情激愤之下，我被拷打和折磨了整整四五个小时，戴高帽子，低头
(
实际上是将上身弯到和下肢呈
90
度
)
、罚跪、拳打、脚踢、手掐，用绳索反捆双手，用两支民兵训练用的步枪捅脊梁，用地上的污泥往嘴里塞，往脸上抹，往满脸满身吐吐沫。
”1938
年即投身革命的卞仲耘从未有过这样的经历。
红卫兵勒令卞仲耘校长去学校接受批斗的条子
红卫兵运动带着
“
红色恐怖
”
呼啸而来。
8
月
4
日，师大女附中出现了红卫兵们批斗
“
家庭出身不好
”
的学生的情况，她们强迫那些不幸的学生交代
“
反动思想
”
，最后还必须连说三遍：
“
我是狗崽子，我是混蛋，我该死。
”
同一天下午，红卫兵闯进几位校负责人办公室，用皮带抽打了他们。
卞仲耘感到，巨大的灾难迫在眉睫了。就在这天晚上，她对丈夫王晶垚说，按这个势头，学生打死她这样的人，就像打死一条狗，现在她的处境非常危险。她和丈夫商量：是否向相识的中央领导人写信求救？
王晶垚主张妻子立即离开北京，回安徽老家暂避一时。但是卞仲耘不同意。她认为天南地北都是中国，天罗地网无处躲避。更重要的是，她认为自己是清白的，如果逃走，反而会被认为是有问题的。
“
为了人的尊严，我决不能逃走
”
。
王晶垚又劝说了几句。卞仲耘外柔内刚的性格此时显现得格外鲜明，她最后对丈夫说：
“
彻底的唯物主义者是无所畏惧的。
”
第二天早晨，家中保姆对卞仲耘说：
“
别去学校了。
”
但是忠于职守的卞仲耘还是走向了学校－－那是她的岗位。
这天早上，倒是同为师大女附中副校长的胡志涛赶到北京市委，找到熟悉的分管文教负责人，报告说在师大女附中，校领导的人身安全已得不到保障。但她得到了无奈的回答：
“
你先回学校去吧。
”
北师大女附中
90
周年纪念文集中的文革部分
惨剧在
8
月
5
日发生
1966
年
8
月
5
日下午，北京师大女附中红卫兵斗争了学校的
5
位负责人。党总支书记、副校长卞仲耘首当其冲。
下午
2
时左右，女附中一个班的
“
红卫兵
”
突然聚集起来
“
斗争黑帮
”
，冲到正在打扫厕所的副校长胡志涛跟前。胡志涛对学生说，工作组撤走以后，红卫兵如要开批斗会，要事先报告新成立的北京市委。就是说，红卫兵不能自作主张地斗争校领导。
红卫兵根本不予理会。一个红卫兵拿来一大瓶墨汁，不由分说朝她头上倒下来，胡志涛全身顿时就被墨水染黑了。
红卫兵将学校
5
个负责人揪到大操场上，给他们戴上了用废纸篓糊成的高帽子，在他们的脖子上套上写有
“
反革命黑帮
”“
三反分子
”
字样的牌子。接下来，强迫他们一字排开跪下。
“
大批判
”
会立即开始了。
成群的学生涌来，聚集在台下。在狂热的批判中有人喊道：去木工房拿棍子。结果即有女学生跑向学校木工房，拿来了待修的破课桌木腿，那上面还有没拔除的钉子。更有人跑向开水房去取热水，打算浇烫这些
“
黑帮
”
－－当代教育史上残忍的一幕就这样开始了。
红卫兵们草草
“
批判
”
了几句，就将被斗者从高台上拉下来
“
游街
”
，强迫他们一边走一边敲打被硬塞到手里的铁簸箕，反复地说：
“
我是牛鬼蛇神。
”
卞仲耘遗像及遇害时所穿的衣服，摄于遇害第二日
5
位教师被赶到小操场，要他们停下来劳动，挑走那里的一堆沙子。红卫兵自己动手，把要卞仲耘挑的筐里装满沙子，用铁锹拍了又拍。经受了半天折磨的卞仲耘哪里挑得起来。红卫兵一拥而上将她打倒，拳脚乱棍交加。
女附中的教师们吓得缩在办公室里不敢出来。
5
名校领导孤立无援地迎受狂热女生的殴打，完全失去了自卫能力，被学生们一路厮打扯向宿舍楼。
一路上乱棍如雨，殴打者使用了形形色色的木棍，其中包括带有钉子的桌腿。宿舍楼走廊的白墙上留下了斑斑血迹。
这场狂热语言和棍棒交加的批判持续两个多小时，被批判和殴打的教师完全没有抗辩可能。大约到下午
5
时，受殴打最重的卞仲耘终于失去知觉，倒在了学生宿舍的台阶上。仍有一群女红卫兵围住她，用脚猛踢这位不久前还受学生尊敬的副校长，大声喊：
“
装死！
”
毕竟有人看出卞仲耘性命攸关，结果叫来一个校工和语文教师林莽，将她搬上平时推垃圾的手推车。红卫兵们继续批斗神志还清醒的另外
4
人。
家人的悼念
副校长胡志涛看到躺在手推车上的卞仲耘胳膊红肿，布满伤痕，眼睛微张，瞳孔没有了反应。胡志涛挣扎着对身边的红卫兵说，她有生命危险，要马上送医院！
红卫兵却对胡志涛吼道：
“
黑帮，你不好好改造，也是这个下场！
”
接着将她推进一间办公室关了起来。
残酷的批斗会终于进入尾声。有校工将载着卞仲耘身躯的手推车推到学校北门附近，因为马路对面就是邮电部医院。那时天色还很亮，有红卫兵说就这样把卞仲耘推出学校
“
影响不好
”
，于是就将大字报覆盖了她，还在上面压了一把扫帚。
这时，红卫兵渐渐散去，有人到邮电部医院请来医生急救。医生在晚上
7
时左右赶来，见状即将卞仲耘抬往医院抢救，但这时的卞仲耘已经死亡多时了。她的生命在
50
岁时突然结束，甚至来不及发出抗争的呐喊，来不及留下遗言。
这天，另外
4
位校领导均受重伤。胡志涛遭受带着钉子的桌腿殴打，浑身血水，一度昏迷，后来发现被打成腰椎脊突骨折。学校教导主任梅树民是
1950
年代初从北京师范大学毕业后来校任教的，他身穿的衬衣被打出许多小洞，布丝深深嵌入肌肉。
1970
年，卞仲耘被内部平反
我们为什么要记住她
时间长河默默流淌，如果到
2006
年卞仲耘还活着的话，她将度过
90
岁生日。作为京城名校校长，她会迎来无数学生的鲜花和祝福。
现在，作为
“
文革
”
开端红卫兵运动最初的殉难者，她留在历史照片上，以温柔清澈的目光注视今天的生活。
1948
年春天，当卞仲耘作为一名《人民日报》女编辑，在战火中勤奋工作的时候，一对年轻的英国夫妇大卫和伊莎贝尔
·
柯鲁克不远万里来到太行山麓，用文字和照相机镜头记录中国革命的进程。他们访问了《人民日报》编辑部，也许是在无意中拍摄到卞仲耘的镜头。不久前，年近九旬的伊莎贝尔
·
柯鲁克教授将多年的若干照片送给报社。这使卞仲耘作为《人民日报》创建者之一的历史凸现得更加清晰。
河北省武安河西村的乡亲还记得她，将她的名字载入村史。
“
文革
”
后，卞仲耘得到平反昭雪。在她的追悼会上，人们泪飞如雨。
卞仲耘为之献出了生命的学校，现在改名为北京师范大学附属实验中学。这所名动京城的
“
市重点中学
”
每年都有大批学生考入重点大学。
今天是多么美好，但是通向美好生活的道路上是留下了血迹的。记住卞仲耘的名字，是为了彻底否定
“
文革
”
，让下一代人知道，我们不能再犯
“
文革
”
那样的错误。因为她的悲剧完全证明：
“
文革
”
无论从理论上还是从实践上，都是彻头彻尾完全荒谬错误的。
卞仲耘丈夫王昌垚的控诉
卞仲耘女儿的控诉
转自《新三届》
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父亲是杨靖宇
--作者：不详
1944
年，河南省确山县李湾村一个叫郭莲的农妇，被日军和汉奸抓去严刑拷打，审问她那个参加共产党的丈夫马尚德的下落。尽管她头上被打破，她依然没有屈服。就算说出来，敌人也不会相信，她与丈夫已经
16
年没有见过面了。
敌人见撬不开她的嘴，便将她扔进粪坑后走了。被救出后，郭莲伤情严重，又无钱医治，最终于农历九月十三辞世。
对于自己的命运，她似乎早有预判。年初，她就让
19
岁的儿子马从云娶了邻村姑娘方绣云，又把女儿马锦云嫁给了女婿张连清。
看着儿子、儿媳及女儿马锦云守在床边哭泣，郭莲有些舍不得就这么离开孩子，更舍不得多年未见的丈夫，泪水顺着眼角流到枕头上。
在临终前，郭莲将两个孩子叫到床前，略显吃力地抬手让马从云到木柜地下摸出一张照片，说：
“
这是你爹唯一留下的照片，这么多年也没有音信，但我相信他还活着。记着，你爹参加的红军，等哪天红军打回来的时候，你们拿着这张照片去找你他。
”
马尚德当年留下的照片
在安葬好母亲后，兄妹俩就四处托人询问父亲的下落，他们悄悄将乡里当年有人参加红军的人家都访了个遍，但依然没有马尚德的任何消息。
时间来到
1947
年，兄妹俩听说经常有解放军部队路过确山县城，于是拿着照片来到县城。每遇到一个解放军，兄妹俩都会拉着对方问：
“
我爹叫马尚德，他当年也是红军，你认不认识？
”
在县城的很长一段时间，兄妹俩已经记不得到底问了多少人，得到的答案都很统一，
“
不知道
”
，
“
不认识
”
，
“
没听过
”
。
一位解放军连长在听闻马从云、马锦云兄妹的情况后，勉励他们说：
“
现在解放军的队伍很庞大，你们的父亲肯定在前线打仗，等将来全国解放了，他一定会回家找你们的。所以你们一定不要搬家，就在家等消息。
”
兄妹俩听完后，内心稍有安慰，回到家后边劳作边等待父亲的消息。
1949
年新中国成立后，马从云向当地组织求助，希望能找到父亲的下落。地方组织很快就有了回复，马尚德的确是确山县早期的革命领导者，
1927
年
5
月就入了党，曾经是河南省第一支共产党领导的革命武装－－确山县农民革命军的总指挥，在确山、信阳等地工作过。
但地方党组织关于马尚德的资料，在
1929
年之后就没有了记录，组织上寻找了部分当年跟马尚德在豫南共过事的同志了解情况，才得知当年马尚德由于在当地工作出色，被上级组织秘密调到其他省开展敌后工作了。
虽然马尚德的下落没有找到，但县里得知马从云是马尚德之子后，推荐他到信阳铁路学校学习，毕业后分配到当地铁路局材料厂工作。
1952
年夏天里的一天，李湾村突然来了一辆小汽车，这在当时可是个稀罕物。村民们都围过来看，只见车上下来几位干部模样的人，询问村民马从云家怎么走。
在得到村民指点后，几位干部径直走向了马从云家。当时马从云正在院子里吃午饭，抬着饭碗的他，在开门后也被眼前的阵势吓了一跳。
一位叫冯仲云的干部在进门后，就冲着马从云上下打量一番，然后扭头对几位同伴说：
“
不会错，他就是杨司令的儿子，长得也挺像的！
”
冯仲云
马从云和妻子方绣云听得云里雾里，自己父亲明明姓马，为什么会说姓杨。于是，马从云开口说：
“
你们是不是搞错了，我家姓马。
”
冯仲云说道：
“
你就是马从云吧，我们就是找你的，你父亲是不是叫马尚德？
”
马从云点点头，依然没有明白几位干部的来意。冯仲云见他疑惑，接着说道：
“
我们是黑龙江省委派来的，这么远来你家，是有个重要的情况告知你和你家人。你的父亲马尚德，就是杨靖宇，杨将军。
”
听到这个消息，马从云感觉脑子
“
嗡
”
一声，差点炸开。杨靖宇这个抗日英雄的名字，他很多年前就听过，他宁死不屈，光荣牺牲的故事，还曾经让他热泪盈眶。但他从来没想过，这个全国人民都在传颂的抗日英雄，会是自己的父亲。
而这个消息还传达出的另一层意思，则让马从云有些绝望，那就是父亲早已牺牲，永远不会再回来了。
一想到母亲带着他们兄妹俩在这屋里苦等
16
年未果，郁郁而终，自己也在这里等了
8
年不见归人，不曾想父亲早在
20
多年前就已经牺牲，马从云就忍不住落泪。
抗日英雄杨靖宇
那么，马尚德为什么会改名杨靖宇？家人为何在
1928
年后就没再见过他？又是为什么，组织上都搞不清他的原名和籍贯，以至于到
1952
年才找到他的家人？
这一切还得从他的革命生涯说起。
1905
年出生的马尚德，
5
岁时父亲就过世，是靠着母亲的节衣缩食及辛苦操劳抚养长大。
而且，就算是再苦再难，母亲也没有让他中断学业。先是在村里上私塾，后来又到处筹钱送他到确山县第一高等小学堂读书。
马尚德也没有辜负母亲的期待，成绩一直不错，并于
1923
年考入河南省立开封纺染工业学校。
也正是在这里，马尚德见识被打开，开始接触到了革命思想。
1925
年五卅运动后，马尚德满腔热血地投入反帝爱国运动，并展露出组织和指挥天赋。
也就在这一年，还在开封上学的马尚德，接到母亲的家书，让他回家一趟。
马尚德（右）在开封上学时与同学合照
原来，是母亲早已托人给他说了一门亲事，姑娘叫郭莲，只比他小一岁，品行良好，为人善良，唯一的不足，就是没上过学。不过在那个时代，这其实算不上缺点。
最关键的是，马尚德的母亲十分喜欢郭莲这个姑娘，觉得这会是儿子的贤内助。马尚德作为一个接受过新思想洗礼的学生，对包办婚姻本来是有些抵触的，但因为从小是母亲一人拉扯长大，对于母亲的话，他向来是不敢反驳和违抗的。
于是，在母亲的安排下，
20
岁的马尚德，迎娶了
19
岁的郭莲。婚后，马尚德才发觉母亲给他包办的这位妻子，真的很适合自己。
虽然郭莲不识几个字，但却是位识大体，及其聪明的姑娘，很多新观念，马尚德一说她就懂，而且还会和丈夫讨论。
马尚德也跟乐于教她读书写字，夫妻两人相处十分和谐。当马尚德讲起历史上那些行侠仗义的大义英雄时，郭莲常常听得泪流满面。
婚后没多久，马尚德就返回开封继续学业。而郭莲则在家侍奉婆婆，操持农务。
操劳一生的郭莲，未留下任何照片
1926
年，刚毕业的马尚德加入共青团，在系统学习开展农民运动的相关工作后，他受组织委派，回到确山县从事农民运动。
1927
年，对于马尚德来说是难忘的一年。这一年，他和郭莲的儿子马从云出生。而
5
月，他又正式加入中国共产党。在当地党组织里，马尚德充分发挥了他的聪明才干和组织能力。
他参与并发动了刘店秋收起义，创建了确山县革命委员会，并在农会的基础上组建了确山县农民革命军，
22
岁的马尚德被选举为农民革命军的总指挥，掌握军权。
此后，这支部队编入豫南工农革命军，马尚德又出任豫南特委委员兼信阳县委书记。
丈夫马尚德在领导豫南地区的革命斗争，而妻子郭莲则在家担惊受怕，时刻面临敌人的威胁。在马尚德参加革命后没多久，他老家的房子就被敌人放火烧了。
郭莲只得带着孩子和婆婆东躲西藏，有时候要乞讨才能维生。在找到马尚德后，妻子将家中遭遇告诉了丈夫。马尚德听后十分懊恼，因为自己的疏忽而连累到家人流离失所。
马尚德认为，这一切的主要原因，是因为他是本地人，还一直以真名示人，这让敌人能很快就找到他的家人，并可以以此为威胁。
1928
年
3
月，马尚德和郭莲的女儿马锦云在一个暂时栖身的茅屋里出生。当时大革命失败，国民党大肆搜查共产党，马尚德带着全家到处躲藏。
在那种艰苦的环境中，马尚德很诙谐地给女儿取了个小名叫马躲，意为躲藏的时候出生，大名马锦云。
很快，河南省委的同志就联系上了马尚德，并让他做好准备，到东北组织工人运动。在女儿出生不满一个月的情况下，为了革命工作，马尚德不得不挥泪告别妻儿和母亲。
临走前，马尚德握着郭莲的手说：
“
我这次要出趟远门，可能要几年，家里就交给你了。
”
郭莲十分清楚丈夫在干大事，虽然心中不舍，但还是义无反顾地支持丈夫的工作。
当时谁也不会想到，这一次分别，竟然成了两人的永别。
告别家人之后，马尚德来到上海，在中央的秘密培训班学习，并于第二年春天接受组织派遣，到东北开展革命工作。为了不给家里人添负担，也让敌人查不到他的来历，他曾经使用了两个化名。而也正是这两个化名，让日后他的真实姓名和家乡籍贯，变得扑朔迷离。
在担任中共抚顺特别支部书记期间，他化名张贯一深入抚顺煤矿，重建了被破坏的党组织。
在九一八事变后，张贯一担任过中共哈尔滨市委第一书记，满洲省委委员兼省委军委代书记。
1932
年，组织上出于敌后抗日的需要，准备委派一名满洲省委委员到南满地区整顿各县组织之间的关系，并组建抗日游击队。又要会带兵，又要懂政治，这个任务最终落到了张贯一身上。
他没有推辞，在出发前，组织上出于安全考虑，要他取个化名，因为张贯一作为省委委员，已经成为敌人的重点关注对象。如果张贯一这个名号出现在南满，势必会让日军重点搜捕。
于是，张贯一想了想说：
“
在开封读书时立志要平靖宇内，现今东北处于乱世，就化名
‘
杨靖宇
’
吧！
”
从此以后，杨靖宇这个化名就一直成为他的名字。南满地区的同志，只知道他叫杨靖宇，省委的部分同志，还知道他就是张贯一，而知道他真名叫马尚德的人，在东北少之又少。
来到南满后，杨靖宇团结各方抗日力量，队伍迅速扩大，最终于
1932
年成立东北抗日联军，杨靖宇先后出任总指挥，总司令兼政委等职。
在他的指挥下，东北抗日联军在白山黑水之间与日军周旋，积极开展游击战和突袭，配合中央的战略方针，四处出击袭扰日军布局。队伍也由最初的几百人壮大到六千余人。
东北抗日联军的存在，让日军头疼不已，组织多次围剿均未能拿下。在接连失败后，日军紧急抽调一个骑兵团和两根步兵营组成混成旅，使用最精良的武器，再次围剿杨靖宇，希望铲除这个
“
伪满洲国的第一心腹大患
”
。
经过前几次失利的教训，日本人学会了用钱开路。他们开始积极拉拢抗日联军的人，用高额奖赏和高配的职位到处诱降。
当时抗联的人大多在山里，生活条件十分艰苦，日军的这招马上就显示出了威力。一部分意志不坚定的抗联将士陆续叛变，沦为汉奸。
这批人，熟悉抗联的战法以及补给线，在他们的带路下，抗联遭到了重创。
1939
年底，杨靖宇眼看敌人来势汹汹，还有叛徒带路，为了避免全军覆没，他让部队分散突围。自己则带着警卫旅的
400
多人在蒙江一带打游击。
而日军在多年与杨靖宇的战斗中，早已经对这位中国指挥官的大名如雷贯耳，在听闻杨靖宇在蒙江一带后，数万人全部出动，想一举拿下杨靖宇。
杨靖宇的警卫旅，没多久就全部阵亡，只剩下总司令一人在风雪中坚持。到
1940
年
2
月
23
日在三道崴子被包围的时候，杨靖宇已经在零下
30
多度的恶劣环境下，颗粒未进，片刻未休息地坚持了
5
天。
面对日本人希望他归顺的喊话，杨靖宇怒斥：
“
就算我一个人，一支枪，也会打到最后一刻。你们杀不死我，我就杀死你们。
”
见杨靖宇不投降，日军下令开枪。一阵重机枪扫射后，
35
岁的杨靖宇倒在了白茫茫的雪地上。
杨靖宇牺牲后，日军想不通何为他能在不进食的情况下坚持那么久，于是解剖了他的遗体。当解剖开杨靖宇的肚子时，日本人被震撼了，里边是一些未消化的树皮、枯草和棉絮。
在沉默了片刻后，日军指挥官长岸谷隆一郎缓缓说道：虽为敌人，睹其壮烈亦为之感叹。
随后，为了震慑东北抗日力量，杨靖宇将军的头颅被日军割下，放入一个装满福尔马林的大玻璃瓶内，在通化各处展示。此后被送往日本关东军司令部，作为
“
战利品
”
被保存着。
后来抗日战争胜利，杨将军的头颅被国民党转移到长春一所医学院保存。在长春解放前夕，隐蔽战线的同志得知消息后，将杨靖宇将军的头颅带出，解放后存放在东北历史纪念馆。
杨靖宇牺牲后，日本人将他的尸身埋在蒙江县保安村西岗上。日本投降后，东北民主联军为其重新修筑了墓地，重新安葬。
1946
年，濛江县改名为靖宇县。
在杨靖宇牺牲后，抗联的人才发现，对于这位总司令的私人情况，籍贯哪里，有无后人，大家都完全不知道。
由于战争年代，资料保存不善，省委上也只能查到他曾经叫张贯一，并没有确切的籍贯。而且战争还在继续，调查杨靖宇将军的身世的工作也就只能暂停了。
新中国成立后，东北各地在编写地方党史、军史的时候，杨靖宇将军始终是绕不开的人物，而对于这样一位大人物，竟然连籍贯都搞不清楚，会显得非常不严谨。
于是，黑龙江省委专门成立了一个调查组，到杨靖宇曾经工作、战斗过的地方寻找他的老同事打听消息。但大家都只能通过口音判断杨将军的籍贯，有人说他可能是安徽的，有人说是河南的，但这些信息都没有多大的价值。
直到
1951
年底，调查组的同志在搜集资料的时候，从
7
月
1
日的《河南日报》上看到一篇纪念杨靖宇的文章，这篇署名杨一辰的文章中说，杨靖宇就是我们河南的马尚德。
杨一辰
调查组喜出望外，马上通过报社联系到杨一辰，得知文章作者曾经与杨靖宇在豫南一起工作过，几年后又在哈尔滨一起共过事。因此，杨一辰是当时为数不多能知道杨靖宇就是马尚德的人。杨一辰说，他不确定马尚德是哪个县的人，但他的口音是豫南的。
锁定了杨靖宇就是豫南地区的人后，调查组马不停蹄地出发，由当时的黑龙江省副省长，也是杨靖宇抗联时期的亲密战友冯仲云带队来到豫南地区，一个县一个县地排查。
1952
年夏天，在确山县委，调查组得知新中国刚成立的时候，李湾村的马从云兄妹就来咨询过父亲马尚德的消息。于是，调查组赶到了李湾村，终于见到了烈士之后。
当马从云拿出母亲留给他们的那张马尚德年轻时候的照片时，冯仲云看了一眼后激动地说：
“
对对，没错，这就是杨司令。我们终于找到他的后人了。
”
1953
年春天，马从云携妻儿和妹妹，来到哈尔滨的东北烈士纪念馆，见到了泡在福尔马林中的父亲头颅。一家人在杨靖宇头颅前磕了三个响头后抱头痛哭。
在这次哈尔滨之行中，黑龙江省委的领导在接见马从云一家时表示，希望马从云可以到黑龙江省委来工作。
马从云听后谢绝了组织上的关照，说：
“
我本来是个农民，在地方组织的关怀下，已经成为一名铁路工人了，来省委工作我不是给你们添乱吗？现在知道我爹是杨靖宇了，我可不能给他丢脸。
”
1958
年，通化市杨靖宇烈士陵园竣工，杨将军的头颅和尸身，被移葬到这里。马从云的这次东北之行，收到了一份特殊的礼物，那是一位杨靖宇的老战友送的一块桦树皮。
老人当时对马从云说：
“
杨司令当年带我们跟日本人打仗，经常就吃这个。
”
马从云将这份特殊的礼物带回了老家，并将他作为
“
传家宝
”
一代代传下去。
1964
年，年仅
37
岁的马从云在当地铁路系统因公殉职。没有工作的妻子方绣云，靠纳鞋底、剪猪鬃、当保姆等活计，将五个儿女抚养长大。在最困难的时候也没有向组织开过口，讨要工作。后来，方绣云的两个儿子都当了兵，在部队也从来没有提及爷爷是杨靖宇，退伍后回老家成为了工人。
方绣云和儿子
在老家唯一与杨靖宇这个名字产生了点关系的是马锦云，她在
1966
年担任李湾村杨靖宇故居纪念馆的名誉馆长。
1986
年
10
月，
57
岁的马锦云也因病去世。
如今，杨靖宇的孙子辈们也都很低调，在自己的岗位上像普通人一样默默奉献。
转自《老兵读史》
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李平心之死
－－作者：陈晓维
李平心死了。自杀。
1966
年
6
月
15
日是个星期三。这天上午，李平心的秘书刘敏文照常到他家里上班。刘敏文是师大党委专门为李平心安排的学术秘书，已经为他工作了七年多。每天要做的事情包括抄写文稿、信件，购买书报杂志，还帮助独身的李平心记录家庭收支账目。她从口袋里掏出钥匙，插进锁眼，左转右转却拧不动。没有
“
咔哒
”
一声，门也没有跟着打开。倒是有一丝煤气的味道从门缝里钻出来，慢慢爬进了她的鼻腔。脑子稍微一转，刘敏文意识到：出事了。门被从里面反锁上了。她最近两天的担心变成了现实。
李平心是华东师范大学历史系教授，全国政协委员，民主促进会的发起人之一，上海历史学会副会长。他早在
1927
年就入了党。
1930
年在上海加入周恩来、林育南领导的
“
苏维埃准备委员会
”
，并参与起草了《苏维埃土地改革法》《苏维埃教育改革法》《苏维埃选举法》等重要文件。
1931
年年初，苏准会被破坏，常来开会的二十多人先后被捕，不久都在龙华被枪杀，其中包括白莽、柔石等
“
左联五烈士
”
以及林彪的堂兄林育南。李平心得到消息后，避往它处，从此与共产党组织失去联系。
李平心是较早用马克思主义的立场、观点、方法观察和分析社会问题，并用于社会学研究的学者。脱党后直到全国解放，他一直作为进步学者，办进步刊物，著书立说，宣传马克思主义和民主思想，先后出版了《中国近代史》《全国总书目》《人民文豪鲁迅》《从胜利到民主》等著作。
他的原名叫李循钺。
1930
年代生活书店的编辑艾寒松后来回忆，
“
平心
”
二字是邹韬奋的主意。
1931
年底到
1932
年初李平心用
“
赵一萍
”
的笔名为邹韬奋办的《生活周刊》写了篇文章，经过数次修改才发表，邹韬奋见他耐心、不怕修改、平心静气，因此给他起了
“
平心
”
这个笔名。
李平心的朋友在评价他的时候，用得最多的词是：博闻强记，见解深刻。顾颉刚不轻易称许别人，谈到李平心时他却说：
“
我研究古代史，他懂得很多，给我以启发，我很佩服他。
1954
年李平心与某出版社接洽编词典。他在前门一家饭店住了半年。一起开会，知他的学问比我好。
”
文怀沙回忆：
“
他对马克思的《资本论》有许多年的深入研究，特别是有关生产力和生产关系的部分。为了用唯物史观探索我国古代的社会发展史，平心对殷墟文字也有不少创造性的见解。
……
他的渊博也使我佩服。
”
复旦大学历史系主任周予同曾提到，
1960
年代初，上海市组织人力编新《辞海》，很多社会科学方面的条目无人能编出来，只有李平心可以胜任。终审定稿时，大家选他担任社会科学方面的负责人。有大才者，多恃才傲物，李平心也不例外。有时评价起别人来，他口无遮拦。比如他看不起俞平伯，私下里说他低能，一生一世研究《红楼梦》却研究不出什么东西来。多年在报纸上的笔战生涯，更使他四面树敌，为他后来的不幸埋下了伏笔。
李平心自杀那天，
6
月
15
日，文革才刚开始不久。这一天，雄才大略的毛泽东正坐在从杭州开往长沙的专列上。毛
已经离开北京八个多月了。在这段看似游手好闲的南巡之旅，他的头脑一直在酝酿着一个摧枯拉朽的风暴。一个月之后，他将杀回北京，把这个风暴推向高潮。就在这个六月，毛泽东的想法完全成熟了。他诗兴大发，写下了著名的《七律
·
有所思》，诗云：
“
正是神都有事时，又来南国踏芳枝。青松怒向苍天发，败叶纷随碧水驰。一阵风雷惊世界，满街红绿走旌旗。凭阑静听潇潇雨，故国人民有所思。
”
天神在南方青松一怒，千百万人败叶纷驰。李平心是一片银杏树叶子，在秋天来临时最先变黄、最先脱落。这已经不是他第一次自杀。早在十几年前，他就险些告别人世。只是那时大水刚刚涨起，还没没过头顶。
让我们先回溯到
1950
年代初。那是潘汉年担任上海市副市长的时代。潘市长在一次会议上作报告批评上海的民主党派做了很多坏事，但没有点名。会后他告诉市政协副秘书长梅达君，说李平心是托派。潘汉年的说法源自
1940
年代李平心在托派刊物《求真》上发表过的一篇文章。后来经过调查，证明李平心这篇现成文章是被一个熟人索去，他事先并不知道刊登文章的刊物由托派把持。文章发表后，他还很生气，把这个朋友找来大发了一通脾气，认为自己受骗了。但在解放初期的政治环境下，副市长的结论很致命。
几天之后，在民主促进会的会议上，梅达君严厉地说，民进内部不纯，有人有政治问题！李平心开始并没在意，当他发现梅达君严肃地看着他，四下望去，除了梅达君，还有好几个人的眼光也直盯着他，他才感到情况不妙，就站起来想要申辩几句。梅达君用手指着他，胸有成竹地说：
“
我们完全掌握情况，我们完全掌握情况。
”
“
我们完全掌握情况
”
，这句混合着否定、威胁、倨傲、权威的话，意味深长，把李平心迎接新中国的喜悦心情一扫而空。不久，民进的负责人就开始找他谈话，使他精神上感到极度压抑。他开始整晚整晚的失眠。抗战时李平心曾被抓到日本宪兵队，受过电刑。电流造成了无法治愈的大脑损伤。此时脑病又发作了。他头痛欲裂，精神恍惚。
有一次，他哭着对妻子胡毓秀说：
“
我不知什么地方得罪了潘汉年，他说话太不负责任。潘汉年现在是副市长，他要想断送我的政治生命，我是无权发言的。现在民进连一张市人民大礼堂听报告的票子也不发给我。这真是天大的冤枉。
……
我走到哪里，别人都对我歧视，有时还要讽刺我几句。有人说我，平心先生，现在解放了，大家都忙得不亦乐乎，而你却闲荡荡的，像没事人一样。我到处受到压力，透不过气来，受人奚落，这日子真不好过啊。
”
除了政治上的失意，他和妻子胡毓秀的婚姻也接近破裂。胡毓秀入党比李平心还要早一年，曾参加过南昌起义。
1928
年两人在蒋光慈、阿英主持的春野书店相识，同年即结婚。作为妇女里少见的老党员，胡毓秀这段时间在政治上可以说是春风得意。她担任着上海市妇联的执行委员，还曾代表妇联去柏林参加了
“
国际妇联第四届理事会
”
，行前接受了周恩来和邓颖超的接见。
李平心对胡毓秀早已没有感情，他甚至直言不讳地告诉胡毓秀，自己在香港有个叫金葆华的情人。
1950
年李平心曾私自跑到香港待了相当长的一段时间与金葆华相会。在解放初政治形势天翻地覆的苦闷日子里，他坚决要求和胡毓秀离婚。两个人常常整夜吵闹直到天亮。李觉得胡在政治上投机，成了积极分子，指责她袒护潘汉年，势利眼，不肯帮他说话，不同情他。胡则劝他接受考验，不要老是在家里怄气，哭哭啼啼，长吁短叹。
对于李平心提出的离婚要求，胡毓秀先是采取拖的办法。后来时间一长，怕李平心在政治的泥潭里越陷越深，影响儿子李前伟的前途，才终于下定了决心。
1954
年
10
月，二人正式离婚。离婚后，李平心立即向上级提出申请，要求到香港去工作，没有得到统战部的批准。
李平心不是一个性格刚强的人。胡毓秀说他软弱，怕吃苦，喜欢资产阶级情调。
1940
年代陈毅曾邀请他到新四军办的江淮大学当校长，他推说身体不好，没有答应。胡毓秀说实际原因是他不愿意离开上海，
“
他离不开抽水马桶
”
。李平心是个书呆子，爱读书，甚至在浴缸上设计了一个放书的架子，以便边泡澡边看书。他拼命买书，用钱却完全没有计划。逢人就借钱，且多数是有借无还。他不愿意参加剑拔弩张的第一线斗争，宁愿在书房里研究马列主义，做一个安逸的
“
资产阶级学者
”
。
对于这样一个人，来自政治和家庭的双重压力，他是承受不住的。书呆子李平心精神一天天接近崩溃。终于有一次，在绝望中，他抡起一把斧子，向自己的前额砍去。这种自杀方式，需要极大的决心和勇气。这是他第一次自杀。经过抢救，他脱离了危险，但脑门上留下了一道疤痕。从此，李平心的发型变了。他像小孩子一样留起了刘海。伤疤被刘海遮挡在后面。当他以新形象出现在朋友、同事之间时，所有人都窃窃私语，说他看上去怪怪的。直到
1958
年，他的朋友文怀沙到上海出差，给他介绍了一个整容大夫，对前额进行了细致的修补。治愈后，他才重新把头发梳起来，露出他那饱满、宽大的前额。
李平心的命运在
1955
年出现了转机。这年
4
月份，潘汉年去北京参加全国代表会议时被秘密逮捕，罪名是
“
内奸
”
。潘汉年案后来成为共和国著名的冤案，潘汉年也是几十年里最出名的受害者之一。但由于他的受害，由于他的突然消失，无辜的李平心复活了。李平心重新被安排成为市人民代表、人民委员会委员、民进中央理事，不久又当选全国政协委员。托派的罪名洗刷掉了，政治上又有了地位，他又可以高高地抬起头了。
和
1950
年代这次挥斧自杀相比，李平心在
1966
年
6
月
15
日的自杀，显得更冷静，更务实。用斧子自杀，既痛苦，效果又差。当斧子的利刃以全速接近面部皮肤的一刹那，出于本能的自我保护意识，你握斧子的手会不由自主地把挥动的速度在瞬间降下来。造成的后果就是自杀变成自残，斧子变成水果刀，麻烦别人也拖累自己。
考虑过其它的自杀方法吗？投水和卧轨都太浪漫了，更适合小说家和诗人。上吊又太决绝，脚一蹬就再也没有挽回的机会了。跳楼也不好，弄得血肉模糊，给收尸的人增加不必要的麻烦。选择煤气则聪明得多。你可以精心地制定一个计划。比如下午先去自己熟悉的理发店剪一个整齐、清爽的发型，然后到饭馆好好地吃上一顿，菜不妨多点几个，浪费一点就浪费一点吧，这个时候不必担心寅吃卯粮。晚上回到家，踏踏实实地在台灯下写好遗书，装进信封，放到写字台上显眼的位置。到衣柜里挑一身自己最喜欢的毛料中山装，慢慢地用绒布把皮鞋擦亮。穿戴齐整之后，站在穿衣镜前，端详一下自己。看看这张皮肤已经松弛的圆脸：这张脸被人赞扬过，崇拜过，与人争辩时愤怒过，在床榻上沉醉过，面临威胁时退缩过，开会时坐在
台上也志得意满过。
在打开煤气之前，走到窗前再看一眼这个令人失望的世界吧，你惊讶地发现世界还没有你的窗框大，你对它感到前所未有的无所谓，你一身轻松，打消了所有抱怨，甚至想咧嘴笑一笑。你轻轻拉上窗帘把疾驰的黑夜关在外面。你很幸福，拥有一个完全属于自己的空间和一小段无人打扰的时间。拧开阀门，关上电灯，等煤气从管道里喷射出来，吐出丝丝的声音，你还有足够的时间摸黑躺倒，挑选一个最惬意的姿势，提醒自己小心一点，别把熨过的中山装弄皱。
在永远的黑暗降临之前，你来得及闭上眼睛，倾听死亡的音乐以一个出人意料的音符奏响，把一生中的千百个画面同时推送到你面前。贫穷的少年时代，焦虑而消沉的中年，婚礼上那个还没有让你厌烦的妻子，刚降生的孩子（现在和你只剩下血缘上的联系），同事们脸上变幻莫测的表情，在车站等待情人时你那狂热跳动的令人窒息的心脏，幸福的，痛苦的，骄傲，耻辱，记住所有这一切。直到由于缺氧而产生的红晕在脸上逐渐扩散开来，再把它们彻底忘掉。注意，作为一个马克思主义者，你的灵魂不会出窍。它不会通过头皮上的发根挤出身体。你的灵魂将遵纪守法地待在某个最深的角落里，监视你度过这最后的夜晚，一言不发。
事实上，我并不知道李平心在他最后的几小时里都做了什么，想了什么。还是把目光放远一点，看看他自杀之前的几个月发生的事情吧。
复述一点众所周知的历史：
1965
年
11
月
10
日，上海《文汇报》发表了姚文元的文章《评新编历史剧
<
海瑞罢官
>
》。文章宣称吴晗编剧的《海瑞罢官》
“
大力吹捧一个因搞
‘
退田
’‘
平冤狱
’
而被
‘
罢官
’
的
‘
海青天
’
，就是支持在庐山会议上因反对总路线、大跃进、人民公社而被党和人民
‘
罢
’
了
‘
官
’
的右倾机会主义重新上台执政，为地富反坏右的反革命复辟开路
”
。文章发表后，北京的党政机关没有给予足够的重视，各大报纸没有立即转载。大家没有意识到，姚文元的文章将掀起一场波澜壮阔的狂热运动，姚文元的背后，还站立着一个笼罩一切的身影。毛泽东要求立即把姚文印成小册子发行。上海新华书店急电全国征订，北京新华书店由于不明就里，没有立即订购，此事加深了毛对北京市委的怀疑和不满。在毛泽东的干预之下，《北京日报》和《人民日报》在
11
月末，才转载了姚文。但两报同时加了编者按，力图把事件限定在学术讨论的范围之内。
李平心像所有人一样，不了解姚文元文章的深刻背景。他的辩论激情和给自己制造话题的愿望被点燃了，先后在报刊发表了《漫谈清官》《
“
循吏
”
、
“
清官
”
、
“
良吏
”
的历史评价法》《关于评价历史人物的标准问题和
“
循吏
”
、
“
清官
”
的分析批判问题》等文章，提出了一整套的不同意见。对于评价历史人物，他总结出两条标准，即历史科学标准和政治标准。他认为政治标准固然重要，
“
却不能代替科学标准
”
，而应
“
按照他们的实践思想在历史上所起的作用和对今天现实产生的影响来估定他们的价值
”
。他批评姚文元等人
“
把马克思主义庸俗化
”“
简单化
”“
犯了右倾错误
”
，并指出，那些利用
“
清官
”
问题大做政治文章的人不过是
“
别有用心的新黑帮分子
”
，
“
他们披戴纸糊的
‘
革命
’
铠甲，一手挥舞有形的刀枪，一手抡动无形的板斧；并且善于浓妆艳抹，长于便词巧说，对照老黑帮来说，他们的确是青出于蓝，后来居上
”
。
这样一个对立的靶子，正是开展运动所必须的。上海市委的写作班子（由徐景贤、姚文元、朱永嘉、王知常、朱维真组成，徐景贤是支部书记），马上组织整版的内容对李平心展开驳斥。他们在《平心先生对谁发火？》《欢迎
“
破门而出
”
》《自己跳出来的反面教员》等文章里，指责李平心
“
反党反社会主义
”
，是
“
反动的学术权威
”
，
“
赫鲁晓夫的应声虫
”
等等。
李平心对自己的理论水平相当自负。历史上，他曾多次在报刊上与各色人等打笔战，可以说是久经沙场的一员老将。最近的一次论战是
1960
年前后，在关于生产力和生产关系的大讨论中，他为《学术月刊》、《新建设》、《文汇报》撰写了十余篇论战文章。他认为，生产力有它自己的运动规律，生产关系不能超越生产力发展规律的范围来推动生产力前进。
“
要消除消耗社会斗争的力量，把更多更多的力量，投向伟大的自然。
”“
个人生活利益是刺激劳动率不断增长的主要动力。
”
这样的观点当然是与官方论调不符的。但这场论战没有给他带来噩运，他只是被当作
“
唯生产力论者
”
，犯了雅罗申科用生产力取消生产关系的错误。他当时自负地对文怀沙说，光是围绕上述主题的中心问题，他就可以毫不含糊地用马列主义理论加以阐述。写一本三十万字的专门著作是毫不费劲的。而他的论敌则是贫乏得连写一篇五千字的文章，也要翻来覆去，连起码的逻辑都没有搞通。他感叹道：
“
和一个或一伙并不势均力敌的论客讨论问题是痛苦的。但对方在不断地混淆读者群众的视听，不给予澄清又不行。
”
几年前的论战没能使他吸取什么教训。他的理论水平高，政治智商低。已经是山雨欲来，李平心还浑然不觉。他没有对姚文元为首的写作班子引起足够的警惕，他又轻敌了。有一次王元化到他家去，他轻蔑地对王说：
“
工农兵写批判文章我还服，可是有些人
‘
随风转舵
’
，我顶恨。现在在打乱拳，但我不怕，我有牺牲精神。
”
事情的性质很快就发生了变化。
1966
年
5
月
16
日，中共中央发出后来被称视为
“
文化大革命
”
起点的《五一六通知》。
6
月
1
日《人民日报》发表了社论《横扫一切牛鬼蛇神》，同日，中央人民广播电台播发了北京大学聂元梓等
7
人写的全国第一张大字报《宋硕、陆平、彭佩云在文化革命中究竟干了什么？》。文化大革命全面展开。在此影响下，
6
月
2
日，上海市委成立文化革命小组，由张春桥担任组长。
与此相比，桌面下面的行动开始得还要更早一些。在此之前的四月份，华东师大党委就已经在上级的授意下，从文科各系抽掉了不少教师、学生，秘密成立了批判李平心小组。其任务主要是收集李平心的著作、文章，整理问题，供批判用，对外不公开。
6
月
3
日，《人民日报》发表的社论《夺取资产阶级霸占的史学阵地》，标志着对史学界的冲击势头进一步加剧。同一天，华东师大物理系
11
名学生贴出全校第一张攻击校党委书记姚力的大字报《姚力的总结居心何在？》，这是上海高校中出现最早的将矛头指向本单位党组织及其负责人的大字报。
6
月
10
日上海市委在文化广场召开万人大会。市委书记、市长曹荻秋在会上做了《关于进一步开展无产阶级文化大革命的动员报告》。会议根据中共中央《五一六通知》精神，提出要批判
“
反动学术权威
”
和
“
牛鬼蛇神
”
，并点了
8
位
“
资产阶级反动学术权威
”
的名，其中包括李平心、
“
为资产阶级音乐家德彪西辩护
”
的上海音乐学院院长贺绿汀、复旦大学教授周予同和周谷城、上海京剧院院长周信芳、中华书局上海编辑所总编辑李俊民、电影界的瞿白音和文艺界的王西彦。
据参会的中华书局上海编辑所编辑钱伯城回忆：
“
经曹荻秋（他自己后来也成了
‘
叛徒
’
，瘐死狱中）公开点名，他们便受到了轮番的纯然是侮辱性的批斗。李俊民每次被揪上台，由一个身穿绿军装的造反派站在身后，将他双臂反剪，美其名叫
‘
喷气式
’
，再双膝下跪；有一次，李俊民稍有反抗，一个造反派死命扭他耳朵，直至出血。贺绿汀强头倔脑，不肯低头认罪，因此大吃苦头；每逢文化艺术界的批斗大会，即使贺绿汀不是主角，也要押来陪斗，他的女儿就是因为不堪受辱，愤而自杀的。周信芳是麒派老生的祖师爷，唱唱戏罢了，却也成了
‘
反党反社会主义
’
、反
‘
三面红旗
’
的
‘
三反分子
’
，他被反背双手，跪在一辆大卡车上，儿子周少麟也跪在旁边，两个造反派分别揪住父子的头发，使脸部朝上示众，周游全市，这叫做
‘
游斗
’
。
”
第二天，《文汇报》报道了市委召开万人大会的消息，同时发表了题为《更高地举起毛泽东思想伟大红旗，在无产阶级文化大革命洪流中破浪前进》的社论，其中提到：
“
有一部分文化教育事业单位，实际上不掌握在无产阶级手里，而是掌握在党内外一批资产阶级代表人物和资产阶级所谓
‘
学术权威
’
手里。
”
同一天的《解放日报》则在题为《彻底揭露，彻底批判，彻底打倒》的社论中指出：
“
李平心疯狂地攻击毛泽东思想是
‘
永远只许一家、一宗、一派专断一切
’
，咒骂批判吴晗的革命派是
‘
新黑帮分子
’……
他们的目的是要推翻无产阶级专政，实现资产阶级复辟，这难道不是很明显吗？
”
当华东师大校园里铺天盖地地贴出了针对李平心的一万多张大字报后，校党委让历史系的戴介民陪李平心去看这些战斗檄文。覆盖了所有建筑物的大字报上到处写着，李平心是反党、反社会主义、反毛泽东思想的三反分子，是欺世盗名。看了还不到一半，李平心便
“
拂袖而去
”
，说他头痛得厉害，不能再看了。
面对上海市委组织的写作班子，李平心尚能抖擞精神，提笔应战，这是因为他觉得自己面对的只是几个理论素养低劣的对手。而大字报能够形成一种印象，即人民群众已经在你不知情的情况下达成了一致，他们整齐的呼声已汇成了海洋。任何个人在这样的大海面前都是微不足道的。一个人的自信来自何处？没有人能真的仅凭双腿支撑自己。没有人能真正做到我行我素，无视世界怀疑的眼光。这些令人兴奋的红色纸张、有力的粗体字、密集的惊叹号，构成强大的心理震慑力，将彻底冲垮你的精神防线。
李平心知道，千军万马正在身边摩拳擦掌，他们随时有可能包围过来把自己撕成碎片。浪头已经打到他的鼻子尖上了。对于大字报的威力，《人民日报》上有篇文章作了形象的描述：
“
革命的大字报，是揭露一切牛鬼蛇神的照妖镜，是放手发动群众向敌人猛烈冲击的最有效的办法。一切反党反社会主义的反革命分子，都最害怕大字报。一切革命群众，都最喜欢大字报，都把大字报当作揭露和战胜敌人的最强有力的新式武器。你贴一张，我贴一张，什么反党反社会主义的罪行都可以揭发出来，什么反党反社会主义的黑帮都可以揪出来，叫他躲也躲不了，藏也藏不住。我们就是要大搞大字报，大辩论，大鸣大放，大长无产阶级左派和革命群众的志气，大灭资产阶级代表人物、资产阶级
“
学术权威
”
和一切牛鬼蛇神的威风。
”
6
月
14
日，李平心自杀前一天。历史系把他叫去谈话。这件事被学生们知道了。他们把历史系走廊挤得水泄不通。有一位同学在系主任门上贴了一幅漫画，意思是李在负隅顽抗，要对他斗争到底。后来系领导把漫画盖上了，叫专人护送李平心出校，一直送到公共汽车上。一位目击者说，李平心显得神情很紧张。他矮胖的身躯，显示着高智商的硕大头颅，那副和善如弥勒佛的苍白面容在同学们愤怒目光的注视下从大楼的阴影里逐渐走出来，暴露在正午的光线里。他的眼镜片和别在制服上的金属笔帽反射出一种空空如也的光泽。他的脑病又犯了吗？疼痛是否如同震耳欲聋的战鼓，咚咚咚咚，不停击打着他的太阳穴？
五十九岁。这是熟人们最后一次看见活着的李平心。
驱使一个人断然舍弃仅有一次的人生，除了政治上的穷途末路和对受辱的畏惧，必然还包含着对亲情的彻底绝望。万世饱经惟欠死。全世界只剩下你一个。完全孤立。置身于远离人烟的森林里。双手张开，抓不住一束阳光。感觉不到亲人的温暖，没有朋友。你能珍惜的，只有你自己。你想要对自己证明点什么，只能用一个完全独立的姿态告别世界，告别漫无边际的空虚感。李平心走出历史的舞台，通过一扇矮小憋屈的木门。临别之际，让我们替他四处张望一下，他的亲人此刻都在哪里？
他有个儿子，名叫李前伟。
1954
年北大毕业，
1957
年到捷克驻华使馆当翻译，
1963
年起到北京市外交人员服务局工作。
1965
年，李前伟写了材料揭发李平心在生活方面的不正常行为，包括李平心同香港的金葆华之间的交往（怀疑金葆华是特务）。材料一式两份，一份送市统战部，一份送华东师大历史系。李前伟的母亲胡毓秀曾同上海市统战部部长陈同生谈到这份材料。陈同生是李平心的老朋友，
1930
年代在左联就相识了。陈同生赞许道，前伟这个表现很好，说明孩子政治觉悟有所提高。
后来，李前伟又逼着李平心和金葆华彻底断绝关系。那个在大家眼里
“
穿着高跟鞋，奇装异服，妖形怪状
”
的香港女人一直和李平心保持着联系。金葆华很漂亮，是个基督徒。他们曾经有过一些快乐的时光。她曾送给李平心一只金表。三年自然灾害里，她给李平心寄来了大量包裹，其中有稿纸、绒布、衬衣、绒裤、食品、药，还有一些大部头的工具书，单是海关的关税就花了一千多元。李平心深爱这个女人。但此时此刻，他为了不影响孩子的政治前途，还是写了一封绝交信寄出去。当然，这封信被上级组织截获，并拆看了，组织上对此信的评价是
“
信的内容充满了缠绵思念的话
,
这哪里是绝交书
”
。
6
月
10
日文化广场的万人大会召开之后，有一天李平心的秘书刘敏文来找胡毓秀。刘敏文说李平心向她打听师大附近长风公园的情况，她怀疑李平心要到公园自杀，希望胡毓秀救救他。作为前妻，胡毓秀在内心深处还是牵挂李平心的，但在嘴上她只能说：
“
李平心是华东师大的一面黑旗，我怎么能帮他的忙？假如华东师大组织上要我去斗争李平心的话，我要和他开展面对面的斗争。
”
刘敏文走后，她还是急急忙忙跑去告诉统战部长陈同生，说李平心有轻生的念头，希望统战部注意。陈同生对她说，党的政策是打倒了以后还要给出路，李平心大概不至于自杀。
所有牵绊感情的线都断了。儿子揭发自己，情人远在香港鞭长莫及，前妻只能摆出一副大义凛然的面孔。我们看不出这个马克思主义史学家还会有什么别的选择。
师大党委在李平心的自杀现场找到了几封遗书。在致党委的信里，李平心说他的死不怨党委。他坦然回顾了解放初和潘汉年的斗争，并说这次批判他，与市里某些领导有关。最后表示，要把留下来的四万册藏书全部捐献给学校。在写给李前伟的信里，他则表达了对毛泽东思想的忠诚，对党对社会主义的热爱和对人民事业必胜的信心。李平心留了六部书给儿子（俄文大百科全书和中国历史方面的大部头），给秘书刘敏文也留了三部。每部书都写明估价，并说明如果经济困难可以变卖。
发现李平心自杀后，师大立即给李前伟打了电报（没有别人可通知了），让他回来料理后事。不过李前伟迫于形势，没有赶回来，他给党委写信说：
“
我相信党会妥善处理一切后事。他的手稿、书籍、信件、物品全部交给党。
”
自杀当天，全校召开了李平心批判大会。几天之后，文汇、解放两报同时发表了批李的长篇文章《打倒
“
三家村
”
的
“
学者
”
李平心》，给李平心戴上了
“
反动学术权威
”
，
“
漏网资产阶级大右派
”
，
“
修正主义应声虫
”
，
“
资产阶级保皇派
”
等几顶醒目的大帽子。
一死不能捐万恶。自杀并不是李平心事件的终点。由于自杀行为被认为是
“
自绝于人民
”
，性质极为恶劣。华东师大成立了
“
李平心专案组
”
，针对李平心历史问题的调查在人死之后又大张旗鼓地展开了。外调人员像旅行家一样提着旅行包，乘坐火车，走遍了大江南北。全国范围内，凡是和李平心打过交道的人被一一走访。每个人都被要求仔细回忆李平心的一言一行，并写成文字材料。
李平心的问题集中在以下几点：
1931
年苏维埃准备委员会的被破坏，是不是由于他充当了叛徒；李平心到底是不是托派；他和香港人金葆华有什么关系，金葆华是不是国际间谍；李平心解放后有哪些反动言论；在反复的调查之下，李平心的前妻胡毓秀出现了松动。不堪忍受连续的揭发、批判、斗争，直至隔离审查，胡毓秀违心地承认李平心在苏准会事件中，曾与一个国民党人打过交道，出卖了革命。好在除了她的揭发之外，没有其他旁证和物证材料能证明李平心是内奸。所以关于李平心的死因，
1975
年
9
月，师大革委会作出的结论是：
“
李在文化大革命初期，由于对党的政策不理解，在
1966
年
6
月
15
日自杀身亡。
”
文革结束后，李前伟向全国政协递交了一封申诉书，要求给李平心平反，发还遗产。胡毓秀也推翻了供词，重新写了大量的说明材料。
1978
年
6
月
20
日，师大党委在《关于李平心同志问题的复查报告》（沪师委（
78
）复
22
号）里，肯定了李平心的学术成就，并决定举行李平心骨灰安放仪式，为他平反昭雪，恢复名誉。
一个故事在肃穆的骨灰安放仪式上结束了。哀乐，花圈，挽联。如果李平心在这个仪式上突然复活，站在自己巨大的遗像面前，站在死者的队列里面对生者，他还能认出自己的儿子、前妻、同事、领导、学生吗？他会不会对所有人深深鞠上一躬，然后用手扶一扶眼镜，说上一句：
“
谢谢。我在那边很幸福。
”
（本文中未注明出处的史料来自华东师范大学
“
李平心专案组
”
档案）
转自《新三界》
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》
孙道临隔壁是四眼哥哥
》
分类： 1960年代至1980年代, 电影人, 上海, 文革, 武康大楼
孙道临隔壁是四眼哥哥
—
作者：不详
孙道临晚年失忆之后，他的忘年交王勇回忆说，
“
当他从医院回来的时候，他喊不出我的名字，我很惊讶，我想去试着唤醒他的记忆。他
……
后来，他看见我依然喊不出名字，但是惊讶的是，他看见我说：你还住在隔壁吧。
”
1
隔壁孙伯伯
王勇出身音乐世家，他是上海大学音乐学院院长、音乐教师、音乐节目主持人，但他曾主持过一个风靡上海滩的儿童电视节目《欢乐蹦蹦跳》，人称四眼哥哥。他出生一开始就住在武康大楼，已有五十个年头了，
“
出生就在这儿，然后也有过搬迁的考虑，但有朋友跟我说，现在还有几个人能够住在自己出生的房子里呢？所以呢这也是我一直在武康大楼没有移出的原因。
”
王勇说，到了
80
年代之后，大家可以买房子了，一些很漂亮的房子出现，那时候你才会意识到这栋房子的文化价值有多高。当然商品房出现时，令人羡慕，卫生条件很好，小区环境不错。你要知道在
80
年代甚至
90
年代，武康大楼的走道环境是非常差的，每家每户都会堆东西，甚至有人会把烧饭之类的放到走廊里等等，一个很混乱的状况。所以你住在这里，也未必有很大的优越感。
但
“
住在武康大楼
”
一直令王勇自豪的是他跟电影明星孙道临做了三十八年的邻居，而那时的孙道临，四眼哥哥眼里只是－－隔壁孙伯伯。
记忆中孙道临家最好玩最神秘莫过于他家的宝剑。王勇说，
“
在我小时候印象当中他会舞剑，他有两把剑，一把是木头做的，这样很多在公园里面的老爷爷老奶奶都会意思意思，还有一把真的是带剑鞘的宝剑。那个时候我到他家去，最想玩的就是那把剑。在他心情好的时候，有的时候我会有点胆怯地提出来说
‘
那把剑呢
’
。他就会当作褒奖一般地去他的房间里把这个剑拿出来，让我拿出来看看，摸摸放好再放回去，他很宝贝。
”
孙道临的夫人
“
林妹妹
”
王文娟也舞剑练功。王勇说，当时我们去他家玩，都是乘她妈妈不在。然后她女儿会把她妈妈的这些剑拿出来让我们一块儿来看一看，哦，原来这个演戏的剑是木制的，但是做的非常精巧。
选自上视纪实频道《往事
-
回忆我的邻居孙道临》
在日常生活当中，孙道临的穿着十分随意。在王勇的印象当中，在夏天，孙道临会穿着已经洗出小破洞这样的汗衫；在冬天，他甚至会穿着已经打过补丁的裤子，还有棉袄。王勇回忆说，孙伯伯他有极大的两面性，他是一个把私生活跟他的演员生涯能够完全地分开的人，当他需要去见观众的时候，当他有活动的时候，他会把自己打扮的像詹姆斯邦那么帅。他非常注重细节，而这种细节不是我们现在所说的小资情调的细节，而是一种真真实实的贵族上的细节。比如说穿西装，他就非常明晰地告诉我说，在什么时候应该穿双粒钮，什么情况之下应该穿双排，什么时候应该注意穿单排，领带跟衣服搭配是怎么样的，衬衫应该分成哪几类。我这方面品味都是从他那里学到的：去参加一个大活动的时候需要带上领结，参加一般活动只要戴领带，或者戴一根丝巾就可以了。而所有这一切他都是为了给喜欢他的观众看的。
2
上上下下的享受
王勇说，小时候同学最羡慕的还是到武康大楼来坐电梯。那个时候不大允许外人随便进入的，只有跟着我们进去。那个时候电梯还是有人开的。小孩们都说，去武康大楼做电梯呀，所以我自己也挺有优越感。
20
世纪八十年代三菱电梯的广告词：
“
上上下下的享受。
”
这个今天听来老土的广告词，当年为什么听着很给力？就因为乘电梯曾经是个难得的体验。当年到武康大楼乘电梯玩的小朋友结结实实享受了一把上上下下：
“
那时有开电梯的，嗯，凳子坐很高的，问：
‘
你到几楼啊？
’‘
八楼
’
，按好上去了。等一会儿上面玩好了，下去了。
‘
到什么地方？
’‘
一楼。
’
一楼下去了，到了一楼以后呢，在外面玩好，又要上楼了
‘
怎么又要上去了？八楼啊
’
上去了，过一会儿，又下来了
‘
怎么又下来了？
’”
上上下下，乐趣非凡，见了一把大世面。
电梯在武康大楼里上上下下，武康大楼的居民的命运也随着时代上上下下。对于那些被抄家的人们，惩罚是：不准做电梯！周炳揆回忆：
“‘
文革
’
时发生的事情，凡是抄过家的人都不许做电梯，下面有红卫兵站在那边。像我父母回来，已经很累了，不好做电梯都要走上去，觉得我住在武康大楼里真是受罪。工作压力已经很大了，下班回来还不能做电梯，差不多有一年的时候。
”
不准坐电梯的，除了周炳揆家，还有沈仲章家。在傅雷遗书委托数事中有一事：
“
武康大楼（淮海路底）
606
室沈仲章托代修奥米茄自动男手表一只，请交还。
”
这里傅雷把房号记错了，沈仲章的儿子沈亚明
“
勘误
”
：
“
我家的正确地址是
602
室，
606
乃傅先生的笔误或记忆差误。说实话，写错我家门牌号码关系并不大，只要找到武康大楼就行。因为，在我出生前好几年，我家就已经搬进了这栋大楼，是楼里最老的几家住户之一。要是有人走进楼门，一提沈仲章的名字，开电梯的工友肯定能把来人带到六楼我家。不过傅雷先生去世的时候，正值文化大革命，我家这类成分不好的，被剥夺了享用电梯的待遇，不清楚这一禁令是否波及访问者。
”
3
上级的意图呢？
六七十年代中国的影幕上几乎只有
“
三战
”
，《地道战》《地雷战》和《南征北战》，百看不厌。孙道临
1965
年搬进武康大楼，他给隔壁邻居留下的最深印象竟然是他曾出演过《南征北战》，大楼邻居至今仍记着：
“
实际上他就一个镜头，我们对这个镜头印象很深的，因为我们认识他，所以那个镜头出来之后，这就是孙道临。就一句台词，领导问大部队开始北撤吗，形式非常严峻。之后有个山东籍的干部就问：
‘
看来情况还很严重
’
，他就说了一句话，
‘
上级的意图是？
’
他就说了这么一句话
……
在
‘
文革
’
的时候，他有个特点，蓄胡须，有很长很长的胡子，络腮胡子，非常长，穿着很破的衣服，推一辆破自行车，可能到上影厂去，回来以后进大楼，有一帮小孩，就会问他：
‘
上级的意图是？
’”
“
南征北战里只有一个镜头，你们也能记住。
”
《住在武康大楼》作者陈保平采访时听闻这一细节，挺激动的，又去询问孙道临的夫人王文娟，王文娟却模糊了，记不得了。王文娟记不得，那是因为邻居们记错了。电影中，孙道临实际的台词是
“
看形势还是很严重的
”
，却被误记成
“
上级的意图呢？
”
两句台词上下文紧挨着，而且那会儿
“
形势一片大好
”
，怎么能
“
形势严重
”
？估计是
“
上级意图
”
比较好玩，当年孩子们的
“
选择性遗忘
”
也有他们的道理。
有趣的是，《南征北战》中的令人印象深刻的反派角色
“
李军长
”
阳华也住在武康大楼，他的
“
赶快拉兄弟一把
”
是一个时代的口头禅。准确地说，
“
拉兄弟一把
”
是全民的共同记忆，而
“
上级的意图
”
，是属于武康大楼的特别记忆。《南征北战》是
1952
年拍的，那会儿孙道临影坛上还不出名，他在《南征北战》一晃而过，一般人不记得。
“
看形势还是很严重的
”
，所以得
“
赶快拉兄弟一把
”
。在武康大楼最严峻的年代里，武康大楼的住户不仅会拉了邻居一把，连过来抄家的红卫兵也被他们
“
拉了一把
”
。郑大里回忆，他的母亲黄晨跟王勇外婆说，如果半夜里来抄家，听到声音就相互通知。王勇记录过这样一段往事，有红卫兵来抄家，抄不到就不肯回去。那时候天冷他们晚上就睡在外面，王勇的祖父就打开壁橱翻箱倒柜找被子给他们盖。有些他的学生也问过，人家来抄你家，你为什么对他们这么好，他回答说都是孩子，总有一天会长大的。
武康大楼老居民林江鸿还记得那时跟着红卫兵到孙道临家
“
溜达溜达
”
的情形：孙道临非常客气把门打开，当然也非常紧张。我们就问他，演过多少部
“
毒草
”
。他就马上报，说演过《早春二月》，演过什么，演过什么，包括演过《乌鸦与麻雀》。后来我们就说其实你也演过很多电影，比如《南征北战》。他非常惊讶，他南征北战只有一个镜头，你们也能记住。
转自《城市行走
CityWalk
》
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》
余英时：评汪精卫——重版汪精卫《双照楼诗词稿》序
》
分类： 历史人物, 民国
评汪精卫
——
重版汪精卫《双照楼诗词稿》序
——
作者：余英时
多年以来颜纯钩先生都抱着一个愿望，想推出一部注释本的汪精卫诗词集，让一般读者也能充分欣赏他的古典创作。在我们信札往复中，颜先生曾一再表示，政治和艺术必须分別看待，我们不应因为不赞成汪精卫的政治，便将他的艺术也一笔抹杀了。这一观点我是完全同意的。
现在颜先生的夙愿即将实现，但他雅意拳拳坚约我为笺释本《双照楼诗词汇》写序，参与他的创举。感于他的热忱，我一诺无辞，然而也不免有几分踌躇，不知道应该从何处落笔。
我既不懂中国传统的文学批评，也没有系统地研究过诗词流变的历史，因此对于汪精卫诗词本身的分析和评价，我只能敬而远之。一再考虑之后，我觉得也许可以从两个互相关联的角度来写这篇序文：第一、我是一个旧诗词的爱好者，并且很早便已为汪的作品所吸引；第二、我又是一个史学工作者，对于汪精卫在日本侵略者的羽翼之下建立政权这一举动一向有极大的探索兴趣，希望找到一个合情合理的历史解释。因此几十年来，凡是有关汪晚年活动的记述，特別是新出现的史料，我大致都曾过目。下面便让我从这两条线索谈一谈我对于汪精卫其人及其诗词的认识。
如果记忆不误，我想我最早接触到汪精卫的诗是在抗战时期的乡间。大约在我十二、三岁的时候，有人把他早年《被逮口占》四首五绝写给我读。像许多读者一样，我当下便记住了其中第三首：
“
慷慨歌燕市，从容作楚囚。引刀成一快，不负少年头。
”
当时我很崇拜
“
革命烈士
”
，因此作者在我的心中留下了很深的印象，但是今天回想起来，有一件事不可理解，即写汪诗给我的人
(
已不记得是谁
)
，似乎并没有告诉我，汪已投靠了日本。无论如何，在穷乡僻壤的安徽潜山乡间，汪政权的存在根本无人注意。我是在一九四六年重回大城市以后才弄清楚所谓
“
汉奸
”
问题的。
第二次发现汪精卫的作品是在一九五〇年的香港。我偶然在报刊上读到汪的《忆旧游
·
落叶》词和吴稚晖反唇相讥的和什。汪词如下：
叹护林心事，付与东流。一往凄清，无限留连意。奈惊飙不管，催化青萍，已分去潮俱渺，回汐又重经。有出水根寒。拏空枝老，同诉飘零。
天心正搖落，算菊芳兰秀，不是春荣。慽慽萧萧里，要沧桑换了，秋始无声。伴得落红归去，流水有余馨。只极目烟芜，寒螿夜月愁秣陵。
(
按：末句收入《扫叶集》改作
“
尽岁暮天寒，冰霜追逐千万程。
”
见本书注释
)
这首词是
“
艳电
”
发表以后汪在河內写的，将当时中国的处境和他谋和的心境十分委婉地表达了出来，而复创造了一种极其
“
凄清
”
而又无奈的气氛。我读后不但立即体会到
“
他人有心，予忖度之
”
的实感，而且对作者的同情心也油然而生。我当然记得元好问《论诗绝句》中说过的话：
“
心画心声总失真，文章宁复见为人。
”
但是汪精卫早年《被逮口占》和这首《落叶》词本身所发出的感人力量使我不能相信这是
“
巨奸为忧国语，热中人作冰雪文
”
。
(
钱钟书语，见《谈艺录》补订本，中华书局，一九八六年，页一六三
)
与汪词相对照，吴稚晖
“
步韵
”
之什虽大义昭然，政治上绝对正确，但却完全不能激动我。
(
按：吴词也引在本书注释中，读者可以比观。
)
姑且将
“
言为心声
”
的问题撇开不谈，仅就艺术造境而言，汪远高于吴，到眼即辨。我当时曾本此认识写了一篇文章，发表在新亚书院同学们创办的壁报上。但这是六十二年以前的事，我的原稿早已不知去向了。
后来读到了汪氏晚年的其他诗词，我更相信我最初对《落叶》词的理解虽不中亦不甚远。试读《舟夜
·
二十八年六月》七律：
卧听钟声报夜深，海天残梦渺难寻。
柁楼欹仄风仍恶，灯塔微茫月半阴。
良友渐随千劫尽，神州重见百年沉。
凄然不作零丁叹，检点平生未尽心。
(
见《扫叶集》
)
这是他在一九三九年六月从日本回天津的船上写的。他这次偕周佛海等人去日本，已取得日方支持，回国后将推行所谓
“
和平运动
”
，其实是建立政权。但从这首诗看，他不但没有半点兴奋的情绪，而且
“
神州重见百年沉
”
之句明明透露出亡国之音。这和周佛海及其他同路人的反应完全不同。
(
见后
)
总之，以我个人的眼光来看，汪的古典诗词在他那一代人中无疑已达到了第一流的水平。近人称许黄公度写的诗能
“
我手写我口
”
，我以为汪的诗词则是
“
我手写我心
”
，其委婉曲折处颇能引起读者的共鸣。关于汪诗的评价，让我举陈寅恪和钱钟书两人议论，以见一斑。陈氏《阜昌
·
甲申冬作时卧病成都存仁医院》七律起句说：
阜昌天子颇能诗，集选中州未肯遗。
这是以刘豫比汪精卫，但重点放在诗上，称许汪氏可跻于一代诗人之林。元好问选《中州集》收了刘豫的七绝七首
(
卷九
)
，都楚楚有风致。钱钟书一九四二年有《题某氏集》七律一首，专为评汪诗而作，值得全引于下：
扫叶吞花足胜情，钜公难得此才清。
微嫌东野殊寒相，似觉南风有死声。
孟德月明忧不绝，元衡日出事还生。
莫将愁苦求诗好，高位从来谶易成。
一九四三年春季正值汪氏六十岁，陈群
(
人鹤
)
为他刊印了《双照楼诗词汇》，负责编校的是龙榆生
(
沐勋
)
，世称
“
泽存书库
”
本
(
见龙沐勋一九四七年跋陈璧君手抄本《双照楼诗词》，收在本书
“
附录
”
三
)
，钱与龙时相过从
(
见钱氏一九四二年《得龙忍寒金陵书》
)
，所读汪集必龙氏赠本无疑。关于全诗的旨趣已有人讨论过了，限于篇幅，不能详及。
(
参看刘衍文《
<
石语
>
题外絮语
·
双照楼主》，《万象》第六卷第一期，二〇〇四年一月，页十
─
十五
)
下面我只想提出两点看法：第一、
“
钜公难得此才清
”
其实和上引陈寅恪诗句所表达的是同样的意思，即高度称赏汪的诗才；不过因为钱当时是在沦陷的上海，只能用中立性的
“
钜公
”
而已。第二、钱诗颔颈两联特別点出汪诗的特色，如
“
寒相
”
、
“
死声
”
、
“
忧不绝
”
云云，而归结于
“
莫将愁苦求诗好
”
。
“
愁苦
”
自是汪晚年诗词的一个显著特色，但是简单地把
“
愁苦
”
看作仅仅是为了
“
求诗好
”
而特別制造出来的，则对汪精卫有欠公允。
从我所接触到的一切內证、外证、旁证等来看，我始终认为汪诗的
“
愁苦
”
主要是他內心
“
愁苦
”
的折射。为了证成这一论点，我们必须从诗转向內心活动，对他为什么不惜自毀生平与日本谋和，求得一个比较合乎情理的了解。
首先必须指出，汪之一意求和是建立在一个绝对性预设之上，即当时中国科技远落在日本之后，全面战争一定导致亡国的结局。因此他认为越早谋得和平越好，若到完全溃败的境地，那就只有听征服者的宰割了。但这一预设并非汪精卫一人所独有，而代表了当时相当普遍的认识。让我撇开复杂的政治界，从学术界中选一位比较客观而冷静的史学家－－陈寅恪－－作为代表，以说明问题。吴宓在一九三七年七月十四日的日记中说：
晚饭后，与陈寅恪散步。寅恪谓中国之人，下愚而上诈。此次事变，结果必为屈服。华北与中央皆无志抵抗。且抵抗必亡国，屈服乃上策。保全华南，悉心备战；将来或可逐渐恢复，至少中国尚可偏安苟存。一战则全局覆没，而中国永亡矣云云。
(
《吴宓日记》北京：三联，一九九八年，第六冊，页一六八
)
同年七月二十一日又记：
惟寅恪仍持前论，一力主和。谓战则亡国，和可偏安，徐图恢复。
(
同上，页一七四
)
这是吴、陈两人在
“
七七
”
事变发生后的私下议论，陈氏两次都坚持同一观点，可见他对此深信不疑。他之所以断定
“
战则亡国
”
显然是因为中国当时还没有足以抵抗日本的武力。正如一九四四年年底胡适在美国一次讲演中所说的：
中国在这次战争中的问题很简单：一个在科学和技术上都没有准备好的国家却必须和一个第一流军事和工业强国进行一场现代化的战争。
(The problem of China in the War is simply the problem of a scientifically and technologically unprepared country having to fight a modern war against a first class military and industrial power. (
见《胡适日记全集》第八冊，台北：联经，二〇〇四年，页二〇三
)
这也是为什么胡适在很长一段时期內力主与日本正式进行和谈，直到一九三七年上海
“
八
·
一三
”
战争爆发之后才开始修改他的观点。
(
见《日记》第七冊，页四七三，一九三七年九月八日条
)
陈寅恪的话是许多人心中所同有，但很少人敢公开说出来，因为当时民族激愤高昂，一听见有人主
“
和
”
便群起而攻，目之为
“
汉奸
”
了。事实上，和或战不过是一个民族在危机关头如何救亡图存的两种不同手段，都可以出于
“
爱国
”
的动机。陈寅恪后来在沦陷的香港所表现的民族气节充份说明了他主和正是为了使中国免于
“
全局覆没
”
，然后再
“
徐图恢复
”
。同样的，汪精卫在抗战初期的主和也应作如是观。
关于汪精卫因求和而引发的內心痛苦，最近《陈克文日记》刊布，是前所未见的第一手史料，下面将择引几则，以见一斑。陈克文
(
一八九八－一九八六
)
曾参与所谓
“
改组派
”
，属于汪系，至一九三八年底
“
艳电
”
发表后始与汪氏正式分手。
“
七七
”
事变时他在行政院参事任上，与汪氏过从甚密，且极得其信任。《日记》一九三七年十一月七日条载：
九时驱车往谒汪先生。
……
先生状甚忧郁严肃，知为时局吃紧所扰。
(
见陈方正编校《陈克文日记辑录》
(
六
)
，刊于《万象》第十二卷第八期，二〇一〇年八月，页四七
)
所谓
“
时局吃紧
”
指
“
八
·
一三
”
上海之战已溃败，南京也将弃守而言。汪此时通过周佛海、高宗武等与日本有所接触，已露出別树一帜以求和的意向。《日记》同月十八日条云：
上午八时，到陵园见汪先生，先生及夫人女公子等均在坐。大家面上，都罩上一重忧虑之色。见面后，先生指示地图，说明政府迁往重庆，及军事机关迁往长沙、衡阳之意。问以外交形势，先生摇头叹息，谓友邦虽有好意，但我方大门关得緊緊的，无从说起。又说，现时只望大家一心一意，支持长久，这些且勿向外宣露。停一会又说，从前城池失守，应以身殉，始合道德的最高观念；今道德观念不同，故仍愿留此有用之身，为国尽力，言下态度至沉着坚决。见面约一小时，先生说话极少，俯头踱步，往来不已，先生精神之痛苦大矣。
(
《日记辑录》
(
七
)
《万象》第十二卷第十期，二〇一〇年十月，页四七
)
这是政府撤离南京前两三天的情況，汪的
“
忧虑
”
更深，內心
“
痛苦
”
也更大了。日记所说
“
友邦好意
”
则指德国驻华大使陶德曼居间斡旋和平事，汪即直接参与者之一。
(
见《万象》第十二卷第八期，页四五
─
四六，十月三十一日条
)
但由于蒋介石不肯松口，所以他抱怨
“
我方大门关得紧紧的
”
。最后他以
“
沉着坚决
”
的态度强调继续
“
为国尽力
”
，其实即是决心求和的一种暗示。因此一个月后在汉口
(
十二月十九日
)
《陈克文日记》中有以下一段纪事：
晚饭后到商业银行附近汪先生寓所，以委员长纪念週中之演说词大要相告。
(
按：蒋在演说中强调
“
抗战到底，决无妥协之可能
”
云云
)
先生言，此蒋先生鼓励群众之言也。先生旋以午后与委员长讨论时局之纲要见示，并云，余非敢动摇蒋先生之决心，弟
(
即
“
但
”)
有决心而无办法，徒供牺牲耳。纲要若干则，最重要者认为，敌人军事胜利后将控制我之经济与财政，以中国人之钱养中国之兵以杀中国之民。对今后的危机，可谓指陈痛切，惟积极之办法若何，亦尚付之缺如。临別先生诫云，余与蒋先生所讨论者，慎勿告人，余谨应曰唯。
(
《日记辑录》
(
八
)
《万象》第十二卷第十一期，二〇一〇年十一月，页八四
)
汪氏的
“
纲要
”
主要是为他的和平主张提供一种立论的根据，其弦外之音是说：中国如改
“
战
”
为
“
和
”
，虽暂时受到委屈，却可以阻止日本取得全面
“
军事胜利
”
；如此则随之而来的一连串的可怕后果便可以避免了。很显然的，汪是想以战败的严重后果来打动蒋介石，逼他改变政策，然而并未奏效。
这里我还要指出一项重要事实，即汪精卫的主和最早是以秘密方式向蒋和国民党领导阶层提出的，并非以他个人为和谈主体。一九三九年一月四日汪复孔祥熙
(
时为行政院长
)
信中说：
弟此行目的，具详艳电，及致中常、国防同人函中，无待赘陈。弟此意乃人人意中所有，而人人口中所不敢出者。弟觉得缄口不言，对党对国，良心上，责任上，皆不能安，故决然言之。前此秘密提议，已不知若干次，今之改为公开提议，欲以公诸同志及国人，而唤起其注意也。
(
引自朱子家
(
即金雄白
)
《汪政权的开场与收场》，香港：春秋杂志社，一九五九年，第一冊，页二〇
)
这一段话完全是事实，而且除蒋之外，其他党內领袖与汪立场相同者也大有其人。周佛海一九三七年十一月十八日的日记说：
(
高
)
宗武来，谓昨晚与孔祥熙、张岳军
(
群
)
谈，时局仍有百分之一转机；今日上午，再与孔及汪一谈。为之稍慰。
(
《周佛海日记全编》，北京：中国文联出版社，二〇〇三年，上冊，页九四
)
可知孔祥熙、张群等都是倾向于和谈的。胡适一九三八年十一月八日有一条日记说：
晚上咏霓
(
按：翁文灝
)
来一电，说国內有
“
一部
(
分
)
人鉴于实力难久持，愿乘此媾和
”
。
(
《胡适日记》第七冊，页六一八
)
同月十二日又记翁的电报云：
是答我的佳电
(
按：指十一月八日电报
)
，说汪、孔甚主和，蒋
“
尚未为所动
”
。
(
同上，页六一九
)
主和派在党內忽然抬头，是因为十月二十二日广州陷落，再过五、六天武汉又陷落，军事上已呈崩溃之势。但是由于蒋
“
未为所动
”
，主和派最后还是沉寂了下去。
在中央政府完全关闭了与日本直接谈和的大门以后，汪才决定亲自出面和日本进行另一轮的秘密交涉。《周佛海日记》一九三八年十一月二十六日载：
八时起。
(
梅
)
思平由港来，略谈，即偕赴汪公馆，报告与
(
高
)
宗武赴沪接洽经过，并携来双方签字条件及近卫
(
按：即日本首相近卫文磨
)
宣言草稿，商至十二时始散。饭后午睡。三时起。四时复至汪公馆，汪忽对过去决定一概推翻，云须商量。余等以冷淡出之，听其自决，不出任何意见。
(
上冊，页二〇一
)
第二天
(
十一月二十七日
)
周又记：
五时偕思平赴汪宅，与汪先生及夫人商谈。汪先生忽变态度，提出难问题甚多。余立即提议前议作罢，一切谈判告一结束。汪又转圜，谓签字部份可以同意，其余留待将来再商，于是决定照此覆电。经数次会谈，抑
(
益
)
发现汪先生无担当，无果断，作事反复，且易冲动。惟茲事体大，亦难怪其左思右想，前顾后盼也。
(
同上，页二〇一
—
二〇二
)
这两条记事是关于汪氏心理状态的直接史料，极为重要。但这里必须先对记事的背景作一简单交代。一九三八年十一月十二和十三日，梅思平、高宗武分別来到上海，和日方负责人影佐桢昭与今井武夫举行秘密谈判。最后在二十日签订了《日华协议记录》及《谅解事项》。双方拟定了计划，一方面，近卫文磨发表关于
“
调整中日邦交根本方針针
”
的宣言；另一方面，汪精卫则公开响应，然后再直接与日方进行谈判。为了作到这一点，汪和他的追隨者便必须脫离重庆，逃至中国境外。
(
参看《周佛海日记》上冊，页一九九，编注
3)
从上引周的两条日记可知，梅思平从上海回到香港后，立即赶到了重庆，向汪报告与日方交涉的具体结果，并商讨如何离开国境的问题。
这里最值得注意的是：汪在一连两天的集会中都表现出彻底推翻前议的意向。他也许对两个谈判文件－－《日华协议记录》和《谅解事项》－－不满意，也许感到日本不可信。无论如何，这时
(
十一月二十六、七日
)
离他出走河內
(
十二月十九日
)
只有三星期，而仍犹豫不决如此，则內心之冲突与痛苦，已可想见。
甚至在政权即将建立之际，汪仍然內心充满着悲苦，而未露出半点兴奋的情绪。茲再举两个例子以为证明。其一、马叙伦一九四五年八月二十九日在上海拜访陈陶遗，后者说出了下面的故事：
二十九年
(
一九四〇
)
，精卫至上海，亟欲访我。我因就之谈，问精卫：
“
是否来唱双簧？
”
精卫即泣下，我又问：
“
此来作为，有把握否？
”
精卫亦不能肯定。
(
见马叙伦《石屋续渖。记汪精卫与张静江书》，引在刘衍文《
<
石语
>
题外絮语
·
双照楼主》一文中，页三一
)
陈陶遗是政治和实业界的耆宿，又和汪私交很深，马叙伦所记则是亲见亲闻的事，所以这条史料大致反映了汪初回上海时期的心情。
其二：《周佛海日记》一九四〇年三月十九日记：
七时起，陪汪先生谒
(
中山
)
陵，淒雨苦风
……
汪先生读遗嘱，声泪俱下，余亦泣不成声。
(
上冊，页二六五
)
这是在所谓
“
还都
”(
三月三十日
)
前十一天的事，汪却仍然深陷在悲苦的情绪之中。
以上我从汪精卫自
“
八
·
一三
”
以来力主和议一直下溯到一九四〇年他在南京建立政权的前夕；在这一过程中，我特別注重他的心理状态，就我所能收集到的可靠证据作判断，我只能得到下面这个看法：由于确实相信
“
战必亡国
”
，因此他一意求和，不惜以一定程度的委屈与妥协为代价。他在一九四四年十月口授的遗书中说：
对日交涉，铭尝称之为与虎谋皮，然仍以为不能不忍痛交涉
……
。
(
《最后之心情》，收在朱子家《汪政权的开场与收场》，香港：春秋杂志社，第五冊，一九六四年，页一五九。按：此文曾有过争论，但我反复推究，承认其真实性，至少它十分真实地反映了汪的晚年
“
心情
”
。
)
他明知
“
与虎谋皮
”
，都仍坚持应
“
忍痛
”
为之，这正是他晚年心理长期陷于愁苦状态的根源所在。这里让我重引《舟夜》七律的后半段：
良友渐随千劫尽，神州重见百年沉。
凄然不作零丁叹，检点平生未尽心。
读了上引有关汪的种种心理描述之后，我们现在不能不承认，这几句诗把他內心最真实的感受和盘托出，而且其委婉方式也达到了艺术的高度。我还要介绍他在《三十年以后作》中最后一首词－－《朝中措》－－
“
重九日登北极阁，读元遗山词至
‘
故国江山如画，醉来忘却兴亡
’
，悲不绝于心，亦作一首
”
：
城楼百尺倚空苍，雁背正低翔。满地萧萧落叶，黄花留住斜阳。阑干拍遍，心头块磊，眼底风光。为问青山绿水，能禁几度兴亡？
(
按：汪氏词稿原迹影印本收在《汪政权的开场与收场》第一冊第二页。
“
眼底风光
”
之
“
风光
”
两字，原拟作
“
沧桑
”
，但
“
桑
”
字尚未写，即改成
“
风光
”
了。其实
“
滄桑
”
更为写实，但出自汪的笔下，未免过于难堪耳。
)
此词作于一九四三年重阳，即公历十月七日，再过两个月他开刀取出背部子弹，发现已患脊骨瘤，次年十一月十日便病死于日本名古屋医院。所以这首《朝中措》很可能是他词中绝笔。这时他出任所谓
“
国民政府主席
”
已三、四年，而词中流露出来的思想和情感竟和亡国诗人元遗山如出一辙。但是如果细读他的遗书《最后之心情》我们便不能不承认，这首词正是他当时
“
心情
”
的忠实写照。一句话说到底，汪的诗词基本上可以用
“
诗言志
”
或
“
言为心声
”
来加以概括，其中所呈现的
“
愁苦
”
决不可能是为了
“
求诗好
”
而伪装或夸张出来的。
(
陈克文也认为汪最后几年诗词表现了精神上的
“
创痛
”
。见《时代洪流一书生
──
陈克文日记》附录十二〈忆陈璧君与陈春圃〉中
“
独行踽踽最堪悲
”
一节。
)
以上关于汪精卫心路历程的反复论证并不是为他翻案，价值判断根本不在我的考虑之內。我的唯一目的是通过心理事实的建立以理解他的诗词。现在我要引一二反面的例证，与汪的心理状态作对照。周佛海主和的正面理由，从他的日记来看，与汪精卫几乎完全一致。
他在日记中又记下了国民党同仁的共识：
“
咸以如此打下去，非为中国打，实为俄打；非为国民党打，实为共产党打也。
”(
《周佛海日记》一九三七年十月六日条，上冊，页七九
)
这也和汪精卫预言战争
“
必将使中共坐大
”
，如出一辙。
(
此一问题这里不能展开讨论，但读者可参看胡文辉关于陈寅恪《阜昌》诗
“
一局收枰胜属谁
”
句的长注，《陈寅恪诗箋释》
广州：广东人民出版社，二〇〇八年，上冊，页二〇二
—
二〇四
)
所以我们大致可以断定，在早期避战求和的阶段，周的主要动机也出于对亡国的恐惧，与汪氏似无大异同。然而到了后期在日本羽翼下建立政权的阶段，周的个人企图心便在不知不觉中，流露出来了。《周佛海日记》一九四〇年一月二十六日条：
八时半起。与
(
梅
)
思平商拟各院部院长、部长人选，因拟行决定，因与思平戏言，中央政府即于十分钟之內在余笔下产生矣。
(
上冊，页二三七
)
这是汪精卫、周佛海等等在青岛与北平、南京两个伪組织会商后得到日方认可，准备成立所谓
“
中央政府
”
，由周佛海负责拟定人选。周的
“
戏言
”
其实即是得意忘形的轻佻表现。同年三月三十一日，即伪
“
国民政府还都典礼
”
的第二天，周又写道：
四时返寓，犬养
(
健
)
、伊藤
(
芳男
)
来谈。一年努力竟达目的，彼此甚为欣慰，大丈夫最得意者为理想之实行。国民政府还都，青天白日满地紅重飘扬于石头城畔，完全系余一人所发起，以后运动亦以余为中心，人生有此一段，亦不虚生一世也！今后困难问题固多，仅此亦足以自豪。
(
《日记》上冊，页二七三
)
这一番自言自语不但把他得意忘形的轻狂心理发挥到了极致，而且更暴露出他推动伪政权的建立主要是为了实现个人的权力野心。
(“
以后运动亦以余为中心
”)
同年五月三日的日记恰好提供了一个最生动也最有趣的例证：
刘复之算命，谓余于五年內握大权，四十九以后备位咨询，为之心冷。迷信虽不足恃，然刘于六年前谓余必长财政，今果尔，亦奇矣。如余仅能当权五年，何必如此焦心劳力耶？
(
《日记》上冊，页二八八
─
九
)
算命先生预言他仅能
“
当权五年
”
，他大失所望，顿时心灰意懒，其权力欲之大，可以想见。但是换一个角度看，这位算命先生的灵验也实在令人惊异。我猜想刘复之也许已算出他四十九岁以后将有牢狱之灾，不过不便明言，只好以
“
备位咨询
”
四字搪塞过去罢了。无论如何，这不失为一个很有趣的插曲。
周佛海
“
握大权
”
后的兴高采烈和汪精卫居
“
高位
”
而依然满怀
“
愁苦
”
形成了鲜明的对比。但若以罗君强和周佛海加以比照，则后者又好像高不可攀了。罗是周一手扶植起来的人，后来汪政权中曾出任伪司法部长、安徽省长、上海市秘书长等要职。抗战爆发时他是行政院秘书。陈克文一九三七年十二月十七日记载了他在汉口的一次谈话如下：
军委会秘书厅秘书罗君强亦即行政院秘书到四明银行叙谈。亏他发出如下的议论：他说
“
日本人在北平成立新组织，多般利害，影响必定不少。如今我们可以随意选择我们的去处，那一处待遇好，我们便到那一处，橫竖都是中国人的统治，又何必分彼此呢。
”……
这段话似乎是说笑，又似乎不是说笑，介松、彦远听了都很生气。我最担虑的倒不是君强个人是否有此思想，所怕的真有许多人会如此动搖起来。
(
《陈克文日记辑录》﹝八﹞，《万象》第十二卷第十一期，页八三
)
事后我们当然知道，这是罗君强的由衷之言，决非
“
说笑
”
。但具有这样想法的人在汪政权参与者之间恐怕相当普遍，代表了当时典型的所谓
“
汉奸
”
言论。我们必须跳出罗君强以至周佛海的思想层次，然后才能开始探索汪精卫的
“
最后之心情
”
及其晚年的诗词。这是我深信不疑的。
我这样说并不是特意抬高汪精卫，否认他的政治取向与活动后面也有个人的动机。傅斯年在一九四〇年二月曾分析过汪的
“
犯罪心理
”
，认为由于汪是
“
庶出
”
，父兄之教又严，以致很早就形成了一种要做
“
人上人
”
的强烈心理。他又特別提到，陈璧君恰好也是一个
“
人上人
”
欲望最强的人，因此終于走上了
“
汉奸
”
、
“
卖国
”
的道路。
(
见《汪贼与倭寇
──
一个心理的分解》，收在《傅斯年全集》，台北：联经，一九八〇年，第五冊，页二二九
—
二三六
)
傅斯年富有民族热情，全文下语极重，见仁见智，可不深论。他关于
“
庶出
”
的心理分析是否可信，因资料太少，也只能悬而不决。但他所指出的
“
人上人
”
心理，却指示了一个正确的探求方向。他论陈璧君时有下面一句微妙的话：
汉光武的时代，彭宠造反，史家说是
“
其妻刚戾，不堪其夫之为人下
”
，陈璧君何其酷似！
(
同上页二三二
)
这句话之所以微妙，是因为原文
(
《后汉书》卷十三《彭宠传》
)
只说
“
而其妻素刚，不堪抑屈
”
，并无
“
其夫之为人下
”
语。我相信傅之增字解经是为了要点出汪不甘被蒋介石压成党內第二人这一事实。我们都知道，在抗战前的南京，蒋主军、汪主政，大致尚是分庭抗礼的形势。然而抗战发生以后，蒋不但独揽军与政，而且更进一步正式占据了党的最高地位。一九三八年三月二十九日国民党在武昌召开临时全国代表大会，建立了总裁制，以蒋为总裁，汪则副之。以汪在党內的历史而言，这是相当使他难堪的。所以严格地说，这不是汪氏夫婦要争做
“
人上人
”
的问题，而是汪受不了
“
人下人
”
屈辱的问题。关于这一点，当时人无不了然。马叙伦说：
汪、蒋之隙末凶终，以致国被侵略后，精卫犹演江宁之一幕，为万世所羞道，受历史之谴责。在精卫能忍而不能忍，而介石不能不分其责。观介石后来之于胡展堂
(
汉民
)
、李任潮
(
济深
)
者，皆令人寒心；则精卫之铤而走险，甘心下流，亦自不可谓非有以驱之者也。
(
《石屋续渖》引在刘衍文前引文，页三〇
—
三一
)
这就是说，蒋的唯我独尊必须对汪之出走负起很大的责任。
另一方面，陈璧君在汪建立政权方面所起的作用也远比外间所传为大。陈克文是很感念陈璧君的人
(
见陈方正编校《时代洪流一书生
──
陈克文日记，一九三七－一九五〇》，台北：中央研究院近代史研究所，即将出版，一九四七年一月十九日条
)
，却也在《日记》中一再记下了陈璧君的负面行为，而且其来源都出于与汪氏夫妇关系极深的人。
(
如一九四五年四月八日条记云：
“
汪精卫之事敌冤死与伊﹝按：陈璧君﹞之关系最大。
”)
但最直接可信的证据则是由周佛海提供的。一九四四年八月十日周专程到日本名古屋医院探望汪氏的病，记他与陈璧君的谈话云：
出与汪夫人谈一小时。余表示行政院长及军委会长，仍以代行为宜，不必代理，汪夫人似乎心安。盖其意，恐余与公博盼正式代理，真不知吾两人真意，而以权利之徒目吾两耳。
(
《周佛海日记》下编，页九〇九
)
此时去汪死仅三个月，陈璧君仍唯恐大权旁落，在交谈中逼得周佛海声明只是
“
代行
”
而不是
“
代理
”
。这一定是陈璧君自己的主张，决不代表汪有此顾虑，因为汪在一九四四年三月三日赴日治疗登机前的亲笔手令即明言
“
职权交由公博、佛海代理
”
，他并未用
“
代行
”
字样。
(
见《汪政权的开场与收场》第二冊卷首影印本
)
汪精卫也有个人的动机，这是不成问题的。不过比较地看。他对亡国的忧虑的确占据着主导的成份。胡适在听到汪的死讯时也提出了一个心理分析，但与傅斯年的观点有所不同。他说：
精卫一生吃亏在他以
“
烈士
”
出身，故終身不免有
“
烈士
”
的
complex
。他总觉得，
“
我性命尚不顾，你们还不能相信我吗？
”
性命不顾是一件事；所主张的是与非，是另外一件事。此如酷吏自夸不要钱，就不会做错事，不知不要钱与做错事是两件不相干的事呵！
(
《胡适日记全集》卷八，一九四四年十一月十三日条，页二〇〇
)
“
烈士
”
情结确实存在于汪的识田之中。不用说，这一情结遇到国家危亡关口必然首先被激发起来而变成行动的原始力量之一，汪的主和与出走即由此开始；然后配合着其他內外因素，終于演出一幕历史悲剧。
在我的认识中，汪精卫在本质上应该是一位诗人，不幸这位诗人一开始便走上
“
烈士
”
的道路，因而终生陷进了权力的世界。这样一来，他个人的悲剧便注定了。现在我决定要把他搬回诗的世界，所以下面引他一九二三年一封论诗的信，以为序文的终结：
适之先生：
接到了你的信，和几首诗，读了几遍，觉得极有趣味。
到底是我沒有读新体诗的习惯呢？还是新体诗，另是一种好玩的东西呢？抑或是两样都有呢，这些疑问，还是梗在我的心头。
只是我还有一个见解，我以为花样是层出不穷的，新花样出来，旧花样仍然存在，谁也替不了谁，例如曲替不了词，词替不了诗，故此我和那绝对主张旧诗体仇视新体诗的人，固然不对，但是对于那些绝对主张新体诗抹杀旧体诗的人，也觉得太过。
你那首看山雾诗，我觉得极妙，我从前有相类的诗，隨便写在下面给你看看。
晓烟
槲叶深黄枫叶红，老松奇翠欲拏空；
朝来別有空濛意，都在苍烟万顷中。
初阳如月逗轻寒，咫尺林原成远看；
记得江南烟雨里，小姑鬟影落春澜。
你如果来上海，要知会我一声。
祝你的康健
兆铭十月四日
这封论新旧体诗的白话信收在《胡适日记》中
(
第四冊，页一一五
─
一一六，一九二三年十月七日条
)
，信中所引《晓烟》二首收在他的《小休集》卷上，第一首末句第一字
“
都
”
在集中改作
“
只
”
字，別无异文。这封信似乎还沒有受到注意，但它让我们看到在纯粹诗世界中的汪精卫，这是很可珍貴的。
转自《莫辞酒味薄》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=9379
》
马佳秦：《老人与海》怎样被引入中国的
》
分类： 1950年代至1980年代, 出版, 翻译
《老人与海》怎样被引入中国的
－－作者：马佳秦
说一说海明威的《老人与海》。
《老人与海》是一部中篇小说，出版于
1952
年。讲述了
“
一个老渔人驾着一只小船，孤零零地到茫茫大海里去追寻他要战胜的鱼类，历经千辛万苦，结果失败而归
”
的故事。
小说最早发表在《生活》杂志上，据说让杂志在两天之内卖出了五百多万份。凭借该书，海明威获得了
1953
年的普利策小说奖和
1954
年的诺贝尔文学奖。
海明威
有统计称，截至
2014
年
12
月，若包括重印、重译、改写、改译、编写等在内，该书至少有
302
个中文版本。若不算重印，则约有
91
种中文译本。这当中，
“
针对普通读者出版的中译本
”
是
127
个，
“
以儿童文学（或青少年读物）的形式出版的中译本
”
是
175
个
①
。此外，书中部分章节，还曾进入中学语文的阅读教材。
可见，对当代中国人而言（尤其是青少年），《老人与海》这本书是一份普及率很高的精神食粮。
中文知识界最早翻译《老人与海》的是张爱玲，其译本出版于
1952
年
12
月，署名
“
范思平
”②
。余光中
1953
年也开始在报纸上连载他翻译的《老人与海》，并于
1957
年正式结集成书。
张爱玲译《老人与海》，署名范思平
”
在
1954
年译本的序言里，张爱玲说，自己对海毫无好感，却非常喜欢《老人与海》，
“
这是我所看到的国外书籍里最挚爱的一本
”
。她甚至担忧自己的文笔不足以匹配原著，
“
书中有许多句子貌似平淡，而是充满了生命的辛酸，我不知道青年的朋友们是否能够体会到。这也是因为我太喜欢它了，所以有这些顾虑，同时也担忧我的译笔不能达出原著的淡远的幽默与悲哀，与文字的迷人的韵节。
”③
因为时代的缘故，张、余等人的译本只流通于中国的部分地区。真正将《老人与海》引入中国大陆的，是朱海观译本。该译本最早发表在
1956
年第
12
期的《译文》杂志（也就是后来的《世界文学》）上，
1957
年由新文艺出版社正式出版。
1957
年朱海观译本《老人与海》封面
翻译《老人与海》的决定，与当时的作协领导茅盾有关。
1955
年苏联作协第一书记苏尔科夫访华时，与茅盾就《老人与海》一书有过一次谈话。高莽作为翻译亲历其事。他后来回忆说：
“
记得话题转到海明威
(1899
－
1961)
的中篇小说《老人与海》时，二人的观点出现了差距。海明威是他们同辈的美国作家。茅公肯定海明威在这篇小说中的成就，说主人公老人的性格和心理刻画都有深度、有功力，而且说《世界文学》杂志准备发表。苏尔科夫则认为海明威的作品带有悲观和宿命论的色彩，对社会主义国家的青年读者有消极影响；他似乎是从苏美关系的角度对待美国文学的，认为《老人与海》不值得推广。
……
可见我国像茅公这样学识渊博、融通中外，具有独到见解的老一辈作家，对待外国文学的评价要比苏联同行更有远见，更加公道。
”④
意即，按高莽的回忆，
1954
年《老人与海》获得诺贝尔文学奖后，便已进入了茅盾等人的视野，列入了翻译与发表的计划之中。
另据给朱海观的译本做责任编辑的李文俊披露，翻译工作正式启动是在
1956
年，使用的是
1952
年《生活》杂志刊载的版本。
“
由于当时单位的图书室未订《生活》画报，又听说人民出版社资料室有，便托人把那一期杂志借来。在几个人传阅过原作
(
有萧乾、朱海观和我
)
，领导听取汇报与研究之后，便决定用，并交资深编辑朱海观翻译。我记得海观还请了几个月的
‘
创作假
’
，用心译出，而被指定做责任编辑的也即是我
”⑤
。
不过，
1957
年由新文艺出版社出版的《老人与海》首印只发行了
1
万册，能读到的人不多，之后很长时间也没有重印。
1960
年商务印书馆出版的英汉对照版《老人与海》，也只印了
1
万多册。
1960
年商务印书馆出版的《老人与海》
这本书在中国全面传播开来，其实是上世纪七十年代后半期才发生的事情。如
1979
年上海译文出版社的《老人与海》第一版便印了
6
万册。
1984
年上海人民美术出版社的图文并茂版《老人与海》，第一版便印了
17.3
万册。
1987
年，人民文学出版社也翻译出版了《老人与海》。再之后，便是各种翻译版本百花齐放。
王小波能够读到《老人与海》，并于
1981
年在《读书》杂志上刊文分享他的阅读体会，便是上述变化的直接结果。
文章说，《老人与海》
“
只有一个简单到不能再简单的故事和纯洁到如同两滴清水的人物
”
，故事是
“
老人驾着船去出海，带回来的却是一副大得不可思议的鱼骨
”
，人物只有老渔夫和孩子。但王小波喜欢这个故事，因为这是一个英雄的故事。他不愿如前辈作家们那般将老渔夫视为失败的英雄，理由是：
“
一个常常在进行着接近自己限度的斗争的人总是会常常失败的，一个想探索自然奥秘的人也常常会失败，一个想改革社会的人更是会常常失败。只有那些安于自己限度之内的生活的人才总是
‘
胜利
’
。
”⑥
王小波还说，这类常胜不败之人，才是真正的失败者。老渔夫
“
从未放下武器，只不过是丧失了武器
”
，他的信心仍在，他的故事里
“
揭示了人类共同的命运
”
－－那不止是一个美国人写的关于古巴老渔夫的故事，也是全人类共通的故事。图片（来源：腾讯新闻）
2021
年，清华大学校长给新生赠送的第一份礼物是《老人与海》
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》
胖妲己：一代人：今天崔健60岁！
》
分类： 1970年代至1980年代, 流行音乐家
一代人：今天崔健
60
岁！
－－作者：胖妲己
2021
年
8
月
2
日是崔健
60
岁的生日，他的经纪人在朋友圈发了一张海报，祝福语是：
“
现实像个石头，
精神像个蛋，
石头虽然坚硬，
可蛋才是生命。
”
崔健
的确，现实像块巨石，像堵墙，精神却是个鸡蛋，鸡蛋碰石头是一种不要命的疯狂，所以问题是：你选择站在哪一边？
我就是一个春天的花朵，
正好长在一个春天里。
——
《蓝色骨头》
崔健本来不叫崔健。
因为父亲崔雄济在伍，是空军文工团功勋演奏员，生于朝鲜的母亲张顺化则是中央民族歌舞团成员。有浓厚部队情结的父亲原以为儿子会在建军节这天出生，没想到计划赶不上变化，即将步入人间的崔健在娘胎里就不听命令、落后了一天，在
1961
年
8
月
2
日凌晨
5
点，崔健才呱呱坠地，但固执的老爷子还是执意将崔健生日写成了
8
月
1
日，因此崔健身份证上的生日是
1961
年
8
月
1
日。也因此，为补遗憾的父亲给刚出生的孩子取名：崔建军。
崔健像老子一样固执，而且特立独行。长大后，觉得自己名字缺乏个性的崔建军自己改了名字，叫：崔健。发音虽一字之差，却仿佛隐喻，预示代表一代人崔健的日后呐喊。
小学时，崔健当过班长。虽然有点口吃，可作文写得好，快板书也不错，看来文艺天分确实有遗传。于是，父爱有私的父亲想让崔健学件乐器，这样能进文艺团体，留在城里，不用上山下乡当知青受苦。但给崔健手风琴，不喜欢；双簧管，给扔了；恨铁不成钢的父亲气不打一处来，崔健拿起他的小号，挺费劲地吹了两声－－
“
我喜欢这个！
”
那是
1975
年，崔健
14
岁。
2003
年文化批评家朱大可在自己的一本名叫《流氓的盛宴》的书中曾这样写道：
“
崔健身穿军装演唱摇滚的戏剧性行为，起源于他的童年时代的某个特殊记忆：一个名叫林立果的业余歌手，第一次在北京空军大院里手弹吉他，演唱了披头士乐队的摇滚歌曲
……
他在摇滚中注入的叛逆精神，在崔健音乐中获得了秘密传承。
”
文人自有天马行空的想象。真正靠谱的或许是，崔健的音乐才能来自家庭。
瘦小枯干的崔健，在小号上展现了惊人的天赋，不过几天，便可以熟练吹奏流行歌曲《我爱我的台湾》。半年后，崔健驾轻就熟《长征组歌》，一年后，更是吹出《贝尔曼小号协奏曲》－－这可是许多人半辈子也吹不好的曲子呀！其时，沈阳文工团想招纳崔健，爱儿心切的母亲嫌离家太远，给推了；北京文工团来人问，崔健瞒着母亲把事儿定了；学校却以
“
说走就走像什么话！
”
果断制止了
“
有组织、无纪律
"
的崔健。
1979
年，上山下乡结束，中学毕业的崔健成了待业青年。
父亲很宽容：
“
不想上班你就先在家待着，有适合你的事再去。
”
这一待，就是两年。
1981
年，适合的事情终于来了，崔健考入北京歌舞团，成为专业小号演奏员。崔健的叛逆也开始显现，崔健蓄起了一头长发，父亲让他剪掉，他直接剃了个光头回家给老爸看：
“
这下您老满意了？
”
那段时期，崔健听到外国旅游者和学生带进中国的磁带，开始迷恋摇滚乐，特别是
Simon & Garfunkel
及
John Denver
，由此开始学弹吉他。
那时候，崔健真的一无所有，跟父母挤住在老两居里，手边放着吉他、小号、乐谱、磁带，吃饭都要去父母的卧室。但崔健仍然坚持每天骑自行车去音乐学院旁听，耗费大量时间自学英语，只为弄懂如何作曲。
有一次，崔健背了把
20
元的吉他回家。忍不住忧虑的父亲很关心儿子的工作：
“
怎么，小号你不想吹了？
”
崔健反问：
“
吹着小号我怎么唱歌？
”
崔健开始了自己的摇滚乐创作
，并很快当众演唱
。
1983
年，在崔健随同北京歌舞团去邯郸演出的一个晚上，夜宿剧场之际，崔健随手拿起了身边的破吉它唱出了当时的热门歌曲《草帽歌》。据说当时不仅唱哭了在场的很多姑娘，更激发了崔健的创作欲，很快就以此契机写下了自己的第一首歌《我爱我的吉它》，从此由一个专职的小号演奏手改行成了一名歌手
。随后，崔健与刘元等六位音乐人组成了
“
七合板
”
乐队，取意乐队中七个人都粘合在一起，谁也离不开谁。
那是
1984
年，崔健后来回忆：
“
我们那会大量听西方的东西，还复印封面，美院的埃迪拿来最多，他是北京长大的美国人，我们的吉他手。还有我一个加拿大朋友，自己录的专辑，里面有
RAP
，还有咳嗽，这些都影响了我。
”
乐队开始演奏西方流行音乐。首场演出，在政协礼堂。这是中国第一支这种类型的乐队。其后，崔健录制专辑《梦中的倾诉》及《浪子归》。
乐队和崔健虽然小有名气，依旧属于不务正业。即便在乐队，崔健也只是三位主唱之一，几个人仍被主流当
“
混子
”
。团里女书记找
“
七合板
”
成员谈话：
“
你们要么在团里好好干，要么退团，把乐器交回来。这乐器都是国家的。
”
刚刚组建不到一年乐队被迫解散。
有一天，有朋友约崔健吃饭，郁闷中的崔健说：
“
今儿不在家，咱们出去吃。
”
当两人散步到河堤上时，阴沉着脸的崔健突然说：
“
不是我不明白，这世界变化快。
”
这两句话，后来成为崔健第一首摇滚作品－－《不是我不明白》的歌名和歌词。
机会总会垂青那些有准备的人。
1986
年，孔雀杯全国通俗歌曲大奖赛，崔健登台唱的正是《不是我不明白》，劲爆的吉他和铿锵有力的歌词，把评委席上老艺术家李双江、王昆等吓一跳，连忙问：
“
这什么唱法？这群人，头发怎么都那样？
”“
这是摇滚。
”
知道的人回答。
崔健最终被淘汰，却并非一无所获。
1986
年
5
月
9
日晚，北京首都体育馆，
“
世界和平年
”
百名歌星演唱会。崔健受邀并跻身当时三十位独唱歌手之列。当时东方歌舞团负责人王昆，虽为崔健不走寻常路的演唱方式担忧，但两遍彩排后，爱才且宽容的王昆还是拍板同意崔健上台演唱《一无所有》。
在按姓氏笔画排名的演员名单上，崔健在倒数第三排。
上台前两分钟，崔健觉得身上的西服
“
特别别扭
”
，就匆忙换了乐队贝斯手王迪身上的开襟大褂，也没意识到自己的两条裤腿儿一高一低。
“
我曾经问个不休，你何时跟我走，可你却总是笑我，一无所有！
”
台下开始一阵静默，然后就是雷霆般的掌声与吼声！
这首歌传到美国，陈丹青听了，热泪盈眶，一言不发。
正上大二、后来成为著名导演张元在演唱会现场很受震撼，马上成为崔健的歌迷。
崔健唱出了
“
我
”
，中国摇滚的生日，定格在了这一天。
历时两天的演唱会结束以后，主办方迅速选取了孙国庆、田震等
10
位歌手当晚的歌曲录制专辑。在这张《全国百名歌星荟萃精选
1
》的磁带中，第一首便是《一无所有》，第三首是崔健当晚演唱的《不是我不明白》。封面是留着中分、身穿西装的崔健。
台湾乐评人马世芳说：
“
这张专辑是一把刀子，将中国音乐史切割成崔健前与崔健后。
”
这一年，崔健
25
岁。
1986
年年底，由巴金担任顾问的北大文学艺术节开幕，北岛、顾城、朱大可等知名诗人和学者聚集北大。崔健在艺术节的拼盘演出上亮相，曲目是《新长征路上的摇滚》和《不是我不明白》。
狂热喜爱崔健的北大学子很快成立了一个由
40
个人组成的中国最早歌迷组织－－北大崔健后援会。北大学生梁钦宁是其中一员，梁钦宁的爷爷是一代大儒梁漱溟。
1987
年
1
月
14
日，崔健在北京首体再度演出时，以摇滚风格翻唱《南泥湾》，被视为「把红歌唱成了靡靡之音」，崔健本人变成了
“
麻烦制造者
”
，被所在单位交响乐团劝退。
无奈，崔健只能在主流不屑的角落里，寻找演出机会。
1988
年，
“
新时期
10
年金曲回顾
”
演唱会在北京举行。崔健的获奖作品是《一无所有》，但他打算唱一首新歌。按规定每位歌手只演唱一首作品，于是崔健决定不带乐队，一个人抱着吉他就上台了。当追光打到崔健身上时，观众惊奇地发现他用一块红布蒙着双眼。
崔健伫立追光灯下，浑厚哀伤的嗓音唱出：
“
那天是你用一块红布，蒙住我双眼也蒙住了天。
”
曲终，崔健摘下红布，狠狠扔在地上，离开舞台。
这首新歌，叫做《一块红布》。
王朔说，自己第一次听到《一块红布》的时候
“
都快哭了，写得太透了。
”
那时人评价崔健，
“
他的姿态是不妥协、不气馁，他表达无边无际的怀疑、无穷无尽的发问，他倾诉迷惘、痛苦和忧虑。
”
1989
年
2
月，《新长征路上的摇滚》诞生。这张
“
中国有史以来的第一张原创摇滚乐专辑
”
，先后出现过七个版本，正版加盗版销量超过千万张。
摄影师曾年为崔健拍下的红色背景的头像，在日后长久的岁月里，被赋予了堪比切
·
格瓦拉的待遇，它们相继被印上招贴画、书包、汗衫、大旗。那样的岁月里，崔健代表的已不只是崔健本人，他的音乐也不只是音乐本身。
1989
年
3
月，随着首张专辑《新长征路上的摇滚》的发行，崔健在北京展览馆的同名演唱会门票一抢而空。
1989
年
7
月，为亚运会集资，崔健策划首次摇滚全国大巡演，通过各方斡旋，他获得了全国巡演的机会。那是崔健影响最大的巡演，甚至被认为
“
中国迄今最成功的摇滚乐巡演
”
。崔健踏上了四个城市的舞台－－郑州、成都、武汉和西安。郑州，当《一块红布》曲调响起，全场人点亮打火机，燃烧着他们全部的激情。
在成都，姑娘唐蕾冲上舞台狂吻崔健。她后来成为著名的
“
成都摇滚教母
”
，专门资助新生摇滚乐队演出；西安，女大学生闫凯艳，看完崔健演唱会后不久，毅然退学，考上了艺术学院。如今，她叫做闫妮，是电视剧《武林外传》中的佟湘玉
……
在
20
世纪
80
年代末
90
年代初的中国，大声摇滚、离经叛道摇滚的崔健，还让一个在高考荒原上跋涉的女中学生，在一口很深的井底，猛然抬起了头来。
这个女生是刘瑜。
据刘瑜在自己的书
“
送你一颗子弹
”
中回忆：有很长一段时间，刘瑜都有这样的想法，如果自己找老公要出一套
“
资格考试题
”
，除去人品、肌肉、三围、腰包等等基本题以外，还有一道必考题，那就是喜欢崔健吗？
喜欢不喜欢崔健竟然成为一个女生择偶的标准。
而距
1986
年已经过去了
35
年。
今天，崔健已经
60
岁！
谨以此文祝崔健
60
岁生日快乐！
转自《必记本》
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阿舒：中国第一位奥运女选手
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中国第一位奥运女选手
－－作者：阿舒
奥运赛程过半，大家最喜欢看什么项目？
阿舒被张雨霏迷得五迷三道，直接去办了游泳卡（虽然我完全不会蝶泳）。
怎么会有如此可爱又飒的美人儿！！
不仅张雨霏，中国游泳队的姑娘们个个表现出色，在她们身上，真切感受到了新时代运动员的朝气，她们不仅实力超群，而且拥有过去体制运动员不具备的那种积极和自信，最明显的例子是，她们都爱笑，笑得那么甜美。
一瞬间想起了杨秀琼－－中国第一位参加奥运的游泳女将。
她曾经也拥有张雨霏们这样的甜美笑容。
但她承受的压力，是我们新时代运动员无法想象，也无法承受的。
五年前我写过杨秀琼的故事，写完之后，非常荣幸收到了杨秀琼的后人给我发的消息，他感谢我能够为杨秀琼辟谣，也谈到他们曾经多方澄清杨秀琼并没有被军阀包养。不过，直到今天，这个谣言并没有被击破。
今天的推送主人公是杨秀琼，在五年前旧文基础上，我去年有幸阅读了香港女作家潘惠莲所写的《寻找
“
美人鱼
”
杨秀琼
——
香港一代女泳将抗日秘辛》，有部分新材料加以补充，希望能有更多人认识到，杨秀琼不仅是一名了不起的游泳运动员，还是一名为中国抗日事业做出杰出贡献的非凡女性。
1933
年全国运动会，许多中国人呼朋引伴前去观看，因为，在这届运动会上，女子游泳正式被列为比赛项目。
“
去看大姑娘洗澡咯！
”
这是大家对女子游泳运动的初印象。
泳池里确实有个大姑娘，她代表香港队一人斩获了
4
块单人金牌，而后又和队员们夺得了接力冠军。
1933
年，杨秀琼（右
2
）参加全运会。
当时的女子游泳比赛，一共只有五项。
无敌旋风。
这个大姑娘，碰巧还是个美人，她叫杨秀琼。
杨秀琼生于香港，原籍广东东莞人，从小，游泳便是她最喜欢的运动。后来，，在南华体育会游泳部工作的父亲，开始让杨秀琼接受正规的游泳训练。
即使放在今天的标准上看，杨秀琼也是一个天才。
12
岁获得全港游泳大赛
50
米和
100
米自由泳冠军，包揽全运会女子游泳冠军时，杨秀琼也不过
15
岁。之后，她又代表中国队在远东运动会上获得
4
块金牌，并且打破了远东记录。
杨秀琼在远东运动会上拿到了四项冠军。
中国人对于女子游泳的印象，本来只停留在
“
大姑娘洗澡
”
上，杨秀琼的出现，简直超出了国人的想象。
大家一下子疯了。
所有的活动，都以邀请到杨秀琼为荣；所有商家都想要找杨秀琼来代言；上海小报上，隔三差五都要报道杨秀琼的花边新闻：宋美龄认下干女儿啦，禇民谊有意娶杨秀琼啦，汪精卫也看上杨秀琼啦
……
连鲁迅这种体育盲都要在文章里抱怨，
“
美人鱼
”
（大家给杨秀琼起的花名）的出现频率太高了！
褚民谊为杨秀琼御马这件事，当时在小报引起了轩然大波。
杨秀琼大约算得上是中国的第一个体育女明星，因为她不仅游泳厉害，而且长得颇美。虽然杨姑娘再三在公开场合发言，希望大家更关注女性的强身健体，希望全国民众可以支持女子体育，但大家都不在意，大家更关心地只有两件事：
第一，你喜欢吃什么啊？
第二，你什么时候结婚啊！
现在的中国体育记者问的问题也差不多。比如我常见一个采访游泳的女记者，常年举着麦问刚从泳池上来气喘吁吁的中国选手：
“
此时此刻你在想什么啊！
”
1936
年，柏林，中国人的第一次奥运会。
大家都盼望着中国人能够在这次奥运会上大展身手，尤其是杨秀琼。奥运出发前的报纸上，居然有好几篇文章都预测杨秀琼会获得金牌。
这种预测，完全就是
tmd
不负责任。要知道，当时中国代表团一共只有两名女选手，而整个奥运会，一共有来自
49
个国家的
3963
名运动员，其中女选手
331
人，男选手
3632
人。
还有一点，被大家忽略了，自
1934
年获得远东运动会冠军之后，杨秀琼的训练时间已经越来越少了，因为那些频繁的社会活动。
杨秀琼
100
米自由泳预赛成绩
1
分
22
秒
2
，排名垫底遭到淘汰。《中央日报》的报道是，
“
陈振兴和杨秀琼成绩恶劣。
”
听到消息的中国人民表示无法接受。
其实，那一届奥运会，只有一名中国男选手进入了复赛，其他均止步预赛。
顿时骂声一片。
报纸上纷纷指责中国代表队中名气最响的杨秀琼，《时代漫画》刊登了漫画家鲁少飞的漫画《蛋的时髦》，画面上是杨秀琼坐在游泳池边捧着一只大鸭蛋在痴痴地出神。当时她不过
18
岁，就这样成为了败军之将的典型代表。
一年之后，杨秀琼结婚，丈夫是香港赛马师陶伯龄。很多版本中，都记载着杨秀琼和丈夫约定，为了体育成绩更上一层楼，两人十年避孕，绝不生子。这都不太符合事实，因为
1941
年，《永安月刊》上已经刊登过她和丈夫以及一对小儿女陶景芳和陶景璋的家庭生活照。
根据潘惠莲的考证，杨秀琼的迅速结婚，源自父亲的再婚，她迫切希望建立自己的家庭。
而更大的脏水还在等着杨秀琼。开始有小报流传，杨秀琼被迫嫁给范绍增为第十八房小妾。这个报道，居然流传至今，并且被多家权威媒体所取信。
范绍增，人称
“
傻儿师长
”
，九十年代有个电视剧，说的就是范的故事。这件事被描画得有模有样，疑点却不少。比如，报道中都声称杨秀琼
19
岁嫁给了范绍增，但实际上，她
19
岁刚刚嫁给陶伯龄。另外，范的姨太太有三十名之多，如果杨秀琼真的委身，大家是如何知道她排名
“
第十八
”
的呢？这多半是因为，当时重庆流行一本《十七姨太外传》，说的是范绍增最宠爱的十七姨太的故事，据说这位姨太太美丽而善于
“
作
”
，也喜欢运动，经常和范绍增一起打球，一道游泳。杨秀琼和范绍增的绯闻既然晚于这本《十七姨太外传》，那就算是十八姨太吧。
有关范绍增纳杨秀琼为妾，目前所有的媒体报道中，都说是《重庆日报》的
“
头版头条发布：
‘
南国美人鱼杨秀琼与川军司令范绍增将军结婚
’
，小标题为：
‘
杨秀琼与陶伯龄离婚
’
，旁边印着他们亲自签署的
‘
离婚书约
’”
。而根据维基百科记载，《重庆日报》创办于
1948
年
10
月，停刊于
1949
年
11
月，而
1948
年，杨秀琼早已离开中国、前往加拿大了。
实际上，杨秀琼和丈夫的离异，和范绍增没有一毛钱关系，源于陶伯龄的家暴。
1946
年，两人在三年分居之后才正式离异，一双儿女归杨秀琼抚养。她曾在这一年短暂回到上海，在一次活动上做游泳示范，这是这位民国
“
美人鱼
”
最后一次公开露面。
作家潘惠莲发现，在香港沦陷期间，杨秀琼曾经成为国民政府特别情报员，负责搜集汪伪政要及亲日人士的在港活动，并被日本宪兵抓捕审讯关押了三个月。
1948
年，杨秀琼早已离开了中国大陆。正是在这一年年底，杨秀琼嫁给了印尼华裔陈真广，陈曾经留学荷兰，从事贸易。
两人结婚之后，杨秀琼经常往来香港与东南亚，并且曾经在香港丽的电视上介绍游泳安全。而范绍增则在
1949
年之后留在大陆，至
1977
年去世。
杨秀琼后来举家移民加拿大温哥华，
1982
年
10
月
10
日，杨秀琼病逝。
报道杨秀琼去世的新闻。
我们本应该永远记住她，不是因为她的那些成绩，而是因为她始终提倡的体育精神和女子身体解放运动。如果没有杨秀琼，也许很久之后，中国人眼中的游泳比赛，还是一如既往的
“
看大姑娘洗澡
”
。
中国女子游泳队在这次奥运会上夺得多块金牌，我们应该重温杨秀琼的故事，记住这个名字，她为了今天的张雨霏们，付出了一生的代价。
文中部分图片来源：潘惠莲《寻找
“
美人鱼
”
杨秀琼
——
香港一代女泳将抗日秘辛》，特此致谢。
转自《山河小岁月》
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白谦慎：张充和老师的家
》
分类： 海外华人, 历史人物
张充和老师的家
－－作者：白谦慎
2020
年
6
月
18
日，是张充和老师逝世五周年的祭日。五年来，她的音容笑貌时常浮现在眼前，但要写一篇纪念她的文章，却又不容易下笔。左思右想，还是围绕着她的家，将一些零零碎碎、点点滴滴的记忆，拾缀成文，寄托思念。这里说的
“
家
”
，不是指她的家庭，而是谈她居住的房子，以及她在其中的一些活动。
壹
1949
年，充和老师随傅汉思先生到了美国。汉思先生在斯坦福大学工作，充和老师则在加州大学伯克莱分校东亚图书馆工作。十多年前，我曾到这个图书馆查资料，看到很多古籍函套上的题签，还是老师当年的手迹。
1961
年，傅汉思先生被耶鲁大学东亚系聘为教授，全家就从加州搬到了美国东部的康涅狄格州。此后，充和老师一直在耶鲁大学的美术学院教书法，直至
1985
年退休。
1965
年，威斯康辛大学麦迪生分校曾经邀请充和老师去讲习昆曲。也就是说，她曾经在美国的三所大学工作过。百度词条说，她曾经在哈佛大学等二十馀所大学教过书，并不是很准确。其实，她在很多大学（包括哈佛大学）表演过昆曲，并没有任教。
张充和和傅汉思在北平，
1947
年
耶鲁大学所在的城市叫
NewHaven
（纽黑文），中文又译作新港。我认识充和老师的时候，她住在与新港接邻的
NorthHaven
，亦即北港。由于新港是一个人们更加熟悉的城市，她本人又曾在耶鲁大学美术学院教书，她在书法落款中，常常会写
“
书于美东新港
”
。我住在波士顿附近的小镇牛顿（
Newton
），属于大波士顿区，我在书法的落款中，常常会写
“
书于波士顿
”
，也是同理。
在美国当文科教授，生活没有问题，却谈不上富裕。汉思先生是耶鲁大学的正教授，收入也谈不上很高。充和老师在耶鲁大学美术学院教书法，不是全职教授，收入也不会高。所以，他们的房子既不大，也不奢华，就是普通中产阶级的住房。我曾在网上读到一篇文章，说充和老师的日子清苦，为了接济生活，她把自己收藏的一套石鼓墨卖掉了。充和老师刚到美国的时候，经济确实比较紧张。但是，如果她只有一套石鼓墨的话，这套墨却是很晚才卖的，记得是卖给一个在日本的收藏家，那时，她的日子并不艰苦。无论是在耶鲁读书时，还是毕业后带学生去拜访老师，我都曾上手把玩过这套墨。所以，坊间不少关于老师的传闻，并不可靠。
充和老师的房子共有三层。一进门，对着门的是楼梯，右侧的墙壁上挂着她
1948
年在颐和园画的青绿山水条幅。一楼是客厅、餐厅、厨房，厨房外面有阳台。二楼好像有三间卧室，都不大，好像还有一个小办公室。二楼有一些书架，放着傅汉思先生和充和老师的书。我大概只在二楼逗留过两三次。其中一次是她找不到放自己书法的一个小纸盒，因为我曾多次请她把小纸盒拿给我看，她那时腿脚已经不利落，叫我到二楼帮她找。
三楼是阁楼，那却是我经常去的地方。阁楼有两张床，另有单独的厕所，有朋友来，如过夜，也可以睡在阁楼。
1997
年，我到波士顿大学教书。大约每三四个月会去看她一次，开车单程差不多要两个多小时，我一般都是早晨去，下午回家。如果要办的事比较多，我就在耶鲁大学戏剧学院的王如骏兄家过夜，从未在充和老师家留宿过。如骏兄的专业虽然是舞台美术，但是喜爱书法，经我介绍，也向充和老师请教书法。如果当天往返的话，开车接近五小时。我晚上容易失眠，下午会犯困，在高速公路上开车就不太安全。所以，我通常会在午饭后，在阁楼上睡个午觉，然后开车回家。阁楼很安静，我在那里午休，即使楼下有访客，也不会受到打扰。阁楼也有一些书架，放着充和老师的一些书。她年纪大了以后，我曾向她要过一些书，其中一本是卞之琳先生上世纪
40
年代出版的《十年诗草》，封面是充和老师题的签。扉页没有签名，只有用红圆珠笔画的一个小圆圈。谁画的，不得而知；寓意为何，也不知。
贰
客厅在一进门的左边，大概有二十平方米左右。客厅有窗的那面，对着街道。客厅里面放着两个长沙发和两个单人沙发，长沙发前有茶几。临街窗口的沙发左侧靠墙的地方，有一个小书架，上面放着一些她经常翻阅的书，有昆曲的书，也有书画图册，也有一些她正在读的文史书和朋友们新送的书。
客厅的墙壁上挂着一些照片或书画。进客厅的门把一面墙壁隔成两段，靠窗的那段宽度大概一米左右，常挂着照片：挂过目前人们常能见到的她在昆明坐在蒲团上的那张照片；也挂过她和傅汉思先生
1947
年在北平恋爱时拍的照片。有时候也会挂一些书画：譬如说沈尹默先生
1949
年在她离开中国前送给她的一幅字；也挂过黄永玉先生送她的一张画，画的是水鸟。黄永玉先生因为是沈从文先生的表侄，所以他写的上款是
“
充和四姑
”
。
曾挂在客厅里的沈尹默先生书法，这是
1949
年师生最后一次见面的礼物
连着门的另一段墙约宽三米，也挂过一些画。譬如说原台北故宫博物院副院长李霖灿先生为她画的兰竹。不过，挂的时间最长的，是晚明苏州画家孙枝的山水册页，画风淡雅，对题是张凤翼的诗。孙枝是文徵明的追随者，存世作品很少，甚是珍贵。这套册页后来转让给耶鲁大学美术馆了。
客厅内的壁炉正对着临街的窗子，上面有两米左右的墙，常年挂着中央美院刘焕章教授画的向日葵，很有装饰性。刘教授是沈从文先生的侄女婿，沈先生在画的四周密密麻麻地题满了字。
客厅壁炉上方挂的刘焕章先生的画，上面有沈从文先生很多题跋
在壁炉的左侧，有个柜子，柜子里面放着她的一些昆曲谱，还有一些录音带。壁炉右侧有个小书架，上面有两个大活页夹，里面有不少师友写给她的信，如钱穆先生、朱光潜先生、梅贻琦先生、俞平伯先生等写给她的信，有毛笔的，也有钢笔的，所谈多为艺术与学术交往，不涉及个人隐私。大概在异国，她翻阅这些信件，可以寄托对远方的师友的怀念；如有访客与她有共同的友人，也可以拿给他们看，共话往事。活页夹中，没有沈尹默先生写给她的信，她把沈先生写给她的信和字收在一起，放在二楼了。她应该是把这些信也作为书法作品珍藏了，因为写得实在精彩。
连着客厅的是一个不足十平方米的阳光屋，从客厅推开带有玻璃格子的门就能进去。里面有一架钢琴，听说是荷兰女王送给傅汉思家的。傅汉思是德裔犹太人，出生在一个学术世家，父亲和舅舅都是欧洲研究西方古代文化的泰斗。上世纪
30
年代，德国犹太人遭到迫害，舅舅去了英国，执教牛津大学，傅汉思随父母来到了美国，父亲在斯坦福大学任教。这架钢琴就一起带来了。傅汉思先生弹得一手好钢琴，充和老师擅长擫笛，听说他们合奏过，只是我从来没有听过。德国人对音乐的热爱世人皆知，傅汉思先生遇到了精通昆曲和音律的充和老师，可谓遇到了知音。《张充和诗文集》里有篇短文，专门写箫。充和老师从童年时就会吹箫，她还练过小提琴和其他乐器。她有两个弟弟是从事音乐工作的，一个是著名的作曲家，另一个原来是中央乐团的指挥，后来移民到欧洲去了，仍然从事音乐工作。她的祖上是官宦，父亲是教育家，到了她这一代，有做科学家的，做音乐的，做教育的，做文字工作的。
2007
年张充和与老友朱继荣先生。透过玻璃门，可以见到阳光屋里的钢琴
小屋子里面还有一个锻炼用的走步机。充和老师曾向我提起，傅汉思先生原来每天都起得很早，大概四点多钟，一边在走步机上锻炼，一边读书，过着严谨自律的生活。他会十几种语言，能读能说能写的有九种。傅汉思先生去世后，我曾向老师要了一些傅先生旧藏的中文书籍，有些书上有他的批注，可见读书之细心。
小屋子里还有两个矮矮的小书架，放着充和老师的字帖。上世纪
60
年代，日本学者邀请傅汉思先生访日讲学，充和老师随访。她在日本买了二玄社出版的《书迹名品丛刊》，共二百多册，充和老师就拿它们作为临习书法的范本。大约在
2011
年左右，她年纪大了，已经不能像过去那样每天临帖了，她留了几本平时经常临的字帖，其他的都送给我了。
有访客来，充和老师通常都在客厅和他们谈话。茶几上放着一册开本挺大的签名留言簿，人们去她家，不管是旧识还是新交，她通常会请你签名或写几句话。你下次再去，她还会请你签名。有些国内来客对此不太理解。有一次，我在上海见到一个有些名气的学者，他去耶鲁访问时，有人带他去拜访充和老师，老师请他题字。他跟我说，张先生也不能脱俗，因为她让我签名留言。这可真是一个大大的误解。其实，美国很多人家都有这样的留言簿。比如说，我的好友李慧闻博士（
CeliaC.Riely
），是研究董其昌的专家。他们家族在拍《金色的池塘》的那个斯夸姆湖（
SquamLake
）边上有一个很简朴的避暑房子，每年夏天，她都会邀请我和妻子去小住几日，聊天、游泳。我们每次去都会在签名簿上写一些感想，比如说，这次来见到了谁，谈了什么事，天气怎样，见到老朋友们很高兴，等等。这是美国的习俗。我每次去，都会签名或留言，或长或短。我会写今天我和谁一起来看充和了，充和给我们看了哪些作品，她精神很好
……
这个签名簿记下了哪些人在哪些时候来拜访过她。她的客人还是蛮多的，有美国的，有中国大陆来的，台湾来的，也有其他地方来的。不管你是个大学者，还是一个普通的研究生，她都会请你签名。这本签名簿在她去世后怎样处理了，不得而知。我希望她的子女还保存着这个签名簿，有机会读读应该蛮有意思的，对研究她的生平也有文献价值。
叁
第一次拜访她，当然就是在客厅里和她谈话，看她的书画。后来我当了教授，经常带学生去她家看书画印章，通常也在客厅。如果去的人比较多，要看的书画也比较多的话，就会在餐厅，因为餐桌比客厅的茶几要大。
餐厅正对着客厅，面积不大，大概十平方米左右。餐厅对着街窗的墙上，挂着两张画，是张大千在成都给她画的，册页这么大，装在镜框中：一张是水仙；另一张是一个仕女的背影，画上的题款是
“
充和大家清属
”
。充和老师说，张大千是看了她的昆曲身段后作此画的。后来我发现，张大千在其他地方也画过类似的仕女（如果是真迹的话）。或许是大千先生将充和老师的身段作为仕女画中的一种范式了。这两张画下面有个一米高的木柜子。柜子上放着一些照片，记得她放过一张她在
1949
年和沈尹默夫妇合影的照片，也放过刘先女士送的一张在敦煌拍的张大千和一只大雁的照片。
张大千画的水仙图
张大千画的仕女图，一直挂在餐厅的墙上
紧挨着餐厅门的左右墙上面，也挂着书画。左边那张是她画在西洋纸上的一条蛇，装在画框中。这张画，收进了我编的《张充和诗书画选》。另一面墙上，挂着她的曲友杜鉴侬做的颖拓，颖拓也可以叫笔拓，就是用毛笔做出来的拓片效果，也装在镜框中。她曾经在一篇短文中谈到这件作品：
鉴侬工颖拓篆刻。在送我一个牙骨扇面上拓了古泉同古器皿，可惜矾重，都粉碎了。又送我一小横幅，是个绢面，左边是朱拓大齐天保造像，中间为一（商周铜器）卣，以石青金粉同墨混拓，一如熟坑青铜器皿。上下盖的印章，配合起来，愈看愈动人。有一章上刻
“
杜岑五十以后作
”
。现在算起来也有百岁以上了。（见《张充和诗文集》，第
358
页）
后来充和老师把这个颖拓的原件回赠给杜先生的后人了，原来的镜框里装上了这件颖拓的彩色复印件。
餐厅里有两个玻璃立柜，放着一些石头、印泥、墨，等等，也有一些瓷器。我在耶鲁读书时，美术馆的馆长叫倪密（
MimiNeil
），跟充和老师学书法，关系很亲密。她研究瓷器，有时会和充和老师一起逛古董店和亚洲古董集市，淘一些瓷器。
1994
年，倪密女士离开耶鲁，出任西雅图艺术博物馆馆长，后来和比尔
·
盖茨的父亲结婚，改名为
MimiGates
。她是耶鲁大学董事会的董事，来新港开董事会时，不住在学校安排的酒店，而是住在充和老师二楼的客房，晚上陪老师说话。她还在西雅图艺术博物馆为充和老师办过书画展，出了一本小图录。
在右侧的那个玻璃立柜旁，挂着充和老师抗战时期在重庆画的仕女画。画原先是南京的水利专家郑肈经先生的收藏，
“
文革
”
中失去。上世纪
90
年代出现在拍卖市场上，充和老师购回。因为郑肈经先生已经去世，这张画充和老师就留在家中。上面有沈尹默、章士钊、乔大壮、姚鹓雏、潘伯鹰等的诗词。这是充和老师唯一的
“
人物画
”
，她曾写过一篇名《仕女图始末》的文章，怀念在重庆时交往的师友，感情深挚，十分动人。
张充和抗战时期在重庆画的仕女画
认识充和老师二十多年，在她的家中，从未见过她挂自己的书法。自己的字，她都收在二楼。有些早年的作品，是很小的小楷手卷，包好放在盒子里面，我们要看，她就从楼上拿下来。其中最精彩的是写于上世纪
30
年代末的两个小楷手卷。
1970
年，傅汉思先生请饶宗颐先生到耶鲁大学访学，饶先生时常到充和老师家做客，见到这两个手卷，很是喜爱，曾问她是否能够相赠，老师婉谢。但是，她用小楷为饶先生抄了一本词集，词都是饶先生在北美访学时作的。
充和老师喜欢葫芦，自己种，并把葫芦风干，挂在餐厅的窗子旁。她曾送给过我几个新鲜的葫芦，最后都烂了，一个都没有风干成功。所以，一些看似不难的事，做好却不容易。她从小生活在优越的环境中，到了美国之后，过的是普通人的生活，但她还是努力地把生活过得比较有情趣。
由餐厅向里走，便是厨房。厨房翻修过一次，看起来蛮新的。我刚认识充和老师的时候，她快八十了，还是自己下厨。我曾在她家吃过她做的饭，大概只有二三次。一次是我到耶鲁大学接受班宗华老师面试后，和李慧漱同学一起在她家吃晚饭。还有一次记得是我离开耶鲁了，去看她，她请我吃饭，那次她儿子也在。充和老师厨艺不错，每次的菜都蛮精致的。她有个鸭子造型的器皿，把肉汤放进去，能把油撇去，倒出来的便是清汤。后来她年纪大了，不下厨了。我去看她时，就一起到附近的中国餐馆吃饭。有时是我开车，有时是照顾她的小吴开车。后来她年纪更大了，行动不便，我们也不常出去吃饭了，而是小吴到中国餐馆买回来在厨房里吃。再简单一点呢，就是小吴从冰箱里拿出冻饺子煮，我们吃饺子。
张充和与白谦慎坐在临街那个窗子前的沙发上，
2008
年
小吴名礼刘，从
2003
年开始照顾充和老师，一直到她去世，与充和老师朝夕相处十二年。小吴有三个孩子。我记得从第一个孩子到第三个孩子，在没有上学前，都带到充和老师家里来，孩子的小床就放在厨房。有年轻的生命，张老师也很高兴，看着这些小孩子长大。
充和老师热爱昆曲，她写过一组《曲人曲事》（收入我编的《张充和诗文集》），可以看到她年轻时花了很多精力练习昆曲。她在美国，担任纽约海外昆曲研习社的顾问。小吴来照顾她后，她教他吹笛子，给她伴奏。小吴也会唱昆曲，耶鲁大学有一个昆曲社，小吴也参加的。
厨房外面是阳台。阳台上放着她种的花。她喜欢种花，而且园艺不错。比如说一种兰花，她送给我妻子两棵，妻子总是养不好，可她种的兰花就很好。她还喜欢收藏石头，到哪旅行，看到了形状有趣、外表好看的石头，就捡了带回家。阳台的围栏上面是平的，放着一些花盆，还有各种各样的石头。
阳台外，便是花园。美国东部住房和住房之间，通常没有围栏。但她却有个篱笆，篱笆旁种着花。她曾经写过一组《小园纪事》绝句，描绘她的花园，其中一首是这样的：
“
当年选胜到山涯，今日随缘遣岁华。雅俗但求生意足，邻翁来赏隔篱瓜。
”
园内还有她种的
“
竹林
”
。
临池、作画、种竹、蓄石、唱曲
……
她在海外保留了很多中国传统文人的爱好。
肆
由于数十年来一直上舞台表演昆曲，我认识充和老师的时候，她的腿脚非常灵活，走路很轻捷。但在
2003
那年发生了很大的变化。那年傅汉思先生病重，去世前的那个月，她一直在医院里陪着，晚上就睡在医院里面。由于年纪已大，长时间缺少运动，肌肉衰退，从那时起，她的腿脚明显地不如以前了，上下楼也越来越慢了。她上下楼不喜欢扶楼梯，每次看她上下时（特别是下楼），总担心她摔跤，所幸的是，她从没有在楼梯上摔过大跤。再后来，就住到一楼客厅里了。原来靠窗放沙发的地方，搭上了她的床。有个叫莉莉的马来西亚华裔妇女照顾她。她的生活基本就在一楼了。
过去她写书法好像主要在二楼。搬到楼下住以后，餐桌上常放着笔墨纸砚，她就在上面练字。她晚上如失眠了，就练字，一写就是一两个小时。她练的字常常是不扔掉的，并会记下哪一天临。我们有时能看到
“
深夜临毕
”
，或者
“
凌晨几点临毕
”
。
2020
年春天，她的子女捐赠给浙江大学考古与艺术博物馆一些临作，这些临作中有她
2011
年临的《张黑女》，这时候她已经九十九岁了。
在她生命的最后两年，卧床休息的时间越来越长了。床头放着一些她经常要翻的书，其中之一，便是我编的《张充和诗书画选》。书中的图片是专业摄影师柯尚拍的，他曾从充和老师学习书法多年，所以给老师拍照片从不收钱。略有遗憾的是，承办的印刷厂不会看美国的色调板，有些图片和原作的色调稍微有点差别。不过，总的来讲，印刷质量还是不错的。书的开本不大，年迈的老师可以拿在手里翻看。莉莉告诉我，她在床上最经常翻看的书，就是这本《张充和诗书画选》。这让我很感欣慰。这本书里收录了她不同时期的作品，跨度长达七十年，其中还涉及不少她的老师和朋友，能引起她的很多美好的回忆。
这张照片张充和常挂在墙上（柯尚按原照片翻拍）
充和老师逝世后，那座房子也易了主人。我和妻子曾在开车去纽约时，在新港小停，在马路边默默地望着老师的故居。我们不敢惊动房子的主人，他们大概也不会知道，这里曾经住着一位学贯中西的学者和一位
“
体现着中国文化中那最美好精致的部分
”
（傅汉思先生语）的女性。
2020
年
6
月
18
日
转自《中华书局
1912
》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=9383
》
林雪：我的外婆
》
分类： 1930年代至1960年代, 老干部, 历史人物, 四川, 重庆
我的外婆
－－作者：林雪
陈联诗是小说《红岩》中
“
双枪老太婆
”
的原型。她的母系和父系都是明清时期出过翰林的大家族，她自己却与当过放牛娃的革命青年廖玉璧自由恋爱结为夫妻。陈联诗在南京东南大学读书时参与了
“
五卅运动
”
，后因特务追捕回到家乡，参与了华蓥山区从
1926
年到
1948
年的三次武装斗争。
1935
年，她的丈夫、华蓥山游击队主要领导人廖玉璧牺牲，她带着两个孩子孤儿寡母闹革命，直至解放。在长期艰苦的革命斗争中，她的家族中出了八位地下党员，死了四个亲人，其中有两位革命烈士，其传奇的经历在华蓥山区和重庆地下党的同志们中间广为传扬。本文是陈联诗的外孙女林雪撰写的她在解放后的遭遇。
1936
年，陈联诗奉命去苏联学习军事，行至万县被捕，后被营救出狱。此为出狱当天的照片。
1
重庆解放的第二天，陈联诗全家就在临江门的一家公寓里建立了脱险同志联络处，专门接待从渣滓洞白公馆大屠杀中逃出来的同志和牺牲烈士的家属。这个工作结束后，陈联诗被分配到重庆市妇联，作了生产部的副部长。
对于陈联诗的工作安排，曾经有过很多传说，其中一说是让她回家乡岳池县去当副县长。解放初期，她在家乡是很有名气的，当时党中央曾经组织了一个庞大的慰问团，前往慰问中央苏区的老革命老英雄，名单上就有岳池县的
“
陈玉屏
”
，就是赫赫有名的陈联诗。还有一个更加传奇的故事，说是原本要安排她到西南局军事委员会去当副主任，只是因为在解放重庆的战斗中，她带领攻城的游击队员负了重伤，不得不砸开药店逼着店主拿药，后被店主向军管会告发，她背了个处分，被
“
发配
”
到了市妇联，当了个小小的生产部副部长
……
其实陈联诗去妇联的主要原因，是因为她在脱险同志联络处办的那个缝纫社。
陈联诗在脱险同志联络处期间办了一个缝纫社，为了解决烈属们的吃饭问题，其中就有彭永梧烈士的原配妻子谭幺姐，带着江姐和她自己为老彭生的两个孩子。陈联诗知道，这些烈属和自己一样，就是没了丈夫的寡妇，对于她们来说，此时最重要的是要活下去。她借了五部缝纫机，加上谭幺姐和另外一个烈属凑来的两部，就组成了一个缝纫社。重庆的冬天阴雨连绵，她们就生产简易雨衣到大街上去卖，赚来的钱用来维持大家的生活。恰好此时，妇联接到了一个紧急任务：为进军西藏和抗美援朝的部队生产大量的军用物资。于是这个缝纫社成了重庆市妇联生产部的主要生产企业。
重庆是解放大军最后攻克的重要城市，进驻了二野的两个兵团，大批军队干部在此转业，几乎每个单位都同时配备了地下党和军队的干部。他们的行为处事有很大差别，军队一切行动听指挥，经历相对简单；而地下党中知识分子居多，他们在这里加入了党组织，为革命出生入死，立下了汗马功劳。重庆还因为当年反内战争民主的浪潮风起云涌，公众民主意识浓厚，不喜欢别人随便发号施令。这种环境造成的差别原本很正常，问题在于处理这种差别的标准不平等。尽管时任西南军政委员会副主席的邓小平在进城后明确指出：老（解放）区和新（解放）区的干部要团结一致，互相尊重，互相学习，取长补短
……
可是比起雄赳赳的解放军，地下党的地位还是低了一等：无论在什么岗位上，也无论什么资历和才能，地下党的干部只能够担任副职。
当时的妇联也积聚着一大批来自解放区的年轻干部，她们大多是省市各级干部们的家属，论年龄很多人只能做陈联诗的女儿，论党龄大多只有她的一半甚至更低，却都成了陈联诗的上司。可是那些传奇的故事像影子一样跟随着这位机关里年龄最大的老大姐，她依然受到尊敬，也总有人追着问她那些传奇经历。她处处都让那些从解放区来的年轻同事们惊奇：在那个列宁服很时髦的时候，她却常穿一件裁剪得很合身的蓝色旗袍，天冷了就在外面套一件短呢大衣；她总是一只手上戴着表，另一只手腕上戴着一只碧色的玉镯，看起来像个女学者。可是一遇到她过去那些穿锦缎旗袍和长衫马褂、作揖打拱和高声嘻闹的朋友，她就变得豪爽起来，陪着他们吃饭，抽烟，喝酒，划拳，谁都划不过她。她什么都会，会裁剪衣服，会用单方治病，会下厨房做菜，甚至会
“
算命
”……
陈联诗没把这些惊奇当回事，解放了，扬眉吐气的日子开始了，她大展拳脚的时候到了：要组织妇女参加各种各样的庆祝游行，要为部队生产军用被服，要做鞋底，织毛袜，为参加志愿军的青年做大红花，为上北京开会的代表做绣品
……
这一切她做起来都游刃有余。陈联诗其实是个做群众工作的能手，尤其是做妇女工作的能手。现在她带领着一群和自己一样的寡妇，风风火火干起来。她觉得解放区来的同志有些奇怪：那些一看就懂的文件，干吗老是没完没了地坐在那里读啊学啊讨论啊？难道志愿军需要的鞋底和毛线袜子不是一针一线做出来的，而是坐在板凳上学出来的？
2
刚刚解放的重庆，诸多要事在同时进行：清匪、反霸、抓特务、取缔妓女、收容乞丐和游民、组织各种协会、改革币制、干部鉴定、减租退押、统征公粮、平抑物价、恢复生产、处理劳资关系
……
每个人的命运都在大动荡中大起大落。陈联诗的身边很快集聚了各种各样的求职者，其中一批
“
身份复杂
”
：多次救过陈联诗和她一家的雷清尘去了台湾，他的夫人杨敏言现在生活没有着落，自然要来找陈三姐；她的堂兄陈人望，
20
年代也曾经是共产党，后来虽然当上了国民党的国防部财务预算处的处长，临解放时却自己拿出三百两黄金，从大特务头子徐远举手里解救出一位起义的同志，还为地下党做了很多工作，条件只有一个：要求陈联诗解放后要保证他的工作。解放时他被有关部门列为
“
统战对象
”
，可是当他急急地赶回岳池去侍侯夫人生产，却马上被抓起来，当胡耀邦同志派人来过问此案时，他已经在两个小时前被当作
“
反革命
”
枪杀。家族里的人们惊恐万分，不由分说将幼小的弟妹送到陈联诗这儿来，意思是那些共产党说话不算数，你这个共产党说话总得算数吧？在陈联诗保留下的那些求职信里，甚至还有当年的军阀杨汉印的信件，当年游击队决定假意接受杨汉印的
“
招安
”
，以
“
借路
”
开上前线去与红军会合，陈联诗怎么也算是他杨汉印手下的陈营长，白白得了许多武器、装备和银圆，也算是
“
间接支持
”
了你们的革命。现在你成了共产党的干部，我好歹也成了个统战对象，求你为我安排个把人去自食其力总还是办得到的吧；还有范绍增的姨太太。当年陈联诗来往重庆运送的枪支大都是从军阀刘湘和范绍增手里购买的，以义气著称的范绍增尊称她为
“
陈三姐
”
。现在范绍增成了起义将领，姨太太是不能再留了，把姨太太送到你陈三姐门下讨口饭吃，应该没什么问题吧？
当然没问题！此时的陈联诗不但有这个能力，而且也觉得理所当然。咱们共产党总不能连那些跑浑滩的袍哥都不如，连知恩图报这个道理也不懂。这些帮助过革命的女人，又没有什么罪恶，安排她们干些力所能及的活儿，自己养活自己，也是一种改造嘛。
就像有些声讨金钱的人骨子里渴望金钱一样，有些反对权威的人骨子里也渴望权威，渴望高高在上的滋味。陈联诗在烈属和工人中间受尊敬的程度就已经让人不高兴了，她还这样不请示不汇报，自然会让人受不了，各种各样的议论开始起于青萍之末，很快演变为一些错综复杂的矛盾。
偏偏这个时候，有人找上门来，要把自己经营的农场捐献给妇联。
3
很多年以前，陈联诗就想要办个农场了。那时她还在和廖玉璧
“
自由恋爱
”
，对于苏联的集体农庄，抱着多么美丽的向往。现在，仰望半生的理想终于向自己走来，令人大喜过望。她把未来的农场命名为
“
建华
”
－－建设新中华。她要把她的那些企业，还有烈属们都带到农场里去。
1940
年，陈联诗（左）和战友林佩尧（左二）为孩子林向北（左三）廖宁君（右）订婚。此为订婚照
陈联诗的这个想法，也与当时的政治气候不无关系。重庆于
1949
年
11
月
30
日解放，第二年
1
月下旬就提出恢复生产的口号。到
4
月
13
日，由重庆市工商局主持召开了个座谈会，工商界的头面人物和重庆市主要的军政领导都参加了会议。从存留的会议记录来看，由于国民党时期恶性通货膨胀的遗留因素、解放初期的治安混乱、城乡市场的流通不畅、以及私营业主们的诸多畏惧，全市两万六千家私营商店和少数工厂，开门开工的寥寥无几。整个工商业界十分萧条，与会代表叫苦连天，要求政府从税收等各个方面给予优惠政策。领导们对于商人的
“
故意叫苦
”
十分反感，提倡大力组建国营企业，把私营企业都统领起来。陈联诗要把私营农场改建为国营农场的计划，显然是符合这个精神的。
于是她积极行动起来，参加了具体的策划。考虑到资金方面的困难，她动员了包括自己的保姆韩嫂在内的六个人，加上原先的旧股东，以投资的方式一共凑了旧币
2000
万元，相当于新币
2000
元。她还根据当时的政策，制定了
“
劳资两利，公私兼顾
”
的经营原则，保证让每一个投资人在保证
“
为公
”
的前提下，自己也能得到好处。事情在她的主持下积极地进行，期间经过了很多的周折，到
1950
年
9
月，具体计划已经引起了区政府和市建设局的积极回应，并被寄予了很大的希望。
眼看事情办得八九不离十了，陈联诗才兴致勃勃地将事情向妇联生产部提出，立即引起了她的上司－－生产部长的警惕。这个二十七八岁的年轻部长在解放区经历过土改，现在坐镇重庆，并会在以后坐镇整个西南。生产部长最初是劝说，说陈大姐你要考虑自己的身份，如果农场做不好，不但会影响到你自己，还会影响到妇联，损失党的威信，何况这很有可能是地主在玩什么花招！再说陈联诗计划中的那个
“
劳资两利，公私兼顾
”
的原则，也使她心里很不舒服。虽然这个政策是上级提出来的，可那明显是为了发展生产向资产阶级做的暂时让步，你一个老共产党员怎么就当真了呢？以前总以为陈联诗交往的人员有些复杂，是长期从事地下斗争和统战工作的结果，怎么就没想到这是阶级敌人在拉拢她啊？看来地下党的同志们，政策水平确实很成问题。
如果仅仅是影响到自己，陈联诗肯定是无所谓的，可是如果影响到妇联，甚至涉及到党的威信，这事当然是做不得了。陈联诗什么都没说，以后也再没有提起，那一整套痴心幻想，被当头泼了一盆冷水。
都以为事情就这么过去了。可是不久，重庆市委正式布置了农村的减租、退押和反恶霸斗争。如果说城市碍于发展生产的需要，对于资本家还有
“
劳资两利
”
的政策作为缓冲的话，那么农村就明确提出了
“
防止和平土改
”
的口号，斗争大会和游街枪毙到处都是，一片暴风骤雨。一天，十几个农民兄弟拿着市里农民协会的介绍信找到了妇联，要找生产部的陈部长，说是他们村里的一个地主在
“
减租退押
”
的时候，声明自己的土地已经捐给妇联办农场了，他们来查看是不是地主在逃避运动，耍花招。
陈联诗当场向农民弟兄们否认了这件事情，然后层层向上作了汇报。
事情显然闹大了，而且性质也起了变化：由
“
不注意自己的形象，可能影响党的威信
”
，一下子升级为
“
帮助地主逃避减租退押
”
，市委组织部那个从苏联回来的一把手说：一个老同志，政策水平这么低，要处分。
陈联诗的处境一下子就起了戏剧性的变化。在很短的时间里，妇联开了多次大大小小的会议，对陈联诗进行
“
批评帮助
”
，为了证明她的政策水平真的像领导同志所说的那样低，平时那些很敬重她的年轻同事们搜肠刮肚，
“
检举
”
出她的许多不合乎党性原则的举动，其中最为严重的，最能够从思想根源上和
“
接受捐地
”
事件紧密联系起来的，就是和过去的
“
关系
”
划不清界线。重庆一解放，各个基层党组织就郑重宣布：从现在起，必须和一切过去的
“
社会关系
”
割断联系，一切个人的活动必须在组织范围之内。紧接着又要求干部
“
交代与资产阶级、地主阶级、反革命分子、其他政治组织
……
的关系
”
。可是作为一个老党员，她却一直和那些身份复杂的
“
朋友和熟人
”
保持着密切的联系，还积极为他们安排工作！重庆解放后的第一个春节，上级要求组织庆祝游行，六百人的妇女队伍里，居然混进了些伪政府也曾经表彰过的
“
抗战家属
”
，你到底和谁穿一条裤子
……
陈联诗用她对于生活当然也是对于革命的理解为自己进行辩解，这样的
“
检查
”
肯定过不了关，于是
“
批评帮助
”
的调子在她的
“
顽抗
”
中飞快升级，在极力将之纳入党内斗争轨道的同时，也庸俗地带上了个人恩怨的色彩。所有的人都在慷慨激昂，他们在这个平时受人敬重的老大姐身上，找到了争当斗争先锋和英雄的新战场。他们把
“
政策水平
”
问题提到了
“
阶级立场
”
的高度，矛头直指陈联诗身世中最薄弱的环节：本人出身于非无产阶级家庭。
可是猛烈的批判和陈联诗自己的态度形成了鲜明的对比。在苏联接受过正宗
“
肃反
”
教育的组织部一把手生气了：这个人如此没有阶级立场，还对组织上的帮助抱有这么大的抵触情绪，一定要处分，而且还不能是一般的处分，应该劝退出党！
在整个
“
帮助
”
的过程中，妇联主任最为坚决，生产部长则最为积极。她组织了一个小班子，专门整理搜集陈联诗的材料，她一直在主持着各种会议，引导着这种
“
帮助
”
从深入走向更加深入。并且由她出面，就
“
劝退
”
问题去找陈联诗谈话。谈下来的结果自然很简单：陈联诗坚决拒绝。
市委组织部的一把手觉得自己的权威受到蔑视，大发雷霆：劝你退党你还不同意？那就开除！于是派了一名组织科长来到妇联，一定要把这事情办到底！
4
在事发不过一个月之后，在同志们的震惊中，这个处分决定拿到妇联全体党员参加的支部大会上通过，所有的人对于这个大会至今印象仍很深刻。因为这是解放后的第一次党内处分，而且是处分陈联诗这样的老革命老党员。大会宣读了陈联诗的材料，然后要求就开除党籍问题进行表决，显然有不容质疑之势。陈联诗在大批判的浪潮中为自己辩解，她不能同意
“
阶级觉悟不高
”“
阶级立场不稳
”
等原则性的提法。她说当年我在敌人的刑场上说过：我是你们案板上的肉，任你们横切竖切，我都绝不会投降。我哪一点不像共产党员？再说你们一直不让我作解释，材料中的好多问题都是道听途说
……
人们打断了她的话，对她居然敢于为自己辩解而义愤填膺。
一个年轻党员突然发言：我不同意。她叫赖松，也是一个地下党员，解放前夕重庆地区著名的学生运动领袖，历来以见解独立而著称。她说凭什么说陈联诗觉悟不高？人家是二十年代的老党员，和丈夫一起在川北斗争得那么壮烈，丈夫牺牲之后一直孤儿寡母闹革命，在那么艰苦的条件下一直坚持到解放，怎么会是觉悟不高？
市委组织部派来的人冷冷地说：过去的事情不能说明现在。
赖松站起来：你代表谁？你代表组织还是代表你个人？你说话负不负责任？来人沉默。
形势陡转，妇联的党支部书记边涛也站出来说话了（她的丈夫就是后来的国务院副总理万里），她明确地向组织部的来人表示了自己的意见：你是代表组织，可是你也不了解情况。我是支部书记，很多情况连我都不了解，我觉得就凭这样的材料开除一个同志的党籍，很不慎重，我也不赞成。
但这一切反对都没有用，市委已经收到了妇联的
“
专案小组
”
整理出来的关于陈联诗的材料。这份材料既没有通过支部，也没有通过党组，由态度坚决的妇联主任直接递到了她的丈夫－－市委书记手里。这份材料还递到了西南局组织部长的手里，部长生气地对市委组织部副部长说：
“
看看你们的干部，分明只是革命的同路人嘛。
”
市委组织部副部长后来说：
“
这份材料给人的感觉，陈联诗简直就像一个反革命。
”
组织部副部长也是地下党中九死一生活过来的干部，他很熟悉陈联诗，可他不能为陈联诗说话，否则就会在当时
“
地上党
”
和
“
地下党
”
矛盾的大背景中，背上嫌疑。他拿着材料去和其他地下党的同志们商量，最后一咬牙说还是做做工作，让老大姐同意
“
劝退
”
吧，
“
劝退
”
毕竟比
“
开除
”
要强。
陈联诗被停职反省，
“
组织上
”
动员她身边所有的人去做工作。陈联诗拒绝所有的
“
工作
”
，还对前来
“
说服
”
自己的儿女大为光火。可是最后，她不得不屈服在
“
党组织的决定
”
之下。在陈联诗遗存的那些底稿中，有一份三百来字的
“
退党申请书
”
。在这份底稿和以后写的许多
“
入党申请书
”
中，陈联诗很明确的表明她对于要自己退党的问题一直想不通。她认为自己为了党，一生倾家荡产，出生入死，不但献出了亲人的生命，连亲戚朋友都受到牵连。现在革命胜利了，自己又没有犯什么大的错误，党却把我一脚踢开，对于那些不实之辞，不听我的任何辩解
……
她很明确的认为这是妇联主任和生产部长在有计划的
“
整人
”
。现在，只是因为上面派来的某某某和某某同志解释
“
这是组织上的决定
”
，是
“
为了维持党的尊严和纯洁
”
，所以自己同意退党，并且根据党组织
“
以后可以重新入党
”
的承诺，希望能在自己改正之后，重新回到党的怀抱。
这一天，是
1952
年
6
月
16
日。
后来知道：如果她坚持不写这份
“
退党申请书
”
，她不但会在大会上被正式宣布开除党籍，永远不许重新入党，还会被
“
开除公职
”
，不予安排工作。这样的后果远比那些货真价实的
“
阶级敌人
”
们得到的更严重－－即使是对那些人，也得给一碗饭吃。
于是，所有的功劳都没有了，所有的牺牲都一笔勾销，当她为之奋斗了半生的理想实现之际，她被
“
自己人
”
变成了一个改造对象。这个战果很快推而广之，一大批老党员因为
“
跟不上形势
”
被劝退出去，其中很多都是陈联诗的老战友，包括在迎接解放的起义中担任了川东游击纵队司令员的刘孟伉。
事后有人感叹地说：陈联诗解放后要是不那么积极，她会一点儿事情都没有。
5
1953
年春天，陈联诗到了重庆市民政局位于郊区小南海的一个妇女教养院。她踩着雾气浸湿的千级石阶，慢慢走向山顶的一座破庙，那里住着一群需要改造的
“
社会渣滓
”
，她们都是些和新社会格格不入的女人，对于前途已经失望：发牢骚，闹事，不听调配，拒绝参加学习和劳动，自己到附近农村去找
“
出路
”
，导致有一天
47
名当地农民到教养院
“
求婚
”……
1953
年底，陈联诗（前排戴大红花者）当选为重庆市白沙沱区人民代表
长期颠沛流离的地下斗争生活和刚刚遭受的政治打击，使得五十好几的陈联诗身心交瘁，她很瘦，经常生病。但她带着这些把自己和男人都不当回事的女人学习《婚姻法》，带着习惯了游手好闲的她们去植树，锤碎石子修公路，还去为她们解决扯筋打架和形形色色的
“
思想问题
”
。她在这里工作了一年，得到了各种各样的嘉奖，到
1954
年
1
月离开的时候，她被当地群众选为区人民代表。教养院给她写了一份很详细的鉴定，盖上了公章，后面还很慎重地署上了每个领导的名字，又盖上了他们自己的私章。在陈联诗一再要求下，每个人都给她提了意见，意见中的优点是
“
党性和组织性极强，阶级立场鲜明。对党的事业无限忠诚，深入群众生活，关心群众疾苦，吃苦耐劳热情积极
……”
缺点是
“
常常陷入事务主义，凡事都要亲自过问，批评时应该注意群众的觉悟程度，没有很好的坚持生活制度，不注意自己的身体病况和年龄
……”
这份鉴定中反复用了
“
党性和组织性
”
这样的词汇，显然所有的人都把她当党内的同志一样看待，表明了他们对于陈联诗被
“
劝退
”
的不理解。她刚来不久，党组织就开始讨论她重新入党的问题，院长两次动员她写申请，可是她已经伤透了心，等到缓过气来，把申请交上去的时候，已经要离开这里，去医院治疗她日益严重的肺结核病。教养院的党支部来不及讨论她的入党问题了，以后漫长的申请之路就这样开了头。从那时起，她留下了
42
份要求重新入党的申请书底稿，有的平静，有的委婉，有的激愤，有的悲凉。她一直都在不停地写，毕竟她
“
同意退党
”
的前提条件，是党组织答应过她能够
“
重新入党
”
。
也就在这个时期，事情起了戏剧性的变化：
“
三反五反
”
运动开始了。妇联生产部长万万没有想到自己遭受的斗争场面更加残酷
——
她被关进了黑屋，没有任何人听她的辩解，不久也被逐出妇联，下到了基层工会。还有一位以激烈的姿态斗争过陈联诗的女人，在陈联诗走后的三个月也被开除了党籍，被送到民政局
“
改造
”
。她也爬上了千级石阶，在破庙里住了三天哭了三天，她说陈大姐啊，我怎么知道她们整完了你，就来整我啊！陈联诗也哭，却沉默，最后长叹一声说：等吧，事情总会弄清楚的。
她没想到这一等就是三十年。其时她早已经不在人世。
6
有的人的魅力，会超越他们的政治处境。被妇联
“
扫地出门
”
的陈联诗，依然受到很多人的关心。时任西南文联副主席的邵子南为她的那些故事着了迷，将她调到重庆市文联的美术家协会，陈联诗终于重新拿起了她热爱的画笔，成了一个专业画家。她的画参加过市、省、西南地区和全国的美术展览，还远渡重洋到了国外；她还是市里的政协委员，其间好像文联的党组织也曾经打算过为她解决
”
组织问题
”
。可是经历过一次次运动之后，人们的
“
阶级斗争觉悟
”
在不断被提高，以至每次重新审查她的档案时，都会发现新的问题。人们发现不但是陈联诗自己的经历很
“
复杂
”
，连华蓥山这支队伍也
“
说不清楚
”
：游击队为什么偏偏要去和那些地主
“
土匪
”
的队伍联合起来打军阀？为什么不直接打出共产党的红旗，和一切无产阶级的敌人作坚决的斗争？于是不但游击队的性质无法确定，就连廖玉璧的
“
烈士
”
身份也无法确定，陈联诗的党籍也就一直被搁了下来。
可是人们对于她的尊重却有增无减：少先队和青年团来请她去做报告；中央人民广播电台和重庆的《红岩》杂志争相发表她的回忆录片断；当年对外宣传重庆的画报，上了她画竹帘的彩色照片；文联还组织人力，记录她的口述回忆录
……
对她最感兴趣的还是那些文人，包括大作家沙汀、艾芜、邵子南，直至后来文化部的两个副部长－－茅盾和夏衍。不过最先将她
“
抢
”
到自己的小说中的，是地下党中的三个年轻人，其中领头的叫罗广斌。他们多次采访了陈联诗和她周围的人们，先写了一本反映地下斗争纪实性的作品《烈火中永生》，后来又修改成小说《禁锢的世界》，再后来就成了那本在中国掀起了革命英雄主义狂潮的《红岩》。陈联诗在这本书里，变成了一个手持双枪、百发百中的传奇的
“
双枪老太婆
”
。
1960
年初夏，陈联诗因患恶性淋巴癌住进医院，文联组织班子对她的革命回忆录进行了最后的抢救。重庆市委专门下了指示：不惜一切代价抢救陈大姐的生命。这在国民经济已经发生困难的
1960
年，对于一个受过
“
处分
”
又
“
经历复杂
”
的老人，算得上特殊中的特殊。那时还没有空调，在盛夏气温可达
40
度上下的重庆，只有陈联诗的病房里放着降温的大型冰块。她想吃什么就会有什么，有一次她突然想吃葡萄，可一时买不到，一位领导人就命令警卫员到市委小花园的葡萄架上，给她摘下了最好的几串葡萄。
这种声誉在令人们肃然起敬的同时，也令有些人内心受到煎熬。她的床前经常围绕着党政要人，他们安慰她，赞美她，鼓励她和病魔作坚决的斗争，只有当陈联诗拉着他们的手，要求解决自己的
“
组织问题
”
时，他们才支吾其词或者沉默：革命的过程中有很多问题是不好解决的，其中包括面子问题。
后来，有一个人终于也来看她了，这个人就是原妇联生产部长。此时的陈联诗，癌细胞在全身到处扩散，喉管也因为一次抢救被切开，几乎说不出话来。
生产部长轻轻的走到陈大姐的床前，拉住了她的手。这只手瘦骨嶙峋，手腕上还戴着那只碧色的玉镯，那是当年她的丈夫给她的定情物。
生产部长突然就哭出了声来。那场斗争已经过去十年了，中国经历了许多的运动，她终于看清了运动的真相，尝到了被伤害的痛苦，早就开始后悔了。这些年来虽然同在一个城市，她却从来没有去见过陈联诗。她见到许多人都要解释，希望这些人能够代她去向陈联诗解释：自己在表决开除陈联诗党籍的时候没有举手，真的没有举手，绝对没有举手！
“
我知道陈大姐恨我，因为是我去找她谈话，要她
‘
退党
’
，我那时候太年轻，很多事情都不懂
……”
陈联诗也在无声地流泪。此时的她已经是曾经沧海难为水，她在那些要求
“
重新入党
”
的申请书里表现出来的痛苦、激愤和悲凉全部平息下来，只是安静地看着这个和自己的女儿年龄差不多的
“
领导
”
，一生的苦难都流在了这些泪水里－－从参加革命到迎接解放的
25
年里，陈联诗花了
11
年的时间在找党，没想到找回来的党籍，最后却丢在了这个女人的手里。如果当初没有遇到她，也许自己的后半生会是另外一个样子？
她完全可能这样想过，不过这显然很天真。在以后的岁月里，所有当初斗争过她的人，都在历次政治运动中被别人斗争，这种斗争甚至延续到了她身后发生的
“
文化大革命
”
，闹到几乎亡党亡国的地步－－那位组织部的小干事，文革时已经官至西南局的部长，被斗得死去活来，最后患癌症死在了医院里。临死前他拉着陈联诗女婿的手泪流满面：
“
我对不起陈大姐，也对不起你们一家人
……”
而那位生性强悍的妇联主任，终于眼睁睁看着自己的丈夫成为
“
文革
”
中第一个被斗死的正部级干部。她陈联诗，不过是比别人早走了一步而已。
陈联诗是一个爱憎都很强烈的人，她知道对于一个人最严厉的惩罚，就是让他的心灵得不到宽恕，永远在痛苦中煎熬。眼前的这个女人，让陈联诗活生生地撞死在自己的理想之墙面前，只要给她一个怨恨的眼色，就会让她的灵魂永世不得安宁。
可是陈联诗却默默地取下了手腕上那只碧色的玉镯，要将它戴到生产部长的手上。
生产部长后来这样回忆当时的情景：
“
我完全没有想到老大姐会这样。我知道她虽然很早就参加了革命，却一直保留着书香世家的修养和鉴赏水平，她的东西都是好东西啊。我吓坏了，连忙拦住她，说陈大姐我不能要，你留给你的宁君吧。陈大姐着急了，她说不出话来，只是给我比划，意思是宁君她有一只，这只一定要给我。她拉住我的手，费了好大的劲才给我戴上了，我
……”
她已经泣不成声。
生产部长一直把那只玉镯包在一块精致的手帕里珍藏着，后来在
“
文革
”
抄家时被抄走了，一直没有下落。这只玉镯是一个吉祥物，它带走了所有的仇恨，最后归于虚渺；它让这两个被党内斗争所伤害和利用的女人，灵魂在忏悔和宽恕中得到了升华。
1960
年
7
月
21
日，陈联诗让人代她写下了最后一份
“
入党申请书
”
，即第
42
份入党申请书。第二天，她在安静的蝉鸣中，乘鹤远去。
1982
年
8
月
16
日，《重庆日报》在头版头条的一篇重要文章中郑重宣布：为地下党老党员陈联诗同志平反，并恢复党籍。此时离她
“
退党
”
的时间，整整
30
年零两个月。
转自《雨丝》
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唐小兵：对于我和我的同代人而言，田间劳动是少年时代日常生活的一部分
》
分类： 1980年代至1990年代, 农村
对于我和我的同代人而言，田间劳动是少年时代日常生活的一部分
－－作者：唐小兵
煎鸡蛋的老妇人（油画）委拉斯贵支
旅美华人作家哈金在一首短诗《春天》里生动地描摹了关于乡村劳作的场景与记忆，每次重读这些短章都会勾起我对少年时代农耕生活的追忆。他是如此素描的：
“
你仍然应该赞美春天
/
虽然它是你最倒霉的季节
/
不断勾起你融不散的记忆－－那流不断的汗水
/
那赶种不完的农田
/
夜里和衣而睡，四肢酸痛
/
天不亮又得爬起来
/
跟大家一起用锄头或扁担
/
迎接干旱的春天。
”
只不过，对我来说，最辛苦的劳作不是发生在细雨绵绵中的春天，而是在烈日炎炎的盛夏。对于我和我的同代人而言，田间劳动是我们少年时代日常生活的一部分，当时尽管也会觉得劳累不堪，如今回头细想，在那艰辛的操持和锤炼之中，我们对于自己的生命、身体和自然、父辈的关系，都有了更为亲切而深刻的体认。
记得那时候，每一年最艰苦的劳作时光就是所谓
“
双抢
”
，就是南方以水稻种植为主的农耕生活中的抢收抢种。这个时刻往往都是每年最酷热的暑期，也就是
7
月中下旬，一般要持续十天左右，气温都是高达三十五六摄氏度，甚至最高温会达到四十摄氏度。我和兄妹都是七八岁就开始跟随父母参加农忙时节的田间劳动，并迅速成长为不可或缺的
“
劳动力
”
，有时候还要
“
劳务输出
”
到舅舅或姑父家帮忙干农活。这个双抢季最辛苦的莫过于割稻子，戴着草帽弯腰拿着镰刀顶着酷暑，右手执镰刀，左手握住一把水稻（我想起了同乡一个诗人作家聂茂写的散文《九重水稻》是如此的富有诗意，而劳动本身又是如此的匮乏美感），往里用力折割下来，一小堆一小堆地集中归置放好，这时候往往是汗如雨，下顾不得擦拭（只有此时此刻才明白
“
锄禾日当午
汗滴禾下土
”
的真意）。成熟的稻子有刺人的芒，刮到脸上或胳膊上都是一道道痕迹。头顶上是灼热而刺眼的阳光的直射（回忆至此，我想起了海子的诗句
“
我站在太阳痛苦的芒上
”
），脚下是热浪逼人的泥水，身体得承受着高强度劳动带来的挑战和疲惫，有时候还会有蚊虫在周围
“
环绕立体声
”
缠绕鸣叫，时而在身上叮咬出大小不一的肿块。
我们三兄妹年龄小，往往只承担着一部分割稻子的事务，爸妈则负责
“
打稻子
”
（在打稻机上将稻谷分离出来），为了给小我们好几岁的妹妹打气鼓劲，我们还常常会进行割稻子比赛，比如将各自的草帽放到田间的一条线上，看谁先割到，这也是转移注意力、弱化身体酸痛感的一种方式。多年以后，跟妹妹聊天才知道她那时候弯腰割稻子掉过很多眼泪，作为兄长我们也没有多为她承担一点劳动任务，想起来实在愧疚不已。
割稻子结束后就是将残留的稻秆用赤脚踩进泥田里，这也不是一件简单的活儿，因为
7
月的田间极为闷热，而被晒得略有发烫的泥水也很灼热。我家共有四亩多田地，将那些稻子割掉之后的稻篼用双脚挤压进泥巴里转化成肥料，可不是一件轻松的事儿，碰到一些田地的土壤由于缺乏水的滋润而有些板结，难度就更为增大了。不过，干这个活儿至少不用一直弯着腰伤筋动骨，可以一边踩一边聊聊天。这时候最担心的就是蚂蟥来蜇人，这种水田的水蛭极为讨厌，盘吸到腿上有时候还很难挣脱，甚至会钻进皮肤里。妹妹最怕蚂蟥了，估计她跟我们一起踩田时没少担惊受怕。
接下来的拔秧苗相对轻松愉快一点，可是这也很考验一个人的手劲，得从一丛丛的秧苗里将之连根拔起（用力过猛就会扯断秧苗），积累到一定数量再捆扎起来放好，青翠欲滴的秧苗总比金黄刺人的稻子更讨人喜欢，前者摇曳生姿惹人怜爱，后者傲然肃立拒人千里。拔秧一般安排在清晨，那时候也比较凉爽，再来一点晨风轻拂鸟儿鸣叫就感觉已经是一种难得的快乐了。
到了最后一个环节－－插秧了，这也是需要长时间弓着腰才能进行的工作，它除了考验体力和耐力，也考验我们的智力甚至审美能力。一排排的秧苗插进田里，最终需要形成横看成岭竖成线的格局，可是我们几个孩子的眼力哪有那么好？歪歪扭扭的田间秧苗
“
跑火车
”
倒比较常见，有时候秧苗种植不当还会发生风一吹来都扑倒在盈盈一水间，这时候就得返工重新操作，有时候碰上田地缺水相对粗硬，一直插秧的右手食指和中指都会感觉酸痛不已。让一株株秧苗在泥土中生根站稳自然生长，是一件令人头疼也很吸引人的事情，一排排既稚嫩又倔强的秧苗就像自己的劳作艺术品在田园这个展览空间自然而野性地生长。合乎自然的事物与过程才是真正有美感的。这时候的劳作似乎又染上了一点与生命成长有关的感同身受的体验了。这正如阿伦特所言：
“
所谓劳动的
‘
幸福或喜悦
’
，是人体验到的纯粹活着的乐趣，也是我们与所有其他生物共有的乐趣，并且是人唯一能在自然规定好的循环中，心满意足地转动的方式，苦干和休息，劳动和消费，日出而作日落而息，与日夜交替、生死轮回有着同样的快乐和同样无目的的规律性。
”
劳作中自然也会有短暂的欢愉，比如父母会安排农忙季短暂的休憩，这时候我们就可以洗脚上岸回到家中去喝一碗祖母准备好的绿豆粥来消暑。有时候，在田间劳动时，还会有异乡人挑着白馒头来售卖的，父亲这时也会买几个给我们填饱肚子补充体力，那种弥漫清香略带甜味制作粗糙的馒头给我们的童年馈赠了一种长久存留舌尖上的回味。
“
双抢
”
结束的时候，家里都会安排一顿打牙祭的高级食物享受，会有平常吃不到的一些肉食，包括豆豉蒸排骨、红烧鲫鱼等，有时候还会买西瓜来解暑，那种自然的清甜与凉沁也长久地让人回味，在离开故土漂泊异乡的漫长时光里，我似乎再也没有品尝到如此让人期待和欢呼不已的食物。毋庸讳言，田间劳动对于我们来说是一种艰苦的锻炼，包括给家里种植的各种农作物，比如豆角、辣椒、茄子等浇灌、采摘与捆扎，也包括在最炎热的正午时刻去土地里采摘黄花菜，这些都是今天很多不用下田干活的乡村少年难以想象的。
可是对于我们
1970
年代出生、八九十年代成长的一代乡村青少年来说，这就是我们的日常，也是我们人生中必须要面对的劳作。现在回头一想，当年的高中一年级同班同学，绝大部分来自乡村中国（属于今天备受嘲讽的所谓
“
小镇做题家
”
），之所以最后能够全部考上大学，除了学校提供的优质教育、同学们的勤奋刻苦和
1990
年代中后期社会阶层流动的相对通畅，也跟我们这一代人从小在乡村世界经受过
“
苦其心志、劳其筋骨
”
的身心磨砺有关系吧。这种在极端环境里的身体劳作和精神操练，对于培养心志的坚韧不拔和为达目的不屈不挠的精神人格都极有价值。
进而言之，对于我们这一代人的成长而言，父母等长辈的劳作辛苦和处境艰难都是可见可闻，因而也是可感相通的，田间劳动的朝夕相处让我们很早就体会到了生存的不易，更感受到了父辈养育我们的辛酸，这就让我们一些懂事的孩子容易心智早熟，发愿要好好读书成为一个有出息、长大成人后能够知恩图报的人。这种内在的精神动力在如今留守儿童一代人的生活世界整体地消退了，因为在外地打工的父母的劳作已经不再能
“
感同身受
”
，也就不会触动他们的心灵，他们中相当一部人成了
“
无感的一代
”
。父母只成为一个长期饭票的提供者和逢年过节礼物的来源人而已，家还是一样的家，可这种共同劳动、守望相助形成的家庭共同体意识弱化了，没有感恩的心灵，没有对劳作的亲身体验，就会觉得所拥有的一切都是理所当然的，也对于得不到的东西或者父母不能满足自身的意愿充满了怨屈的情绪。
回头细想，这种基于早熟的心灵而滋养的对父母劳累的
“
共情能力
”
以及由此而生发的希望成人后能减轻父辈劳作辛苦的意愿和奋斗精神，或许是当年在田间顶着日头暴晒的我们所意外获取的生命的馈赠吧。
转自《文汇笔会》
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1971
年的一封家信，致刘海鸥
－－作者：刘海燕
我姐姐刘海燕（
1945
～
2002
）自小爱好文学。为了写一部
“
以反修为时代背景；以新疆为特定环境；以
‘
边境事件
’
（伊塔事件）为典型事件；歌颂我们英明伟大的党，歌颂马列主义者对修正主义者的重大胜利
”
（摘自海燕日记）的长篇小说，她放弃高考，自愿远赴新疆生产建设兵团。然而生性追求自由，充满理想主义情怀的她不仅没有实现宏图大愿，反而受尽了苦难诬陷歧视侮辱暴力，身心俱残，她的早逝与这段经历密切相关。
1965
年至
1973
年海燕在新疆生产建设兵团农四师劳动。这是她
1971
年写给我的一封信，讲述连队的翻船事件以及她悲凉的心情。
刘海燕
海鸥：
接到你的信时，正是我们连队发生重大事故的第二天。出事那天（
10
月
10
日），我到伊宁市看病去了（我的胸肋软骨炎又犯了，医生开了证明，让我休息一周）。第二天在回来的路上听说我们连
10
日早上一下子淹死了九个人。我一听就相信了，因为告诉我的人是团里的一名干部，此刻他刚从师里汇报情况回来，当时我像触了电似的，全身麻了
……
虽说我恨这个地方，讨厌这个地方的人，可是到底心疼，他们死得太惨，太突然了
……
何况其中有六个不满二十岁的再教育学生（四男二女）是今年五月份刚分配下来的，都很质朴，很能吃苦，很能干的。
农场里现在搞什么增产节约
“
二十元运动
”
。一排三排决定在星期天到伊犁河对岸挖甘草。我们二排长聪明，知道伊犁河水深流急，险滩旋涡多，怕
“
万一
”
，所以不叫二排去，只留连里打柴禾。
大约是凌晨四时三刻（新疆时间），两个排大约三四十人就踏着月光，熙熙攘攘来到伊犁河边，有些人起初睡意未逝，因为昨天晚上开大会表决心到十点多钟。今天天漆黑三排长就打门敲窗把人从被窝里喊起来，在冷风寒气的刺激下，大家也振奋起来了。淌过两个河叉子后（两股深水夹的一股浅流）就争先恐后地抢着上船，那是一只只能载六七人的破船，船里已经积了一些水。谁想一下子上了十三个人，载重量超过了一倍。最后那个推船的小伙子也就势蹦上了船。他这一蹦不要紧，船身倾斜灌进了不少水，那船就像不倒翁似的剧烈摇摆起来，那推船的小伙子还是死命抓住船帮不放，这时船尾重船头轻，船帮离河面只有一拃不过
……
岸上的人只听到河对岸等候接应的人一声惊呼：
“
救命啊！船翻了！
……”
紧接着是一片从水里冒出来的惨叫，但立即被水淹没，又马上冒出来，再被淹没，又冒出，然后就什么也听不到了
……
天依旧漆黑，月光下什么也瞧不见。
这船上只有一个人会水，那就是三排副排长，一个二十六七岁的年轻人，山东转业军人，在海边长大，在部队里专门从事打鱼的。当船沉没几分钟后，活着回到岸上的只有他一人。其他的全不见了，难道凭他的水性和气力（我们连有名的大力士）就不能救上一个人吗？回答是完全能够！可是他当时完全忘记了这一点，他只顾自己逃命！两个女孩在船一翻就抓住了他，可是他说：
“
放开我，我脱掉棉衣后带你们。
”
那两个女孩听话地松开手，一下子就沉没了
……
在河对岸担任接应工作的也有一个山东转业的，是个班长。他见船翻后立即跳入急流，救出了三个人，一个送到船上后死了，另外两个推送上了浅滩。而他自己已筋疲力尽，阴冷浸骨的伊犁河水使他冻得失去了知觉，顺水势冲到了下游。幸喜连队早有人在那里截接，才把他救上来了。
这是一个共产党员，一个真正优秀的共产党员，这种千钧一发的时刻是最好的试剂，真金还是烂铁，截然断明。
我回到连队时，刚好碰上送葬的人。追悼会已经开过了，只捞上五个尸体，其中有一个女孩子，打捞上来后心口窝还是热的，可是没来得及抢救，听说她的手指全挖烂了，可以想象她在水底的淤泥中是怎样死命痛苦地挣扎了！
说也奇怪，这天狂风大作，天气阴霾，送葬的人回来后，竟下起了雨。
“
天若有情天亦老
”
，天会不会老我不知道，天有情我是看到的，这不是在落泪吗？
这些天，九连成了全农四师注目的地方。师首长亲自来了几次安慰死难家属，打捞尸体的拖拉机来回奔跑，接应家属的马车络绎不绝，团里领导和有关人员把个园林队住了个满满堂堂，哭声响成一片
……
今天，伊犁军区特派的小汽艇在河下游较宽的地方再三巡游也没发现那剩下的四个尸首。我想早就埋在淤泥里了。那伊犁河底的淤泥不知有多深呢。他们明天要用炸药炸淤泥寻找尸首。
催人天没亮就上船的三排长神经现在错乱，三排副要跳回到伊犁河去，让他母亲拉住了。三排副跳河是有其道理的，一方面他听到了群众的议论和风言风语，精神上受不了这一打击，另外他自己良心上有愧，无言以对在他手中滑过去的两条生命和广大群众公正但压抑的不满，折磨自己的结果就是自杀。
（写到这里我就睡觉了，现在接着写）
俱乐部此时正开着追悼会，昨天打捞上三个尸首全不是我们连队的人，凶暴残忍的伊犁河啊，你每天要吞噬多少无辜的生命啊，难道你两岸绝色的景致就是迷惑人的陷阱？明知你绝情无义，可还有那么多人在你两岸游玩钓鱼游泳。水火的可怕我愈发地感受到了。
10
月
2
日，连里一家职工炒菜，把筑有锅灶的芦苇棚子烧起来，幸好那天无风，连里人因备战谁也没出去，抢救及时，才没造成更大的火灾。千万警告克阳元元（海鸥注：另外两个妹妹，分别在山西内蒙插队）小心！万一死于非命，将是多么不堪设想！把这封信给他们看，虽说
“
天有不测风云，人有旦夕祸福
”
自己警惕到底好些。
唉，一阵阵哭声传进耳里，心里难过，非常难过。海鸥，我如果遭遇不幸有谁来哭我呢，远隔千山万水，我听不到呵！我不是讲迷信，可我现在愈来愈信服宿命论，一切全是前生所定。你看那个推船的小伙儿，他那天早上一睁开眼睛就说，我昨晚可做了个好梦，我梦见我结婚了，讨了四个老婆，
……
唉，原来那四个女孩是陪他到阴间过日子去的。
如果我死了的话，我想这个地方是没人会想念我，也没人会哭我，为我难受的。我现在好像成了危险人物，大家都害怕跟我打交道。我又像是一个沾满毒素的人，谁跟我接触，谁就会得传染病，就会招灾惹祸。每个人都斜着眼睛看你，无不言三道四，指桑骂槐，背地里将那陈芝麻烂谷子，道听途说的加油添醋地翻来倒去，用这些来满足自己的低级趣味，填补无聊空虚的精神世界（海鸥注：海燕法国籍的同学好朋友华卫民被诬陷为在华间谍，她也因此长期被诬陷为该
“
间谍
”
在华的联络员）。
你受也得受，不受也得受，因为这是自己找的，咎由自取，理数应然，可领导上偏偏不给出路，今天敲一棒子，明天打一棍子，左一个批判，右一个批评，或者抓典型，或者作重点
……
海鸥，我一肚子苦水向谁倒啊？在这里找不到同情友谊尊重和信任，谁都可以给你当头一棒，当胸一刺。我是落水狗了，我就像现在深秋之际凋零的树叶，谁人都可以践踏。
为了宽慰自己，我愈发对伊宁市那三家回族朋友殷勤起来。我不辞辛苦，不顾路远，不畏劳累，不嫌麻烦地一次一次地给他们带我节约下来的面粉大米（他们粮食常不够吃，要到黑市上去买高价粮）想方设法给他们张罗地方上买不到的淀粉、粉条、方块砂糖，千方百计托北京上海的朋友带他们最喜爱的头巾，自己不知贴了多少钱进去
……
这一切全为了能在厌恶的境遇中有个可以换换空气的地方，为了能在他们那里找到一点温暖安慰，找到一点类似家庭味的气氛，改变一下心境。那怕只有短暂的愉快也是好的。可我自己也明白，这就像是一种兴奋剂，不过刺激神经而已，随着刺激性的消失，代之而来的是更深的孤独感，陷入更深的无望和悲苦中。
好心人悄悄劝我：安分守己点吧，别再自找苦吃了，可我却像嗜酒的人，即便中了酒精毒，还是要碰那每一瓶送到嘴边或是没送到嘴边的酒，已经成了一种瘾，明知是在刀尖上跳舞，可我需要麻醉自己，刺激自己。在这种冒险的
“
乐趣
”
中，我似乎还感到我是个活人。我的热情和精力就在这种吃力不讨好的忙碌中无谓地消耗着，我不知道它还有多少，我只希望它快一些发挥净尽，我也快去了
……
1972
年海鸥和刘元去探望海燕
到她的连队要趟过伊犁河
海鸥，咱们小时候像水火一样，彼此不相容，实际上只有你们，我三个亲妹妹和可怜的父母才真正是世界上最爱我并且是最了解我的人，不论发生什么事，你们都还用老眼光看待我，这使我感动极了。亲人的劝慰永远是包容我心上创伤的良药，止痛剂。我们若在一处，恐怕我的精神状态要好一些吧，不会像现在这样。
我给你这封信，这些感叹，你别告诉爸妈了，别再伤他们的心了。你知道就算了。可是除了这些我又不知道该给他们写些什么，我的境遇太悲苦，实在让我喘不过气来，怎么办呢？
……
我们整整三年没见了，明年这个时候能不能见呢？要看妈妈问题能不能解决，如果不能解决，领导仍旧有十足的理由不让我回来（海鸥注：兵团领导以我们的父母有历史问题为由，不许海燕回家探亲，在兵团八年竟然没有享受过一次探亲假）。
我对你们记忆犹新，只不知道爸妈老到什么地步，是一副怎样的相貌，你提到爸爸送你到车站的景象而联想到朱自清的
“
背影
”
。我的热泪也禁不住夺眶而出，如果像你这样有自制力，感情内在的人都掉泪了，我恐怕早就失声痛哭起来。有句老话说：
“
父母心在儿女上，儿女心在石头上
”
。那是说的我们，我们是相互心连心的，不过父母疼儿女的心比儿女疼父母的心有过之无不及。
爸爸在前两天给我的信中，谈的是他放牧的小牛触电线死了的事，说他对牛有感情死了很痛心。妈妈也谈到此事，还把爸爸所放的六头牛的名字列举出来，又颇有兴致地写了他们养的一只小猫，如何听话聪明，懂事洁净。妈妈尽管这二年年老体衰，精神上又受那么沉痛的打击，但仍不失风趣（海鸥注：当时我们的父母都在
“
五七干校
”
）。
比较前后我深感爸妈这样的老知识分子由于生活方式的改变，相应地也改变了精神状态思想境界和趣味，原来是谈诗论画，现在是种五谷讲牛马经。
可怜妈妈为了安慰我，也可以说为了安抚我的神经给我写了那么多小猫趣闻，更可怜父母在年迈之际只能在这些小动物身上寻找精神寄托和慰藉，而孩子却天各一方相见不得。
妈妈最近来信让我即刻给她复信，不然就要拍电报来。我很奇怪自己给你们的信你们怎么总收不到呢？我九月下旬给爸妈写过信，怕是还没收到。妈妈还让我不必寄钱给妹妹，不必锦上添花了，因为他们已经寄得不少了。那为什么元元来信说身边只有五分钱了，又借了别人的钱，我马上就给克阳和元元分别寄了三十元。这本是做姐姐的一点心意，送得也太晚了。我在克阳回北京前给她寄了一封长信，想是她没收到？你叫她回我的信中没见她提起，你代我写信问问她。
苹果干是否给你们寄去？我们又是半年没发工资了，如果新年能发下来，就有一百多元，我可以多买些布，给你们三人各扯一套衣服，各扯一套被里子都有余，我现在身边有十六米布票。
你不知道我现在是多么懊悔由于自己的任性心血来潮一意孤行所造成的终身不幸，无法排遣的痛苦，无法弥补的损失，无时不刻在折磨着我，直到我死的那天。我当初如果肯听父母话的十分之一，也不至落到今天这个惨境（海鸥注：指当初不听父母劝告而主动来新疆）。
我就想不通为什么像我们这些无名小卒就要死死地呆守在一个地方？即使被万人唾骂，遭千人鄙视的情况下，也要忍辱含羞，在这条荆棘丛生的路上走下去，可是为什么些人，不论是能力有限，还是与人不和或者犯了错误都可以调动、调换。唉！命运啊，太不公平！
今天那个副排长又要跳伊犁河了，又被人拽住了。唉，
“
活命哲学
”
保下来的命也不是好活的，永远受良心的折磨。
海鸥，我如果死了后，你替我写一篇回忆录作纪念吧，你能够写的（海鸥注：海燕去世后，我为她写了一篇长长的回忆录，并为她出了一本
50
万字的纪念册）。
海燕
1971.10.13
转自《私人史》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=9386
》
徐庆全：张泽石和他的《1949 我不在清华园》
》
分类： 1940年代至1950年代, 朝鲜战争
张泽石和他的《
1949
我不在清华园》
－－作者：徐庆全
张泽石所著《
1949
我不在清华园》，出版于
2003
年，至今未见再版。这部书稿，当年出版时比较艰难，用党史大家龚育之的话来说是，属于
“
有钱的人不想读，想读的人没有钱
”
一类。一句话，属于出版社认定赔钱的书。几经周折，张可能承诺自己发行吧，书还是出版了。相比张的《战俘手记》，这本书的阅读范围并不广，值得推荐给读者。
关于张泽石
作者张泽石，是一名
“
川娃子
”
，
17
岁考入清华大学。在清华两年多时间内，成为一名中共地下党员。其后到解放区接受敌后工作训练，回到家乡四川从事地下武装斗争。
1951
年
2
月，随所在部队入朝作战。在著名的
180
师，第五次战役时被美方俘虏。
张泽石在清华上过学，大概是俘虏中唯一懂英文的人。他的革命信仰，使他拒绝了美方要他解除战俘身份当美军雇用人员的邀请
,
坚决同其他战俘一道，被押赴釜山集中营，后来又转到巨济岛集中营。
在两年多的被俘生活中，他把地下党的一套本领拿出来对付美国兵，组织地下党支部，成立
“
爱国主义小组
”
和
“
共产主义团结会
”
，抗争不屈不挠。他也被美方升级为
“
战犯
”
，关进
“
战犯战俘集中营
”
，直至板门店停战谈判达成协议，才在最后一批被遣返。
张泽石是遣返俘虏，这种身份印记，犹如霍桑笔下的《红字》，其后他经历过的坎坷不必多言了，有兴趣的读者可以去读读他的《战俘手记》。
2000
年，张泽石给我所在的杂志投稿，我们有所交流。正是这次交流，我得知，他后半生的精力几乎都放在寻访被俘的同胞上，并撰写这段被俘的经历。我很感动，也很钦佩他。
在
1949
年后历次的审查中，被俘过而幸存下来的人，总是每每遭遇这样的质问：
“
你为什么活下来？
”
在这样认真、真诚而又严肃地以组织的名义的发问面前，活下来的人就成为一些人永远的耻辱，成为他们以后无法昂首挺胸做人的一个主要原因，并且延及子孙。
《智取威虎山》里有一个情节，座山雕最不能容忍被俘过的手下，因此栾平不敢说出他被
“
共军
”
杨子荣审讯过的事实，终于被杨子荣处决。前苏联作家柯且托夫的长篇小说《叶绍夫兄弟》中也有一个人物，因为被俘而不是战死而永远抬不起头来，甚至他的情人也因此宁愿长期住在集体宿舍而不想与他结婚。小说里的情节，几乎是张泽石本人的写照。
现今看来，这样的心态是不是代表一种正确的思想，值得我们画个问号。但是，在那个年代却有其公众认同的合理性。这里，且不说那些浴血过来的前辈所拥有的这种心理，即像我这样的远离战火、
“
生在红旗下，长在红旗下
”
的人所受的教育来说，浑身打满的仍是这种
“
宁可站着死，决不跪着生
”
的烙印。在我们接受知识的开始，首先学的就是
“
一不怕苦，二不怕死
”
。那个叫王杰的同志成为一代人向往的榜样。刘胡兰
“
生的伟大、死的光荣
”
，让我们都恨不得有一个光荣的死－－伟大的生是赶不上了。红色的英雄们都是视死亡像回家那么简单的事情。
“
视死如归
”
成了小学课本上学的词。我们学的不是一个词，还是这个词后的价值观。我们读的书都在教育我们，一个壮丽的死亡比平凡的生命的更有价值。
“
下定决心，不怕牺牲
”
。
“
一不怕苦，二不怕死。
”
这些逻辑是我们呼吸的空气。我们这代人无一幸免。更何况张泽石这一代人。
在我看来，张泽石所做的一切，是还他以及他的
“
俘友
”
们在历史上的清白；更重要的是，他在改变我们这一代人对生命认知的观念。
当然，感到的不只是我。
2011
年
12
月
18
日，《看历史》杂志和腾讯网主办的
“
国家记忆
2011——
致敬历史记录者
”
论坛和颁奖仪式，他以《我的朝鲜战争
——
一个志愿军战俘的
60
年回忆》，被授予最高荣誉奖
“
年度特别致敬
”
。我参加了这次会，还记得他的答谢词，还记得他说出
“
希望有更多的仁人志士来从事将历史苦难转化为精神财富的工作
”
表情。
我还记得，这一年他还成为央视
“
感动中国人物
”
的候选人。
无论是
“
致敬历史记录者
”
奖，还是
“
感动中国人物
”
备选，这些活动大致是跟我年龄差不多的人在操办。我想，操办者把奖项给了张泽石，大致和我一样的心态：张泽石的作为，在变革我们对于生与死的那种固有的观念。
一个值得学术界去关注的问题
战争年代，无论是解放区还是国统区，中共都在不断地发展壮大。根据地发展党员，有一套基本的流程，梳理起来不太复杂。但是，在国统区，中共是如何发展党员的？倒是一个值得学术界去研究的问题。
为什么值得研究？
第一，是对于这方面系统的研究似乎还不多见，值得引起学界去关注。
第二，国统区发展的中共党员，在国共内战时期发挥过巨大的作用，战争进入白热化阶段后，地下党的情报以及各种被地下党策动的投诚，有时候是一场战役胜负的关键。
第三，国统区情况复杂，中共党务系统都处于秘密状态，大多是单线联系，但多个单线总要汇总到一个总线，是如何选定一个可以发展对象的？我们并不清楚。尤其是
1949
年后原国统区党员（基本统称
“
地下党
”
）所处的地位所致，本来可以说清楚的，也看不到相关的档案资料了。
要研究，多半只能通过阅读个人回忆录来搜集资料。张泽石的《
1949
我不在清华园》，提供了一个梳理线索。
张泽石是这样成为一名党员的
张泽石进入大学，随着学校参加过沈崇事件引发的抗暴游行，但那是随大流的行动，不能往觉悟上靠。组织上开始与他接触，是在
1947
年寒假的一个读书会。读书会的组织者、张的同学张泰山、杨昆、吴加义等，有的是中共的一员，有的是中共外围组织成员。这个读书会，读的是艾思奇的《大众哲学》、《共产党宣言》等，读书会的地点，有时候是在历史学家吴晗家里。吴晗虽然身为民盟，但与中共的联系不言而喻。
这类性质的
“
读书会
”
，大致应该是中共组织发现和培养组织成员的一种必备的考察手段。显然，张泽石合格了。
合格了后，他也就获得了组织的信任，他的生活和学习上也得到了这些同学更多的关注和照顾。书中讲到
“
五
.
二〇反饥饿、反内战示威
”
时，他的同学史春拉着他去城里给在天津《大公报》的傅冬菊，也就是傅作义的女儿打电话，让她通知天津的学生一起行动，就是组织信任的一种表现。
第一步合格后，开始了第二步。张泽石的同学杨昆又介绍张加入到中共的
“
外围组织
”“
民主青年同盟
”
。其实，这类的
“
同盟
”
是掩国民党特务耳目的说法，实际上就是中共的组织。
张加入
“
民主青年同盟
”
后，由于能歌善舞，排演了类似《兄妹开荒》等节目，且表现很积极。
应当说，
“
民主青年同盟
”
之类的机构，也是筛选组织成员的一道坎。之所以用
“
外围组织
”
的说法，在白色恐怖的情况下，一旦被考察的人员出现异常，也可以更有效地保护组织。
如果说
“
读书会
”
是发现培养目标的话，
“
民主青年同盟
”
就是考验个人表现了。张也合格了，不久就被正式接纳为中共党员。吴加义为他举行入党仪式时也明确说：他已经是党员了，但此前并不能告诉张。
张泽石入党后，却离开了清华。这就是他的书定名为《
1949
我不在清华园》的由来。
在
1948
年
6
月，在组织的安排下，张泽石闯过封锁线到解放区去接受敌后工作训练。在华北军政大学开学典礼上，朱德总司令和聂荣臻司令员和他谈话。经过训练后，张受党的派遣回四川。此后，在四川大学组织剧艺社开展学生运动，到农村去开展地下农民运动，从事地下武装斗争，成立川康边游击纵队，阻击国民党军队退往西康，同大军会师，迎接四川全境解放，协助征粮和清匪，参加中国人民解放军。
张泽石能够被选定去培训，一方面表明，中共组织已经视他为优秀的人才－－并不所有入党的人都可以到解放区接受培训，另一方面也显示出那时中共组织的远见。
1948
年六七月间，尽管国共内战还没有向边远地区推开，但是解放大西南早已在中共的蓝图上了。提早两年，就要在西南区域加强中共地下组织的力量。此外，在朱德和聂荣臻与张谈话时，当知张是学物理的，他们特意说：学物理嘛，将来建国用得着啊。但张当时没有听懂和听从这个意见。当时也在清华的龚育之读到此处评论说，这是将军的远见。他说：北平解放后，人民解放军四野南下工作团招生，清华的许多同学都想报名，不想失去参加解放全中国的
“
最后斗争
”
的机会。但是，党决定，学理工的一律不让走。要留下来学习，准备建设。
从朝鲜回来后的张泽石，命运坎坷，直到
1980
年代才算能够活得尊严点。此后，他成为了作家。但是，《
1949
我不在清华园》以及《战俘手记》，不是文学创作，
“
而是自述历史
”
。龚育之评论说：
“
他是为历史而写，为总结历史的教训而写，为研究历史悲剧的社会原因而写
”
。
（题头图片来自网络）
转自《八十年代》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=9387
》
钱钢：世界最大的水库垮坝惨案——1975年驻马店大水
》
分类： 1970年代, 河南省驻马店地区
世界最大的水库垮坝惨案
——1975
年驻马店大水
－－作者：钱钢
1975
年，河南省驻马店地区。在一次猝然降临的特大暴雨中，包括板桥水库、石漫滩水库在内的两座大型水库、两座中型水库、数十座小型水库、两个滞洪区在短短数小时间相继垮坝溃决。死亡人数，超过
2.6
万
(
《中国历史大洪水》，当代中国出版社，
1999)
。
由一场特大暴雨而引发整整一个水库群的大规模溃决－－无论是垮坝水库的数目，还是蒙难者的人数，它都远在全球同类事件之上，这一天灾与人祸紧紧绞缠的惨烈历史，不能不令文明时代的人类铭心刻骨引为借鉴。
暴雨如矢，降水量超出预期
1975
年
8
月
4
日，该年度中国大陆第
3
号台风
(“7503
号台风
”)
，穿越台湾岛后在福建晋江登陆。台风登陆的同时，恰遇澳大利亚附近南半球空气向北半球爆发，西太平洋热带幅合线发生北跃，致使这个登陆台风没有像通常那样在陆地上迅速消失，却以罕见的强力，越江西，穿湖南，在常德附近突然转向，北渡长江直入中原腹地。
8
月
5
日，行径诡秘的
“7503”
号台风在北京中央气象台的雷达监视屏上突然消失－－由于北半球西风带大形势的调整，
“7503”
号台风在北上途中不能转向东行，于是
“
在河南境内停滞少动
”
，灾祸由此引发。
“
停滞少动
”
的具体区域是在伏牛山脉与桐柏山脉之间的大弧形地带，这里有大量三面环山的马蹄形山谷和两山夹峙的峡谷。南来气流在这里发生剧烈的垂直运动，并在其它天气尺度系统的参与下，造成历史罕见的特大暴雨。
这个最易产生特大暴雨的地区，又恰是兴建水库的最佳区域－－上百个山区水库，在这里如星罗棋布。
1975
年
8
月上旬在河南省南部淮河上游丘陵地区发生的这场特大暴雨，是水库设计者们未曾预计的。从
8
月
4
日至
8
月
8
日，暴雨中心最大过程雨量达
1631
毫米，
3
天
(8
月
5
日至
7
日
)
最大降雨量为
1605
毫米。最强大的雨带，位于伏牛山脉的迎风面，
4
日至
8
日，超过
400
毫米的降雨面积达
19410
平方公里。大于
1000
毫米的降水区集中在京广铁路以西板桥水库、石漫滩水库到方城一带。暴雨的降水强度极强，在暴雨中心－－位于板桥水库的林庄，最大
6
小时雨量为
830
毫米，超过了当时世界最高记录
(
美国宾洲密士港
)
的
782
毫米；最大
24
小时雨量为
1060
毫米，也创造了我国同类指标的最高记录。
目击者称：暴雨到来的数日内，白天如同黑夜；雨水像从消防水龙中射出；从屋内伸出脸盆，眨眼间水满；暴雨如箭矢，雨后山间遍地死雀。
暴雨区形成特大洪水，量大，峰高，势猛。洪汝河在班台以上的产水量为
57.3
亿立方米，沙颖河在周口以上的产水量为
49.4
亿立方米。滚滚而至的洪水，对暴雨区内的水库群造成严重的威胁。
板桥水库设计最大库容为
4.92
亿立方米，设计最大泄量为
1720
立方米每秒。而它在这次洪水中承受的洪水总量为
7.012
亿立方米，洪峰流量
17000
立方米每秒。
8
月
5
日晨，板桥水库水位开始上涨，到
8
日凌晨
1
时涨至最高水位
117.94
米、防浪墙顶过水深
0.3
米时，大坝在主河槽段溃决，
6
亿立方米库水骤然倾下，最大出库瞬间流量为
7.9
万立方米每秒。溃坝洪水进入河道后，又以平均每秒
6
米的速度冲向下游，在大坝至京广铁路直线距离
45
公里之间形成一股水头高达
5-9
米，水流宽为
12-15
公里的洪流。
石漫滩水库
5
日
20
时水位开始上涨，至
8
日凌晨
0
时
30
分涨至最高水位
111.40
米、防浪墙顶过水深
0.4
米时，大坝漫决。库内
1.2
亿立方米的水量以
2.5-3
万立方米每秒的流量在
5
个半小时内全部泄完。下游田岗水库随之漫决。
洪河下游泥河洼、老王坡两座滞洪区，最大蓄水量为
8.3
亿立方米，此时超蓄
4.04
亿立方米，蓄洪堤多处漫溢决口失去控制作用。
驻马店地区的主要河流全部溃堤漫溢。全区东西
300
公里，南北
150
公里，洪水疯狂漫流，汪洋一片。因老王坡滞洪区干河河堤在
8
月
8
日漫决，约有
10
亿立方米洪水蹿入汾泉河流域。
9
日晚，洪水进入安徽阜阳地区境内，泉河多处溃堤，临泉县城被淹。
据由中国水利部原部长钱正英作序的《中国历史大洪水》一书披露，在这次被称之为
“75·8”
大水的灾难中，河南省有
29
个县市、
1700
万亩农田被淹，其中
1100
万亩农田受到毁灭性的灾害，
1100
万人受灾，
26000
多人死难，致使纵贯中国大陆北京至广州的铁路
(
京广线
)
冲毁
102
公里，中断行车
18
天，影响运输
48
天，直接经济损失近百亿元。
突击建坝，防洪隐患四伏
板桥水库和石漫滩水库兴建于五十年代
“
治淮
”
初期。
淮河流域地处中国大陆南北气候过渡带，气候多变。在公元十二世纪以前，淮河水系完整，独流入海，水流通畅。十二世纪以后，黄河连续夺淮改道达六、七百年之久，带来的恶果是淤塞干、支流河道和入海出路，使中下游河道比降非常平缓，干、支流排水能力甚小，洪水流路十分不畅。
1950
年夏，淮河大水，灾害惨重。同年十月，中华人民共和国政务院作出了《关于治理淮河的决定》，确定了
“
蓄泄兼筹
”
的治淮方针，具体制定了
“
上游应筹建水库，普遍推行水土保持，以拦蓄洪水，发展水利为长远目标
”
和
“
低洼地区举办临时蓄洪工程，整理洪汝河河道
”
的战略部署。
洪汝河是洪河与汝河的合称，为淮河上游两条较大的支流，古代是汝水的下游水系。汝水发源于今嵩县外方山，流经郾城、西平、遂平、汝南、平舆、新蔡，在淮滨县注入淮河。元代至元年间
(
公元
1264-1295
年
)
，古汝水在郾城被截断，上游称北汝，入隐水即今沙河；下游称南汝，以舞水为源，仍循故道入淮。元代至正年间
(
公元
1341-1368
年
)
，南汝上源舞水在舞阳西截入澧水。明嘉靖年间
(
公元
1521-1564
年
)
，南汝水又在西平被淤断，舞水东出，入古意水，成为现在的洪河。原泌阳、遂平之清水遂为汝水之源，仍循古汝水旧道东南而下，即为现代的汝河。历史上古汝水流域是人类活动的密集地带，也是水灾多发地区，汝水三易其源无不与洪水泛滥有关。
治水是人类古老的活动。在古代，这里有大量人工建造的
“
陂
”
－－换成现代词汇就是小型水库。两汉时期，农田灌溉曾兴盛一时，新蔡的青陂、葛陂，汝南的鸿隙陂、石塘陂，泌阳的马仁陂等都是当时著名的蓄水灌溉工程。三国至隋唐，西平有二十四陂，遂平有张泽陂，正阳有慎陂，上蔡有黄陵陂。然而，宋元以来的一千多年间，水利工程日渐废圮。除战乱等原因外，水利工程自身也有一些严重的问题：重要的陂塘多串河截引，不能蓄泄自如，却常聚水成灾。
五十年代的
“
治淮大战
”
中，在洪河上游修建了石漫滩水库，在汝河上游修建了板桥水库。据称，当时水文资料很少，设计标准很低。板桥水库在工程运用中发现输水洞洞身裂缝和土坝纵横向裂缝，于是，
1955-1956
年分别对板桥、石漫滩两水库进行了工程扩建。洪水标准按照苏联水工建筑物国家标准进行设计。板桥水库采用
1
％频率设计，
0.1
％频率校核
(
即通常所说的百年一遇和千年一遇
)
。校核频率
3
天降雨量
530
毫米，洪峰流量
5083
立方米每秒，
3
天洪量
3.3
亿立方米。据此，决定大坝加高
3
米，坝顶高程为
116.34
米，防浪墙高程为
117.64
米；增辟辅助溢洪道，宽
300
米，底部高程为
113.94
米，连同原有的溢洪道、输水洞，最大泄洪能力为
1742
立方米每秒，最大库容
4.92
亿立方米，其中调洪库容
3.75
亿立方米。石漫滩水库按
2
％频率设计，
0.2
％频率校核
(
即
50
年一遇设计
500
年一遇校核
)
，校核频率
3
天降雨
486
毫米，洪峰流量
1675
立方米每秒，
3
天洪量
0.88
亿立方米。据此，确定大坝加高
3.5
米，坝顶高程达到
109.7
米，防浪墙顶高程
111.2
米。经过加固，最大库容为
9440
万立方米，其中调洪库容为
7040
万立方米，最大泄量
390
立方米每秒。
这就是板桥、石漫滩两座水库垮坝前实际具备的工程标准。应当说经过改善、加固的两座水库，就其工程质量而言，并无严重问题。
在板桥、石漫滩水库加固扩建后的三年间，中原地区的水库建设蜂拥而上，一发而不可止。仅
1957-1959
年，驻马店地区就修建水库
100
多座。如果说，建国初期板桥、石漫滩水库是让淮河大水逼出来的，那么此时，一大批新库的催生婆却是正轰鸣于中国大地的
“
社会主义高潮
”
。
在大跃进的
1958
年，河南总结了漭河流域地区兴建山区水利的经验。当时的国务院副总理谭震林来河南视察时将其归纳为
“
以蓄为主，以小型为主，以社队自办为主
”
，并说：
“
现在山区问题解决了，要把漭河经验向平原推广。
”
一位名叫陈惺的水利专家当时即指出：在平原地区以蓄为主，重蓄轻排，将会对水域环境造成严重破坏－－地表积水过多，会造成涝灾，地下积水过多，易成渍灾，地下水位被人为地维持过高，则利于盐分聚积，易成碱灾。涝、渍、碱三灾并生结果不堪设想。
陈惺（图片来源：《治水无止境》，陈惺
著，水利水电出版社，
2009
年
6
月）
这位专家的忠告无人理会，
“
以蓄为主
”
的经验被大范围推广，很快便推及到安徽。在安徽境内，不仅丘陵地区涌现大批小水库，淮河流域的河道被也一道道
“
水坝
”
分割闸起，形成许多大大小小的
“
条状水库
”
，造成淮河流域在后来数十年间致命的
“
肠梗阻
”
症。
“
以蓄为主
”
一度成为水利建设的
“
纲
”
。
陈惺是远东最大的平原水库－－河南驻马店境内宿鸭湖水库的设计者。该水库施工时正值大跃进，省水利厅一位副厅长认为原设计过于保守，擅自作了几处关键的改动。例如：他认为
“
闸门设计太大
”
，便将原设计的
12
孔排水闸门砍去
7
门，仅剩
5
门。
同此遭遇的是淮河豫皖交界处的班台分洪闸：该闸闸孔原按
800
立方米每秒排水量设计，共为
9
孔，但由于
“
以蓄为主
”
的思想指导，水文数据被人为减小，只建造了
7
孔；
1959
年水闸建成后，在
1961
又人为堵闭
2
孔。
现存的气象资料显示，河南在
1959-1961
年之间并无特大自然灾害出现，但中原大地却灾象频生：涝、渍、碱三灾闹豫，黄淮间饿殍盈途。无疑，各地水利建设所发生的严重失误增加了这次灾难的
“
人祸
”
比重。
1961
年，刘建勋调任河南省委书记，他认为河南灾大，
“
是水利方面的问题造成的。
”
为纠偏，他曾到处寻找水利工程的
“
反对派
”
。在信阳，他找到了发配在那里的
“
右倾机会主义分子
”
陈惺－－大跃进中，陈惺对有人捐献不锈钢表带去炼钢表示不以为然，说：
“
用不锈钢表带炼钢主要是锻炼人，就是锻炼人代价也太高了！
”
这同他说
“
用放卫星的方式修建水库是劳民伤财
”
的话如出一辙。
刘建勋
在
1961
年开始的
“
纠偏
”
中，河南省对全省的水库进行了一次全面的普查，对一部分设计标准偏低、施工质量较差、存有隐患的水库，包括一些大型水库予以废弃。
但是指导思想的失误并没有真正被扭转。重蓄水灌溉，轻河道治理，重兴利、轻除弊的倾向依然顽强存在。到六十年代末，驻马店地区又新增加了
100
多座水库，与此相对照，洪汝河的排洪能力非但没有增强，反而一年年递减。
1975
年
8
月特大洪水到来之前的淮河上游地区，事实上已隐伏着严重危机：河道宣泄不畅，堤防不固，许多
“
病库
”
隐患未除。更为严重的是，对于板桥、石漫滩等大型水库可能垮坝的潜在危险，人们并无警觉－－准确地说，
“
垮坝
”
二字在人们心目中根本就不存在。
由于片面重视蓄水，忽视防洪，石漫滩水库在溢洪道上增加了
1.9
米的混凝土堰，板桥水库在大雨前超规定蓄水
3200
万立方米。
人们过于笃信
“
百年一遇
”
、
“
千年一遇
”
等既定的洪水标准，自信石漫滩水库可驭控
50
年一遇的洪水，在
500
年一遇的洪水中也能自保；板桥水库可以驭控
100
年一遇的洪水，在
1000
年一遇的洪水中也可无恙。
谁也没有见过
“
千年一遇
”
的洪水，所有数据都是根据人们掌握的有限的史料推算而来－－
1975
年
8
月，真正的大洪水来了。沛然而降的雨水使人们瞠目结舌：它的雨量，竟相当于人们所说
“
千年一遇
”
设计标准的两倍！
低估险情，板桥水库垮坝
“75·8”
暴雨由三场降水构成。第一场暴雨出现在
8
月
5
日
14
时至
24
时。当日，板桥雨量站测得日降雨量为
448.1
毫米，最大
1
小时降雨量
142.8
毫米。而按水库
“
千年一遇
”
校核标准，最大日降雨量才是
306
毫米。板桥水库水位迅速上升到
107.9
米，已接近最高蓄水位。
治水者最先尝到了被水治的滋味：因灌渠阻碍泄水不畅，大坝外的洪水淹没了水库的坝基。板桥水库管理局院内，
5
日晚积水达
1
米多深，电话总机室被水泡塌，电话线路中断，管理局与水库上游各雨量站全部失去联系。公路交通中断，板桥镇街积水二尺，供销社、信用社被大水冲倒，大部民房倒塌。板桥公社干部在慌乱中组织力量转移老人和儿童，派出所的干警则紧急抢救被水浸泡的档案。
8
月
6
日早晨，刚从省里开会回来的驻马店地区革命委员会生产指挥部副指挥长陈彬到机关上班，发现指挥部成员已分头到基层防汛。此时，遂平县已对汝河随时可能溃堤提出警告，要求地区速送防汛物资。
上午，板桥水库管理局报告灾情的人员赶到，他们汇报的主要内容是
“
板桥镇遭淹
”
，
“
群众生活发生困难
”
。
陈彬提出：
一、立即派出一个十余人的医疗队，抢救伤病员。
二、群众家被淹，粮食也被淹，粮食部门要带粮食安排群众生活。
三、商业部门负责解决煤等其它用品。
四、通知邮电局抢修线路。
地委副书记补充：以地委、地革委的名义慰问灾民和板桥水库的职工。
当天，陈彬赶到板桥，地革会生产指挥长刘培诚也到板桥察看情况。当晚，刘培诚返回驻马店，陈彬为了
“
搜集一些好人好事
”
，留住板桥。
这就是驻马店行政当局在
8
月
6
日对板桥水库灾情作出的全部反应。
(
陈彬在十余年后对笔者回忆：当时地区并没有感到板桥
“
情况紧急
”
，板桥水库素被称作是
“
铁壳坝
”
，人们对它的安全根本没有怀疑。
)
“75·8”
暴雨的第二场降水出现在
8
月
6
日
12
时到
7
日
4
时。
6
日
23
时，板桥水库主溢洪道闸门已经提出水面，紧接着输水道全部打开泄洪。水位仍在上涨，库水位高达
112.91
米，而设计规定的最高蓄水位只有
110.88
米。
7
日中午，陈彬召集板桥驻军、板桥公社、水库有关负责人开会，紧急会商防汛事宜。会议中发现，水库及板桥镇完全没有防汛器材，没有木料、草袋、铅丝，也没有准备应付意外情况的炸药－－驻军名义上是炮兵，但有炮无弹。这时，通讯线路中断。
午后，天奇黑，雨势更猛。从
16
时起，
“75·8”
暴雨的第三场降水－－也是最大的一场降水出现，这场暴雨将持续
13
个小时！
陈彬不懂水利，只感到
“
雨下得这么暴，库水泄得这么慢，情况有些不妙。
”
他再次召集会议，除请驻军使用连队报话机试图对外作接力通讯外，还紧急呼吁各级部门调集一切可以替代的物资参加防汛。
板桥水库位于泌阳县境内，该县县委书记朱永朝于
7
日傍晚赶到板桥镇。面对板桥水库的危急形势，他果断决定：立刻安排水库下游的板桥、沙河店的群众迅速撤离，并协助陈彬拟就一份告急电报，通过军队辗转上送。
这是
8
月
7
日晚
7
时许。
与此同时，驻马店地区革委会生产指挥部正召开紧急抗洪会议，会上讨论了宿鸭湖、宋家场、薄山等水库可能出现的险情，唯独没有谈到板桥。据当时参加会议的人回忆，板桥水库根本就没有报险。事实是，一方面因为板桥与驻马店的通讯完全中断，一位携带报话机进行接力通讯的驻军士兵在行至沙河店时被汹涌的洪水卷走；再则，板桥水库因其坚固而无法使人联想到
“
垮坝
”
。
与此同时，河南省水利厅在郑州召开紧急抗洪会议，会议的焦点是如何死守薄山水库，如何保住宿鸭湖水库及石漫滩水库是否要炸副泄洪道的问题；也有人担心板桥水库的情况，陈惺在会上建议：速炸板桥水库副泄洪道，以增大泄洪量！但这一建议已无法传到板桥。
截止到
7
日
21
时前，确山、泌阳已有
7
座小型水库垮坝，
22
时，中型水库竹沟水库垮坝。
此时，板桥水库大坝上一片混乱，暴雨柱儿砸得人睁不开眼，相隔几步说话就无法听清。大批水库职工、家属这时正被转移到附近的高地，飘荡着的哭声、喊声和惊恐的各种声响在暴雨中形成一种惨烈的氛围。人们眼睁睁地看着洪水一寸寸地上涨，淹至自己的脚面、脚踝、小腿、膝盖
……
上涨的库水迅速平坝，爬上防浪墙，将防浪墙上的沙壳一块块掏空
……
水库职工还在作着无谓的抵抗，有人甚至搬来办公室里笨重的书柜，试图挡住防浪墙上日渐扩大的缺口
……
一位忠实的职工在暴雨中用斧子凿树，欲求留下洪水水位的痕印
……
突然，一道闪电。紧接着是一串炸耳的惊雷。万籁俱寂。
暴雨骤然停止－－夜幕中竟然出现闪闪烁烁的星斗。
这时，就听一声惊叫：
“
水落了！
”
刚才还在一寸寸上涨的洪水，在涨至小腿、膝盖、腹部，甚至向人们的胸部漫淹去时，突然间就
“
哗
”
地回落下去，速度之迅疾使所有人都瞠目结舌－－洪水的确在眨眼间退去。
就在那些
“
老婆孩子
”
欢呼
“
水落了！水落了！
”
的时候，板桥水库管理局公安科长马天佑的脸色骤然间变白，刚才的那个霹雷，曾使他周身触电似的麻了一下；此刻，那座刚才还如同一只充足气的巨大气球似的板桥水库突然间萎瘪－－
6
亿立方米的库水令人恐怖地滚滚下泄。
板桥水库被洪水冲垮后的惨境　李德武摄
涛浪直立，田园村落化为乌有
从
8
月
7
日
4
时到
8
月
8
日
1
时
40
分，在
20
多小时之内，洪汝河上游的数十座水库相继垮坝。洪水向四面八方奔突，扫荡，又在四面八方合流扩展，在直立如壁的惊涛骇浪前，田园、村落、集镇
……
须臾间化为乌有。
水库垮坝所致的大水与通常的洪水具有极为不同的特性，这种人为蓄积的势能在瞬间的突然释放，具有无法抗御的巨大的毁灭力量。
板桥水库垮坝后，距水库最近的沙河店镇首先被大水吞噬。尽管泌阳县委书记朱永朝在事前作了紧急撤离布置，但因洪水势头凶猛，全镇
6000
余人中仍有
827
人遇难。
撤离的通知，仅仅限于泌阳县范围。由于驻马店行政当局没有也不可能向全区作出相应的紧急部署，与沙河县仅一河之隔的遂平县文城公社，群众完全没有得到洪水警报，因此文城成为
“75·8”
洪水中损失最巨的地区：全公社
3.6
万人口中，有
1.8
万余人遇难；该公社魏湾大队
1700
余人中有近千人丧生；该大队三小队
256
口人中仅存
96
口，有
7
家人绝户！
笔者曾访问当年的
“
三队
”
－－如今的一个小行政村。
“75·8”
大水的幸存者说：大水下来前，我们咋知道水库会有危险呢？天黑时，村里人看见河南岸沙河店那边影影绰绰有人在比比划划大喊大叫，可风声雨声太大，根本听不清喊的啥！
村民魏长河，全家
6
口人中有
4
人丧生。他回忆：喂饱牛时
(
约下午四时
)
，雨已下得很大，天黑时，全队人都往地势较高的大队部躲。三个妮儿，俺家里的抱一个，我抱俩，手里还拉着一个十二岁的小子，刚进院子，眼看着大水就从高高的墙头扑进来，像盖被子似的把满院子人都闷在里面。
当时
50
岁的吴桂兰说：俺和
11
岁的妮子被水闷住后，倒塌的墙就砸在我娘俩身上，险些被砸死，幸亏一个大浪把俺们托起，掀了出去，妮子眨眼间就不见了，我只觉着昏天黑地，抓住一张秫秸箔就随水飘走了。
全家
6
口人中死去
2
人的魏世兴说：水来前，我正在找绳子，准备拉老父母上树上房子。父亲刚把绳子系到屋檐上，大水就进了屋，就看见那么结实的绳子跟一根线似的断了，再看，老父母已经随水冲远。
村民魏东山回忆：我把老奶奶放进拖拉机的门楼子里，大水下来时，水头将奶奶和拖拉机一起卷走了。
当时已
74
岁的小脚老大娘赵二妮，全家
8
口
4
人丧生。她说：我是见过大灾的，见到大雨下得这个样，我就在屋里蒸馍，蒸了一屉子又一屉子，眼见着雨愈来愈大，我把衣服都翻出来，穿上了两条裤子，三个上衣，连袄都穿上了，就听儿子喊，快走快走，快上大队院！俺娘俩还没有走到大队部，就听见轰隆隆一片房倒的声音，还不及挪步，人就漂在水里了。
魏长河回忆：我是抓着房上的一只藤箩往下冲，一路冲到遂平城下，也不知喝了多少水。人说，县城南门、车站大桥和铁路是三道鬼门关，哪一道都是进去就出不来，我竟然都冲了过去，浑身的衣服撕得稀烂，一路上就听见大人哭孩子叫，一排排
“
水鬼
”
明晃晃的向你扑过来，后来才知道，那是露出水面的电线杆上的白瓷瓶。
魏世兴回忆：白花花的大水一眼望不到边，我在水里不知翻了多少个滚，憋得不能行，一露头，见两个大
“
淤杂
”(
草垛、杂物形成的飘物堆
)
向我冲来，其中有一棵连根拔起的大桐树，上面攀着许多人，乱哭乱叫，有人喊：
“
抱好东西！抱好东西呀！
”
我记得水里到处都有电灯一样明晃晃的东西。
始终被洪水潮头
“
载
”
着往下游去的村民魏东山，一路东去，速度迅疾，犹如乘车，他说：大水冲毁了坟地，冲出了坟墓里的棺材，我是抱着一块棺材板才活了下来。洪水的水头足有几丈高，我浮在水头上面看前方的景物，人就像立在悬崖上，我记得大水冲过一处树梢，树梢下面有一所小院落，我清楚地看见屋里还亮着灯，有一个小妮子嘴里喊着
“
奶奶！
”
正往屋里跑，这时，
“
轰
”
地一声就全没有了。
赵二妮老太太被卷到上百里外的阳丰大桥底下才被一棵树卡住，她挣扎着从树棵里爬出，临时穿上的几件衣服早就被洪水冲没，身上拉了许多口子，没剩下一块好肉。
从板桥水库倾泄而出的洪水，排山倒海般朝汝河两岸席卷而下，文城拖拉机站
75
匹马力的链轨拖拉机被冲到数百米外，许多合抱大树被连根抛起，巨大的石碾被举上浪峰。板桥水库底部高程为
120
米，文城魏湾的高程为
100
米，遂平县城的高程为
65
米，县城东部的高程为
50
米。洪水就这样借着高程的落差顺势而下，板桥水库
8
日凌晨
1
时垮坝后，仅一小时，洪水就冲进
45
公里外的遂平县城，遂平县
40
万人，此时有半数漂没水中，一些人被途中的电线、铁丝缠绕勒死，一些人被冲入涵洞窒息而死，更多的人在洪水翻越京广线铁路高坡时，坠入旋涡淹毙。洪水将京广铁路的钢轨拧成绞丝状，将石油公司
50
吨油罐卷进宿鸭湖中。
京广铁路被破坏
板桥水库垮坝
5
小时后，库水即泄尽。汝河沿岸，
14
个公社、
133
个大队的土地遭受了刮地三尺的罕见的冲击灾害。洪水过处，田野上的熟土悉被刮尽，黑土荡然无存，遗留下一片令人毛骨悚然的鲜黄色。
翻越了京广铁路的洪峰，从西平、遂平两县境内继续向下游冲击，驻马店地区
4.5
万平方公里的土地尽成泽国。
大量的洪水涌入著名的
“
险库
”
宿鸭湖水库，该库堤内堤外皆是白花花的大水，库堤只能容一辆卡车通过，苍茫中犹如一条飘飘欲断的细带。而就在这条细带上，拥挤着将近
5
万的灾民。
宿鸭湖水库技术人员赵搭拉回忆：当时只听
“
咚！咚！咚
”
，堤外一座座泡在水里的房屋垮了。上游冲下来的
“
淤杂儿
”
、人，挤在水库的进水处，像旋涡一样打着转转。
“
救人呀！救人呀！
”
哭喊成片。眼看着一个个人栽在水里就没有了。
侥幸的是，大水下来的八天前，宿鸭湖水库刚刚完成了抢修工程－－由于该库常年隐患未除，下游有阻水工程，又因周围群众屡屡哄抢护坡石料而遭损坏，赵搭拉在
1975
年初两次上书国务院副总理李先念
“
报警
”
，在中央的干预下，有关部门终于批准了宿鸭湖水库的抢修工程。可以想象，如果没有这次抢修，这座
“
险库
”
也必然会在这次大水中垮坝。
这条
“
细带
”
和这
5
万灾民的生命就这样被幸运地保存下来。
1975
年
8
月
9
日
8
时，驻马店地委发出特急电报
——
党中央、国务院、中央军委：
我区
5
日至
8
日连降特大暴雨，平均降雨量
800
毫米，平均积水
2
米左右，一片汪洋，板桥水库
8
日
0
时
40
分垮坝，遂平县城被淹没，有许多人死亡。由于暴雨洪水造成严重灾害，
300
多万人被洪水包围，有的被困在房顶、树上已有两、三天，万分危急！
档案记录：缺吃少穿，疫病流行
板桥、石漫滩诸水库失事当日，驻地距灾区最近的中国人民解放军第
20
军
60
师及其他部队的近万名官兵便已奉令赶到驻马店地区抗洪救灾。自
8
月
9
日起，武汉军区的大批救援部队也昼夜兼程陆续抵达灾区。但是，灾害之惨重远远超出预料－－此时，数百万灾民被浸泡在久久不退的积水之中，而头上爆晒着三伏天火辣辣的骄阳。
笔者从驻马店地区的档案资料中查到一部分残缺不全的电话记录、情况通报，这一份份逐日灾情的原始记录，披露了驻马店各县群众在板桥、石漫滩水库垮坝后置身于水深火热之中真实的悲惨景况。
8
月
13
日
——
新蔡、平舆东部水仍上涨，
1
小时
2
公分，全区
200
万人在水中。
汝南：
10
万人被淹
(
指尚飘浮在水中
)
，已救
4
万，还有
6
万人困在树上，要求急救；全县
20
万人脸肿腿肿，拉肚子，无药。
新蔡：
30
万人尚在堤上、房上、筏上，
20
个公社全被水围住，许多群众
5
昼夜没有饭吃。
上蔡：
60
万人尚被水包围。华陂公社刘连玉大队
4000
人已把树叶吃光；黄铺公社张桥大队水闸上有
300
人
6
天
7
夜没有吃饭，仍在吃死猪死畜。
宿鸭湖水库：大坝上
5
万人
4
、
5
天没吃东西了。
平舆：还有
40
万人在水里，肠炎、脑炎流行。医疗队下去了，但没药物，很多地方出现了灾民有病哭，医生看了病没药也哭的情况。
8
月
14
日
——
全地区尚有
177.3
万人泡在水里。其中上蔡
64
万，新蔡
45
万，汝南
25
万，平舆
40
万。
汝南提出口号，保证每人
1
天
1
斤红薯干。
8
月
15
日
——
全地区尚有
140
余万人浸泡在水中，其中上蔡
55
万，新蔡
40
万，汝南
25
万，平舆
30
万。
8
月
16
日
——
全地区
120
万人还在水里，其中上蔡
52
万，新蔡
20
万，汝南
4
万，平舆
23
万。
平舆县射桥大队有
3
个老头因没吃又无救而上吊自杀。
8
月
17
日
——
全地区泡在水中的人尚有
101
万。上蔡
50
万，党店公社堤上
7000
人，公路上
4500
人，树上、筏上
31000
人，又有一社员因高烧无药而死。老百姓缺衣，吴宋大队会计宋三意
(
已死
)
剩下妻子和
6
个孩，
3
个孩仍光身，
3
个只有裤头。
新蔡：用大锅煮红芋片救济群众。
汝南：确保
1
人
1
天
3
两面，
7
两红芋干。
全地区发病率迅速上升，据不完全统计，共有病人
113.3
万，其中汝南
8
万；平舆
25
万，其中王冢公社
42000
人，发病
17000
人，医务人员尽最大力量，一天仅治
800
人，死
7
人；西平病人
11
万；遂平
15
万；上蔡
25
万。
8
月
18
日
——
平舆、上蔡、新蔡尚有
88
万人被水围。
汝南：
50
万人发病
32
万。其中痢疾
3.3
万，伤寒
892
人，肝炎
223
人，感冒
2.4
万，疟疾
3072
人，肠炎
8.1
万，高烧
1.8
万，外伤
5.5
万，中毒
160
人，红眼病
7.5
万，其它
2.7
万。
上蔡：群众生活极困难，华陂公社
56000
人仍有
21600
人泡在水里。刘连玉村
8
户围
1
只破锅做饭，用南瓜挖空作碗，树枝当筷。有的地方仍在堤上吃小虫吃树叶。已病死
21
人。刘庄大队
11
岁的刘小群患乙脑连盐水都没，
11
日死。和店王妮
13
岁生病无药，
17
日死。全社脑炎死
3
人。
8
月
19
日
——
全地区尚在水中的人数
44.8
万。
上蔡：水中仍有
40
万，病死
15
人。
新蔡：水中仍有
4
万，病死
20
人，要求多送熟食和燃料。
平舆：截止昨天，已病死
113
人。
遂平：县里粮食吃完了。
各县纷纷要求速送治疗脑炎的安宫牛黄丸。
8
月
20
日
——
全地区尚有
42
万人在水中，病死者
274
人。其中确山病死
16
人
(
乙脑
10
人
)
，汝南病死
5
人，遂平病死
50
人，西平病死
135
人，上蔡病死
28
人，新蔡病死
20
人。
8
月
21
日
——
全地区尚有
37
万人泡在水中。
汝南：得病
32
万人，
190
人病死，药品不足，用土丹验方。
新蔡：发病人数
22.8
万，占
41
％，
20
人死亡。
上蔡：
73
人病死。
平舆：和店公社
14
个大队
187
个生产队
4.3
万人已在水中
12
天，水深处
2
米，浅处
1
米，老人和孩子都绑在树上。熟食不足，灾民
11
天没吃盐。孟庄大队东洼生产队，捞一死驴，灾民乱割食。公社党委书记问县委：几万人生命危险，你们还要不要我们
?
飞机空投食品
50%-60
％落在水里，大李大队灾民见水中漂的烂南瓜，乱抢食，
37
人中毒。
……
在长达半个月的时间里，驻马店地区的数百万群众就这样等待着
……
洪水退去的地方，到处可见人畜的尸体－－尸体在烈日下腐烂，在洪水曾经肆虐过的地方罩起一层可怕的雾，一位曾经参加救灾的军人后来回忆，在漯河至信阳的公路两旁，他亲眼见到沿途所有的大树树枝，都被黑压压的苍蝇压弯了。
爆破行洪，淮河险象环生
如果说水库垮坝所引起的冲击性灾害给洪汝河流域的百姓迅雷不及掩耳的毁灭性一击，那么河道宣泄不畅、洪水居高不下所造成的浸泡性灾害，则更加残酷地延续和加重了这场灾难本身的损失－－水利建设指导思想上长期来形成的失误，无疑是对这次洪水中驻马店地区死难灾民和数百万受害生灵的摧残和扼杀。
在板桥、石漫滩水库垮坝失事后的第
5
天－－
1975
年
8
月
12
日，以中共中央政治局委员、国务院副总理纪登奎为团长、全国人大副委员长乌兰夫为副团长的中央慰问团抵达驻马店灾区。中央慰问团的专机到达李新店军用机场后，纪登奎等即换乘两架米
-8
直升机作空中视察。
水利专家陈惺陪同纪登奎。直升机起飞后，先在空中视察京广铁路以东的灾区，看了平原上的汝河和小洪河。在所视察的汝南、平舆、新蔡、上蔡和西平县的范围内见到的几乎是一片汪洋，
5
座县城和条条块块分布的高地如同散布在海中的岛屿。直升机飞行的高度仅
50
米，能清楚地看到每座
“
岛
”
上都密集着灾民。一些
“
岛
”
人多面积小，大量灾民不得不站在水里和爬在树上。
直升机继而转向铁路以西，视察被冲垮的板桥、石漫滩水库。两座水库的大坝都在中段被冲开，形成深深的壑口。库水早已排完，露出干涸的库底。坝下沿河两岸，无论是村庄房屋还是道路树木，都被洗劫一空，留下一片荒凉。
中央慰问团在视察后认为，为了解救还困在水中的百万灾民，必须尽快排除洪汝河平原的积水。
水利专家陈惺向慰问团成员说明，这次受灾严重的洪河和汝河，在新蔡县城以南汇合后，向下至班台又分为两支：西支称大洪河，向南入淮河；东支称分洪道，经蒙河分洪道再入淮河。现在，由于大洪河的上段是在高地上切岗开通的，河岸陡峭，因此上游水位升高而河道流量增加甚少；分洪道虽然地势低下，但在进口处修有班台闸节制流量，也不能有效地扩大下泄流量。大洪河和分洪道之间的洼地称洪洼，历史上是大水时的自然行洪道，可这些年洪洼已被围垦，丧失行洪能力。这些因素都使得班台以上洪水壅积难下。当今之计，唯有使用爆破手段，炸开阻水部位加速行洪。
8
月
13
日晚
9
时，河南省委书记刘建勋紧急通知陈惺，陪同慰问团成员农林部部长沙枫速回北京向国务院汇报。刘建勋含着眼泪对陈惺说：
“
你去，代表我，代表河南，只有一个请求，炸开阻水工程，解救河南人民。
”
14
日
0
时
15
分，沙枫等抵达北京。
国务院会议室里，国务院副总理李先念已召集中央各部委和中央军委负责人等候开会。
沙枫首先汇报中央慰问团和河南省委关于加快排水的意见。李先念说：
“
为了救人，你们说炸开哪里我们就同意炸开哪里。
”
陈惺在地图上指出了需要爆破的位置，李先念在征求身旁水利部长钱正英的意见后，表示同意，并要钱正英起草国务院和中央军委的联合命令。
在钱正英起草命令时，李先念又问陈惺还有什么问题。陈说，宿鸭湖水库尚未脱险。李先念要陈惺立即和河南通电话，采取紧急措施，确保水库安全。深受板桥、石漫滩水库垮坝事件刺激的李先念冲动地说：
“
宿鸭湖再也不能出事，再出问题，它就是催命鬼！
”
钱正英起草好联合命令，李先念看后即和当时主持军委工作的邓小平通话，在得到邓小平的同意后，李先念下令武汉军区和南京军区的舟桥部队紧急出动，在中央慰问团的指挥下执行爆破任务。因为时间紧迫，李先念要求部队先行出发，由他亲手签字的命令随后由空军空投到各部队所在位置。
14
日清晨，沙枫等返回驻马店。纪登奎决定由沙枫任组长、陈惺等为成员组成爆破指挥小组。陈惺向纪登奎转达李先念关于确保水库安全的指示，纪登奎说：
“
如果水库再出问题，我们就下地狱了，决升不了天堂。
”
指挥小组随即乘直升机去新蔡，转乘机船赶赴爆破点。上午十时，在武汉军区副司令孔令德指挥下，对最大的阻水工程班台闸施行爆破。巨响声中，班台闸所有的闸门、胸墙、桥面和部分闸墩都腾空而起，分洪口门由此打开。
全部的爆破工作进行了整整两天。
扩大行洪后，为确保下游淮河大堤的安全，纪登奎指示陈惺等人乘船直达蚌埠，入安徽境内察看灾情。只见沿途各地都在鸣锣疏散百姓，由于班台闸被炸，大量河南境内的洪水向下游倾泄，致使淮河中、下游的形势紧张。淮河多年受重蓄轻排指导思想之害，行洪道上早已围堰丛生，如同处处设卡，本在
1956
年就已达到抗拒
1954
大洪水标准的河道，此时的泄洪能力却已下降
30%-40
％，河道上星罗棋布的
“
关卡
”
造成淮河
“
肠道
”
的严重
“
梗阻
”
，陈惺亲眼见到沿途的淮河河道平堤流水，险象环生。
多年来，重兴利，轻除弊，重水库建设，轻河道治理，从神话中大禹治水的
“
疏导之术
”
，又退回到了鲧的
“
堵截
”
之法。一辈辈进化了的人，也愈来愈
“
聪明
”
地从
“
水库
”
中无休止地索取，却忘记了
“
水火无情
”
这个最简单的真理。
官员反思：对大型水库缺乏深入研究
1975
年
11
月下旬至
12
月上旬，水电部在郑州召开全国防汛和水库安全会议，会议由钱正英主持。
兹将水利部长钱正英在会上发表的讲话摘要抄录如下：
“75·8”
暴雨，对治淮工作是一次严格的检验，对全国的水利工作也提出了警告。因此，我们必须认真地总结正反面的经验，不断提高水利工作的水平。
对于发生板桥、石漫滩水库的垮坝，责任在水电部，首先我应负主要责任。我们没有把工作做好。主要表现在：首先是由于过去没有发生过大型水库垮坝，产生麻痹思想，认为大型水库问题不大，对大型水库的安全问题缺乏深入研究。二是水库安全标准和洪水计算方法存在问题。对水库安全标准和洪水计算方法，主要套用苏联的规程，虽然作过一些改进，但没有突破框框，没有研究世界各国的经验，更没有及时地总结我们自己的经验，做出符合我国情况的规定。三是对水库管理工作抓得不紧，对如何管好用好水库，对管理工作中存在什么问题缺乏深入的调查研究；有关水库安全的紧急措施，在防汛中的指挥调度、通讯联络、备用电源、警报系统和必要的物资准备，也缺乏明确的规定。板桥、石漫滩水库，在防汛最紧张的时候，电讯中断，失去联系，指挥不灵，造成极大被动。四是防汛指挥不利，在板桥、石漫滩水库垮坝之前，没有及时分析、研究情况，提出问题，千方百计地采取措施，减轻灾情，我们是有很大责任的。
板桥、石漫滩水库工程质量比较好，建成后发挥很大效益。但因兴建时水文资料很少，洪水设计成果很不可靠。板桥水库在
1972
年发生大暴雨后，管理部门和设计单位曾进行洪水复核，但没有引起足够的警惕和相应的措施，所以防洪标准实际上很低。
由于重视蓄水，忽视防洪，石漫滩水库在溢洪道上增加了
1.9
米的混凝土堰，板桥水库在大雨前比规定超蓄水
3200
万立方米，运用中又为照顾下游错峰和保溢洪道而减泄
400
万立方米。这虽对垮坝不起决定作用，但减少了防洪库容，提前了漫坝时间。由于事前没有考虑特大洪水保坝的安全措施和必要的物资准备，在防汛最紧张的时候，电讯中断，失去联系，不能掌握上下游讯情，不能采取果断有效的措施，也没有及早向下游遂平县发出警报，组织群众安全转移。
要总结治淮
25
年的教训，对洪水做出充分估计。
1954
年的洪水超过估计，
1974
年在山东、安徽发生的洪水也超过估计，今年
(1975)
也超过估计。据说，明万历年间，淮河曾发生过大水，跟今年的水情很相似。因此要很好总结十多年的经验。从气象、历史等特点找出规律性的东西。
钱正英的这番讲话，给人留下的深刻印象是：像板桥、石漫滩这样的水库溃坝事件，再也不能重演了！
板桥、石漫滩垮坝
14
年后，曾经担任中华人民共和国水利部副部长的李锐意味深长地指出，决不能片面强调水库的功效而忽略河道的治理，他说：
“
对河流防洪而言，堤防的作用是绝对的，是古今中外一切大江大河最有效的措施，是一件长年累月埋头苦干的工作，但显不出组织者的雄才大略、雄伟气魄，更不能扬名天下、流芳百世。但我相信，只要地球存在，河流存在，堤防的作用就是永恒的
……”
上古大禹治水，因势利导，既尊重了人的生存愿望，祈望丰收，安居乐业，又尊重了水的特性，人水和睦相处，因而称誉于今。
在大灾难过后的第二年－－
1976
年的初夏，这片曾经被洪水肆虐，埋葬过两万六千生灵的土地，以格外的肥沃赢得了一个罕见的丰收年。
……
仔细看去，沉默着的大地上，庄稼凹凸错落，厚厚薄薄，色彩浓浓淡淡，最令人心颤的是银璨璨的田野中那一小块一小块格外厚实格外茂密的庄稼。
那儿的麦子都长疯了！－－幸存者说。
转自《蓝书屋》
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我的父亲俞便民
－－作者：俞人仪
转自《西方音乐评论》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=9389
》
俞人仪：我的父亲俞便民
》
分类： 1910年代至1990年代, 上海, 音乐家
我的父亲俞便民
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我在香港见到的孟小冬
－－作者：沈寂
1949
年，香港永华影业公司购买了我两部中篇小说《盐场》和《红森林》的版权（《盐场》拍摄成影片，改名《怒潮》，舒适导演并担任主角）。永华主办人李祖永亲笔专函邀请我去香港任编剧。
上海
“
贵客
”
拜见孟老板
我到香港无熟人，去找《盐场》导演舒适。舒适父亲舒石文，是梅党（梅兰芳周围的超级粉丝、智囊团等统称为
“
梅党
”
），舒母常为梅兰芳缝制戏装。他自己又酷爱京剧，常登台演唱。我提起我看过孟小冬的《搜孤救孤》，可惜从此看不到她。舒适告诉我，孟小冬已是杜月笙的小妾，平时不出闺房，而李祖永与杜月笙相熟，常去杜家。我得到指点，就将我想拜望
“
冬皇
”
的心愿对李祖永透露。
三天后李祖永要我一起坐车到坚尼地台
18
号去拜见杜月笙。事先电话联络，一按门铃，一个女佣笑脸欢迎熟客。第一间是客厅，摆设简朴而有风度，正墙挂张大千画幅，有气派。杜月笙穿一件衬衫（他始终穿长袖，为掩盖手腕上的刺花），正襟危坐在大藤椅上，见知交上门，一摆手，请客人坐在他侧面的长藤椅上。李祖永壮实的半身占去大半座位，我在大亨面前，只有侧身而坐。
杜月笙和李祖永寒暄，对我这个
20
多岁、其貌不扬、又无名声的年轻小伙完全置之不理。我只得抬头看一只扁长的鸟笼，笼里百灵鸟只跳不叫。杜月笙和李祖永交谈几句别人听不懂的话后，凌厉的目光朝我瞥视。李祖永这才想起，说一句：
“
他是我从上海请来当永华编剧的沈先生。
”
照理，我见大亨应该起身鞠躬，忽然心里有一种不卑不亢的知识分子的自尊心，使我不肯屈从强盗扮书生的落魄大亨。我记起上海的一位老友李之华事先告诉我，到香港凡与杜月笙等辈相见，只要提一个人的名字，碰到难事，便可以得到方便。于是在李祖永介绍之后，我随即有意无意地说一句：
“
上海的严先生要我向你问好！
”
我口气随便，却惊动大亨，他居然撑起病弱的身体，恭敬地回复我：
“
严先生好伐？
”
我并不知道
“
严先生
”
是谁（
“
严先生
”
应是指潘汉年），但看到杜月笙如此郑重恭敬地向
“
严先生
”
问好，也只得站起来回答：
“
好！好！
”
两人为这位我从未见面、也不知何人的严先生致敬后坐下，在一旁的李祖永又惊又呆，一定在猜疑我这个小青年的不明来历。他连忙提出我到杜府的来意，杜月笙毫不犹豫，欣然拍掌，招呼女佣：
“
禀告孟老板，上海来贵客要见她！
”
因为当时杜、孟尚未正式结婚，称太太不合适，只得以京剧界的尊称
“
老板
”
称之。而
“
贵客
”
又是谁？我是
“
贵客
”
？一定是因为
“
严先生
”
之身价使我这个无名小卒成为上海
“
贵客
”
。可是身为
“
冬皇
”
的孟小冬是否买账？她不肯见我，我又怎么下台？或许来自上海的
“
贵客
”
是非见不可的代号？
正在我（包括李祖永）为
“
冬皇
”
是否接见我们而心神不宁之际，忽然见门外女佣举手将门帘掀起，也就在这一忽儿，孟小冬轻步走到门前站定，一个光彩绚丽的
“
亮相
”
。
“
冬皇
”
在舞台上扮演老生，一身古装，或青衣布帽，或相巾道袍，清秀脸面，下挂长髯，虽洒脱也宽松。今天，她身穿一件淡米黄色的旗袍，贴身而苗条，乌黑的头发梳成略显蓬松的发髻，脂粉不敷，面净齿白，大方漂亮，仿佛一支出污泥而不染的水仙。她伫立在客厅门外，双眸朝客厅里流丽顾盼，令人惊喜。
杜月笙轻声重复一句：
“
上海贵客沈先生拜见－－
”
谁都以为
“
冬皇
”
会步入客厅，没想到，孟小冬意外地向我做了一个舞台上
“
请
”
的舞势，然后回过身，朝自己閨房走去。
我一时为
“
冬皇
”
突然邀请发呆，连杜月笙也好久才回过神来，他笑着做个
“
请
”
的手势，我连忙走出客厅，卑逊地落后三步，轻脚慢步跟随
“
冬皇
”
。女佣又举手掀起闺房门帘，
“
冬皇
”
再回身用手势邀请，我才敢进入宁静的
“
皇室
”
。
只见一张白铜床罩着浅蓝珠罗纱帐子，四周是乳白色镶金边家具，既富丽又纯洁。床前一张搁脚绿色藤椅，对面一张小藤椅，白色墙上挂着一把胡琴，还有一张配着狭长镜框的有些模糊的旧相片：《武家坡》剧照。没有王宝钏，只有孟小冬饰演的薛平贵孤单一人，显得奇特和异常。
在我浏览闺房之际，女佣送上盖碗龙井茶和名伶上台前润喉解渴的精巧小茶壶。女佣退出，我不敢先开口，孟小冬沉默等待后才启齿问讯：
“
沈先生从上海来？
”
我回答：
“
是。
”
她喝一口香茗，又问：
“
上海还唱京戏？
”
我回答：
“
对。
”
又是半晌沉默，她双目向我怔视，再问：
“
程砚秋程老板可登台？
”
我点头。她还问：
“
麒麟童（周信芳）仍旧演戏？
”
她一一问候，唯独不提梅兰芳。
我猜想她是故意回避，有意不提，怕被非议。她不问，是要我主动提出。于是我只得提起梅兰芳，让她释怀和放心。我也就用刚才回答别人近况的语气，放慢声调地不问自答：
“
梅兰芳梅大师也上台演《穆桂英挂帅》，盛况不减当年，观众十分欢迎。
”
我边说边观察
“
冬皇
”
的面色，她竟毫无表情，只漠然地点点头，表示听到。然后一片沉默，再也无话可说了。正好女佣掀起门帘，向女主人禀报：
“
客厅里李先生要回府，请客人
——”
我想面见
“
冬皇
”
的心愿已完成，就趁机起身告辞。我出房门，走几步，听到房门关上，
“
冬皇
”
仍将自己禁闭在
“
金丝笼
”
里。
孟小冬本不姓孟
李祖永已在客厅门口等候。我向杜月笙道谢，他竟起身送我
——
或许是送那位
“
严先生
”
到门口。据说杜月笙到香港后，从来不送客。
“
严先生
”
究竟是谁，我至今也不知道。
车夫拉开车门，我发现车厢里有鸟笼一只，就是我刚才在客厅无聊时观望的那只鸟笼。我不禁奇异，车夫郑重地解释：
“
这鸟笼是杜先生送给沈先生的。
”
我从不养鸟，香港狭小的住屋放不下这扁长的精巧鸟笼，就要车夫退还。李祖永在旁插言：
“
杜先生的东西，你要也要不到。他送给你，只许收，不许退。你不要，我拿回去。
”
上车后，李祖永还没问我与孟小冬的见面情况，我就照实相告。李祖永边听边点头，好像知道所有内情：
“
那把胡琴，是杜先生气喘病发后，孟小冬自拉自唱余派戏，安慰老杜。那张照片？我猜想是她把梅兰芳扮王宝钏的半张照片反折了压在后面。
”
说罢，得意地哈哈大笑，忽然又泄露秘密似的告诉我：
“
孟小冬本不姓孟！
”
这对我是震动人心的隐私。不等我提问，李祖永便直言相告：
“
我听杜月笙说，清末民初一个冬天，孟家班去北京城郊宛平县，班主孟七率领十数人在董家村祠堂演出文武戏目，从未观看过京戏的乡民济济一堂，空前热闹。日夜两场，总有一个六七岁模样的小姑娘衣着单薄立在戏台前，抬头仰视，戏台上帝王将相、锣鼓声、琴弦声及角色的唱腔都使小姑娘着迷。她目不转睛地从开锣戏看到完场，日场看完，她就消失，夜场还未开锣，又已抢先立在台前。直到夜场结束，她又不知去向。第二天，她照样无声无息地来来去去。第三天结束，戏班向观众告别，她就不走，又羡慕又难舍地目睹演员们躺下睡觉，她才悄悄离去。第四天早晨，戏班收拾戏箱，正要出发，小姑娘带人急急赶来，跪在孟七身前，恳求孟七让她入戏班。这几天，小姑娘看戏入迷，家里人根本找不到她影子，她的魂已被戏班勾了去，家里也留不住了。于是孟七一口答应，要付给他们一笔钱，父亲拒绝，他不是卖儿卖女，而是希望女儿找到一条生路。小姑娘姓董，无名，大家叫她小董，进了孟家戏班，要改姓孟，又是在冬天进戏班，艺名就叫
‘
孟小冬
’
。
”
“
一马离了西凉界
”
戛然而止
初见孟小冬后不到半月，李祖永又神秘兮兮地约我坐车去杜家。一进客厅，只见方桌上正有一对尺半高的寿烛，烛火照红客厅里从未有过的喜气，此时已经高朋满座：马连良，杨宝森杨宝忠兄弟，俞振飞，姚玉兰等。孟小冬和杜月笙并坐在沙发藤椅上。我们去晚了，女佣只得从别处搬来两张座椅。李祖永因自己是不速之客而向大家做了个手势打招呼，和我一起坐在屋角。
马连良继续他刚才的谈话，意思是今天是孟老板生日，为了纪念，请寿星唱一段余派戏。众人轻轻鼓掌。我当然高兴，可以听到我崇拜的
“
冬皇
”
近在身边清唱一曲。女佣从里面取来那把挂在墙上的胡琴，杨宝忠亲自操琴。不料孟小冬未唱先开言：
“
各位余派门生、兄长，今天承蒙光临，真是千载难得。我是理应请各位先唱一段余派，作为纪念。
”
“
冬皇
”
虚逊，说得也在理。各位谦让，马连良一马当先，带头唱《战太平》。我没想到马连良的余派戏也唱得如此好，一改他独特的马派腔调。大家鼓掌后，杜月笙问他：
“
马老板余派戏唱得真好，为啥不唱余派？
”
马连良用饰演诸葛亮的手势和声调，自叹自嘲：
“
如今有余派正宗嫡传
‘
冬皇
’
在世，区区马连良岂敢献丑。
”
说罢抱拳向大家作揖，大家都笑了。
接着轮到杨宝森，其兄杨宝忠操琴，珠联璧合。杨宝森唱一段《文昭关》里的快三板，真是快而不乱，一气呵成。大家连鼓掌也来不及，只得连声叫好。他一曲唱罢，众人才松口气。我这一次一连听到两位京剧大师平时不露的余派好戏，真是万幸。
接着是俞振飞，他双手摇摆：
“
我只会唱昆曲，昆曲里没有余派戏目。
”
轮到姚玉兰（京剧女老生，杜月笙第四房夫人），她却伸手邀请孟小冬。大家的目光都注视孟小冬，期望她能在这千年难逢、群英汇集的时刻，唱一出纪念余叔岩、同时也是祝贺她自己生日的戏目。她慢慢地从座椅上起身，亭亭玉立，启齿开口。虽然近乎耳语，但琴师从她的口型可以领会她想唱哪出戏：《武家坡》导板。杨宝忠的京胡出名，在戏院里他一出场就满堂喝彩声。按菊坛规矩，角色未获彩，琴师不可先声夺人。杨宝忠不管，他的琴声总是先角色的唱声得彩。今天，只有今天，他竟老老实实、平平稳稳地拉出导板过门，說明他对
“
冬皇
”
的尊敬。杨宝忠的导板过门拉得比平时缓慢悠长，所有人都凝神聆听
“
冬皇
”
开口。
冬皇唱了，唱得那么低沉而余派韵味特浓：
“
一
-
马
-
离
-
了
-
西
-
凉
-
界！
”
真动听，真过瘾，似乎听到余叔岩本人在唱，又似乎听到三十年前孟小冬与梅兰芳合演《武家坡》时唱的那段导板的回音。大家正满怀激情，又聚精会神地等待她唱那段更令人倾倒的西皮原板，杨宝忠已操起
“
原板
”
过门，却谁也没有料到，
“
冬皇
”
忽然从薛平贵回到孟小冬，抱拳向大家拱手，不再继续唱了，还向女佣吩咐：
“
开饭吧！
”
她又对大家深深鞠躬，然后转身走出客厅，头也不回。难道怕人发现她内心的波澜，还是有其他原因？
“
冬皇
”
的这一意外举动，令所有人都讶异，又都不敢出声，只有杜月笙依旧笑脸招待客人。
李祖永扯动我的袖子，在这场合不便告别，就悄悄离去。在车上，李祖永大惑不解地自问：
“
为啥只唱一句？只唱一句？
”
我也不明白，无法回答。几天后，我遇到舒适，提起此事。他想起来：
“
抗战胜利，天津电台邀请名伶广播，孟小冬也被请到。她唱《武家坡》，也只唱一句导板，就不唱了。
”
孟小冬与梅兰芳在热恋前后，多次在舞台上合演《武家坡》。薛平贵在出场前，先一句
“
导板
”
：
“
一马离了西凉界！
”
出场接着唱大段西皮原板，一句一彩，与饰演王宝钏的梅兰芳两人合唱合演，一直到夫妻相认，大团圆结束，是一出喜剧。可是
“
冬皇
”
与梅兰芳在舞台下、生活里，只有一场热恋，没有喜剧大团圆，而是悲剧永分离。他们的热恋只是他们漫长人生路上的一小段，是涓涓爱河里的一个漩涡，刚开始就一闪光即消失不见了。
“
冬皇
”
在退出舞台、淡出人世后的隐居生活里，偶尔独唱当年与梅兰芳合作的《武家坡》，也只唱一句导板就戛然而止。这一小段饱含着凡人的悲欢之情和人生沧桑。这是一段不了情，也是一段未了情，永远不会终止，也终身不会忘记。
杜月笙老账房道破谜团
1986
年，我在《新民晚报》连载发表长篇小说《大亨》。在刊登到杜月笙出场后不久，报社转来一封读者来信。写信人具名黄国栋，信笺文字用钢笔誊写，自称是杜月笙生前雇用的老账房，抗战时，杜先生命他留在上海杜公馆处理一切事务。他写道，今见《新民晚报》连载《大亨》记述杜月笙生前事迹，怕有错误，希望作者近期内来家一叙，企盼至极。我接信后立即去报馆了解，得知黄国栋确实是杜月笙长期雇佣的账房，此人解放后曾入狱，后来被释放，系民主党派人士。对于见面，我不免犹豫，可又觉得非见不可，就按照他信封上的地址前去拜访。
在交谈中，我环顾他家四周，发现墙上挂满书画，有张大千、徐悲鸿、刘海粟、齐白石等大师佳作，而更多的是梅兰芳的画，有直幅，有扇面。我问黄国栋，他笑着答称，上海沦陷，梅兰芳从香港避难到上海，为了摆脱日伪的纠缠，蓄须明志。然要养活一个剧团，因无收入而经济拮据，便卖画为生，然其名声和作品不能与诸大师相比，买者少，价也低。在重庆的杜月笙知道此事，特命上海的黄国栋，凡梅兰芳的画，尽多收买，而且出价不菲，于是黄国栋以自己的名义收买梅兰芳的画，让梅兰芳能维持他的剧团直到抗战胜利。此事传到天津，孟小冬感激杜月笙仗义，也为她的心上人梅兰芳在困难中得到救助而宽心。她始终记得杜月笙对梅兰芳无私帮助的恩情。
黄国栋还告诉我：
1948
年，平津被解放军围困，兵临城下，孟小冬十分恐慌。这时，上海的杜月笙派来一架专机和姚玉兰亲笔书信，迎接孟小冬等人离开危城。孟小冬将有价值的重要物件，尤其是与梅兰芳合拍的剧照和其他珍贵物品带在箱子里，一起坐飞机到上海。亲如姐妹的姚玉兰在茂名公寓大门口迎接，杜月笙在十七楼房间里等候。孟小冬像死里逃生，见到他们如见亲人，双手抱拳，深深行礼，以谢救命之恩，从此身入侯门，成为杜家的人。
黄国栋告诉我这两段真情实事，解答了我对
“
冬皇
”
心甘情愿侍奉病弱的杜先生的疑问。她毫无名分也无所求地给她的恩人喂药、抚胸，还自拉自唱一曲《武家坡》，但常常只唱一句导板便停住。
我第二次在香港拜访杜府后不久，听李祖永说杜月笙病情加重，他要亲信代写遗嘱：一是他死后棺材要葬在上海高桥杜家祠堂旁，表示活不能回乡，死后坟也要做在上海；二是他有
10
万美金（由宋子安代为保存，是他在杜美路的别墅，原是他开设的赌场，抗战胜利后卖给美国领事馆）作为遗产，留给姚玉兰和孟小冬。
可是在临终前，台湾方面派来陆京士（杜月笙门生，
1949
年去台），奉蒋介石之命前来慰问，并告之杜月笙遗嘱必须修改，将落葬地改为台湾，遗属须亲自送棺材到台湾，才能接受
10
万美金遗产，这是命令，也是要挟。杜月笙在弥留之际，为了这笔钱，也不得不修改遗嘱。
开吊之日，我过去旁观，只见孟小冬穿一身黑色丧服，低下头站在姚玉兰身后，不让别人注意。
陆京士要求杜家遗属随棺木去台湾。姚玉兰携带子女随行，却不见孟小冬。她自认服侍大亨杜月笙只是为了报恩，有恩无爱，如今
“
恩人
”
死了，无爱的恩情也还完了。她不愿以杜太太的身份出头露面去台湾领遗产，遭受人们的耻笑和奚落，她要维护
“
冬皇
”
的尊严。
姚玉兰从台湾回来后，将孟小冬应得的遗产交给她。孟小冬的租屋虽小，但屋宽勿如心宽，地点偏僻、清静，无人来往。她摆脱杜月笙小妾的名分，单身一人，独自生活。她丢弃原来那套华丽的家具，小屋里布置朴实简单，墙上依旧挂着胡琴，那张《武家坡》的剧照，不单是她饰演的薛平贵一人，而是将一直后折在背面的梅兰芳重又翻出，成为两个人的合影。
1967
年
9
月，孟小冬接受姚玉兰的邀请到台湾定居，因自己已经不是杜月笙的未亡人，不去杜月笙的坟墓吊唁，也不和杜门后裔及徒子徒孙联系，单独一人栖居在台南一个小城市里。那里依山傍水，邻居们都不知道这位年过花甲的老妇人就是当年红极一时的坤伶
“
冬皇
”
。她自己也不出头露面，自称孟家妈妈，由一名女佣料理家务。她每晨早起吊嗓子练功，甚至放声高歌《游龙戏凤》《空城计》《卧龙吊孝》《搜孤救孤》等余派絕唱。
转自《沈烟阁》
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我
23
年不敢见的父亲
－－作者：萝卜头
666
大家好，我是罗伯特刘。
今天的故事主人翁，不仅上过新闻联播，还两次受到习主席的接见。
他叫尤广才，一位中国远征军老兵。
大家知道他的时候，他已经是抗日英雄的代表，但在此之前，他却是人人避之不及。
就连唯一的亲生女儿，也
23
年不敢和他相见。
今天，他的女儿为我们揭开了这个谜团。
23
年过去了，我都没有见过父亲。不是不想，而是不敢。
他在山东教中学英语，我在北京工作，只靠书信往来。
这期间我结婚、生子，每次有大事都会告知他，却以各种理由避而不见。
直到
1988
年的夏天，我给父亲写信，说他可以趁暑假来北京一趟。他得知后，马上就买了火车票。
我能感受到父亲的欣喜，而我的心情却很复杂。
1
到了约定的日子，我们一家三口一起去永定门火车站接父亲，可直到火车上的人走完，也没看到他的身影。
那个年代没有电话，更没有手机，联系不上，着急也没有办法。我们只能先回家，却在家门口见到了父亲。
原来，我们接他时迟了几分钟，他在车站没看见我们，就等不急，竟然自己按着地址找来了。
站在家门口的他穿着一件白衬衫，穿着崭新的裤子和凉鞋，头发花白，身形清瘦，脊背笔直，乍眼看不出被生活摧残落魄的痕迹。
他刚一见我就忍不住哭了，我却没有哭。我的心既有爱，又有怕。
即使文革已经过去十多年，但整个社会上对于他们
“
这种人
”
还是不认可。
我们客气地把父亲接进了屋。整个屋里除了放一张双人床和一个柜子，再也放不下其他东西，只好在卫生间和厨房前的过道上，帮他支了一张单人床，一家人做饭上厕所都不方便。
但能见到我，父亲开心极了，每天去公园读英语备课，兴致高昂。
暑假结束，父亲又回到山东继续教书。在他来的一个月里，我们像是保持了默契，对过去的所有经历都只字不提。
父亲到北京时还带着他的英语教材
我的父亲叫尤广才，
1950
年
12
月我出生，他就是个
“
历史反革命
”
。
天寒地冻的冬天，我的到来让反革命的父亲很兴奋，给我取名
“
尤恒
”
，他希望我长大成人后，做一个顶天立地的好女儿。
此时的父亲，最大的心愿是有份固定收入，好养活妻儿，然而他是戴着
“
历史反革命
”
帽子的人，任何单位都拒之门外。
街道办事处倒是很关照父亲这类人，常常给他介绍工作，比如扫大街、掏厕所之类。
父亲哪受得了这个，他把家里最后剩下的一点钱，买了一辆手推车，每天天不亮就去贩卖青菜。
从一位军官降格成为沿街喊卖的小商贩，让父亲尴尬为难，根本喊不出叫卖声，但想到我还在家里等着他挣钱吃饭，他只好厚着脸皮，在沈阳街头吆喝。
父亲最难堪的时候，却是我最快乐的时候。
我每天坐在院子里，等着父亲卖完菜回家，每当他拖着疲倦的身体收工回来，我都高兴地扑到他的身上。
他则拉起我的手，带我去沈阳太原街的新华书店，买英文的教科书读给我听。在当时，会英语的人非常少见，我从没见过其他小伙伴的父亲有这个技能，他是我的骄傲。
父亲的吆喝声越来洪亮，买青菜的人逐渐增多，生意日渐兴隆，日子总算能过下去了。
但父亲还是想有个长期稳定的工作，他隐瞒历史反革命的身份，混进沈阳铁西区的工厂，这是日伪时期最大的工业区，他想当长工学知识，当个工程师。
公司专门修建木结构桥梁，人工打桩，十几个人抡起上百斤铁锤把木桩打进地里四、
五米深。这种工作体力消耗很大，叫人胸部疼痛，手臂酸痛。
没曾想，到了
1951
年年底，公司审查职工历史，便把父亲清洗开除了。
灾难一个接一个，我在医院当护士的母亲抛弃我们父女，离家出走了。
母亲生性好强，因为有一个
“
国民党反动派
”
的丈夫，在工作中四处碰壁，受尽别人的白眼。
母亲想去改变命运、改变身份，改变女儿的未来，一个人悄悄走了。
那时我太小，不知道父亲内心的绝望。
晚年看他回忆录才知道，要不是我每天憨态可掬的笑脸，连续呼叫爸爸的甜蜜声音，父亲早就了断了生命。
2
为了养活我，父亲只好打起精神再去找工作，去商场门前拉货。
每次拉着上千斤的货物爬到天桥，健壮的父亲也全身冒汗，几次累得口吐鲜血。
那些年常有阿姨来我家看我，问我想不想母亲。我太小了，平时也是姥姥带我，我哪里懂得母亲为什么离开这个家，离开深爱她的丈夫和女儿？
稍大一些，看到别人家都是父母成双成对，一家人团团圆圆，当然十分羡慕了。
当时我和姥姥住的屋子，是日本人建造的房子，房间里没有床，是日本人的榻榻米。房门是纸糊的带格拉门，但是家里有能烧饭的煤气。
在靠墙的壁橱顶格，立着一张父亲穿着国军服装的照片，非常地精神。我心想，虽然我没有母亲，但我有父亲，而且我父亲还非常神气。
为了在小朋友们面前显摆，趁家中无人时，我登上了壁橱的顶阁，拿出父亲的照片，在阁楼上向外面的小朋友闪电般晃了一下，收了起来。
因为怕他们看出一身戎装的父亲，戴的是国民党的大檐帽。
照片上年轻、英俊的父亲，它永远留在了我童年的记忆中。除了照片，家里还有一个特殊的袋子。
那是一条军用睡袋，它是长长的、淡黄色的，上面有一个睡帽，还有一条长长的拉锁、羽绒软软的睡带，躺进去特别舒服。
睡袋上有二个明显的英文字母：
US
。
父亲的睡袋在多年后已经破旧不堪了
小时候常常跟姥姥捉迷藏，把自己装在睡袋里，拉上拉锁，缩成一小团，再钻进立柜，让姥姥寻找。
姥姥曾告诉我那是父亲的东西。但没有人说起它的来历，在家里仿佛是个禁忌。
直到
1957
年春，销声匿迹许久的母亲突然来信，叫父亲到北京学习中医，原来她之前跟人去北京的一家疗养院当护士。
能与妻子破镜重圆，又能学习医药技术，父亲自然十分高兴，白天在诊所里做收费出纳工作，晚上就跟着北京的一位老中医学针灸。
父亲没日没夜地干活，想靠着自己的努力让一家人过上好日子。
没过多久，父亲让姥姥带着我也来到北京，和父母团聚。那是我最开心的日子，因为终于有了一个完整的家。
我每天最期盼的，就是父母能一起来接我，带着我去公园玩。
但好景不长，北京
“
要扫除社会上反动阶级一切残渣余孽，使北京市成为一座清澈透明水晶般的中华人民共和国首都。
”
苦难的命运像一个凶狠的恶魔，正睁大眼睛等着反革命父亲。
1958
年大年三十的早上，父亲在诊所的庭院漫步，还在盼望今天人能少点，好回家过除夕，思绪融融之际，蓦然抬头，两位警察出现面前。
一位警察指名道姓地说，尤广才，跟我到派出所去。
警察的话像沉雷震耳，一下子把父亲惊呆了，问：
“
什么事？
”
警察说：
“
不用问，到派岀所就知道了。
”
父亲定神一想，事情的缘由知悉了大半，显然
“
历史反革命
”
是根底，还有什么理由可辩解呢？
听天由命吧。
3
这一年的除夕之夜，北京城到处响着贺岁的鞭炮声，父亲就在这样热烈又凄凉的气氛里迎来了新年。
父亲这一整天没有吃上饭，他也不感到饿，因为生理上的饥饿感，已经被精神上的痛苦压抑住了。
他怕母亲因此和他离婚，更怕再也见不到我。
很快，父亲被发配到天津茶淀清河农场，开始了劳教生活。我们一家人又分离了。
不得已，我随姥姥再次回到沈阳，而这一次，我不但没有母亲，连父亲也没有了。
父亲到清河农场不久，就经历了一场杀鸡儆猴的公审大会，
5
人被执行枪决，罪行是现行反革命。
历史反革命的父亲看得心惊胆战，完全无法预知自己是否能活到明天。
他小心翼翼苟活着，每个月都把劳改农场给的生活费，寄给姥姥，有时
20
元，也有时
15
元。
姥姥同父亲的通信，就由不到
10
岁的我去邮局发出。
那时正是全国大饥荒的开始，农场熬不过饥饿的人一个个躺倒了，有多少人死去不知道，但太平间每天总有两三个垂死病人停放，第二天就不死了。
父亲的身体底子好，白天还能走动，但夜晚便饿得昏昏沉沉，像是失去知觉。姥姥知道后很心疼父亲，炒了
2
斤黄豆让我寄给父亲。
小小的我抱着豆子，垫起脚尖站在比我高的邮局台子上，将这黄豆寄给父亲。
没想到父亲收到后舍不得吃，只吃了两颗想藏起来细水长流，没想到第二天全部被别人偷走。
因为没有父母在身边，从小我继承了大人敢闯的特点，经常独自坐火车去北京探望母亲。
有一次我去北京穿着一条连衣裙，是姥姥给我用丝绸大褂改的，特别美。洗完后晚上晾在外面，早上一看就没了，被人偷走了。
母亲觉得挺对不起我，为了补偿我，第二天带我去买了鹿皮鞋，做了连衣裙，还带我到照相馆照了相。
这张照片我至今仍被我仔细保存着
我穿着漂亮的裙子，开心极了。
后来才知道，那是母亲去卖血换回的
20
元钱。
当时母亲在北京东四儿童医院工作，父亲去劳改农场后，她独自带着襁褓中的弟弟，曾多次靠卖血补贴生活艰难度日。
这一次母亲真的坚决要和父亲离婚了，她说是为了我。依稀记得她和姥姥的对话，说：
“
要划清界限，站稳立场。
”
在劳改农场的父亲，没有选择的余地，只能在离婚协议书上签字。
虽然我的法定监护人变成了母亲，但父亲还是每个月都会给姥姥寄来生活费。
小学五年级的暑假，我又独自去北京去探望母亲，那时母亲已经改嫁了，即将分娩生下我的二弟。
假期结束时，母亲却要我在回沈阳的途中，去看看农场改造的父亲。母亲心里到底是有父亲的吧？
能去见父亲，我当然也高兴，可从茶淀火车站下火车，我望眼欲穿地看望着南来北往的人群，过了很长的时间后，确定不会有人来接我。
是呀，劳改分子怎么能有亲情？怎么可能去接女儿呢？
12
岁的我，只好在陌生的车站里拉着陌生人一个个地打听。
通往茶淀劳改农场的长途车里，气氛非常沉闷。坐这趟车的人都是去劳改农场的犯人家属，他们都是大人，只有我自己还是个孩子，心里特别委屈。
到了农场，高高的围墙拉着铁丝网，站着威严的哨兵。听见若远若近的骑兵进行曲，像沉重的石头压在我的心头，让我喘不过气。
在农场的大院中，有个管教人员问我来看谁，我说来看父亲尤广才。过了一会儿，就见一个人从远处向我走来。
我心里咯噔一下，与我在儿时记忆里的父亲截然不同，印象中满头黑发的父亲已不存在，是个穿着灰衣服满头蓬乱白发的老人在看着我。
我的心在颤抖，眼泪不由自主落下来，算起来父亲也就
40
余岁。
4
父亲见到我肯定很高兴，可一进他的宿舍我就傻眼了。
那是个大通铺。我一个女孩子，不可能和一群男犯人睡大通铺。当晚，父亲把我安排到一个牛棚里住下。
臭气熏天的牛棚里，放着一个木板床，挂着一个蚊帐。我哪里受过这种罪，不管怎么说我也是在城市里长大的。
我心里一万个委屈，含泪和父亲挤在一起囫囵睡了一夜。尽管挂了蚊帐，但恶毒的大蚊子还是不客气地将我的鼻子上咬了一个大红包，至今在我的鼻子上还留有印记。
童年还有虚荣心的我真后悔来这里，
“
同学们都知道我去北京看母亲，怎么会咬了这样一个大包？
”
早上醒来父亲已上工，我着急要上厕所，发现门锁了，我摇着牛棚大门喊父亲，父亲肯定是听不到，我只好在牛棚里方便了。
中午父亲回来才告诉我，劳改农场里除有一些政治犯，也有一些现行犯，为了保护我，只好将我反锁在牛棚中。
那是我一生中刻骨铭心的记忆。但我印象更深的是，农场有一位叔叔对我说的悄悄话：
“
孩子，你父亲是一个好人，他当年到缅甸是参加远征军，打日本人的，等你长大就懂了。劝劝你母亲不要同他离婚。
”
我确实还是一个孩子，还不能理解他在说什么，况且母亲已经和父亲离婚了。懵懂的我只知道父亲是黄埔军校的，也是第一次听说了远征军这个名词。
农场不适合女孩子呆，我住了一个晚上就离开了，父亲送我去的火车站，当时太小，不懂事，只记得父亲去小卖部买了好吃的罐头。
和这种玻璃瓶的水果罐头很像
后来才知道，母亲安排的那次探访，对父亲意味着什么。
父亲说自己坚持不下去的时刻，一想到
12
岁的女儿独自冒险去探望他，就打消轻生的念头。
到初中一年级的时候，母亲下决心将我从沈阳接到北京。为了划清界限，全面脱离同父亲的关系，母亲在上户口时将我原来的尤性改成随她的姓氏。
就这样我的名字叫杜恒，开始同母亲和继父一起生活。从此我档案中的父亲记录，全是继父的。
虽然不能和父亲生活在一起，虽然改了名，但我和父亲的联系依然没有断。
比如，父亲的那条军用睡袋，就被我带到了北京，我曾多次钻进这暖暖的羽绒睡袋，它是我和父亲的亲情纽带。
1965
年春天，母亲告诉我父亲已经解除劳动教养，要回山东老家，临行前要见我一面。
母亲生怕别人知道我们的父女关系，要求我见面时叫他叔叔。我对当时的情况一知半解，但见到母亲紧张万分的模样，被她的情绪感染，又担心又害怕。
那天在学校，老师讲什么我根本听不进去，终于教室开了一道门缝，只听班主任说：
“
杜恒你出来一下，你叔叔看你。
”
我好紧张，怕别人从我脸上看出他的影子，认出他不是我叔叔而是我父亲。我跑出去见了他，和他简短说了两句话。
我们已经多年不见，父亲流着眼泪，约定明天让我和母亲一起，去一位朋友家见面。
第二天，在一处四合院里，我们一家三口终于重逢了。
5
父亲对母亲说：
“
回老家山东，我的情况不会好的，希望你好好抚养孩子。她长大成人是我唯一的希望。
”
当天下午，父亲又带着我到天安门广场走了一圈，参观了历史博物馆。只不过，我们父女俩一路无语。
我知道，父亲是为了我才回老家的，因为他的身份，只要他在北京，只要有人知道我的父亲是他，我就不会有好前程。
我们在
“
馄饨侯
”
吃了一顿简单的饭，分别时父亲给了我
30
元钱，和两个硬硬的米糕，沉甸甸的。
我当时并不理解，那
30
元更为沉重。
父亲全部财产只有
150
元。这钱是茶淀农场发给他三个月工资和遣返原籍的安家费。
为了我的前途，父亲从此告别了我，回到了他的老家山东枣庄。
父亲在枣庄时一直住在类似的茅草房中
一年前，父亲曾从农场回过一次家探亲，那是他离家
15
年后，第一次回家，他不知能带什么东西使奶奶高兴点。
父亲的祖上是典型的书香门第，只是父亲不满
4
岁，他的父亲和爷爷同时死去，家道中落。
父亲能够活下来，全靠我奶奶辛苦地拉扯。奶奶的手工很巧，会裁剪缝纫，常常被财主叫到家里做衣服，一做就十天半月，她的两个手指都弄弯伸不直了。
抗战爆发后，日军兵临城下，全城惶恐，民众扶老携幼纷纷从城里逃出。奶奶到峰县南关耶稣教堂避难，父亲则要去别处逃难，寻求抗日机会。
分别的那天早晨，
19
岁的父亲与
60
多岁的奶奶抱头痛哭。他深深一跪，带着
6
块
“
袁大头
”
，开始逃难。
父亲跟着逃难的队伍盲目前行，从家出走时，他脚上穿的是奶奶手工缝的一双布鞋，经过长时间的辗转奔走，这双鞋已是鞋底穿空，鞋面翻飞，面目全非了。
一直到了安徽凤阳一带，父亲碰到了一个专门招收有文化的流亡青年组织，参加考试被录取后，送往武汉编入
“
战干团
”
军事队。
之后军事大队并入黄埔军校，父亲成为了黄埔
16
期毕业生。
1939
年秋天，父亲从军校毕业，当时正值第一次长沙会战，同学应战场需要都被分配到前线作战部队，而父亲因为在校表现优异，被留团使用。
父亲一直寄希望抗战胜利，荣民还乡，光耀祖宗，没想到抗战之后是内战，父亲成了历史反革命。
在农场这些年，父亲一直不敢和奶奶联系，此刻坐在回家的车厢里，父亲的心像一块石头沉甸甸地压在胸中。
下了车，他缓慢地移动着脚步，走进低矮的茅草屋，只见自己的老母亲端坐在床沿上，年老体衰，已不能下床走动。
父亲一头扑进奶奶的怀里，痛哭了起来。奶奶认出了自己的儿子，抬起头说：
“
你怎么变得不像你走时那样俊秀了呢？
”
父亲无言以对，环顾一贫如洗的家中，家具还是儿时的木桌、板床、厨具。
因为自己的反革命身份，母亲、兄长均被连累，自己有何脸面回家，面见家人？
父亲以为自己永远不会再回老家了，但没想到清河农场要进行改组，就业劳教分子必须遣返原籍，接受新一批送来的劳教人员，以减少开支。
父亲不回也得回。
父亲从北京走时，特别花了
20
元买了点心、酱菜，希望能博得奶奶和伯父高兴些，当父亲走进熟悉的草屋，叫了一声
“
娘
”
。
奶奶应了一声，转脸示意，要父亲问候正睡在里间的大伯。父亲走进里间叫了一声
“
哥
”
，没有回答，连叫了三声，
还是一直没有回应。
父亲知道这是伯父拒绝他回家的信号，于是父亲退了出来。他把仅有的
100
元钱拿出来，交给了奶奶。这在当时，是一笔巨款。
父亲给我的
30
元钱，我回家后交给母亲保管。
6
父亲遣返回原籍后，我们断了书信往来。
年少的我心里总是冒出一个念头：父亲回老家，没有了工资，他老了怎么办？
有时街上看到拾荒的老人，就十分揪心，我感觉总有一天父亲一定会来找我。
其实回到老家的父亲还不如这些拾荒老人，他在矿山捡铜蛋，水泥厂拌水泥，砖厂搬砖头，最后他决定响应毛主席的号召，主动申请落户农村。
父亲选择了一个边远的陆庄小村，在这穷困的小村里，父亲不仅干农活卖力，还兼任代课老师和赤脚医生，很快和村民打成一片，他已经做好扎根农村的准备。
只可惜，这也是他的一厢情愿，轰轰烈烈的文化大革命开始了，父亲这样的历史反革命首当其冲。
曾被全村爱戴的尤老师、尤医生，一下子又变成了牛鬼蛇神，被踢到跪在主席台上，接受众人的批斗和唾弃。
命运就是如此的捉弄人，不仅父亲，母亲也未能逃脱这场史无前例的运动。
她同
“
国民党反动派
”
的父亲离了婚，找了出身好的继父，以为有了保护伞，没想到继父也被打倒。
有两次，继父在我们住的院子里被批斗，我在家里就能听见鞭子抽打的噼啪声。
我真担心我那幼小的弟弟因不懂事会冲上前，遭到毒打，我拼力护着他们，不让他们跑到会场。
而母亲亲眼看到自己熟悉的医生，被红卫兵活活打死，这致使她得了严重的神经分裂症，母亲疯了。
她总说有人跟着她，连院子里的鸡、猫、狗都跟踪她。不满
17
岁的我强撑成一副大人模样，带母亲去医院做电疗。
我永远忘不了那一幕，母亲从电疗室出来时，脸色苍白，口吐白沫的样子，我心中充满了说不出来的恐惧。
那时北京安定医院是我最不想去的地方
很快，我随着知识青年上山下乡，来到黑龙江建设兵团
2
师
16
团插队。
临行前，母亲用父亲留给我的
30
元钱，做了一件绿格呢子的外衣。北大荒天寒地冻，我悄悄将父亲的美军睡袋带在了身边。
在当时的历史条件下，如果有人告发了这件事，那我肯定没有好下场。
胆小的我趁着宿舍没有人时，将睡袋拆开，改成了一床褥子，并把标示美国的
US
字母用旧布缝在里面，就这样，直到我离开黑龙江生产建设兵团，都没有人发现这秘密。
这条军用睡袋伴随着我在北大荒的火炕上，长达
10
年时间。
当时建设兵团处在反修前哨，连队都要评选兵团战士。看到那些出身好的同学，能够光荣评选上兵团战士，我心里非常羡慕。
我所在的连队经常倒粮食坉子，扛麻袋，我年轻上进，争强好胜，为了能被选做兵团战士，扛过小
180
斤的麻袋上三节跳，生理期来时，也都不在乎。
当年母亲为了和父亲划清界限，我档案中的父亲记录，全是继父的，继父出身好，又是医院党支部书记，我以为靠努力评选上兵团战士，是理所当然的事。
没想到评选大会时，他们板起面孔轮番问我：
“
你父母为什么离婚？你父亲当年是干什么的？
”
他们要我和父亲划清界限。
我不知道他们是如何知道我的父亲的，众目睽睽之下，我被当做犯人一样询问，恨不能马上钻到地缝里。
愣在会场，我半天不知道能说什么，最后憋出一句：
“
我爸妈离婚是他们的事儿，我不清楚。
”
这件事令我心碎，从此在连队抬不起头来，也对父亲多了一种说不清的情绪。
而父亲要找我的这一天，也终于来了。
7
大约是
1972
年左右，我接到沈阳舅舅的来信，告知父亲找我，要我考虑是否同他联系。
我很害怕，在这反修前哨，如果有人知道我同有历史问题的父亲联系，今后我怎么在这里待下去？
想来想去不敢同父亲联系，尽管没有写信，但血脉亲情苦苦地困扰着我，让我的心总是揪着这件事。
大约又过了一年，沈阳的舅舅又来信，说父亲很想我，希望我能同他联系。舅舅让我来选择是否通讯。
我真不知道和父亲会有什么结果，会不会影响我的工作，更不知道给他回信能写什么。
在困惑中，我写信给哈尔滨的二姨和二姨父，让他们帮我出主意，到底要不要和父亲联系。
我很快收到了来信，姨父说：
“
孩子你不要怕，我们知道那段历史，让你父亲把信写给我们，我们再转给你。
”
就这样，在二姨一家的帮助下，我和父亲开始了长达
6
年的
“
转邮通信
”
，父亲写信到他们家，他们家再转给我。
我写给父亲的，无非是写一些我在兵团的近况，干活身体扛得住，伙食不错能吃饱，生活挺好的，让父亲保重身体，再寄去我身穿绿军装腰扎武装带手拿红宝书的照片。
父亲原本对收到我的信没抱希望，突然收到信后，把信反复读了数遍，泪流不止，薄薄一页纸，对他来说却如获至宝。
我把这张照片夹在了信中一起寄给了父亲
父亲写给我的信件，因多次搬家已经全都遗失了，而我写给父亲的，还被他仔仔细细地保存着，一封不差，直到他逝世。
我从兵团回到北京后，结婚、生子，有了自己的小家，每一次重大的事我都会写信告知父亲，但从未说过要和父亲见面。
直到
1988
年后，我终于在信中答应了父亲见面的要求。这是
23
年前我和父亲北京分别后第一次见面。
海峡两岸隔绝了
38
年，而我们父女同在大陆，也苦苦等了
23
年。
当时父亲已经被摘掉
“
历史反革命
”
的帽子，当上枣庄市西王庄乡中学英语教师。假期结束后，父亲继续返回老家教书。
我们还是通过信件保持着联系，直到
1993
年，单位分给我一套一居室住房，父亲已经退休，
74
岁的老人一直独身生活在农村，我毫不犹豫将他接到北京定居。
住了两个月，父亲说要回趟老家去拿些行李。当时我还纳闷，父亲卧室的行李他来之前，我们就已经全部备齐了，都是崭新的。
没想到，父亲费了半天劲，背回来一个大袋子，我一看，竟然是一床旧褥子。那褥子一看就有些年头，已经很旧、很脏了。
这个褥子，一直垫在父亲的床上，两次搬家，他都随身带着。因为，那褥子是奶奶生前盖过的，是奶奶留给父亲的唯一遗物。
这个褥子，我一直没有拆洗，我想上面有奶奶的气息，是父亲怀念自己母亲的最好记忆。
我也把随身携带多年的美军睡袋交还给了父亲。睡袋跟着我从北大荒回到北京，我结婚时父亲不在，它作为娘家的嫁妆，被我垫在身下，开始和丈夫的新生活。
睡袋历经数十年风雨，已经变得薄厚不均匀，布面也已经破损。为了不让羽绒外溢，我小心地将爱人上山下乡用过的木棉褥套将它套上，这样就是我们夫妇一起保护它了。
现在，它终于物归原主了。父亲不舍得用，小心保存起来。
父亲到北京没多久，我就因为工作，出国多年，父女俩也再次分离，当时电话费很贵，只能春季打一次免费电话。
到
2003
年我退休回国后，突然发现一件奇怪的事，不知怎么的，父亲不停有人邀请他出席各种活动，说他是抗日英雄。
父亲在纪念中国远征军入缅作战
70
周年发表讲话
我之前这知道他是国民党的兵，也不知道他参加过抗日，从有记忆起，他就不停被批斗，是让我和母亲一直担惊受怕的历史反革命。
现在他却如此被人尊敬，我一时竟有些难以置信。
更不可思议的事发生了。
8
那是
2008
年，父亲见到一份珍贵的历史文件。
在南京中国第二历史档案馆的《驻印军第五十师缅北战役战斗详报》中，竟然发现了父亲尤广才的名字。
是他在
1945
年
3
月参加缅甸西保战役立功的记录原件，战报的功勋事迹是这样评价我的父亲：
“
忠勇果敢，指挥从容，行动坚决，于三月十六日攻破敌坚固阵地，一举追敌至数英里，使敌不逞而抵抗。
”
年近九旬的父亲见到这
63
年前珍贵的历史文件时，激动得热泪盈眶，这是历史对他最大的褒奖和肯定。
第一排中间站的是将军，父亲在将军身后
1944
年
4
月，作为中国第二批远征军，父亲和战友沿着驼峰航线飞赴印度，领到了几乎没见过的装备：米黄色的英式军服，蚊帐、抹脸的防蚊油、防蚂蟥的
666
粉。
还有那条印着
“US”
字样的美军军用睡袋。
很快，父亲的部队被派到缅甸北部的孟关，驻扎在密林中等候战斗命令。
当时他在新
1
军第
50
师师部任特务连连长，负担师部安全警戒任务，一般情况下很少直接参加战斗。
50
师攻下密支那后，全连官兵都愤愤不平了，背地里不断唠叨，仗都是人家打的，难道特务连就一直站岗放哨，坐在看台上看别人打鬼子吗？
父亲也被大家的士气鼓舞，应该为连队争取上战场的机会。
过来两月，一天早晨，当父亲走向操场，号兵周勇迎面走来，啪的一声一个立正，态度庄重，神色严肃地问：
“
连长你向师长请战了吗？
”
一句话问得父亲无言可答。
周勇当然才
18
岁，两眼炯炯有神，父亲看他人小机灵，把他送到师部司号长那里学吹号，很快就把号学会了。
别看周勇是个号兵，可他的权威不小，平常吹个
“
立正
”
号，全连官兵，无论人在哪里都得严肃起立，目不斜视，规规矩矩地站好。
每遇到这种情况，号兵周勇就眉飞色舞，非常高兴，觉得他那把号发挥了威力。他给号系上一条彩带，缀上两个大红绒穗，平时把号擦得精光崭亮，能映出影像。
被周勇这一激将，全连官兵也一起催父亲去请战，父亲不敢再拖延了，早操完毕就去找潘裕昆师长请战，没想到，师长面带微笑答应了。
他说：
“
我师即将从孟拱出发沿铁路走廊南下进攻南杜、西保之敌，将你连配属
149
团，你们要打个漂亮胜仗！
”
父亲回答说：
“
一定不辜负师长希望，打个胜利仗。
”
回连后，父亲把这个大好消息告诉全连官兵，大家兴高采烈、欢笑沸腾。完全没想到前面等着的是死神。
1945
年
3
月
8
日，
50
师从缅甸南渡直插西保，进攻部署是以
148
团为中央队，以
149
团为左翼队，以独立步兵
1
团为右翼队，以
150
团为预备队。
中央队和右翼队受到地形限制进展迟缓，左翼队
149
团从空隙中开路迂回，在大德东面偷渡南渡河，只花费
6
天，便到达西保外围。
3
月
16
日拂晓开始对西保市区进攻，特务连配属于
149
团第
2
营，沿公路担任对西保市区直接进攻。
战斗打响以后，父亲率领第
1
排、第
2
排正面攻击，第
3
排为预备队，在师炮兵营和团迫击炮连的火力掩护下，特务连很快接近敌人，与敌人发生激烈战。
战斗十分残酷
,
到了中午还未解决战斗。父亲在连指挥所待不住了，要到前线察看战斗情况。
这一去，父亲留下了一辈子的愧疚。
9
父亲带着号兵周勇和两个传令兵，快速向火线跃进，只听到
“
嗖
”
的一声，周勇倒下了。
父亲转身一看，鲜血从他胸部军衣渗出直淌，这时又是
“
嗖、嗖
”
连续两颗子弹落到父亲身前泥土里。
此时周勇面孔苍白，双目紧闭，父亲扶着他紧张喊：
“
怎么样？
”
周勇睁开眼回答说：
“
不行了，连长！
”
又接着说，
“
你不用管我了，赶快离开这里，右前方那棵大树有狙击兵。
”
日本兵的张狂、狡猾举世公认，特别是缅甸战场上日军狙击手的张狂，让一切亲历目击的盟军战士都触目惊心。
他们在溃退进程中发明了一种独特战法，可称之为
“
自杀式火力点
”
：把狙击手绑在高高的大树上，专门狙杀中国军队的指挥官。
狙击手之所以要被绑在树上，是因为即便被发现后击中，也不会掉下来，仍然能够持续射击直至战死，绝对不逃走。
日军这种张狂得不可思议的战术，让中国远征军吃尽苦头。万万没想到，父亲一上战场就遭遇了。
狙击手的目标是父亲，而此刻中枪的是离他最近的号兵周勇。
周勇很快已经有声无力，说不清话了，只是断断续续地说：
“
我
……
再也
……
不能
……
跟你
……
吹号了。
”
当父亲再唤他的名字时，再也听不到回音了。
战事紧急，父亲留下一个传令兵照顾周勇，他继续摸爬、翻滚、跃进，很快来到前线，来得正是时候。
只见阵地上刀光剑影，杀声震天，第一排正与敌人拼刺刀，展开肉搏战！父亲紧张地大声呼叫：
“
周勇吹冲锋号，冲呀！
”
军号哑巴了！
父亲这才想起，周勇再也不能为他吹号了。
失去贴身号兵周勇，父亲心情一直十分自责。他平时带兵大大咧咧，对待士兵思想不是那么体贴入微。他只知道周勇的名字，是一个湖南人，家的详细地址和他的父母情况，父亲一概不知。
周勇和其他牺牲的远征军将士，只能埋葬在密支那中国驻印军的英雄公墓里。
缅甸西保之战，国军完胜，战后清点人员装备，特务连伤亡人员共
25
人，因作战有功，父亲名字被记录在功绩战报中，存进历史档案。
西保之战父亲毫发无损，但没多久一次行军演习中，父亲却差点丧了命。
10
当时大战结束，部队在休整，一次日常的训练中，一个士兵竟然踩到日军埋下的地雷。
几名士兵当场被炸死，父亲也身负重伤，弹片从父亲右肋穿进体内，他的腹部永久留下一道
“<”
形的伤疤，而右腿的弹片终身也没有取出。
1945
年
5
月，伤愈后的父亲乘飞机凯旋回国，抗战胜利后，父亲随部队去了东北，准备从苏联手中接管东北。
在东北，经同事介绍，父亲和母亲相识，父亲比母亲大
12
岁，但当时父亲风华正茂，是新一军的校级军官，深得领导器重，前途大有可为。
父亲的军长知道老部下要结婚，
特意让人把准新娘子接到军部帮参谋参谋。谁曾想，军长看过后，就私下对底下人说，这一对夫妻待不长久。
说是这样说，军长还是非常重视父亲的这桩婚事，军长专门派了参谋长去当主婚人，又把自己专车派给父亲，去接送新娘子。
那天沈阳城非常热闹，新
1
军
50
师
150
团的团长、营长、连长、排长及士兵，都来参加父母的婚礼，足有百十号人，办得很是风光。
谁也想不到，新婚才两月，辽沈战役开始，国军惨败。
父亲一下从国军的军级少校团附，一下变为一介逃窜流寇，于
11
月
3
日狼狈逃回沈阳。
此时沈阳已经完全解放了，在家住了几天后，父亲主动去沈阳东大营临时收容所报到，很快又被送往抚顺解放军官教导团学习。
解放军负责人很高兴地接待了父亲，想让父亲为新政府效劳，父亲执意不肯。
他心想自己八年抗战，流血、流汗，本应是抗战功臣，为什么倏忽之间，反而成了被施舍的对象，他决心脱掉军装，回地方当老百姓。
和数十万的抗日老兵一样，父亲没能当成普通老百姓，他们有个专属的身份，叫
“
历史反革命
”
。
很多老兵没有熬过历史的酷刑，顶着反革命的帽子早早去世，父亲是幸运的少数。
作为中国远征军老兵的代表，父亲开始不断参加节目、接受采访，他的名气越来越大，仿佛一夜之间，父亲从一个普通老人一跃成为受人欢迎的明星。
哪怕他已口齿不清，只要他开口说话，会场的来宾都会鸦雀无声，全都认真倾听他的发言。
特别是
2014
年，父亲作为国军的抗战老兵代表，受邀参加在中国人民抗日战争纪念馆举行的活动，两次受到习近平主席的接见。
父亲坐在轮椅上，习主席俯身握着他的手，询问他的年龄。父亲回答
95
岁，习主席紧紧握住他的双手，那一刻父亲泪流满面。
一个抗战老兵的最高荣誉，最终得到了国家的认可。
10
2019
年
7
月
2
日，父亲因病在北京去世，享年
100
岁。我遵从父亲遗嘱，将他的骨灰送往山东枣庄。
父亲
92
岁的时候，我曾陪他回枣庄去给奶奶上坟，他在奶奶的坟前嚎啕大哭，像个委屈的孩子。
父亲曾说过，他这一生，对得起国家，对得起任何人，唯独对不起自己的母亲。他早就立下遗嘱，等他百年后，要和奶奶埋葬在一起。
奶奶当时是土葬，父亲去世时已经不能土葬了，我们只好为父亲挑选了一个离奶奶坟墓最近的公墓，让生前未能尽孝的父亲了却遗憾。
奶奶留给父亲褥子，直到父亲去世，我们才和父亲的遗物一起烧毁。
而父亲留下的那床
“us”
军用睡袋，作为中、美盟军共同抗击日寇的物证，已经被中国人民抗日战争纪念馆永久收藏。
因为父亲，我们认识了很多将军的后人，一次我接到晏欢先生的电话，他的祖父是父亲的军长，他告诉我，他竟然在家里珍藏的照片中，发现了我父母当年的结婚照片。
母亲从我记事儿起就离家出走了，我从小就没见过父母的结婚照，听到这消息，我真不敢相信自己的耳朵。
为了证实照片上的人确实是我的父母，晏欢又把照片背后的文字对我念了一遍：
“
敬献昆公军长、潘夫人，职尤广才、杜文镜拜
。
”
这张照片回到我家后，父亲放大了收藏在书柜里，照片中新娘披着雪白的婚纱，挽着新郎的胳膊露出幸福的微笑。
这张结婚照后来一直被父亲收在桌面的玻璃下面
母亲文革中精神失常，和继父一起下放到甘肃后，病情进一步恶化，回到北京后，伴随她的也是冬眠灵、利眠宁等治疗神经的药。
这些药物副作用很大，极大地伤害了母亲的身体，她不到
60
岁，就早早离开了人世。记得母亲病中经常和我说一句话－－
“
如果可能，我要和你爸爸好一辈子。
”
我从来没有问，母亲说的
“
爸爸
”
，到底是我的父亲，还是我的继父。
我看着结婚照中幸福的母亲，虽然心里酸楚，但总算有了答案。
我曾在公共场合采访过尤老两次，每次说到激动之处，尤老都会突然拉起上衣，露出右腰部上一道长长疤痕。
由于时间关系，当年没能听尤老讲完他的人生故事。这一次终于从尤老女儿的讲述里，完整了解了他坎坷的一生。
而这坎坷中，更打动我的是他身边的女人，他的母亲、妻子、女儿。
是这三个女人，让他在个人的尊严、过往的功劳、美满的家庭都被摧残得支离破碎时，熬过来了。
转自《真实战争故事》
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那年
8
月，我曾目睹过的
4
次抄家
－－作者：夏新民
01
五十五年前，那个猩红的八月，我在积玉桥桥头，曾亲眼目睹过红卫兵的
4
次抄家行动，其中，首当其冲的是甘家。
积玉桥桥头，是指武昌通向青山的一条主要干道上，中山路口原积玉桥遗址，积玉桥街起始处，到一马路不足
100
米的地段。这里属于积玉桥居委会
1
组至
4
组辖内。
我对甘家最初的印象，可追溯到发蒙以前。那时，积玉桥街还没有拓宽，就像现在的得胜桥街一样，宽度只有四五来米。他家在我家斜对面，靠近积玉桥头，独门独户。他家大门上挂有一横匾，上面写着
“
甘元记
”
三个大字。听长辈们说，这是武昌地区规模仅次于
“
维新
”
的第二家百货绸布商店。记忆中，还有他家老太爷的形象，富态硬朗。与以后我见到的，甘家兄弟们父亲的精明俏瘦，形成鲜明的对比。
1955
年，因为武钢建设，必经之道的积玉桥街马路拓宽，再到
1956
年的公私合营，从前临街
10
余米宽的独门独户，一分为二，由一条宅内小巷，约
30
米长，隔离成若干房间，两边依次排列，中间经过一个两层楼环绕的天井，通向屋后的沙湖。
临街一楼，左边的是皮匠铺，右边是一环卫工人家。皮匠师傅姓何，背微驼。我至今不知，当年的他，是因为驼背而皮匠，还是因为皮匠而驼背？
从宅内巷子进去，路过天井，墙边有一木制楼梯，延壁而上，楼上
4
间大房，
住
4
户人家。其中一户，是李五一家。李读小学时，曾在全国少年儿童文学征文活动中得奖，在积玉桥街轰动一时。他的母亲是沙湖咀小学语文老师。
与天井相连的是厅堂。左边相邻的两个单间，右边的一间暗室，都归甘家所有。这厅堂为半开放结构，任何人可随意进出。
再往后走，居住的是卖面的杨家，在家压面，做邻里生意。走过杨家，来到屋后，是一个高台土院，毗邻沙湖，高于湖岸四五米，到了初秋，向远看去，就是一片碧绿连天的新荷了。
整个原来甘家的独立门栋，现在居住着
8
户人家。
甘家兄弟五人，老二大我
1
岁，是积玉桥街桥头处的孩子王，我又被街上的大孩子们称为甘家老二的
“
军师
”
，因为这个原因，我经常到他们家去玩。甘家的父母及兄弟，对我都非常友好。
02
少年时期的记忆中，甘家父亲是积玉桥街上父辈们中最聪明的人之一。比他的几个儿子都聪明。这个印象，在狂飙过后的
1967
年，与我而言，更为亲近和直接。
我不知道甘家父亲，
1956
年以后，在什么地方上班？是否子承父业？我知道的是，
1966
年以后，他在武昌民主路上，武昌区医院对门的一家小眼镜店工作，兼修手表。小店有几位修理师傅。我也不知道它归属何方？但可以肯定的是，并非他们几位师傅所私有。那个年代，没有私营。
小店因他精湛的手艺，远近闻名。
甘家父亲，也是积玉桥父辈们中，与我们这些懵懂少年打成一片者。他在家里玩摄影。教过我们取景，曝光，和景深。教过我们在家洗像和放大，显影和定影。
印象最深的，还是目睹他在家修理手表。面对桌上圆形玻皿中，拆卸散开的，密密麻麻的精密手表零件，我心生疑问，这怎么还原？他笑着对我说，第一次拆装，将拆卸程序及零件编号即可。
我很快将这一技巧用于实践。那时
“
天下大乱
”
，波及校园。我们学校的
1
台捷克造
135
相机，为
“
新华工
”
所占用。具体地说，就在我这个摄影初学者手中。
我当时不解，为何这台机械相机的
“
快门速度
”
，能够达到
1/2000
秒？从画幅的左边到其右边，得多快的速度？这机械动作如何能够实现？
待我按照甘家父亲方法，将此相机全部拆卸，并重新安装复原以后，才恍然大悟，原来此相机为
“
帘幕式快门
”
，它是通过调整前帘与后帘之间的缝隙宽度，转换成
“
曝光时间
”
的。记得当时，曾感叹不已，第一个有此创意的发明者，该是何等的聪明！
毫无疑问，在积玉桥，甘家父亲，没大没小，与我们打成一片，与他一年前的遭遇有关。
03
1966
年
8
月的一天，风声鹤唳，甘家父亲突然把甘家奶奶，用三轮车送到甘家的老表处。他家老表，住积玉桥天一宿舍
“
救火龙
”
（消防队）对面，一栋白墙黛瓦的老房子内。
那是同屋杨家卖面的运货三轮车。
我亲眼所见，甘家父亲一个人独踩，上面放置一个黑色的木制小靠椅，载其母亲前行。
甘家的老表姓姚，天津人，新政以前的银行襄理，
60
年代从天津搬迁到武汉。兄弟二人，身材硕健，经常来甘家玩耍，一口天津方言，是桥头儿时玩伴们模仿及嘲笑的对象。
甘家父亲骑车回家，红卫兵已蜂拥而至。我去他家时，发现他们家两间房内，已翻箱倒柜，床上乱七八糟，交错层叠，堆满了毛衣皮货，绫罗绸缎。
红卫兵们逼迫甘家父亲，要他拆卸在厅堂里的一座水泥灶台。那是当时居民时兴的厨房装置。甘家的灶台，由其父亲，不久前亲自打造。
待到水泥灶台基座锤开，我在一旁看到，灶台里面装满了，白花花的银元（袁大头），整整
500
大块。
正在这时，姚家有人将小木靠椅送回，说是甘家父亲将其遗忘在他家了。这事蹊跷！红卫兵接过，感觉异常沉重。威逼恐吓之下，甘家父亲，即刻招之。原来小木靠椅的
4
只木脚，已被缕空，前后共装有
40
枚金砖，然后用油泥封住，外表与普通木椅没有任何不同。
那是我第一次见到金砖。体积约为麻将牌
1/4
大小。事后，听甘家老二对我说，他们家的金砖，每枚质量为
50g
。
40
枚，总共
2kg
。
这些金砖银元，被红卫兵们一并抄走，不曾留下一纸收据。所幸甘家，其浮财被弃置于两间房内的床上，难入红卫兵法眼。其家人，也没有受到皮肉之苦。
04
在积玉桥，能与甘家财富相媲美的，有陈家和黄家。在那腥风血雨的
8
月，两家都难脱被抄家的命运。
陈家和黄家都是独门独户，前店后院。陈家是土产店，黄家是食品店。记忆中，两家的主人都是上门女婿，不同的是，陈家是女主人当家，黄家则正好相反。
陈家的土产店，是积玉桥中山路得胜桥一带规模最大的。
1960
年代以前，他们家的女主人，在武昌区工商联工作。她中等偏上个子，身材苗条，短发齐脖，秀丽端庄。她穿过列宁装，以后又穿女干部服，风姿飒爽，精明能干。与我儿时在书本中读到的小业主形象，迥然不同。
我对她家最早的印象是
1950
年代的一场法事。她们家大儿子不知患上什么疾病，突然夭折。她们家的法事在积玉桥街上举行。屋前屋后，祭坛香火，袈裟禅杖，连续举办三天三夜，是我见过的最大规模的法事。
她们家的抄家，我也曾目睹全过程。红卫兵们，匆匆而来，匆匆而去，在积玉桥，波澜不惊，没有给人留下特别的印象。
05
我是在上世纪七十年代才知道，积玉桥街上的黄家，不仅仅是前店后院，新政以前，他们家还曾拥有过一家食品厂
——
江南食品厂。知道这一点，是因为他们家儿子小豪，小我们两三岁，长大以后，跟我们一起玩，
1970
年代招工，又进了武汉薄板厂，与我同属于一个系统，彼此熟悉。我的初中同班刘同学，
1980
年代后期从十堰二汽调回武汉，曾任改制后的江南食品厂的副厂长。该厂在武昌复兴路，我高中就读的市
9
中附近，离积玉桥桥头，乘公汽有五站的距离。我的印象中，这个食品厂的名声和规模，在武汉地区，仅次于两家百年食品老字号，武昌的曹祥泰和汉口的汪玉霞。
黄家当家的男主人，脸上有几颗浅浅的麻子，身材魁梧，精明强干。
他们家女主人，个子不高，皮肤细腻，白白胖胖，是从小养尊处优的那种类型。红卫兵们去他们家抄家，有备而来，冲着的，就是这种类型。
他们家被抄，没有像甘家那样，有真金白银的损失。但所受的侮辱，却有过之而无不及。
红卫兵们在黄家抄出了大量的绫罗绸缎、皮货和细软。
那是
8
月，赤日炎炎，红卫兵们将黄家女主人从家里带出，押到街上，令其头戴貂皮高帽，颈围貂皮围巾，胸挂大小项链，身裹貂皮大衣，脚穿长筒皮靴，挑厚的，一层又一层的穿，挑重的，一圈又一圈的挂，站到没有一片绿荫的大街上，黄灿灿一桩，等候批判。
街坊邻里，来往路人，里三层外三层，围成一圈，像看动物园的大猩猩一样地看着她，任其受辱。
红卫兵们的声嘶力竭。黄家女主人的魂飞胆裂。围观者，或起哄，或尖叫，或讪笑，或冷漠
……
这是一幅荒诞不经的画面。
只有少数几位年长者，路过此地，目睹此景，物伤其类，眉头不由自主地皱起，又赶紧收住，倏然离去。
我与黄家的男女主人，均不熟悉。不知道当时她内心的感受？事后多年，从街坊邻里处得知，不少人当时在意的，只是黄家的皮货成色，家族八卦。而对当年肆意践踏普通民众人格和尊严的野蛮行径，却不置可否。那只是看客们饭余茶后平添的一点谈资而已。
我亲眼目睹过的积玉桥上这三家的抄家行动，甘家也好，陈家也好，黄家也好，去这三家抄家的红卫兵，一个也不认识。
06
去积玉桥桥头
H
家抄家的红卫兵，我不但认识，领头的那位，还很熟悉。
H
家住在积玉桥与积玉桥后街之间的一个半封闭的巷子里。从我家对门老马家房间的窗户看过去，直线距离不足
10
米。
H
家父亲经营水产，是积玉桥街上隐形的
“
有钱人
”
。
H
家有三个儿子。老二英子是我的儿时好友，与我大堤口小学同学，
38
中初一同学。那时，班上仅有两位同学家里有自行车，他家是其中之一。我学自行车，就是他提供的
28
型凤凰牌自行车，在积玉桥街的大马路上，穿梭于车辆行人之间，从三角架中伸出
1
只脚，摇摇晃晃，踩半转，学会的。
我们升初二时，他对初一课程，恋恋不舍，继续学习。对从前升级的同学，也恋恋不忘。因为这个原因，我与他后来班上的
X
同学，也很熟悉。
H
家老大，强哥，与我家小舅文革前都是湖北省实验中学高中生，低我小舅一届。两人在文革前，先后考取上海和南京的大学，以后又都曾在陈湖农场劳动，再后又都分配回到武汉，事业有成。
强哥与我之间，也有故事，以后再讲。
他们家老三，乳名小妹，小我们
2
岁，是他们家的小帅哥。
他们家三兄弟都慷慨随和，是我们积玉桥桥头儿时的好玩伴。
H
家被抄家时，与甘家一样，因为与两家的兄弟都是好友，我很关心，去过现场。我那时年少，没有任何能力。但若遇到两家的父母辈受到欺凌，仅仅只会投以同情的眼光。那是本能，也是残存的一点点勇气。
我没有想到，带队去
H
家抄家的是
X
同学。他出身工人家庭，根正苗红，是班上红卫兵负责人。但他是英子从前的好友啊！
所幸那天，
X
带来七八个红卫兵去
H
家，也没有太多的折腾，前后不到一个小时，便拨开少许围观的邻居，匆匆离去。英子的父亲和母亲，人缘好，围观者不多，且多有同情。两位长辈，面对窘境，泰然自若，没有看到像我在甘家父母那里看到的惊恐和不安。
仿佛一场戏，刚刚开幕，人物还未悉数登台亮相，就谢幕了。
风暴过后很久，一个偶然的机会，我突然获悉，
X
哥带队去
H
家抄家，系有人指引。而此前一天，他曾私下将此消息偷偷地告诉过英子。
如此相同，红卫兵们去甘家、陈家和黄家，也都不是漫无目的的自发行为。
从那以后，我突然醒悟，人性的善恶，有时会超越许多我们耳熟能详的政治术语。
转自《新三界》
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世间再无贾植芳
－－作者：秋蚂蚱
一个人要多倒霉才能在一生中坐四次牢，共计二十五年。
“
我生于袁世凯称帝的那年，年轻时曾自号
‘
洪宪生人
’
，以后又经过了军阀混战、国民党专制、抗日战争等时代，一直到高唱着
‘
东方红，太阳升
’
。有缘的是我每经过一个朝代就坐一回监狱，罪名是千篇一律的政治犯。作为一个知识分子，我是认真付出过生命的代价的。
”
（见贾植芳著《狱里狱外》
“
序
”
）
早在上世纪五十年代初，贾植芳在上海震旦大学教书，后来做了复旦大学校长的陈望道（一大上海地区代表（未参会），《共产党宣言》首位全本译者）曾经这样评论他：
“
贾植芳这样的性格是不能当干部的，他上午当了，下午就得下来，还得挨批。
”
不愧为
“
太阳升
”
擎奇者之一。
贾植芳有个哥哥，叫贾芝。
贾芝娶的老婆叫李星华，她是李大钊的女儿。李大钊牺牲，是胡适为之修坟的，周作人收留了李星华。
贾芝跑到延安后，要弟弟贾植芳帮忙设法把李星华及其子，还有李星华的弟弟从北京秘密送到延安团圆。
李星华告别周作人时，周说：我不认识在延安的人，除了毛润之，见到他就代我问个好。
李星华到延安后，正值延安整风运动，王实味的失踪、丁玲的挨批，想必这口信是被李星华咽下了。
贾植芳的妻子
贾植芳第四次入狱后，妻子任敏投靠贾芝。
嫂子李星华坚决不让她进家门，
“
你们反对毛主席，是反革命，还有脸到这里来。
”
在贾芝的恳求下，总算安顿了。任敏在贾芝家作起了佣人，女主人且有令：不许她接触孩子
……
不久，有个有
“
人性的老板
”
（贾植芳评语）看不下去，很快把任敏送了丈夫的老家山西襄汾侯村。
在那里，她当了漫长的十八年村妇，直到丈夫回来找她，这对
“
牛鬼织女
”
（贾植芳语）才得以团聚。
贾植芳的入狱
在胡风案中，最后只有三个人被正式判刑：胡风十四年，诗人阿垅十二年，贾植芳十二年。
其他
“
分子
”
被免于起诉。
之所以有此
“
荣誉
”
是因为他的不认罪。
他曾说：
“
出卖不出卖朋友，难道还需要费心去选择吗？
”
正是因为这个不需要选择的底线，让他最后这次的
“
东方红
”
牢狱，连同改造时间，就是二十三年。
二十五减去二十三，一个幼童都可以算出来的数学题，就是一部世界最短的
“
中国近现代极简史
”
，它的史观是：底线成了天际线，是历史的罪恶。
可惜极少有人能读懂。
王元化
&
陈沂
上世纪八十年代，胡风案
“
同犯
”
王元化找到贾植芳。
组织提出让王元化做上海市委宣传部长。
贾说：依我看，人家要是定了你，你不当也得当。不过，依我之见，你这部长怕当不长。
一年多，王元化下来了。
这一回，贾植芳用二十三年的牢狱修炼，接替陈望道，做了预言家。
王元化的前任是贵州遵义人，叫陈沂，有
“
文化将军
”
之称。
这是一个革命利益高于一切的人。
这样的人，谁都绕着他走，他很郁闷，就问贾植芳：我在上海工作多年了，文艺界文化界的人都是很熟的，可现在大家不理我，我不知道这是为啥？
贾不好回答，便说，小组开会（
1984
年全国文代会）时，问问大家吧。
这个部长也真问，于是黄宗英也真答：为什么大家冷淡你？你只要好好想想，这些年，你用棍子打了多少人？其中多少是上头叫你打的？多少是你自己打的？多少是你让下面人打的？
这么一想，应该就明白了。
黄宗英报了一箭之仇。
她丈夫赵丹有篇文章叫《管得太多，文艺没希望》，宣传部长看了，大骂：
“
放屁！
”
可怜的阿丹听到后，又紧张又气愤。
对他出演主角的全封杀，直接导致刚从十年灾难中走出来，跃跃欲试的赵丹一病不起。
这个上个世纪中国最好的演员就这样含恨离世。
贾植芳对陈沂这个人的评价是：最要命的是他始终认为自己没错。
从活的树上被砍下来，磨成趁手的棍子，就是为了揍人的，棍子真没错。
这个早在
1949
年就写了至今读起来仍见文字盎然挺拔的《近代中国经济社会》的贾植芳，对个人经济的观点，其中的铮铮风骨，有彭小莲（另一个上海宣传部长彭柏山之女。其父在十年灾难中，在河南被人用棍子活活打死。）的文章。
引文如下：
贾先生直到最后的那个时刻，都在保持他认定的价值观。
记得
2002
年的春天，我去看（王）元化叔叔，他非常感慨地跟我说：
“
你要去看看老贾啊，他现在退休工资只有一千多一点点，还不如一个技术工人。
我托人给他送去了西瓜，他们回来说，他感动得都要流泪了。
”
多么沉重的故事，我一点都没有怀疑，直奔何满子叔叔家，我说：
“
我们一起去看看贾叔叔吧。
”
万万没有想到的是，满子叔叔坚决地说：
“
不去，我春节刚去看过他，他很好！
”
于是我把元化叔叔的话转述了一遍。
满子叔叔更是一脸不屑的表情。
“
不可能！你想想，这是老贾的性格吗？什么都要流泪了，胡说八道。不去，不去！
”
但是，我还是去了。
一看，贾先生依然坐在他那把破藤椅里，双脚搁在另外一张条凳上，拿着一本他的学生刚翻译出来纪德写的《从苏联归来》，他看见我走进去，只是扔下书，连姿势都没有改变，问我：
“
小莲，要喝水吗？
”
“
不要！
”
“
不要，那就随便找个地方坐吧。
”
“
贾先生，你退休工资只有一千多块钱啊？
”
他奇怪地看着我，似乎怀疑我不能是为了这样一个问题，从大老远的静安寺跑到复旦来吧。
他几乎没有反应过来，我着急了，再追问他：
“
是吗？
”
回答很简单：
“
是的。
”
“
凭什么？
”
“
因为我坐了二十五年牢，教龄不够，只能算一般教师退休，所以大家都是这点钱，我怎么办？
”
我完全愣住了，他身边的学生解释说：
“
是贾先生自己不要的。因为他参加过一二
·
九学生运动；解放前一直帮助共产党，坐过日本人监狱，还坐过国民党的监狱。学校要给他写个申请报告，然后就会作为离休干部办理，那待遇完全是不一样的。他不要！
”
我大声地质问贾先生：
“
为什么不要，你跟钱有什么好过不去的。
”
这一刻，我看见贾先生显得有点不耐烦了，显然是太多人这样问过他。
他连看都不看我，这时候一直把我认为
“
贤侄女
”
的贾先生，意识到我原来也不是自家人，怎么一点都不了解他？
我第一次看见，没有笑脸的贾先生，甚至带着一点愠怒。
他管自吸着烟说：
“
我不是干部！我从来没有当过官，我是读书人！
”
“
读书人也要吃饭的呀！
”
贾先生竟然没有再搭理我，就让我默默地在屋子里坐着，然后灰溜溜地回家了。
直到一年以后，我采访何满子叔叔的时候，我听见他说的一句话，我才明白他们内心的骄傲：
“
我们不要做官。我们是读书人，我们是知识分子。知识分子意味着什么？没有权，没有钱。但是，我们有自己独立的人格和思想！
”
那一天，幸好我后来什么都没有说，我没有摆出我的实用主义经来念一念，你管这个，先拿钱再说。
在贾先生面前我不敢，我知道，他的幽默，他的插科打诨是有原则的，他的原则是最简单又是最有个性的。
在他认定的原则面前，不要说钱，就是生命都是可以付出的。
他的纯粹让我看见了自己的无聊，一份被世俗腐蚀以后的无聊，无聊得那么廉价。
对没有人性的人，贾植芳放过狠话：他们死了，我都不会送花圈；对那些曾把他踩在脚底的文痞或高官，他淡淡地说：我就是倒在地上，都比他们站得高。
中国的文人里，有一个我们不该不知道的山西人：贾植芳。
转自《也闲书局》
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分类：
平遥夜话
——
谁是最可恨的人
作者：张大青
1987
年我在山西平遥，参加八一电影制片厂和加拿大合拍的《白求恩》。剧组里面有个名字叫瑞的英国灯光师，看样子不到
60
岁，五短身材，秃顶，脑后剩下的头发花白，讲话很下等阶层，脏字很多。
来参加那个剧组的西方成员，每个人都是接受了平时的
2/3
甚至更少的酬金，目的就是为了能到刚开放不久的中国内地来一趟。收工之后，经常看到他们在平遥古城里转悠，大惊小怪于各种对我来说是稀松平常的土特玩意儿。唯独这个瑞，对一切都没有兴趣，下了班只是在屋里独自喝闷酒。喝多了走出屋来，嘴里还要骂骂咧咧，似乎看见中国的什么都不顺眼，一次，连收工回来的演员郭达都没有放过，只因郭打着绑腿，穿着八路军的服装。
1950
年
9
月
19
日，在朝鲜半岛西部仁川，麦克阿瑟将军身着皮衣，巡视新拉起的战线。陪同他的是第十军团司令、少将
Edward M. Almond
（图左）、第五舰队司令、中将
Arthur D. Struble
。（美联社图片）
从一开始，我对瑞的态度就是不敬而远之。但有一次，剧组女主演生日聚会，在院子里架了一堆篝火，大家围坐着喝酒，瑞也在。他看见我，就凑上来，只听他嘴里含含混混的，显然已经有点醉了。
他说他不喜欢共产党中国。对此我毫不惊讶。但他又说他也是减了酬金，同意来这个剧组的。对此，我感到颇为意外。他还说以前曾经见过很多中国人，很多。他说，在亚洲。
然后，又喝了几口酒，瑞终于憋不住，告诉了我一个既不光彩，更不合时宜的个人秘密：他曾经是英军驻联合国部队的一个下等兵，机枪手，
1951
年参加了朝鲜战争。他说，他曾经在一场
“
很大的战役
”
中，和中国的志愿军激战了三天三夜。（听他的意思，这场
“
很大的战役
”
，应该是尽人皆知的。但是，因为我只知道中国人取得胜利的上甘岭战役，所以到底也不知道他说的那是在什么地方，什么时间打的，等等。）
换句话说，他是一个最可恨的人。
1950
年
11
月
15
日，在新义州
—
安东（中国城市）鸭绿江的一座桥上空，海军战机俯冲轰炸机
AD-3
（图中上）在朝鲜一侧投下
2000
镑炸弹后拉起。（美国国防部图片）
篝火暗红色的光中，瑞的灰色的眼球，浑浊，闪动着顽固。
开始时，他坚持说，他当年打的，是一场遏制共产主义，维护人类和平的战争。一度，他甚至变得慷慨激昂起来，不论我对他说什么，他都说，他在打仗时做的一切，都是正义的，他三天三夜的鏖战，他说，靠的就是这个信念。
但是，再多喝酒之后，他的眼神里，开始流露出恐怖。
我不敢睡觉。三天三夜。晚上，我一点困意都没有。我的排长告诉我们，你们的人是不在乎生命的。如果被摸上我们的阵地来，我们就全都完蛋了。所以我们不停地放枪，不停地放。
你们的人，手中的武器比起朝鲜人的来，要差。（朝鲜方面，当时是苏联给的装备，而志愿军初入朝时很多还是自己解放战争时的武器。）但是你们的人，顽强。很多次，他们只是往我们的阵地猛冲，却很少开枪。我怀疑他们是否枪里都有子弹？（据说，有些志愿军部队，冲锋前每人只能发很少的子弹，曰：
“
不许放空枪
”
。）你知道，你们的人是怎么拿下我们的阵地的吗？
1951
年
1
月
27
日，在朝鲜半岛洋吉（
Yangji
），被缚的一双手穿过雪地中的透气孔，雪下之人被撤退中的共军击倒，奄奄一息。（美联社图片）
篝火
“
啪
”
地爆出火星，瞬间照亮了他那灰色的混浊。
他们人海般地冲过来，而且队形密集。我们的机枪，就这样扫过去，扫过去。直到他们的尸体堆在我们的阵地前，使得我们的视线都受到了影响，我们的排长才下令，撤到下面一条战壕。就是那样，一直冲，一直扫，一条战壕接着一条地退下来，直到我们最后放弃了阵地，撤到下面一个阵地上，重新再来过这一切
……
再喝了一会后，瑞的眼睛里流露出来的，是惶惑。
有一次，我们彼此能够看到对方的眼神。他们瘦小，衣服都很单薄。我看他们的年龄，都和我一样。我那年是
18
岁。
1950
年
9
月，汉城巷战。（美联社图片）
篝火只剩下了残存的炭灰。瑞已经醉得快到了说不清话的程度了。但是，他还是在不停地说。酒精作用之下，他突然从胸口拿出一张显然是一直带在身边的，包在透明塑料膜里的卡片。年代久远，卡片已经变黄。我看到，那上面没有他的照片，但是有他的名字和部队番号等等。那是他参加朝鲜战争时的士兵证。我本能地不愿意触碰那个东西，那是这个最可恨的人的罪证。
这个，你看看！我那年
18
岁。
18
岁。
突然，他抓住我的手，用力握紧。
我根本不懂是怎么回事。只是我们的长官告诉我们，我们是为正义而战，为自由世界而战的。我就打。打。我害怕。我只有
18
岁。我那年只有
18
岁。
1952
年
4
月
8
日，在朝鲜东部，一名美国海军陆战队士兵从碉堡中纵身一跃，躲开了即将坠向山坡上的共军
82
毫米迫击炮弹壳。（美联社图片）
炭火的微光，已经不足以照亮四周。以后的谈话，是在黑暗中的，语无伦次。
多少年来，一身一背的冷汗。我害怕。我每天晚上都会从噩梦中惊醒
……
每天晚上。总是想，他们和我一样年龄
……
我看到他们。他们的眼睛。上帝。我还总是看到他们的妈妈。
瑞面对我，忽然开始把手中的那个士兵证往我的手中塞。
这个，我送给你了。你知道吗，你是第一个跟我说话的中国人。所以，你收下。当个纪念吧。（我当然没有收他的）你知道，我为什么一听说这个电影，就推掉其他一切，到中国来了吗？
1951
年
3
月
30
日，美军第
25
师的坦克用喷火器攻击深藏于朝鲜汉江旁山中的敌方碉堡。（美联社图片）
一阵夜风。死灰复燃的篝火，忽然暗暗地烧亮，跳跃在瑞的灰眼球上下。
因为，我听说，在中国和朝鲜的边境上，在那条江边（他一时说不出江的名字，但是我知道是鸭绿江），有一个他们的纪念碑。我要在这个电影结束以后，是的。我要去那里。我要去那个纪念碑。我要对他们说
……
哦，我要把这个士兵证，放在那个地方。我要对他们说
……
不过我听说那里现在很少有人去，但是，我要去。我要对他们说
……
我还要给他们敬礼。是的，要敬礼
……
1951
年
5
月
10
日，在北朝鲜韩川一个补给站附近，
B-26
轰炸机的一轮凝固汽油弹轰炸后，地面成片茅草屋纷纷着火。（美联社图片）
火又灭了。黑暗中，我听到压抑着的涕泪交加。嗫嚅。
我要对他们说：对不起，我对不起。我那年，
18
岁。
我不记得最后我们是怎么收场的。我只记得第二天，瑞开工的时候，见到了我，冷冷的，似乎什么都没有发生过，更不记得他曾经坚持要给我他的士兵证。或者他害怕我会告发他
……
我不得而知。
1950
年
12
月
26
日，美国海军陆战队在
F4U-5
海盗式战斗机的有效支援下，将战线向前推进。（美国国防部图片）
那以后，也还是常常听到瑞动辄诅咒这个那个，骂中国，骂共产党。后来，我因私人的事情提前离开了那个剧组。但我听说，那年秋天电影结束后，瑞真的请组里帮他买了张票，去了吉林。
这些年来，每当有人提起当年朝鲜的战事，我总会不自觉地在想象中看到一个最可恨的老兵，独自一人，站立在鸭绿江边上一座中国士兵们的墓碑前。敬礼。脑后剩下的花白头发，在江风中抖动。
他那年
18
岁。他不是最可恨的人。
记于韩战爆发纪念日
1950
年
12
月
8
日，在
Koto-ri
（江东里），美海军陆战队、英国皇家海军陆战队和韩国阵亡士兵运到一起，举行集体葬礼。（美国国防部图片）
转自《新三届》
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老蔫儿落网记
－－作者：张大青
半步桥监狱
“
初來乍到
”
新犯人被送進我們牢房來時，是下午四點鐘左右的光景。牢門響處，獄警連頭都沒抬就把他往牢裏一推，然後關了牢門，嘩啦嘩啦地再從外面鎖好，走人。
他身高不到一米七，二十多歲，但頭髮很多已經斑白。瘦，皮膚黑，是那種不很健康的黑色，還加上了些泛白的癬色。他的手錶被摘走了，但右手手腕上仍清晰地顯露出那塊表的白色痕跡。進門後，他就直挺挺地站在門邊靠左的水泥地上，兩眼雖然在緊張地不停移動，但是卻始終都盯在地板上，沒有抬起來看我跟同號老葛一眼。三伏天剛過，北京的天氣仍舊悶熱，但他卻將身上的灰色襯衫領口的扣子都嚴實地扣好，給人一種很滑稽的畢恭畢敬的感覺。
老葛跟我交換了一個眼色，正不知道怎麼跟他開口，卻突然聽到他一字一句，大聲清楚地開始說話了，或者說是開始背誦，而且使用的是
1980
年代的中國年輕人很少會用的，有些幫會氣息的辭彙。
“
兩位大哥，小弟今日初來乍到。今後如給您們帶來任何不便，請多多包涵。如有我不懂事冒犯的地方，也請您該打就打，該罵就罵，千萬不要吝嗇拳腳。小弟在此叩謝了。
”
說畢，便是深深的一鞠躬－－整個過程中，雙眼還是一直緊盯著地板。
莫哈莫哈？這是哪路的溜子？！
我們所在的牢房，是著名的北京半步橋看守所裏關押最重大案件的犯人的
K
字樓，所以號裏面，打人是嚴厲禁止的。我記得有一次負責看守我們的管教在跟我談話的時候，還對當年剛剛粉碎
“
四人幫
”
後的宣傳報導耿耿於懷：
“
明明我們
‘
四人幫
’
時期沒有刑訊打過當時的政治犯，可是中央電視臺的人來了，卻偏要把我們的牢房佈置得陰森恐怖，還故意用火把牆燒黑，旁邊還塗了血跡什麼的，說是宣傳需要，說來說去還是
‘
四人幫
’
那一套，真是豈有此理！
”
所以說，獄方不許打人，犯人之間更是如此，不敢破監規。現在，這個新犯人進門就愣愣地說什麼
“
該打就打，該罵就罵
”
這些話，是根本不必要的無厘頭。
他說完話後，便低著頭一動不動地戳在那兒，不再作聲。他的黑瘦，跟站在他面前的
30
多歲白淨微胖的老葛正好形成鮮明的對比。
看見他那樣站著覺得好笑，老葛就安慰他說，這裏是半步橋，不許打人，一邊說一邊還不停地向我這邊遞眼色，那意思是要我幫他證實他說的話都是真的。
牢房小，我們仨人彼此距離很近。我見老葛問，就一邊附和著老葛，一邊隨手就拍了拍那人的肩臂，本意想讓他鬆弛下來一點。誰知，他明顯誤會了我的意思。在我碰到他手臂的那一刻，他全身猛地一震。那是高度緊繃的神經，在自以為受到了終於來臨的攻擊時，釋放出來的巨大能量。
老葛將耳朵貼在門上，確定外面沒有看守員了後，開始低聲問新來的犯人是誰，哪里來的。
猶豫了很久後，新犯人輕聲告訴我們，他叫馮敏，二十六歲。被捕前是北京第二機床廠鈑金車間的工人。他說話戰戰兢兢，聲音低得幾次都必須讓他重複才能聽清。而且，他堅決不肯坐到我們的通鋪木炕上來，只是站在他進來後就沒有挪窩的那塊地板上。後來站累了，就蹲下來，一直到晚上開飯。
他還告訴我們，他進門後向我們背誦的那一大段話，是他在來到半步橋之前，在宣武區公安分局的牢房裏面，獄霸們一字一字教給他的。那些人顯然是在他一進去後就狠狠地
“
修理
”
過他，所以我剛才伸手去拍他肩膀時，他以為又要挨打，才那麼緊張。
他說，那些人告訴他說，他們教給他的都是監獄裏通用的入監拜碼頭的行話。如果他不背誦好，到了新的地方，就要受更大的皮肉之苦。其實，那都是那些人拿他取笑，嚇唬他玩兒的遊戲而已。問他為什麼就那麼隨便相信了別人說的並非事實的話，他眨眼，無言以對。
我就是這樣，認識了一個我現在稱之為文革與改革之間的活化石型的人物。
重大案件
監獄裏面最富裕的是時間。最缺乏的是任何來自
“
外面
”
的資訊。任何一個新犯人的到來，對老犯人來說都是新鮮的刺激。馮敏自然不例外。我因為個人習慣等原因，還會儘量給他保留一點自己的空間，但同號老葛，一個
30
多歲心直口快的轉業軍人，卻是從馮敏進來後的第一分鐘開始就像餓久了的狼遇見了獵物一樣，毫不掩飾也毫不留情地對馮敏展開了步步緊逼的詰問。
“
說說，啥事兒進來的？
”
監獄裏禁止犯人之間交談各自的案情。但是這明顯是個可以禁，卻無法止的事情。
馮敏的黑眼珠非常迅速地向老葛坐著的方向略抬了一下，但還是不敢抬眼正視老葛。然後，又低頭垂目，不語。老葛再問他。他弱弱地歎了口氣，還是沒有回答。老葛有些不耐煩了，提高了聲音再催。這一次，馮敏異常緊張地看了一眼老葛，又看了一眼牢房門上的小監視口。囁嚅了半天
……
然後，又特麼低下了頭。
這讓老葛急了。
“
怎麼著，你小子倒是說不說？！
”
剛才還在安慰說半步橋內不許打人的老葛，此時瞪起了眼，向他挪過去半尺多距離，一副牢頭獄霸的樣子，嚇得馮敏渾身哆嗦。
“
那，那什麼
……
監獄裏不許
……
談自己的案子
……”
馮敏自然狀態下說話的時候已經有點結巴，現在更結巴了。
“
媽的！告訴你，你現在是在歸我管的牢房裏面，不是在歸他們管的牢房外面。裏面，我說話算數。說，你犯的是什麼事兒？是不是花事兒？
”
老葛在問最後一句話的時候，語氣裏面多出了一絲興奮與期待。監獄內，犯人將各種不同的指控，都冠以不同的名稱。比方說，老葛被關押的原因是偷竊，犯人的行話裏他就是個
“
佛爺
”
。我是受雇隨外國記者旅行進入了當時的非開放地區，與政治有關，這是相對讓人尊敬的指控，所以沒有外號。而所有與男女性事有關的指控，都被稱為
“
花事
”
，用北京方言發音，就是
“
花兒事兒
”
。犯了花事的犯人，則被稱為
“
花兒犯
”
。毋庸置疑，這是牢房裏最受犯人歡迎的話題。
老葛的判斷是有道理的。馮敏身上有一種莫名的詭異。這種人在男女性事方面犯罪的幾率是很大的。事後證明老葛還真問對了。只是，馮敏進來的最主要原因，還不是
“
花兒事兒
”
。
聽老葛問，馮敏急忙抬頭，張了張嘴，但仍舊說不出話來。他眼中無淚，但呼吸急促。
“
你他媽到底是說還是不說？！
”
老葛大怒，一拍炕沿，向馮敏喊了起來。
馮敏一下子僵住了，儼然世界末日來臨的那種感覺。在這種強大的壓力下，他所有的防線在瞬間之內，都瓦解了。他一邊拼命地點頭，一邊口中不停地說著：
“
大，大哥，我，我說！我犯的是
……”
然後，這個馮敏，這個每分每秒都惶惶然如驚弓之鳥的瘦弱青工，憋足一口氣，哭喪著臉，像簸箕倒豆子似的說出了下麵的二十幾個令我跟老葛瞠目結舌的罪名來。
“
我是
——
反革命宣傳煽動圖謀顛覆國家政權惡毒攻擊黨和國家領導人造謠誹謗誣陷流氓罪。
”
一時間，老葛向後挪了有小一尺距離，然後便僵在那兒，看看我，再回看馮敏，說都不會話了。
他？政治犯？！
1986
年，正是中國社會改革之初，胡耀邦下臺前的資產階級自由化氾濫的時期。我記得有一次去著名學者楊憲益先生家，遇見一個後來得了諾獎的北師大博士研究生，說話不時口吐政治狂言，但是那時以及後來很長時間內，也都沒有什麼人拿他怎麼樣。在這樣一個大政治氛圍下，馮敏一個普通老百姓，他得口吐了多少狂言，寫了多少反黨反政府的文章，才能榮幸戴上
“
政治犯
”
這頂桂冠啊？
好像是為了證明馮敏的話都是真的一樣，牢房的門，在外面響起了開鎖的聲音－－提審來了。
半步橋裏面不成文的規矩是，如果一個犯人被押來後沒有馬上提審，就說明他的案子不是很重。但如果什麼人剛到就提審，而且提審的時間特別長，則說明他肯定是一個要犯。根據老葛在牢裏幾年的經驗，提審馮敏的速度，是他所見過的最快的，剛押來就提審了。不僅如此，那天馮敏上午被提審，直到晚上牢房裏都吃過晚飯了才回來，所以時間也特別長。
換句話說，他真是個重大罪犯。
何方神聖
馮敏回來後，好奇到心裏癢癢的老葛告訴他說，如果他對我們說出他犯的事兒的具體情節，我們可以給他出主意。這一招逐漸見了效，終於讓馮敏張了嘴。為了節省各位讀者的寶貴時間，我就省去馮敏說話時的吞吞吐吐和敘述時的時間錯亂，給大家簡單梳理一下這個
1986
年中國的政治要犯是何方神聖。
馮敏老家是河北寶坻。《兒女英雄傳》寫的就是那地界兒。解放前馮家世代受窮。沒有共產黨，他們全家都不可能存活下來。
馮敏的爺爺不到三十歲，就拋下他奶奶跟二男三女一共是五個孩子，窮死了。爺爺臨走時，囑咐奶奶說，馮家傳香火的兒子一定要拉扯大。奶奶哭著答應了他。
爺爺死後，奶奶家裏是
“
沒有幹活的手，只有吃飯的口
”
。所以，饑荒一來，奶奶就先後把哭喊著不要離開她的三個女兒賣到了外縣，換了雜合面餵養兩個兒子。解放後馮敏家又找到這些姑姑時，她們都還在為此怨恨奶奶，說奶奶賣她們的時候心太狠了。
再後來，家裏什麼都賣光了，加上那時候兵荒馬亂的，眼瞅著奶奶一個寡婦就要徹底崩潰了時，共產黨來了，解放了。
解放後，城裏的建設需要用人。奶奶的大兒子，也就是馮敏的大伯，最先被招工到了北京。等他剛一出師，就把他弟弟，馮敏的父親，也從農村帶到了北京城裏，在同一個工廠當了學徒。他們哥倆一起掙錢，過上了不愁吃穿的日子。奶奶感激涕零，逢人就說共產黨的好，還在爺爺跟馮家祖先的牌位上面，掛上了毛主席像。
所以，馮家是共產黨救的，馮家上一輩的倆兄弟是共產黨培養成產業工人的。不僅如此，馮敏的父親退休前還是二機床廠的一個負責人，好像是副廠長。可現在馮敏卻因為反黨反革命跑到共產黨的監獄裏來了。這，有沒有搞錯啊？
下麵讓我儘量用馮敏自己的話，來回答這個問題。
我是一九六一年出生的。生我那年趕上三年自然災害，加上我天生體弱，剛生出來時差點得肺病就死了。我奶奶口對口喂我白薯糊糊，她自己什麼都不吃，硬是把我救回來了。
奶奶最疼我。她總說我媽頭胎生我，不懂怎麼喂孩子，所以都不讓我媽碰我。從我記事以後，到家裏把她送回老家去以前，我晚上都是跟奶奶睡。她經常抱著我，站在我家祖先牌位跟毛主席像前面，叫著我爺爺的名字，念念叨叨。她說，我父親是馮家的老麼，最小，可現在連我父親都有了後了，（我大伯有兩個兒子，都比我大），她自己也算對得起馮家和我爺爺那個死鬼了。奶奶說的時候，老是流淚。我知道她很想我爺爺。她說我最像我爺爺。
說來您二位不信，我活到七歲，就沒有自己下地走過，去哪兒都是奶奶背著。她後腦上有個農村老太太梳的發纘兒，冬天颳風的時候冷，她背著我，我就把鼻子貼在那發纘上面避風，我流鼻涕，嘴髒，她也不在乎。
我七歲去上小學了。開始奶奶還是每天早上背著我到學校去。後來是我自己不幹了，因為同學都笑我，所以她只好把我從家裏背到離開學校大門還有一段距離的路邊放下來，再讓我自己走。放學時，她也在校門口早早就等著，接我回家。
從我記事起，她就總是說我又笨，又弱，老是對跟我一起上學去的孩子千叮嚀萬囑咐的，告訴他們不要欺負我。她不光跟其他孩子說我笨，也跟我的家人和街坊鄰居不停地說我笨。我家裏的家務事兒，她什麼都不讓我碰
……
其實，我從小學到中學，文科什麼的成績都還行，語文寫作文還被老師表揚過，理科也不是最差的。但是奶奶總說我笨，好像我越笨，她心裏就越踏實似的。
還有，我人前不敢說話，害怕。（
“
害怕
”
的
“
害
”
，在馮敏念起來，永遠是二聲的
“
還
”
，是許多北京南城市井人家的念法。）有多少次，老師要我回答問題，我即使是知道，站起來後也不敢說話。我自己也不知道為什麼，反正就是不敢。我一要張嘴，就能聽見奶奶說我笨的話。有時候老師很生氣，就讓我那麼站在那兒，一站就是一節課。但我寧可站著丟人，也還是說不出話來。人都說光說不練的人是孬種。可不怕您二位笑話，我從小最佩服的，就是能光說不練的人。一九七八年我中學畢業的時候，我奶奶在老家過世了。她死時家裏人沒有敢告訴我。等我知道消息後已經晚了。我真覺得天塌地陷了，哭著喊著要去老家最後看看她，但是沒有去成。
那時候，找工作比登天還難。畢業後，我整天無所事事，在家裏呆了有小一年多時間。我家給我托了很多門路，找了幾個臨時工作，但是我就是笨，也不爭氣，不是連面談都通不過，就是去了幾天就把事情幹砸了，被開了。
後來，天無絕人之路，正好趕上我爸爸的廠子裏面允許快退休的老職工早退下，讓自己的子女接班兒。二機床廠是國營的。我爸爸為了給我讓位子，就提前退了。這麼著，我就成了大國營企業的國家正式員工了。您二位知道，那時候國營企業可是最吃香的。
馮敏說到這裏，臉上露出了絕少能見到的一絲寬慰。
可惜，馮敏的好景不長。
我剛到廠子的時候，每天只要去上班就行。沒有什麼計件制，幹多幹少都沒有關係。可是沒過多久，什麼都開始變了。廠子裏施行承包制，包產到組。這一下子，可就麻煩了。我笨，幹什麼都慢。廠子裏的工人都不願意跟我在一組。有好多次，我弄砸了該我幹的活兒，全組都丟了獎金，結果讓同組的其他工人，特別是那些年輕的，罵得狗血噴頭。
他們其實跟我年紀都差不多，有好些還比我小呢。可他們根本不拿我當人。他們罵我的時候，我動都不敢動，也說不出話來，就那麼站在那兒，跟上學時一樣。在廠裏我的外號叫老蔫兒，他們罵我說我八杆子打不出一個屁來。我還真的是那樣。
在一個組裏我不受歡迎，到了另外一個組裏，又被他們擠兌出來。領導再安排我到另外一個車間。不行又換一個。到後來，我都在廠子裏面所有的車間裏換了一輪了，又回到原來最開始的車間裏面，重新開始一遍。
鈑金車間，那是廠子裏面強度最大的工種了。我這個瘦骨嶙峋的身子（馮敏喜歡用
“
瘦骨嶙峋
”
這幾個頗顯文鄒鄒的字來形容他自己的瘦弱），幹那種活，用鉗子切斷鋼板，鋼筋，不是我惜力氣，是我真的受不了。每天都是累得腰酸腿疼。但是，這還不是最讓我害怕的。
切鋼筋，得按照圖紙要求。我一上手，不出錯還好，一出錯，整塊鋼板都要報銷作廢，結果全組的獎金都會被扣。發生這種情況後，每次他們都沒了命地罵我，特別是魏建国，他們的頭兒。可他們越罵我，我就越心慌，就越出錯
……
馮敏說到這裏，停了下來。他低垂著頭。從我的角度看去，他本來就很黑的眼睛，顯得更黑了，幾乎看不到任何眼白。他的臉抽搐了一下，淡淡地，但是清晰得很。
“
所以，我就對現實產生了強烈的不滿。對黨和國家產生了仇恨。我要報復。我要發洩我的不滿。
”
馮敏的眼睛，仍舊低垂著，只看著面前的地板。
“
我笨嘴掘舌，爭不過人。瘦骨嶙峋，打不過人。但是
……”
馮敏吸了口氣，
“
我能寫
……”
作案過程
按照現行的檔案法，以五十年為期限，再過個十幾年，我們就能調出西元一九八五年最後一個季度到西元一九八六年上半年的國內民事與刑事檔案。到那時候我們將能查出在這個期間內，中國公安部與北京市公安局，在國務院甚至中共中央相關部門的巨大壓力下，曾出動了大量的警力，要限期破獲一起引起各級領導人高度重視的重大反革命案。
案情大致如下：中國企事業單位改革之初的一九八五年秋天，從北京市的主要轄區，豐臺，宣武，西城，東城，朝陽，以及通縣，大興縣等地，
陸續有人用普通信件的方式，給包括當時的國家最高領導人鄧小平，胡耀邦，趙紫陽，彭真，萬裏等，以
“
北京工人群眾
”“
無產階級革命工人
”
等名義，寫出署名信件，攻擊中國當時的城鄉經濟改革政策，謾罵侮辱國家領導人，並以淫穢的語言，子虛烏有地描述了國家領導人所謂
“
糜爛生活
”
。
這些信雖然寫作的文筆水準一般，但其中所談到的問題，正是當時中國亟需解決的關鍵問題：工人下崗，失業，企業從大鍋飯到承包制的轉型，工人的福利與保障，等等。這些都是改革之初，執政的改革派領導人面臨的最大挑戰，或者可以說是當時正在實行的政策的
“
命門
”
。如果結果不成功，則改革的一切都可能功虧一簣。這也就難怪政府部門對這宗案件如此如臨大敵了。
經專業部門查驗，這些信件雖然投遞地點不同，但是筆跡卻是同一個人的。而且這些信件不是匿名的。在每封信結尾落款處，都簽上了一個或多個簽名，多數都是北京二機床廠的幾個青年工人，以魏建国為首。
這些人都是馮敏最恨的人。
“
天哪，你這是一石雙鳥啊！
”
老葛都聽傻了，
“
你寫了多少封？
”
“
一共
……
是
26
封。
”
“26
封？！都寫了什麼啊？
”
“
什麼都
……
都寫了。惡毒攻擊改革政策，攻擊黨和國家領導人生活作風糜爛
……”
“
作風糜爛？你怎麼知道的？
”
馮敏沉默。
在老葛的軟硬兼施，多次用可以幫助馮敏對付提審的理由誘惑之下，馮敏給我們憑藉記憶復述了他所寫的主要
“
惡攻
”
信件的內容。
鄧
XX
：我是一個普通的工人群眾。毛
XX
在世的時候，我家不愁吃不愁穿，工作有保障。工作沒有壓力。可是，自從你的修正主義在中國全面復辟以後
……
（以下刪除馮敏復述過的若干字。全信據他說有
5000
字。）
胡
XX
：你們這些資本主義復辟的頭子，反動透頂的修正主義分子。你們高高在上，根本不知道我們老百姓的疾苦。我給你寫信，告訴你我們工人的真實生活
……
（以下刪除若干字，全信約
2000
字。）
趙
XX
：你身為一國總理，生活腐化糜爛，吃的是山珍海味，穿的是綾羅綢緞，全然不顧我們工人的死活
……
（以下刪除若干字，全信約
2000
字。）
除了上面的這幾位領導人外，馮敏還給萬，彭，陳等，都寫了內容其實大同小異的惡攻信件，使用的語言都跟上面的一樣，頗有文革遺風。
“
我恨他們。我真的恨。不瞞您說，我不是一天半天的恨。在廠子裏面，我最恨的是那個魏建国。可我自己瘦骨嶙峋，嘴還這麼笨。打不了他們，也罵不了他們。我只有一整夜一整夜地，睜眼躺在床上恨他們。就那麼躺著。就那麼恨著。
”
馮敏的恨，是所從來久矣的恨，是這個老蔫兒對他周圍的個人，對社會，以至對世界的恨。
馮敏講完這些，情緒低落下來，重新意識到他的恨給他帶來的惡果。
現在他臉上不時閃現出的，不再是抽搐，而是無邊的悔恨與恐懼。
“
我是個現行反革命分子。
”
他有時會喃喃地半自語起來，
“
我罪大惡極。
”
無證之罪
老實說，我對馮敏是始終有一種同情心的。馮敏的確是中國改革大潮的第一批犧牲品。但今天很多動輒就在喊什麼境外勢力亡我之心不死，不怎麼怎麼樣就要亡黨亡國的年輕人，都是忘了自己挨餓的時候或者是沒有挨過餓的。
1980
年代初的中國，不改革才是真的要亡黨亡國，有沒有境外敵對勢力都無所謂。改革是硬道理，這個沒有話講。今天為什麼很多人質疑，這是另一個話題。
我對馮敏的同情，很快就被憤怒取代了。容我繼續往下說。
連續的第三天提審他回來以後，馮敏顯得更加壓力山大，滿面黑雲。老葛問他怎麼了，他說，提審說，看他那副樣子，怎麼都不能相信他是能寫出那些匿名信的人，所以問他，信雖是他的筆跡，但是內容是不是真的是他寫的，有沒有人背後指使？
老葛和我都聽出來他說話時明顯的猶豫。老葛立刻告訴馮敏說，如果匿名信的內容不是他自己寫的，那麼他的罪就可以減輕很多。
“
是你寫的，就是。不是的話，千萬不能替別人背鍋。
”
老葛說。
馮敏的眼睛裏，第一次有了點光亮。他告訴我們說，匿名信的筆跡是他自己的，但是內容不是，而是他們家有一個曾經住在一起的鄰居的手筆。此人曾經因現行反革命罪坐過牢，文化水準高，有思想。馮敏想報復魏建国等人，去向他求助，他就同意幫忙了。
我和老葛一聽，都急了，一起告訴他，這個時候，千萬不能怕得罪什麼人，更不能提別人扛自己沒有犯的事情，必須實事求是。還對他說，即使明天提審不來提他，他自己也應該主動要求被提審，跟提審員說清楚。
馮敏點頭，臉上第一次露出了希望，甚至是一絲喜悅，好像明白了什麼。這讓我與老葛也替他感覺欣慰。與他剛來的第一天晚上整夜睜著眼睛看天花板歎氣不一樣，那天晚上他睡得很沉，很踏實。
順便說兩句老葛。我臨離開他時老葛告訴我，他其實是獄方在犯人中的臥底。因為他是復員軍人，黨員，所以即使是在監獄裏，也是受信任的人。有重大案件時，監獄方面就會讓他來與犯人同號，利用犯人急需有人能給他們諮詢或是聽他們訴苦的機會，以同牢房難友的身份，設法套出獄方正面審訊可能審不出來的口供。
獄方的規矩是，如果在重大案件上有突破性貢獻，臥底的犯人就可以減刑。這也就難怪老葛除了因為無聊與強烈好奇心的驅使之外，對馮敏的盤查是如此的不依不饒，鍥而不捨了
……
但是，出於同情心，老葛看到馮敏到這個時候了還在犯傻，當然是會出手相救的。這都是另話，我們書歸正傳。
第二天，提審員按時來提審馮敏。他臨出牢房前，老葛和我還在叮囑他，不要含糊，否則會釀成終身大禍。
馮敏回來的時候，比平時早。老葛迫不及待地問他都跟提審說了嗎，馮敏回答說都說了，提審問了那個人的名字，然後問馮敏有沒有證據。
“
你有證據嗎？
”
“
沒有。他說因為他已經底兒很潮了，不能再被抓到。所以他給我寫的原稿，都讓我事後必須銷毀。他還說為了不讓任何人看見，我每次都要去他指定的一個小橋上，把他寫完的惡攻信交給我。
”
“
所以說，沒有他的筆跡，也沒人可以證實他給過你任何東西？這傢伙，還挺狡猾。提審怎麼說？
”
“
他們都記下來了，說是馬上去調查。
”
“
洗盆事件
”
應該就是那一天，提審去調查馮敏說的那個反革命朋友的時候，在老葛繼續盤問他的間歇裏，我們號裏面發生了一個小插曲，我們在這裏可以稱為
“
洗盆事件
”
，很說明馮敏這個人的性格特點，值得在這兒一講。
老葛是個有潔癖的人。但是，在牢房裏洗手，洗臉，擦身，洗腳，所有犯人都得合用一個舊得發黃的塑膠水盆。老葛也無奈。但是他是牢內年紀最大也是資格最老的犯人。所以他要求，不管誰用完那個盆以後都要洗乾淨才放回角落裏去。沒有人反對他。
這天下午，天氣悶熱。午休醒來，老葛與我依次用那個盆盛了冷水擦洗身子。輪到最後的馮敏時，老葛已經擦幹自己，坐在炕沿上，看著馮敏將水倒入盆中。
或許是在老葛的注視之下，馮敏又感到局促緊張了吧，他的動作很拙笨，也顯得很匆忙。擦完身後，馮敏將盆裏的水倒入牆角的馬桶裏，就把盆放回了另一邊的牆角處。越忙越亂，放回去之前，他没有洗盆。
老葛一直等馮敏一切都結束了，並且又蹲回到炕沿邊上，才慢慢地對他開了口。
“
馮敏，你剛才擦完澡後，洗了盆沒有？
”
老葛明知故問。
馮敏的回答，是緊壓在老葛問話的尾音上面，像條件反射一般隨口就來的。
“
哦，洗了。我洗了。
”
老葛的臉沉了下來，問：
“
洗了？
”
“
是。啊，是，那什麼，
”
馮敏抬眼看了一下老葛，然後迅速避開了目光：
“
我剛才擦完身子後，就隨手涮了涮。洗了。
”
老葛既不發作，也不作答，就那麼看著馮敏，直盯得馮敏剛擦幹的額頭上，沁出了細小的汗珠。
空氣中的緊張密度，越來越大。
馮敏低頭不敢看老葛，嘴裏只是哼哼啊啊地，說些不相干的話。
突然，老葛
“
噌
”
地從炕上翻身下來，逼到馮敏的面前。
“
馮敏，我再問你一句，
”
老葛的聲音，壓得很低，是那種即將要爆發之前的強忍怒氣狀態：
“
你小子剛才用完了這個盆以後，是洗了，還是沒洗？！
”
馮敏驚恐地抬眼，看著老葛，口中囁嚅著，明顯是意識到自己的謊言要被揭穿了。但是，令人匪夷所思的是，從他嘴裏說出來的，竟然－－還是謊言。
“
那什麼
……
洗了啊。那什麼
……
我用完了，就隨手涮了涮。是洗，洗了。
”
暴怒，老葛抬手就在他頭上狠狠地摜了重重的一記，大吼：
“
你小子，我明明坐在這兒看著你洗完了，水一倒就把盆拽回去了，你還敢說你他媽的洗了？！睜眼跟我說他媽的瞎話！洗什麼了你，洗！
”
老葛眼裏冒火，一邊又出手上去，劈頭蓋臉地捶了他幾下，一次比前一次還要重。
我看到馮敏臉上的表情，一次比一次更加驚恐，並迅速達到了頂點。馮敏信口而來的說謊，目的不是欺騙，也不是狡辯，而是一種僅僅為了推遲已經絕無可能規避的正面交鋒，哪怕只能推遲兩秒鐘，甚至一秒鐘，而做出的最不明智的本能舉動。雖然他明明知道到了這個時候繼續撒謊會使事情更加糟糕多少倍，他也沒有那個膽量面對現實
……
這個
“
洗盆
”
事件，還有個下半場，但是容我現在按下不表，咱們回來先接著說馮敏的案情。
投影效應
第二天還是第三天，提審早早就來傳他了。而且，這一次他去了不到半個時辰就回來了，臉上的愁雲比以前更重了許多。
他說，提審為了調查他提供的所有情況，決定讓提審員中年紀大的那個，專門騎自行車去到豐臺走了一趟－－
1986
年那還遠非中國的汽車時代，提審大熱天裏騎行了兩個多小時去了豐臺。當他回來後，對馮敏大怒，拍了桌子。
“
拍桌子？為什麼？
”
“
他說見了那個人了。可是那個人死不認賬。
”
“
不認賬？
”
“
他說那個人一聽他的來意就炸了。提審說自己經驗豐富，一看就知道那個人沒有幹過這類的事。
”
直到這時候，我還在替馮敏著急，說：
“
你這反革命朋友夠厲害，把提審都騙過去了
……”
“
這個傻逼提審
……”
老葛也跟著我附和著。但說了一半，突然他像回過了神似的，兩眼一下子就瞪圓了，然後狐疑地看著馮敏。
“
等等。你小子
……
？
”
馮敏目光游離，唯唯諾諾。
畢竟老葛在裏面的時間長，經驗多，反應也比我快多了。他厲聲喝問幾句，馮敏終於哭喪著臉，說出了真相。卻原來，根本就沒有過什麼反革命替他寫任何東西。那些惡攻信，全是他自己寫的，跟那個人沒有一毛錢的關係。馮敏說，是因為他
“
太怕被槍斃了
”
，所以編出來這一切，希望能誣告並嫁禍他人。
那以後的一整天，老葛一直都恨自己怎麼就能被馮敏的花言巧語給騙得毫無保留地相信了他。
馮敏的騙術高明，得益於兩件事情。第一個是他渴望改變現實時，自發產生出的一種
“
投影
”
效應。對馮敏而言，當現實太嚴酷時，他就會像一個幻燈機投影一樣，在他的想像裏，按照他的願景改變現實。小到洗盆，大到為了逃脫責任對整個專政機關謊稱惡攻信不是他自己的手筆
……
為了找一個人來替他墊背，他編出一整套對於社會經驗幾乎為零的他而言是嚴絲合縫的，但是對正常人而言是漏洞百出的，所謂由反革命代替寫信的故事，並且能在相當時間內相信自己的謊言。只是他這套故事拿到現實中，立刻就土崩瓦解，根本站不住腳。這是馮敏的悲哀。
“
主任，是我
”
馮敏的騙術能夠得逞的第二個原因，是他從來說話都唯唯諾諾，緊張，讓人無從把握其誠實與否。而且，
“
老蔫兒
”
不是妄得虛名的。根本沒有人會想到他能做出來寫惡攻信這種特別是在當時如此驚世駭俗的事情。
那麼，他到底最後是怎麼落入法網的呢？
話說公安部門的刑偵調查人員根據所掌握的線索，迅速縮小了搜索範圍，很快就將主要目標鎖定在了豐臺區的北京第二機床廠。但是，在經過與這些所謂的
“
署名人
”
本人直接談話之後，調查人員很快發現，他們統統都是無辜的，對這些信件毫不知情。
為了查出犯罪嫌疑人，調查人員反復啟發，儘量幫助這些所謂的
“
署名人
”
努力回憶。令人沮喪的是，每個人都可以找出一個甚至多個可能如此誣陷自己的人。但將所有這些可能有作案動機的嫌疑人進行排查並匯總到一起，結果都是彼此完全地風馬牛不相及。也就是說，或者是寫信的人是完全漫無目的地選擇了一些受害人的名字，或者就是這個人老奸巨猾到根本沒有讓自己進入任何警方的法眼與受害人的雷達搜索範圍之內。
不過，排查還是有收穫的。公安人員進廠調查此案的消息被工人們傳開來後，所有反革命信件的投寄，都在一九八六年四月中突然停止了。這也讓調查人員進一步確信，犯罪嫌疑人就在二機床廠內。
於是，調查組利用一九八六年上半年所謂
“
嚴打
”
的機會，以公安部門的名義，與二機床廠的保衛部聯手，先後召開全廠或是單獨某個車間裏的
“
落實嚴打
”
工人大會，並在會上反復威脅說：已經掌握了足夠的材料，確實知道寫信的罪犯就在二機廠內，並且知道他是誰，是哪個車間的，等等，但是還在給他留著最後機會，看他是否能夠在限期內自首，以實際行動將功補過
……
但是，虛張聲勢的最後期限已經過了幾次，調查組還是一無所獲。一個有二十幾年經驗的老偵察員甚至十分肯定地說，這個寫信的人一定是有超強的心理抵抗素質。他沒有見過任何能夠如此負隅頑抗，而且還做得這麼不露痕跡的犯罪嫌疑人。
束手無策的調查人員唯一掌握的線索，就是這些信件的筆跡。剛才說過，所有這些信件都是同一個人的筆跡。
1986
年的
6
月
23
號這一天，北京第二機床廠的全體工人，都被要求參加消防部門規定的一次
“
消防知識普及
”
考試。全廠工人都被召集到車間外的平地上，席地而坐，每人被發了一張考卷紙，要求必須自己填寫考題答案。
很多工人一邊答題，一邊彼此開起了玩笑。這個說，某某某，你就是寫匿名信的那個主兒吧，這一答題，你小子的狐狸尾巴可就藏不住啦，哈哈。那個說，上邊這一招夠絕的，寫信的人交卷肯定會露馬腳，不交卷，更會立即引起對他的注意
……
說者無心。但是，悄無聲息地坐在這些開著玩笑的工人中間的一個人，聽到這些議論後，立刻渾身冷汗，感覺就像被五雷轟頂了一般。
其實，這以前公安人員在廠裏大會小會上虛張聲勢的攻心戰，早已讓他嚇得六神無主，魂飛天外了。之所以他還沒有出來自首承認那些信都是出自他的手筆，並非那個老偵察員所說的是因為他
“
心理素質強
”
，而正相反，是因為他實在是沒有那個膽子，因為他哪怕是想起來要去自首必須面對的工廠領導，與天網恢恢的專政機關的執法人員，小腿肚子都會轉筋。
消防測驗之後那天晚上，他心臟狂跳，徹夜未眠。即使再不諳世故，他也在小說電影裏面看到過公安人員對照筆跡破案的厲害。如果說，他本來還對調查人員幾次開會聲稱知道他是誰，但是卻一直沒有來抓他，抱有一絲僥倖心理的話，現在他卻明確知道，查對筆跡只需要幾天的時間
……
他是真的大限臨頭了。
終於，他經過一整夜的內心鬥爭，在第二天吃午飯前，出現在版筋車間主任的辦公室門口。據他回憶說，當時他腳下好像踩著棉花，整個人像幽魂一般飄在風中。
“
主任，我找您說，說，說點兒事
……”
他的聲音像蚊子一樣輕，主任幾乎聽不清楚。
主任正要去食堂吃飯，一邊起身一邊說：
“
什麼事兒啊，等吃完飯再說吧。
”
或許主任以為，他又是要來談調換工作還是什麼的。
“
不，不行。我怕晚了，就
……
那什麼，主任，
”
他鼓足勇氣，但聲音依舊太輕：
“
那些信
……
咱廠子裏調查的，是
……
是我，我寫的。
”
“
先吃飯，好不好，
”
主任一邊鎖門一邊說，
“
先吃完了飯咱們再
……
嗯？！！
”
主任突然停下來，瞪著他看，一邊百般狐疑地問了一句：
“
你剛才說什麼？
”
再多交談了幾句，主任聽明白了。上下打量著他，愣在那裏。然後，主任儘量不動聲色地說，
“
那你在這兒等我一下吧，我吃完飯馬上回來，咱們仔細談。不要走哦。
”
主任再也沒有回來。
不到十五分鐘後，北京第二機床廠內，淒厲尖銳的警笛聲大作，大大小小來了護運警車、押運警車，分局、市局偵察員的大小吉普車，以及後來趕到的公安部門領導的轎車，總共有十來輛之多，停在廠子中央工休時做操的空地上，轟鳴著的引擎不熄火，警笛聲依舊嗚咽不絕。全副武裝，如臨大敵的幹警，沖進車間主任辦公室裏，將這個多少個月來令多少警員丟了多少獎金多少臉面多少公休日的特大嫌犯抓獲，戴上手銬，推搡拖拉著塞進了押運車內。
走時，車隊在廠內又示威一般喧囂鼓噪著轉了大半個圈，才呼嘯著著離去，留下廠裏無數工人，盯著車隊後面飛揚起來的煙塵，面面相覷
……
很多人看清了被押上車的人是誰，但誰也不敢相信自己的眼睛，只是傻愣愣地看著遠去的車隊，然後又看著身旁的工友。沒有看清的那些人則反復在問其他人：
“
誰？你說誰？！？
”
“
怎麼可能啊，真的是他嗎？
……”
是他。馮敏。
“
老蔫兒
”
不蔫
就連被馮敏誣告了的那些受害青年工人，都竟然沒有一個人回答得上為什麼馮敏會對他們下此毒手。多數人根本想不起來他們與馮敏有過任何肢體或是口角衝突，或其他任何利益衝突。
所有人都在問，馮敏怎麼可能下這麼大的毒手，這麼不惜任何手段陷害他人啊？
唯唯諾諾的馮敏，還有他另外的一面。剛才的
“
洗盆
”
事件沒有講完。現在讓我給大家講事件的後半段。
那天，就在老葛的劈頭蓋臉達到最頂點，馮敏的慘叫越來越響時，突然－－馮敏臉上的驚恐表情消失了。取而代之的，是面頰上一絲清晰的抽搐。隨後發生的事情，令我與老葛震驚。
老葛的手，突然被蹲在地下的馮敏伸手擋住。然後，只見那馮敏直直地站了起來，一步跨到了窄小牢房的門前，黑色的眼睛一動不動地盯緊在牢房門上灰色的鐵皮上，開始用超出他羸弱身軀比例的響亮聲音喊叫起來：
“
報告，報告！
”
他重複著，身體不動，而且越喊越緊迫：
“
報告！報告！！
”
走廊裏傳來一陣騷動聲。牢門上的小窗子被從走廊的那一側打開了。監獄的管教，將臉貼在小窗外，迅速地制止了馮敏的喊叫：
“
喊什麼！怎麼回事兒？
”
“
報告政府，請政府做主！我受到了虐待，我要求換號！
”
馮敏隔著牢門，向管教高聲而清晰地告狀說老葛如何打了他，一點兒都不結巴，然後就一迭聲地堅決要求獄方給他換牢房，說他不要在我們的號裏面了。我注意到，在馮敏告狀與提出請求的整個過程中，他的臉孔不斷地閃現出來那種微妙卻清晰可辨的抽搐。
馮敏換牢房的要求沒有得到滿足，但老葛從那次被他歇斯底里地告了狀以後，對馮敏的虐待明顯減少了。
卻原來，老蔫兒並非永遠是老蔫兒。他在那一刻顯示出來的爆發力，是他能夠不遺餘力陷害那些他恨的青工，出手必狠，必致命的原因。
“
花事兒
”
馮敏對魏建国等青年工人的恨，還有一個令他這個霸淩受害者羞辱抓狂的動機，那就是他的隱私被嚴重地侵犯了。
我們先說他的被霸淩。沒有人規定說，積極參加改革的人，都必須是道德品質高尚的，必須是能包容馮敏這樣的弱者的人。畢竟這些人都是與他同齡的青年工人，他們在中國的改革初始時期，既看到了致富的希望，也感到了競爭的威脅。所以，當他們在工作中看到馮敏
“
不玩活兒
”
時，那種因丟了獎金而產生的沮喪，以及由此而生的氣憤，是可想而知的。隨之而來的各種對馮敏的謾罵淩辱甚至人身攻擊在馮敏心裏積累下仇恨，導致了馮敏報復這些人的第一動機。
此外，是對他隱私的侵犯。這些青年工人，都是城市平民，全都逃不出自己所處的市民社會環境的影響。與上述那種見到忪人攏不住火的暴戾緊密相連的，還有一種見到性格不入流的老實人就會憋不住要嘲弄欺負的，低級趣味的殘忍。
馮敏在獄中幾次主動對我們說，他有手淫的
“
惡習
”
，並將自己
“
瘦骨嶙峋
”
的羸弱歸咎於這個
“
惡習
”
。他說的時候，表現出了一種希望得到別人理解幫助的強烈願望。正是這種不知隱私邊界的社交無知，給他在工廠的工友們帶來了調侃他，拿他當笑柄的絕佳機會。
他告訴我們說，第一次他被傷害是他在工休時間，獨自蹲在一邊的時候。一個青工忽然主動走過來跟他說話，讓他感到受寵若驚。那人閒扯了幾句，便將話題一轉，
“
關心地
”
問馮敏，是否他身體這麼弱，跟他晚上的什麼不良習慣有關？
馮敏紅了臉，先是不肯回答，最後，在反復得到對方保證替他保密的情況下承認了，並且開始時是遮遮掩掩地，後來在那人的因勢利導下，一五一十地詳細描述了自己的
“
惡習
”
。
馮敏說，那人開始臉上還儘量保持著一本正經的關懷表情，但說到後來，那人終於憋忍不住，
“
噗嗤
”
一聲笑出來，還沒有等馮敏反應過來，他就跳起來，迅速奔回其他工友那一側，大笑著指手畫腳地說起來
……
很快，那些人群中就爆發出陣陣的怪笑狂笑聲，而且越來越大，越來越哄鬧－－越來越讓馮敏感到一種隱私最深處被強暴了的震怒與恥辱。
“
我恨他們。
”
馮敏講完上面的事情後，又重複了一句，臉上輕輕地又抽搐了一下。
大概是馮敏到牢房後的第四或第五天，他被押去審訊。這一次，他又是沒有很久就回來了，又是回來後就六神無主，唉聲歎氣。不同的是，這次困擾他更多的不是恐懼和焦慮，而是尷尬與窘迫。
又怎麼了？
”
提審說，我的信裏面，除了反革命反黨的思想，還流露出來了資產階級淫穢糜爛思想
……
他們讓我深挖自己的靈魂。
”
“
淫穢糜爛思想？
”
卻原來，在開始幾天的連軸轉的審訊後，提審現在讓他檢討的，不再是因為上級曾經限期破案，所以對他們來說當務之急的與政治有關的內容了，而是轉向了馮敏的性欲道德層面。
也就是老葛的監獄行話所說的
“
花兒事
”
。
馮敏自稱談過戀愛並且失戀，但是其實等於沒有。他所謂的戀愛就是媒人介紹的女孩子，跟他在
“
河邊
”
約會過幾次，應該是沒有拉過手。結果人家嫌他
“
八竿子打不出一個屁來
”
，不幹了，也就是他所謂的失戀。實際上，他還是個沒有過性經驗的人。
然而，他開始並沒有告訴我們，在他郵寄出去的二十幾封讓他鋃鐺入獄的信中，除了給政府領導人的反對改革的政治口號與問責信件，還有一些是
……
寫給廠裏或是他生活中認識或不認識的女性受害者的。
這部分信的內容，內容非常淫穢露骨，而且無厘頭。沒有過性生活的他，在寫給受害女工的淫穢信中，卻極盡其想像之能事，使自己進入到一種忘我的境界。
興奮不已的老葛，軟硬兼施，最後逼他說出了信的大致內容。
他寫給乔舒雲的信，一個對他最顯露出關愛的，面容姣好的廠內女工，是這樣開頭的。
舒雲，你好。
好久不見，很想念。想念你我在一起的時光。上一次，我們在一起時，已經是很久以前了。那次，你把你的
XXXXX……
我把我的
XXXXX
。然後
……
這類的信，大概有五六封，頁數遠不及他的政治抨擊惡攻信件那麼長，每封都是直奔性欲主題，其中不乏對這些受害人的乳房、大腿等部位的淫穢形容，寫得很享受，這裏不堪過多復述。結尾呢，馮敏照例把他最恨的那幾個青工的名字，也就是魏建国為首的那些他認為欺負了他的人的名字，簽在這些信的落款處。
“
等等，
”
老葛問，
“
你給她們寫淫穢信，為什麼還要簽魏建国他們的名字？
”
馮敏的回答很讓人費解。他說，他寫淫穢信去騷擾的這些女工或他的女性鄰居，都是有了已成年或快成年的兒子的，而且這些兒子個個人高馬大。比方說那個他寫信骚扰得最多的乔舒雲，就有三個大兒子。馮敏說，他是想讓這些兒子們去替他揍魏建国那幫子人。
“
啊？你這不是脫褲子放屁嗎，繞這麼大一個彎子？直接給這些兒子們寫信去罵他們一頓不就完了嘛？
”
馮敏支支吾吾，語焉不詳。隨後我進一步發現，這些讓馮敏想入非非的女性，都不是與他同齡的年輕姑娘，而是與他母親同齡的中年女性。逐漸地，我心裏產生出一個疑問：馮敏，戀母情結？
戀母情結
半個多月後，我被無罪釋放。受馮敏之托，也是因為我對他的諸多好奇，我來到北京東南郊他的家中。那是一座新建不久的簡易居民樓。
在他家裏，我見到了他的父母和他弟弟。都是老實巴交的北京平民。全家都還在為馮敏因惡攻罪入獄處在一種震驚狀態。我把馮敏的情況以及他要我報平安的套話都告訴二老後，開始與他們閒談。
馮父的話多。他給我看了一塊玻璃鏡框後面的馮家的相片，有全家福，也有單張的個人照，一邊反復對我說他們家解放前是苦大仇深的赤貧，所以是最感謝共產黨的。馮敏現在出了這種事情，他們真的不明白到底是為了什麼。說到激動處，還有些唏噓。
馮母不善於說話，也可能是羞於說話，只是不時附和著丈夫。好在我問她問題時，她都是如實回答的。
我很快就知道馮敏的母親對馮敏是很有感情的。他畢竟是她的頭胎孩子。她說了一些他小時候的事情後，我儘量禮貌地，仔細梳理了問句，向她詢問是否她在馮敏童年時代曾經過於溺愛他，讓他對她有了過度的依戀。
誰知，馮母開始沒有明白我的意思，等終於明白後，突然提高了聲音，變得有些激動：
“
溺愛？我倒是想溺愛他！
”
馮母的口氣中流露出的明顯怨恨，頗讓我吃驚。
“
可從他一落地，有人就說我沒有帶過孩子，碰都不讓碰啊！
”
我順著她的目光，看回牆上的那個鏡框。一張已經變成灰黃的全家福照片上，一個模糊不清的中老年農村婦女，坐在她的兒孫們前面。
我腦海裏很快閃現出來一幅畫面：一個老婦人步履蹣跚，卻決不放棄，她的髮纘後面，藏躲著幼年的馮敏。她迎風號叫著，讓世界不要欺負她背上這個羸弱的小生命。
我明白了。對馮敏來說，晚上摟著這個女人的脖子睡，白天聞著她的體嗅行，就是最安全，最幸福的。即使在她死後，他也要用他的一生，試圖找回那份讓他永世不能忘懷的深深依戀。
結尾語
馮敏的故事，到這裏就算講完了。那以後我再也沒有見過他。也不知道最後有沒有判他，判了多久。我只聽說我離開後不久他就被從重案監護區轉出去了。這應該意味著他的案子不像最開始時評估的那麼嚴重。我希望如此。
過去說書人在講完故事後，都要加上一些
“
有詩為證
”
之類的點評。我詩賦的功力短無，但點評的衝動長有。
任何改革對於個人，對於國家，都會帶來痛苦，經常是痛徹骨髓的痛苦。之所以我說馮敏是一個時代的化石，是因為他的故事非常典型。對馮敏而言，被關照，被給予，是生活與生命中必需的常態，缺之則天地不仁。而當奶奶的精神保護傘，與改革前中國施行的大鍋飯主義給他提供的物質上的保護與呵護，都從他的生命與生活中消失殆盡後，馮敏的天就塌了，他的悲劇就永無終結了。
這個故事，我
10
年前就寫出來放到過網上。因為內容在當時是天經地義的沒有政治問題的，所以也就沒有存盤。畢竟，那時候的主流意識還是大鍋飯是害人害己的，銳意改革是中國與中國人民唯一的出路與方向。但是，山不轉水轉。到了這幾年，好像什麼都開始變了。馮敏惡攻信中的那些反改革的內容，現在倒反變得越來越
“
主流
”
了
……
於是，在某一個夜黑風高的殺文夜裏，這個故事就從網上被消失了。所幸本人記憶力超強，疫情期間才能再次寫出來，重新放到平臺上與大家分享。
我覺得我有義務講這個故事。不講，會對不起中國這幾十年的變革。從某種意義上說，恐怕也對不起馮敏。
转自《新三界》
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张大青：大音希声哉 ——一个中国女音乐家的故事
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大音希声哉
——
一个中国女音乐家的故事
－－作者：张大青
新来的邻居
二号楼是苏式的土灰色筒子楼。一层除我家外，还零散住着六七户人家，多数是从下放地回京不久的老弱病残。晚上，各家用的都是最低瓦数的灰色管灯。楼道里只有入口处挂了个昏黄的电灯泡，吝啬地在近处的墙皮上涂抹着黯淡的斑驳，全然不顾所有其他地方都被留在诡吊的黑暗中。
1972
年深秋，隔壁搬来了一对从河北下放地回京的中年夫妇。男的身材修长，不太在楼道里露面。女的面容姣好，说话轻声轻气。后来知道，男的在
“
文革
”
前几年受到了严重的精神刺激
……
现在是回京养病治病的。
给他们的房，是北门一左一右两侧的那两间，也是二号楼里冬天最不适合居住的地方。那时候楼内基本没有暖气。一到
11
月，北方的强冷空气下来，穿堂风能把全楼道的住户都冻成爱斯基摩人的近亲。而最首当其冲的就是这两间临北的屋子。这也就难怪他们家搬进去后门窗就永远是封得死死的，很少看得见这对新邻居的身影。
据我妈妈说，他俩都是当年上海的大户人家出身。男的曾经家资巨万，拥有自己的远洋海船，并曾经非常慷慨地资助过李德伦等中国第一代西洋音乐人。但他因痛恨旧中国的腐败，投身了革命，抗美援朝的时候一次性交党费，把家产都捐给了国家，以后还被外派多年。不过，
“
文革
”
爆发，他被指控为特嫌
……
所以才有前面说的他受到的精神创伤。
我第一次看见新来的女邻居，也就是我这个故事的主人翁，是她在她家门前的楼道里用引火煤生炉子的时候。
北方人做饭取暖都烧蜂窝煤。但那实在是一门学问。晚上要
“
封火
”
，就是把炉子下面的火门关上，再把炉子上面的火盖盖上。但不能全关，全盖。太严了通风不足，第二天早上火就憋死了。关盖得不够则通风太足，夜里煤都烧尽了，第二天早上炉子也会灭掉。熟练的北方居民，一年里鲜有两三次炉子灭了的情况出现。但对这个南方来的前上海大小姐来说，上面这些把戏她却哪里玩儿得转，所以动不动就会灭了炉子，要用专门的碳煤引火再生起来。碳煤烧的时候烟特别大，呛人得很。
那天，女邻居用碳煤引火时，显得很是尴尬局促。她的鼻尖和额头上，蹭了两抹蜂窝煤的黑色，口中不时地用略带上海口音的普通话对所有进出的邻居轻声抱歉：
“
对不起，对不起。
”
她的手臂上戴着一副用废旧衣服布缝制的袖套，那个时候很时兴的，防止做饭时的汤汤水水不会弄脏自己棉袄的衣袖。她手上还戴着一副深蓝色的毛线手套，除了拇指以外，其他每个手指的顶部都剪破一个洞，露出指尖来。
但是，每天女邻居笨拙地忙完了晚饭，留了火门，基本准时到晚上
8
点钟后，就再也看不见她的身影了。有一两次，男邻居开门出入的瞬间，能听见屋内传出游丝一般的颤音，好像一只蚊子在呻吟。
在今天，谁也不会把那声音跟音乐联系在一起。
巨星陨落
算来也就在那蚊子呻吟的同年，在万里之外的中美洲波多黎各，现代大提琴演奏的开山鼻祖卡萨尔斯大师，于
1973
年
10
月
22
日逝世，享年
97
岁。（别急哈，我会回到女邻居的故事中来的。）
帕巴罗
·
卡萨尔斯，出生在现在西班牙境内的卡塔罗尼亚，幼年即开始学钢琴，小提琴。
11
岁时，他第一次听到了大提琴的声音，激动不已，以后每闻其声必是手心流汗，血脉贲张。他对父母宣布说，大提琴将从此是他的生命目的。那以后的
80
多年，他每时每刻都与大提琴相濡以沫，并革命性地赋予了大提琴演奏技艺新的生命，使之发展，升华。在事业最巅峰的时代，他每年巡回演出
250
场，以他高超的技艺与对音乐的深刻理解，征服了全球无数听众。
这里说一个很多音乐人都知道的小故事。卡萨尔斯练习大提琴后的第二年，与父亲在一个旧书摊上，意外地发现了一套尘封百年的大提琴组曲，如果至宝。小卡萨尔斯将这套在当时已是鲜为人知的曲谱买回家，用了十几年的功夫研习透彻，在
25
岁时第一次向世人公开演奏，并获得了巨大的成功，这就是今天人们耳熟能详的
“
巴赫第一号无伴奏大提琴组曲
”
。可以毫无保留地说，是卡萨尔斯使这组早已被人遗忘的音乐之灵，重新发光。
卡萨尔斯在演出生涯的巅峰时期，为抗议西班牙右翼政客佛朗哥的暴政，于
1939
年宣布罢演，暴政不除，绝不复出。很快，他就被佛朗哥政府永远拒之国门之外，到死也没有能再踏上卡塔罗尼亚的土地一步。对故乡的无比思念，使他在
75
岁那年，迁居法国边境线上与卡塔罗尼亚仅有一山之隔的小山城普瑞德。每天早晨起来，用他自己的话说，面对山外故乡的云，闻着故乡飘来的气息，用大提琴抒发他对卡塔罗尼亚永远的思念与眷恋。他拉得最多的曲子，是他为故乡所写的
“
百鸟之歌
”
。
战后，由于美国等西方国家的扶持，佛朗哥政府并没有倒台。卡萨尔斯对此愤怒无比。为了抗议全世界的专制暴政，他宣布终身罢演。这在经济上给他带来的损失无疑是巨大的。今天的人很难理解那种原则信仰高于一切的情怀。
罢演并不代表罢奏。那以后，卡萨尔斯几十年如一日地继续精进研习大提琴演奏技艺。他
93
岁时被问及为什么如此高龄他还每天练习不止。他的回答居然是
“
因为我注意到，我的确开始有了一些进步了。
”
另一边，他也开始认真投入大提琴的教学。他教过的大提琴人，不仅有他的同代与下一代，还包括再下一代的杜普蕾，以及更下一代的，今天世界华人的骄傲马友友。
不过，马友友并不是卡萨尔斯教过的第一个华人学生。在他唯一的一本自传回忆中他专门提到，他教的第一个华人，是一个自己找上门来的女生，叫钱挹珊。
图片年轻时的钱挹珊
天外之音
好，下面回到当年的二号楼来。
音乐，在那些年的中国是不存在的。广播里只有锵锵万人行的口号
“
歌曲
”
。谁要想听到任何外部世界传来的，没有政治狐臭的，真正的音乐，就得冒险晚上偷听港台日本，或是南韩的
“
敌台
”
广播。当然还有美国之音。可敌台的电波，特别是来自美日韩的节目，经常遭到我们强大国家机器的噪声干扰，所以会听不清楚或是根本听不见。
偷听敌台是需要有耐心的。不懂外文，有时候黑灯瞎火中被敌人
“
烤丝蜜踏
”
了一两个小时也等不到音乐。有时候好容易熬到开始放音乐了，却突然就被刺耳的干扰声彻底淹没了，大煞风景。但也有时候，正在十二分沮丧甚至是绝望的时候，不知为什么，所有干扰音乐的噪声一下子都被风吹般消失得干干净净，名副其实的天外之音，涌入，沁入，共振入我身上每一个神经末梢深处
……
那感觉端地是永世难忘。
一整个冬天，早上起来都经常看见女邻居围着那个倒霉炉子在生火
,
脸上永远都痉挛着无奈和局促。冬天最冷时，北门被封死以堵住寒风，她的引火煤呛人的白烟都
“
沤
”
在狭窄的楼道里。时间久了，邻居们即使不说话，走过时也总难免露出不悦。
有一天，我从北门出去时，从门缝里看到女邻居家朝北的窗户，竟然是用一条深蓝色的被子封住了。难怪一冬天都没有在外面看到他们家里有光亮。但我看完之后，只以为那可能是抵御寒气用的，所以就没有多想。
一成不变的是每晚
8
点一过，她就静悄悄地消失在门后，再不出现。
冬去春来，到了北京的沙尘暴季节。狂风肆虐，从貌似堵得不能再严的窗户缝里呜呜叫着往楼道里灌。那声音还有本事随着外面风的劲道增减，时而尖叫，时而低吼，毫无节制
……
让人很有世界末日的感觉。
不过，那个春天中国的政治气候却有所转暖。在周恩来的批准下，维也纳，费城等国际交响乐团在北京首次访华演出，西洋古典音乐一时被解绑。强大国家机器对外干扰的噪音频率也减少了，偷听
“
敌台
”
的音乐方便了很多，民间敢在家奏西洋音乐的人也多了起来。后来这段时间被称为
“
资产阶级右倾回潮
”
时期。
一天晚上我回家时，楼道里太暗，只有借着各家门缝下透出来的光，放慢脚步，才能不磕绊在邻里们参差不齐地摆放在门口的炉子与简单厨案上。外面的风刮得还是很凶。但楼道里安静得很，就好像电台里的干扰信号突然没有了一样。
就在我马上要跨入家门的时候，突然，我在空气中清晰地听到，彷佛是从天外飘来的一个揪人心肺的颤音，接着又一个颤音，然后是一串宏大深厚的琶音。那是一种沉稳中的不沉稳，一种无望中的有望。在锵锵万人行与强大电波噪音的年代，那简直就是来自天上最高枝的声音。上帝的声音。
后来我知道，那是被卡萨尔斯大师重新发现的
“
巴赫无伴奏大提琴组曲
”
。拉琴的就是新来的女邻居。
那是她
“
文革
”
爆发以来第一次使用真琴。那以前，她深怕被听见惹上麻烦，所以用的是一把无声大提琴，跟我前两年写过的，文革中我的小提琴老师自己制作的那把没有琴身音箱，只有指板琴弦的无声小提琴一样
——
那无声琴发出的声音，就是我听见的蚊子呻吟。她屋里窗户上的棉被，也不是，或不光是为了御寒，而是封上去的隔音毯。
哦，您肯定早猜出来了，我家这位女邻居的名字，就是钱挹珊。
感谢互联网，特别是最近这几年来，对曹石峻，钱挹珊夫妇，有了比以往多了很多的介绍。
摘录网上一篇题为
“
中国女性大提琴演奏家
”
的文字如下：
在中国大提琴事业发展之初，最早一位有明确记载的女性大提琴演奏家是钱挹珊女士。由于酷爱音乐，钱挹珊女士很勤奋地练习大提琴技艺，经由她的师弟李德伦先生介绍，她认识了同样对音乐有着热忱之心的曹石峻先生，他们对世界著名大提琴演奏家卡萨尔斯演奏的《巴赫组曲》尤为钟爱，经常在曹石峻先生家听唱片一起鉴赏音乐。当时钱挹珊女士正在练习《巴赫组曲》，她对卡萨尔斯精湛的技艺，完美的演奏而痴迷
……
后经过她的不懈努力，终于成为卡萨尔斯唯一的中国学生
……
等等。有人问了，新中国成立后，很多本意回国
“
看看
”
再决定去留的海外知识分子，一旦回国都不能再离开，我的这位邻居钱挹珊阿姨，又是怎么在
1950
年代逆向而行，能够出国，并且成为卡萨尔斯大师第一个中国学生的呢？
原谅我，又要绕一个不大不小的弯子，才能把这个问题说清楚。
革命功臣
曹氏夫妇虽然是音乐人和音乐爱好者，但他们也是曾经冒着杀头的风险，为共产党解放上海做出过重大贡献的人。
曹石峻是很早就同情共产党的左翼进步分子。上海解放前夕，中共上海地下党与他一直保持着密切的联系。刚才说过，钱家是上海大户，在沪上的社会关系资源丰富。钱挹珊的父亲钱江春与胡山源、赵祖康
1923
年共同创立弥洒社时，曾同挤过一个宿舍。
1949
年五月，国民党兵败准备撤离上海前，指定时任上海工部局长的赵祖康为上海代理市长。结果，他这个代市长虽然只做了
5
天
4
夜，但却在中共方面的指导下，确保了上海的公共设施不遭撤离的国民党破坏，市政安全不受巨大影响，并最后将上海和平移交给了陈毅率领之下的新政权。这整个过程中，赵代市长与中共方面唯一的联系人，就是曹氏夫妇。
据
2014
年发现的赵祖康日记中记载，曹氏夫妇自
1948
年底就开始频繁造访赵祖康，从开始时的试探性接触，到最后钱挹珊向赵祖康心照不宣地提出要介绍他认识一位
“
进步人士
”
，并在自己家中宴请他与中共指定的地下党领导人王月英一起会面，共商大计
……
这中间，这对敢于担当的年轻夫妇可能面临的严峻后果，可想而知。
很多迹象表明，在赵祖康接任代市长的那一天，他通过曹氏夫妇与共产党方面的频繁接触，已经被当时的上海国民党警察局长毛森觉察，只是国民党在此前有过仓促撤离南京时对市政安全完全撒手不管的前科，被国际社会严重诟病，所以现在时局需要赵这样的人出来与共产党过渡交接，他才没有被毛森
“
办掉
”
。从这点上说，将与赵代市长始终保持直接联系的曹氏夫妇称为中国革命的功臣，一点不过。
左起赵祖康、王月英、钱挹珊，
1982
年
以上所有事件经过，因为有赵祖康本人的日记与口述记录等，都是有实案可查的。但曹氏夫妇后来为新政在国际外交上所做的巨大贡献，就是到今天都从来无人知晓的
“
无证之功
”
了。
抗美援朝战争爆发之后，新中国政府亟需在国际上摆脱孤立，在外交战线上打开局面。而这个时期特别显著的一个现象就是，中共在战争年代自己培养出来的军政情报人员，面对文化意识上更加错综复杂的西方外交工作环境，不能或不能马上胜任。于是，一批精通外语并且深谙西方文化的进步知识分子，就被时局的浪涛推涌到了第一线。虽然不过几年之后，他们就被党更信任的，接受了解放后的大学教育或外语培训的无产者干部们毫不留情地取代替换，但他们最初临危受命的时候对党不可谓不忠，对完成党交给的任务不可谓不殚精竭力。
曹氏夫妇就在这群人当中。
值得一提的是，在这以前，他们还完全出于自愿地，在看到国家经济上遇到困难的时候，将自己的全部财产外加十几万美元现金，一次性捐献给了他们准备好与之同呼吸共命运的新政权。
“
白华
”
“
白华
”
这个词，是根据俄罗斯的
“
白俄
”
来的。苏联
1917
年的十月革命后，很多俄罗斯上流社会的遗老遗少流亡在海外。这些人被统称为
“
白俄
”
。他们是与赤色苏维埃势不两立的人。
1950
年代初的某一天，法国首都巴黎，
来了一对气质非凡的中国夫妇。介绍自己时，他们都说他俩是在中国大陆受到清算的
“
白华
”
。他们的学识教养、仪表风度，很快就让他们融入了法国社会的上层。他们就是曹氏夫妇。
只不过，他们不是
“
白华
”
，而是新中国首批外派的地下外交工作者。
说起这一阶段海外经历，钱挹珊阿姨脸上总会显露出内疚与悔恨之色。她说，在法国的那些时日里，每到夜深人静的时候，她都会独自哀伤。她想念被她留在中国大陆的两个还没有上学和一个还在牙牙学语的小儿子。
“
我这一辈子最大的遗憾，最不该做的事情，就是在孩子那么小的时候，离开了他们。
”
我对钱挹珊阿姨唯一的一次采访中，她反复对我忏悔说。
“
他们跟我之间的感情为此受到了很大的伤害，永远不能弥补的伤害
……
他们那时都还那么小，是最可爱的时候。我离开他们，他们都哭啊。但是，给我的工作要求我必须这样做。不许带孩子。不允许。只能留给爷爷奶奶。那个时候，工作第一。
”
工作，是寻找英国的外交
“
突破口
”
。
英国虽然在二战中饱受创伤，但毕竟是西方世界的老牌帝国主义国家，与美国并不是铁板一块。朝鲜战争导致中美严重交恶后，以周恩来为首的中国外交工作者们便将着眼点转移，希望在唐宁街上找到突破点。一旦
“
攻
”
下了英国，使其与台北断交并与北京建交，就不怕其它欧洲国家不跟着效仿，产生骨牌效应，最终取得国际外交上的全面胜利。
但是，设想很美好，现实很骨感。从
1950
年开始，英国政府在意识形态上始终右倾保守，任你中国人再怎么挥动橄榄枝，
“
血腥的托利党徒
”
们就是不买账。有英国罩着，整个西欧似乎完全是铁板一块，针插不进，水泼不入。这无疑让北京大伤脑筋。
就在这时，一份写自法国巴黎的情况分析报告被送到了北京，引起了国内有关部门的注意。写报告的是曹氏夫妇。
报告中，他们详细分析了上述关于英国执政党保守的顽冥政治倾向，然后率先指出，法国政府不然。首先，
1950
年代法国整体上左倾，法共还差一点通过议会选举的方式合法地取得执政党的地位。其次，历史上英法从来都是拧巴着捏不到一起去，你往右我永远要往左。二战德国战败，英国在欧洲是老大，法国则成了当仁不贰的老二。而老二总是要以反对老大为己任，或至少是对老大的主张表示不屑一顾。所以，英国人越不要做的事情，法国人就越会感兴趣
……
报告的结论是：与其剃头挑子一头热地拼命去连横英国，不如先找最薄弱的环节，集中力量约纵法国。
历史证明，曹氏夫妇对时局的分析判断是完全正确的。他们的报告层层被送达
“
天庭
”
，最后促成中央拍板，将外交突破点转向了法国。历史被改写了。法国成为第一个与中国建交的老牌西欧列强国家。那以后，一系列其它西方国家纷纷效法，直到英国最后也不得不
“
就范
”
。
曹氏夫妇在这一重大历史事件中，功莫大焉。
“
文革
”
但是，曹氏夫妇没有能在法国看到他们努力的最终结果，等到中法建交的那一天。国内派来的年轻工农干部取代了他们。他们被召回国内。
在国内，他们不仅没有被作为
“
功莫大焉
”
的凯旋英雄来对待，
“
文革
”
中反而双双被扣上了
“
法国特务嫌疑
”
的帽子。这让生性正直且认死理的曹石峻受到了巨大的刺激与侮辱。精神上已被逼到分裂临界点的他有一次被红卫兵发现，独自一人在颐和园的知春亭上呆坐着，面前放了一个空的北冰洋汽水瓶，里面插了一朵花。这分明是在与境外特务组织取得联系的节奏嘛！红卫兵立即将他捉拿归案，群情激愤，批斗，坐飞机，让他的病情进一步恶化。
1969
年林彪下达一号命令后，曹石峻不仅拒不服从组织命令，还声称什么
“
真正的共产党
”
是尊重个人权利的，他自己就是曾为争取这些权利奋斗过的
“
真正的共产党人
”
，未经他本人同意就强迫他下放不是
“
真正的共产党人
”
做的事情。停发了他的工资，他就变卖衣物家产度日。
结果可想而知，他这些
“
反动言行
”
严重触碰了当时政治高压下同样高度脆弱的专政机器的神经。他被扭送公安局关押多日后，被五花大绑了扔到一辆解放卡车上，经过十来个小时的乡村土路的颠簸，押送到了下放地河北饶阳
---
谁他妈管你什么真共产党假共产党。
这个过程中，钱挹珊一直陪伴在曹石峻的身边。
“
千里共婵娟
”
我
2006
年采访钱阿姨时，曹石峻已经去世多年。她告诉我，他们被强制下放到河北农村那天，因为是最后到的，当地没有给他们的房子住，所以第一天晚上不得不在饶阳中学的操场上过夜。
“
那个操场，农忙的时候也是麦场，我就躺在那里，四周堆的都是麦秸
……”
她说。
我听到这里，明知她不善于用言辞表达自己的情感，还是忍不住要问：
“
钱阿姨，你们经历过那么多事情，见过那么大的世面，上海，巴黎，中法建交
……
我想问您，那天晚上在操场上，您是怎么想的？
”
河北饶阳我也跟我母亲去过。穷。都是盐碱地，早晨起来土地表面会结一层薄薄的白
“
冰
”
。那是隔夜从土壤里渗出来的土硝，可以熬硝，制盐。即使是县城所在地，秋冬的早上都总能听到人在刮地皮的声音，当地叫
“
扫硝土
”
。但这样制出来的盐很苦涩，也不够咸，通常只能腌咸菜用。很难想象那样的土地里，能收上来什么庄稼
……
总而言之，怎一个穷字了得。
钱阿姨想了一下，似乎是在搜索最真实的回答。然后，她摇摇头，目光凝聚在远处某处：
“
我只记得那天晚上，月亮非常的漂亮。非常漂亮。
”
中国人说，千里共婵娟。我今天想来，钱阿姨说这句话时目光里看到的，分明不是月亮。
大师与弟子
政治只是那时的大背景。我们还是接着说背景上的人。
时代的潮流曾将她卷入非音乐的政治，但那只是暂时的。钱挹珊是音乐人。她是为音乐而生的。她天赋高，刻苦。在所谓外交战线上，她是一个无名小卒。但是在音乐界，在动身前往法国的时候，她已是当时全中国境内的头牌女大提琴家了。我不知道被派往法国时她自己是否有选择。但是我相信，如果有，她的决定跟大提琴一定有关，因为她最大的梦想，就是能去法国跟卡萨尔斯大师学琴。钱挹珊说，她永远不能忘记第一次听到卡萨尔斯演奏的唱片时自己那种如痴如狂的震撼与感动。
说来也巧，钱阿姨跟我妈妈先后搬出二号楼以后，又先后搬入另外一座楼里，再次做了邻居。我由于一直记得她的琴声，并对她的故事超级好奇，所以
2006
年那次，是专门让经常跟她散步的母亲约她出来吃饭并接受我的采访的。她答应了，但是提出来要到一个南美烧烤餐厅去。钱阿姨从来都是一个谦逊礼让的人，别人请她，似乎客随主便更像她的为人。现在她特地要点这样一个餐厅，这多少让我有点意外。
采访她的时候，是北京的仲秋时节，空中漂着凉丝丝的水霰。钱阿姨进来餐馆时带了一把很大的深红色的雨伞。她坐下后，开始还有些拘谨。刚才说过，她不是一个很善于辞令的人。她的表现力全在琴弦上。谈到他们夫妇对新中国政权建立过程中的功劳以及后来的不公平待遇，她基本上都是淡漠地一带而过，只除了打报告建议约纵法国这件事情上，她特别强调了一下，
“
老曹会希望人们知道的，
”
她说。但是，当话题谈到音乐，以及她向卡萨尔斯大师学艺的时候，她整个人就都变了，话也多了起来。从始至终，她从未提卡萨尔斯的名字，只是用
“
老师
”
这两个字。
“
那个时候，法国很自由的，
”
钱挹珊对我详细讲述了她求师的经过。
“
老师的名字跟地址，都是在电话簿里面公开印着的。所以，我就按照电话簿找到了他住的地方，上去敲门。结果他还真的在家里。是他自己来开的门。
”
1963
年，卡萨尔斯被美国总统肯尼迪授予
“
总统自由勋章
”
我以前一直以为，曹氏夫妇的工作要求他们常驻巴黎，而卡萨尔斯大师一定也是常在巴黎的人，毕竟那里是文化之都。但是我刚才上网去查，才发现不然。普拉德是个位于法国最南部边境的比利牛斯山脉中的小山城，从法国北端的巴黎到那里，要横跨整个法国，有将近一千公里之遥，在那个时代，车船旅途，不知道要折腾多少天。钱挹珊求师心情之切，可见一斑。
“
你见到他紧张吗？
”
“
当然。好紧张。他听我拉了琴后告诉我说，那一年他不收学生。但是，他让我来年再去试试。
”
今天想来，似乎卡萨尔斯大师也跟我们中国古代的各种高僧名师很相像，他要先考察一个学生是否真心向学，是否真的能吃那个苦，然后才决定是否收这个学生来教。
第二年，诚惶诚恐的钱挹珊，再次跋涉千里从大都会巴黎来到了小山城普拉德。这一次，卡萨尔斯决定收她为学生。
“
我好高兴，好高兴啊。
”
她对我说。
她说到这里时，我分明看到她脸上漾出了一种毫无掩饰的纯情。跨越了半个多世纪的凄风苦雨。
写纪实文字，就是丝毫不能编造，只能记录听过的，看过的。这样做很难，但是换得的是读者的信任，而信任的读者是最好的读者。
我无法证明钱阿姨对卡萨尔斯大师的那种高山仰止的热爱是应该
“
归类
”
于什么样的爱。老实说这一点都不重要。我只是从她说话时的目光和整个身心的投入中，清楚的感觉到一种至纯至美的，穿越时空的热忱。帕巴罗
·
卡萨尔斯不仅仅是一个音乐巨匠，他更是一个伟大的人文主义者，一个反法西斯与任何暴政的坚定斗士。他对年轻的钱挹珊的影响，绝不止在音乐上。
“
我跟老师学了三年琴。那三年，他不光是教音乐。他教的东西，比音乐还要多很多。他总是说，音乐技巧要掌握。但更重要的是对音乐的理解，也就是对人的理解。
”
钱阿姨关于卡萨尔斯的上面这些话，也是马友友至今刻骨铭心牢记在心的，完全一样的来自大师的教诲。马友友
7
岁的时候，由卡萨尔斯作为神童推荐给美国总统肯尼迪夫妇演奏。他对马友友的父亲说，孩子有巨大的潜力，但要给孩子自由。
1957
年，
80
岁的卡萨尔斯决定与比他小
60
岁的新婚妻子玛尔塔永久定居南美洲的波多黎各。玛尔塔也是他的学生，
14
岁跟大师学琴。二人在那里创办了著名的波多黎各卡萨尔斯音乐节，共同生活到大师
97
岁时去世。
“
我最后一次去见他时，他邀我跟他一起去南美，继续跟他学琴。还说他们的音乐节会很需要我帮忙的。但我说我不能。
”
无法确定是否卡萨尔斯了解钱挹珊为什么不能跟他去南美的原因。但我相信他是知道的。
1950
年代，新中国在国际上是受到排挤打压的。我相信大师对中国那时是同情的。
餐馆服务生给钱阿姨端来了老板赠送的上好南美咖啡。老板自己也是大提琴业余爱好者，属于
“
文革
”
中看不到前途，一度想考专业团体的那种人。他听到我们谈话的内容，很快就恭敬地站在旁边聆听，并说他太知道卡萨尔斯是谁了。
“
最后一次离开老师的时候，他要送我。我说不用送了。但是他坚持说要送。他那时已经
80
岁了。他跟我走下山，还带着他的那条大狗。这么大的一条（比划给我看）。那天有雨。老师就把他的大雨伞打开，跟我合用着一起走到山底。他的伞也好大，红的。大红伞。
”
她说话时，钱阿姨的座位旁就放着她自己的那把雨伞，也是好大，红的。大红伞。联想到她自己点名要来这家南美风格的烤肉餐厅，我意识到，这些看来都不是偶然的。她是在用自己的方式，缅怀着逝去的一切
……
大音之声
在二号楼的那些时日里，除了巴赫组曲之外，钱阿姨拉得最多的，是德沃夏克的
B
小调大提琴协奏曲第一号
……
现在，如果大家有条件，请上网搜一下这首协奏曲的录音。如果找不到卡萨尔斯大师本人演奏的，马友友版的也很好。或者是贾奎琳
·
杜普蕾拉的，更好。马，杜二人都是卡萨尔斯的学生，但后者是女性大提琴家，感觉可能跟钱阿姨更相像。
我之所以要大家听这段音乐，是因为我需要给这个纪实故事一个最合适的结尾。
纪实文字不像艺术创作那样，可以设计出来一个高潮迭起的大结局。钱阿姨的故事，后来很容易讲。先生去世后，她搬回了老家上海，并被上海音乐学院聘请为大提琴教授，一直做到退休。几年前辞世，享年
90
有
3
。这是现实生活中的结局，很不错。但是跟他们夫妇一生的跌宕起伏相比，又明显让人觉得太是不足。
好，我们越过第一乐章，直接听第二乐章，抒情的慢板。请闭上眼睛，跟我回到
1973
年的二号楼内。顺便说一句，前几年回家发现，二号楼早已被夷为平地，现在是男女学生幽会的一片草坪。
这个第二乐章，开始
30
秒是乐队的主题前奏，但很快就进入了孤寂而深情的大提琴独白，以及大提琴与单簧管的
“
对歌
”
，再接下来，是整个交响乐队爆发出的倾情天问。据记载，德沃夏克在美国写这首协奏曲时，惊悉一个他曾经热恋不果的，当年只有
16
岁的女学生亡故，悲痛不已。所以这一乐章是献给她的，是关于爱情的。同时，德沃夏克受他的赞助者之托，要写出新大陆的飞扬气息，所以整部作品中，又总是能听到他对自由意志的不懈求索，贯穿始终。
钱阿姨在二号楼拉这一段乐曲时，应该是她一生中最失落，最无助的时候。但在她的琴声里面，我总能听出顽强的憧憬，和对爱的执着。那是所有经历过孤独与苦难的音乐人，德沃夏克，卡萨尔斯，钱阿姨，餐厅老板
……
都能感受到的。
我相信你听的时候，也能感受得到。
转自《新三届》
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王家的二小姐
－－作者：徐敏
王明贞
王明贞，这位王家的二小姐，活了
104
岁，其中近
6
年是在监狱中度过的。抓她的时候没有确定的罪名，放她的时候也没还她清白。抓她，是因为
“
事出有因
”
；放她，是因为
“
查无实据
”
。
如果一定要搜寻她的过错，就错在她非要念书不可，而且还把书读到了国外，读成了博士学位之后，她还非要和丈夫一道回来。
人这一生，有些事情是注定的。譬如出身，没人可以自主选择。
1906
年，当王明贞在苏州十全街的王宅，呱呱坠地的时候，她的身份就是书香门第家的二小姐。
王氏家族在苏州，可谓声名显赫。远祖是被誉为
“
海内文章第一
”
的明朝大学士王鳌。祖父王颂蔚，为晚清军机章京，蔡元培的恩师；祖母谢长达乃中国最早的女权运动家，创办了著名的苏州振华女校，费孝通、杨绛等大师都是这所学校出来的学生。
王明贞的父亲王季同，是清末民初著名的数学家、电机学家，也是首个在国际数学刊物上发表论文的中国学者。
姐姐王淑贞，留美医学博士，著名妇产科专家，中国妇产学科的开拓者和奠基者之一。弟弟王守武、王守觉，都是半导体领域的顶级专家，中国科学院院士。
身处这样的家庭，王明贞自己也是学霸。
10
岁那年，祖母谢长达看见孙女在家里给弟弟们穿衣服，生气地训斥儿媳说，王明贞应该去学校念书，不能把她留在家里当婢女使唤！当天就把孙女带到自己办的振华女校去了。
王明贞虽然入学比别人晚，但天资聪颖，上学后连跳数级。在苏州念完初二，王明贞随家人迁往上海，就读于一所教会学校。第一学期结束，各门功课成绩全
A
，大考名列全班第一。整个中学阶段，她始终保持在这种状态。
中学毕业，王明贞提出想上大学，遭到继母反对。父母甚至给她订了一门婚事，对方也送来了订婚戒指。幸亏男方想去德国留学，并不要求立即成婚。不久，姐姐王淑贞学成回国，听说妹妹想上大学，答应全力帮助。王明贞立即抓住机会，考进了金陵女子大学。二年级时她选修了三年级的物理课程，并常常给班上一个同学解答物理难题。期末考试，这位同学得了
“A”
，王明贞却只得了
“B”
。原因是物理老师并未认真阅卷，只凭印象给分，王明贞是低班上来读高班的，所以就给了一个
B
。这让王明贞难以接受，一气之下转学去了北平的燕京大学物理系。
大学毕业，王明贞想去美国留学。父亲第一个出面阻拦，提醒她还有婚约在身。王明贞拒绝接受，表示要么留学，要么以死相拼。最终，由姐姐出面说服了父亲，并让男方同意解除了婚约。
1930
年，
24
岁的王明贞向美国密歇根大学提出申请，得到校方
4
年全额奖学金的承诺，却因为没有路费赴美而被迫放弃。继母不同意她学理科，拒绝给予资助。性格倔强的她也不愿意开口向哥哥姐姐要钱。她决定在燕京大学边读研究生便做助教，积攒留学路费。
两年后王明贞拿到了燕大硕士学位，金陵女子大学的校长吴贻芳来信邀请她去担任数学和物理教学。一晃七八年过去了，表妹何怡贞已经拿到了密歇根大学的博士学位，这让王明贞深感落寞。校长吴贻芳听说了王明贞的遭遇，很是赏识和同情，决心助她一臂之力。
1938
年，吴贻芳校长向美国密歇根大学推荐王明贞，对方给了一个
4
年全额奖学金名额，而
6
年的教学工作也积蓄了一笔路费。当年夏天，王明贞远涉重洋，来到美国，踏进了梦寐以求的密歇根大学。在她就读的物理系班级，她是个
“
稀有人物
”
：唯一的外国人，唯一的女生。
第一学期电动力学课程期中考试，全班男生的试卷最高分是
36
分。王明贞考了
100
分。气得授课老师指着男生大骂：
“
你们真是一群笨蛋！
”
第二学期的理论力学课，教授讲到关于钟摆的游丝问题无法得到一个解，如果谁能解答这个问题将获得奖励。王明贞经过几天的思考和推算，找到了答案。并与教授合作，写成论文发表在
1940
年
8
月的《应用物理》上。
在密歇根大学读书期间，王明贞的表现出类拔萃，曾获得
3
个金钥匙奖，其中一个奖项是当时全美学生最高奖。
第三学年，王明贞在导师乌伦贝克教授的指导下撰写博士论文，两人合作发现了电子自旋，是上世纪
20
年代物理学上的一个重大成果。根据这篇博士论文，王明贞和导师
1945
年在美国《近代物理评论》上发表了论文《布朗运动的理论》，进而推导出自由粒子和简单谐振子的布朗运动。这篇文章后来被经常、广泛地引用，
50
多年来一直作为研究布朗运动的最主要的文章之一。除物理学外，它还被广泛应用在通讯、生物等很多方面。这篇论文被列入了《
20
世纪上半叶中国物理学论文集粹》一书中。
王明贞毕业后，经密歇根大学教授古德斯密特介绍，进入麻省理工学院雷达研究所工作。王明贞的研究内容是噪音理论，这和军事应用有了一定联系。
在美国的八年中，王明贞达到了学术研究的巅峰。诞生雷达的麻省理工辐射实验室，只有三名中国人，王明贞是其中之一，她因此也被称为噪声研究的开拓者之一。
MIT
雷达实验室合影，二排正中为王明贞
1946
年，王明贞回到国内，在云南大学担任物理系教授。此间她遇到了才子俞启忠，俞启忠是绍兴人，出身江南名门。俞家人才辈出，上网一查，会搜出像陈寅恪、傅斯年、曾昭抡、蒋经国一众人物，都和俞家有姻亲关系。过去讲究门当户对，可见俞家门第也有得一比。
1948
年，王明贞和俞启忠走到了一起。此时王明贞已经
42
岁，可谓超级晚婚。为了让胸怀抱负的丈夫增长见识，王明贞带着俞启忠再次来到美国。她在诺特丹姆大学物理系做研究，为美国的海军部做课题。
事业才刚刚起头，国内、国际已经翻天覆地，新政权面临建设的需要，通过各种途径、方式动员海外学子回国。想到国内急需人才，王明贞和丈夫萌生了回国的念头。
他们向移民署提出申请，但遭到百般阻拦。当时适逢朝鲜战争，王明贞从事过雷达研究，涉及军事，移民署一次又一次驳回了王明贞的回国申请。王明贞就打起了持久战，不断向移民署寄送材料。终于移民署的官员受不了了，拿起一张通知单怒气冲冲地摔到她面前说：
“
滚吧！滚吧！
”
此时，已经是
1955
年了。那一次，从美国乘船回国的人员，包括王明贞夫妇在内，共有
70
多名科学家。许多人登上离开美国的轮船时，都忍不住热泪盈眶。
回国后，王明贞被分配到了清华大学教物理，是当时清华的第一位女教授。这意味着，她从物理研究转向了教书育人。与王明贞一起分配到清华物理系的，还有钱学森在加州理工学院的同学徐璋本。考虑到王明贞在物理学界的成就，学校将其评定为二级教授。在得知同船回国的徐璋本只被评为三级教授时，王明贞找到学校，要求将她的级别也改为三级，不然就离开清华。她说：
“
我回国是来报国的，这些评定都在其次，可若其他人在乎，这种评定会影响团结。
”
学校最终只好同意了她的要求。
在美国，王明贞一直是做研究的。进入清华，意味着她只能放弃物理研究，从此转向教学。这使她失去了成为顶尖物理学家的机会。在此之前，她是统计物理学领域最有成就的中国人，像院士这样的头衔应该是唾手可得。但自从转入教学，这些便同她渐行渐远。对此，终其一生，她都淡然处之，无怨无悔。
在清华的讲台上，王明贞始终兢兢业业，平易近人，治学严谨。她备课极其认真，对每一个公式、每一项系数都要经过自己的推导和检验，并鼓励学生和她展开讨论。相比其他教授，王明贞从不参与任何教学之外的事务，包括拒绝做教研组长这类工作。她的想法非常单纯，既然担任了教学，就要尽其所能培养人才。
照理，像这样淡泊名利、与世无争的知识分子，是国家难得的国宝级人物，只知道埋头苦干，与任何政治纷争毫不相干。但一场疯狂的运动，却偏偏将她牵涉其中。
1968
年的一天晚上，她正在看书，几个人走进屋来，宣称对她和丈夫俞启忠实施逮捕。
王明贞一边在逮捕证上签字一边吃惊地问：
“
我们犯了什么罪？
”
没人回答她的询问。却将她实实在在地关押了五年又八个月，直到
1973
年
11
月
9
日才释放回家。如果一定要牵强附会地找个原因，那就是她的美国经历。
原本，她如果一直待在美国，或继续从事她的研究工作，她会达到怎样的高度？作为噪声研究领域的开拓者之一，
50
多年后，仍有美国学者撰文指出：王明贞的论文，比
50
年来出版的同类著作要好上几个数量级。
王明贞和导师乌伦贝克
1945
年发表的关于布朗运动的经典论文，至今仍在学界具有影响力。据不完全统计，这篇论文从发表以来至
2010
年，已被引用
1500
次以上，平均每年引用
20
次以上。物理学界将王明贞及其导师的研究，命名为
Wang-Uhlenbeck
定理。
留学美国
8
年，是王明贞学术造诣的顶峰。她一生发表论文
11
篇，数量不多，但论质量，绝大多数的物理学家，穷尽一生都无法超越她的高度。
清华大学原校长顾秉林回忆说，上世纪八十年代，在王明贞脱离一线研究
30
多年后，外国专家仍一致推荐她，担任国际学术会议的主旨发言。
像这样一位极富前途的物理学家，被蛮不讲理地剥夺了五年多的自由，既不能培养学生，又不能从事研究，却指定她必须阅读马恩列斯著作。为此耗去了她将近
6
年时间，而她原本在农业部工作的丈夫，比她遭受了更长的监禁，直到
1975
年
4
月才释放出狱。
出狱那天，她一再追问自己及丈夫的罪名，一个好心的看守告诉她说：
“
事出有因，查无实据。
”
1976
年，王明贞
70
岁时办理了退休。她过去的论文仍然在被圈内人一遍遍地阅读，并一次次受到震撼。但她却有意识地把自己隐遁起来，多次拒绝国外学者点明要她出席的国际会议。
90
岁时，她还充满精力，兴致勃勃地设计缝制自己的衬衫和夹大衣，自己动手做中式棉袄。
王明贞一生无儿无女，只有一个年老的保姆日常照顾她。她从不去麻烦学校和院系，仅有一次，她很不好意思地对清华物理系一位老师说：老俞万一走了，你们能不能过来帮忙，我怕我抬不动他！
1995
年
11
月，老伴俞启忠离开了这个世界。俞启忠一生相当低调，几乎无人知晓，其实却是一个很有成就的农业教授。
王明贞是那种能不麻烦别人，就不麻烦别人的人，她从未向系里和学校提出过任何要求。晚年看病，绝不打电话叫组织派车，都是由老保姆搀扶着走到医院去的。
对于物质生活，她没有过多要求。她住的公寓一住就是
36
年。一把藤椅，是
1955
年回国时买的，几十年来，不断修修补补，舍不得丢弃。
2010
年，王明贞病逝，享年
104
岁。环顾家中陈设，只有简单的家具，那张反复修补的藤椅，仍静静地守在写字桌前，向人叙说着老主人的陈年旧事。
参考资料：
1
、李满《历经万难归国的物理天才：
62
岁被诬入狱，出狱后她的做法让人泪目》
2
、百度百科《王明贞》
3
、沁流史《王明贞：清华第一位女教授，出身豪门，活到
104
岁》
4
、《清华第一位女教授，被称为中国的居里夫人，却在
62
岁被打入大牢》
5
、《她是著名物理学家，无儿无女，活到百岁，曾受亲戚之累而入狱》
转自《汉嘉女
1
》
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一个戴灰帽子的人
－－作者：陈徒手
上世纪六十年代的前五年，正是国家历经大灾荒大劫难之后艰难的转折年头，上接癫狂的大跃进，下接疯狂的
“
文
G ”
，这五年貌似平淡，看上去没有了往常政治运动的大折腾，但像是大病过后的喘息，酝酿风暴前的平静，对于受害者当事者而言，这种间歇期同样有令人窒息的小波澜小动荡。
相对于宏大的叙事热点的关注，史家们在著述中往往容易忽略这五年，在仅有的一些著作中也多是在七千人会议、广州会议、四清运动等问题上着墨较多，对这五年全面的政治演变、人情世态的微观呈现及研究较少见到。
在描述
“
这五年
”
政治形态的方面，《一个戴灰帽子的人》首次突破已有的叙说框架，以个体的珍贵体验，笔触深入到每一个年轮每一个关键事例，突显
“
这五年
”
普通国人惶恐不安的心理起伏线，完整地覆盖了
“
这五年
”
风雨侵袭的范围。这就弥补了原来史料作品在
“
这五年
”
上的空缺，给年轻的读者提供了一扇不可多得、读懂当代史的宝贵窗口。
一段流逝的历史阶段，不怕笼统地评说、空洞地议论，最怕没有充足的实证，没有真实的内心坦露。《一个戴灰帽子的人》既充分地显露了
“
这五年
”
的社会图景，也呈现了作者一步一踉跄的心灵折磨小史。我读完之后有一种沁入心脾的凉意，有一种跌入人性深渊的痛感，更有感于邵先生题记中所说的
“
人间忧患诚如海
”
的浩瀚愁绪。
今年的出版物中，像《一个戴灰帽子的人》这样耽于深度反思的作品并不多见，它的测试历史深度及人间温度的稀缺品质也未被更多读者认知，八旬作者写作的良苦用心也没有适时为人们周知，特别是如何被更年轻的一代读者所理解和吸纳。
高龄作者在电脑前一笔一画地敲打出来，其间的辛苦可以想象；一本好书的问世本身就颇费周折，作者和编者都有
“
把千言万语交付它
”
的深意和托付。现在不少书籍读之如浮水如飘叶，很难进入人的心思，邵先生的新著却是值得花费时间去领会，从高远的人性角度、悲悯的历史空间去体悟。
“
灰帽子
”
是邵燕祥先生首先借用的词语，色彩之准、定位之巧，应该会为当代治史者所记取并认可的。邵先生
1959
年摘了右派帽子，人前背后被视作
“
摘帽右派
”
，依旧头上还有一顶有形无形的歧视性帽子。邵先生用
“
灰帽子
”
作为自己及政治身份相似人群的共用符号，概括是相当精到而又沉重的，也包含着过来人无尽的辛酸和愤懑。
邵先生曾经多次说过，他被摘帽属于第一批，属于
“
非典型
”
，因为更多的摘帽右派极少能有回北京、回原单位的幸运。他能从劳动改造的地方返回到中央电台工作，应算是少见的个案，但依旧感受到在
“
人民内部
”
被隔膜的痛楚，见到的熟人也多是表情漠然，只能习惯于独来独往，狠心地把自己关闭起来。
最关键的是，不能留下任何惹来祸害的
“
罪证
”
，因为
“
人为刀俎，我为鱼肉
”
竟成了千百万
“
待罪之鱼
”
宿命的叙事模式，只能无需思考、麻木不堪地随大波逐恶流。在阶级界限分明的社会环境中，
“
灰帽子
”
们只能顽强地泯灭自己的感知能力，坚决做到不
“
越位
”
，并卑微地、无声息地依附于国家机器的运转，这使我想起早年流传于美国民间的一句话：
“
忧虑、恐惧、缺乏自信才使人佝偻于时间尘埃之中。
”
1958
年
3
月，
“
戴帽
”
定案后，下放劳改前，邵燕祥到船板胡同看父母，在北屋门前留影
邵先生仔细记录了
“
冒头
”
挨打、控制异端的一桩桩
“
极左
”
事例，写出相互之间猜疑、敌意的负面情绪。在思想改造的高压氛围之下，人人只能
“
口吐铅字
”
，就是只能说能够登报的
“
安全
”
内容，偶有迹象表露都会招致灭顶之灾。
譬如，中央电台播音组丁一岚身为北京市委文教书记邓拓夫人，也要被迫在会上交心说，某个观点她也曾有同感，但她只是心里想，没说出来过。某副主任当时严正地指出：心里有这种想法也是反党。邵先生在书中点出副主任这种诛心之论的霸道样子，实际上是单位日常斗争的常态：
“
出语凌厉，打你一个措手不及。
”
“
灰帽子
”
们学会尽量少说话，不能让自己的言行随意上人家的
“
秋后小账本
”
，以求得一种
“
异样
”
的安全感，反而会因为自己
“
变异
”
而在
“
互相伤害
”
环境中谋得难得的安宁。邵先生只能在北大中文系教授吴小如这样的老友面前，恢复自由地倾诉和倾听，他
1972
年写的诗句
“
求友应从生死场
”
，说的正是交友之难之苦，反映干涸车辙里相濡以沫的垂死鱼之交。
有一笔最为难忘：
1958
年广播局局长梅益在路上向邵先生夫人谢文秀问及情况，谢文秀向老领导忍不住多说一句：
“
我到现在也没想通，他（指邵燕祥）怎么会是右派呢？
”
梅益说了一句
“
惊天
”
话语：
“
说不定哪天我也会成右派的。
”
联系到
“
文革
”
期间梅益的悲惨遭遇，他说的这句话确实有惊人的预见性，表明他亲历深知残酷无情的党内斗争之后的洞察力和悲观程度。
邵先生特地写到侯宝林、马季所在的说唱团
,
称之为
“
保持人味的园地
”
，因为曲艺名人因自己文化水平较低，较能真诚地尊重有文化的人，平常工作相处中能欣然迎接，笑脸相向。我读到此章节时，泪花忍不住流淌出来，这在阅读本书时是唯一的特殊感触，是沉重世界之中最不能忘却的一处暖意。
《一个戴灰帽子的人》并不是只写人内心的简陋与不堪，琐碎与庞杂的描述之下，最在意的还有它展现了当年光怪陆离的世间百态，让我们后人得以
“
从容
”
地浏览政治光环下的百科全景图。
首先是邵先生因本职工作而引发的创作奇遇，曲艺需要配合大好形势，根本没弄清城市人民公社怎么回事，熬夜赶出《满城春》应付交稿。美国总统艾森豪威尔访问东京，侯宝林喝着特别酽的茶，与大家七凑八凑就写一个应景相声《哈格蒂打前站》。马季创作《土耳其抓兵记》，把总理曼德列斯唤作
“
慢点儿勒死
”
，赢得上下一片喝彩。
而邵先生改编苏联小说《叶尔绍夫兄弟》的话剧本，历经反修斗争的前后折腾，甚至要经过刘少奇、陈毅等高层人物
“
过手
”
，等待台上内部演出时已是沧桑满目。邵先生写这样的折腾记，因为亲力亲为，因为当年的忐忑不安，写得翔实周到，含而不露，可为略显薄弱的当代创作史提供最扎实的佐证。
邵先生写到当年的饥饿是可以呼之欲出的实感：在广播学院上辅导课，上午十一点钟起，站在讲台上两腿就发软发抖，一直抖到下课铃响。对于
1960
年秋冬的整体印象，就是绝少晴和景明，打完树叶就暮色四合。有一次，突然弄到一块猪肉，邵先生没舍得吃，中午赶着送回船板胡同家中，让儿子小闹闹尝尝鲜。
六十年代前五年城里机关干部大都参与几次农村政治运动，规模最大时间最长的当属
“
四清
”
。邵先生写的
“
四清记
”
，大小线索清晰，人与事眉目清楚，叙说客观。我觉得，邵先生真切地描述自己工作过的延庆西五里营村、河南西宋庄的运动过程，政治风暴侵袭下的村庄民众群像最具史实上的价值，这些群像实际上应是历史基座的主体内容之一，以前往往被我们省略而沉入历史深处。
邵先生写出农民对历次政治运动的磨合和适应，他们说话可能
“
主谓宾不全
”
，但有的话说得十分劲道。查西宋庄干部的
“
多吃多占
”
，查出的也只是冬天长夜里队干部从仓库里炒一把豆子。与高层的极端判断不同，相当多的农民及干部对政治运动的漠然和煎熬，被描述得入木三分。
我注意到，邵先生写的那位河南地方干部老邢，具备丰富的基层工作经验和对国情的体察，因此能得斗争游戏三昧，应对自如，自己不会沦为打击对象，也不会得到格外的重用，但彼此怀着在
“
阶级斗争
”
年代里难得的善意和友好。这样世事洞明的基层干部
,
应该是国家不正常的政治生态中数量巨大的常规人群，他们的作为和能量值得仔细考究。
邵先生在书中曾形容自己是
“
在历史指派我的狭小缝隙里
”
艰难求生，情状就像他的诗句所写得那样：
“
我梦见我变成一条无名的鱼，连同历史的长河一起冻成冰块。
”
然而，他并没有让历史永远冻结，而是靠着自己的著作让历史有温度有呼吸，让
“
灰帽子
”
们在蹒跚而行的历史人流中不被淹没。
转自《吃果读书》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=9399
》
陈徒手：一个戴灰帽子的人
》
分类： 1950年代至1960年代, 大饥荒, 反右, 曲艺, 知识分子
一个戴灰帽子的人
－－作者：陈徒手
上世纪六十年代的前五年，正是国家历经大灾荒大劫难之后艰难的转折年头，上接癫狂的大跃进，下接疯狂的
“
文
G ”
，这五年貌似平淡，看上去没有了往常政治运动的大折腾，但像是大病过后的喘息，酝酿风暴前的平静，对于受害者当事者而言，这种间歇期同样有令人窒息的小波澜小动荡。
相对于宏大的叙事热点的关注，史家们在著述中往往容易忽略这五年，在仅有的一些著作中也多是在七千人会议、广州会议、四清运动等问题上着墨较多，对这五年全面的政治演变、人情世态的微观呈现及研究较少见到。
在描述
“
这五年
”
政治形态的方面，《一个戴灰帽子的人》首次突破已有的叙说框架，以个体的珍贵体验，笔触深入到每一个年轮每一个关键事例，突显
“
这五年
”
普通国人惶恐不安的心理起伏线，完整地覆盖了
“
这五年
”
风雨侵袭的范围。这就弥补了原来史料作品在
“
这五年
”
上的空缺，给年轻的读者提供了一扇不可多得、读懂当代史的宝贵窗口。
一段流逝的历史阶段，不怕笼统地评说、空洞地议论，最怕没有充足的实证，没有真实的内心坦露。《一个戴灰帽子的人》既充分地显露了
“
这五年
”
的社会图景，也呈现了作者一步一踉跄的心灵折磨小史。我读完之后有一种沁入心脾的凉意，有一种跌入人性深渊的痛感，更有感于邵先生题记中所说的
“
人间忧患诚如海
”
的浩瀚愁绪。
今年的出版物中，像《一个戴灰帽子的人》这样耽于深度反思的作品并不多见，它的测试历史深度及人间温度的稀缺品质也未被更多读者认知，八旬作者写作的良苦用心也没有适时为人们周知，特别是如何被更年轻的一代读者所理解和吸纳。
高龄作者在电脑前一笔一画地敲打出来，其间的辛苦可以想象；一本好书的问世本身就颇费周折，作者和编者都有
“
把千言万语交付它
”
的深意和托付。现在不少书籍读之如浮水如飘叶，很难进入人的心思，邵先生的新著却是值得花费时间去领会，从高远的人性角度、悲悯的历史空间去体悟。
“
灰帽子
”
是邵燕祥先生首先借用的词语，色彩之准、定位之巧，应该会为当代治史者所记取并认可的。邵先生
1959
年摘了右派帽子，人前背后被视作
“
摘帽右派
”
，依旧头上还有一顶有形无形的歧视性帽子。邵先生用
“
灰帽子
”
作为自己及政治身份相似人群的共用符号，概括是相当精到而又沉重的，也包含着过来人无尽的辛酸和愤懑。
邵先生曾经多次说过，他被摘帽属于第一批，属于
“
非典型
”
，因为更多的摘帽右派极少能有回北京、回原单位的幸运。他能从劳动改造的地方返回到中央电台工作，应算是少见的个案，但依旧感受到在
“
人民内部
”
被隔膜的痛楚，见到的熟人也多是表情漠然，只能习惯于独来独往，狠心地把自己关闭起来。
最关键的是，不能留下任何惹来祸害的
“
罪证
”
，因为
“
人为刀俎，我为鱼肉
”
竟成了千百万
“
待罪之鱼
”
宿命的叙事模式，只能无需思考、麻木不堪地随大波逐恶流。在阶级界限分明的社会环境中，
“
灰帽子
”
们只能顽强地泯灭自己的感知能力，坚决做到不
“
越位
”
，并卑微地、无声息地依附于国家机器的运转，这使我想起早年流传于美国民间的一句话：
“
忧虑、恐惧、缺乏自信才使人佝偻于时间尘埃之中。
”
1958
年
3
月，
“
戴帽
”
定案后，下放劳改前，邵燕祥到船板胡同看父母，在北屋门前留影
邵先生仔细记录了
“
冒头
”
挨打、控制异端的一桩桩
“
极左
”
事例，写出相互之间猜疑、敌意的负面情绪。在思想改造的高压氛围之下，人人只能
“
口吐铅字
”
，就是只能说能够登报的
“
安全
”
内容，偶有迹象表露都会招致灭顶之灾。
譬如，中央电台播音组丁一岚身为北京市委文教书记邓拓夫人，也要被迫在会上交心说，某个观点她也曾有同感，但她只是心里想，没说出来过。某副主任当时严正地指出：心里有这种想法也是反党。邵先生在书中点出副主任这种诛心之论的霸道样子，实际上是单位日常斗争的常态：
“
出语凌厉，打你一个措手不及。
”
“
灰帽子
”
们学会尽量少说话，不能让自己的言行随意上人家的
“
秋后小账本
”
，以求得一种
“
异样
”
的安全感，反而会因为自己
“
变异
”
而在
“
互相伤害
”
环境中谋得难得的安宁。邵先生只能在北大中文系教授吴小如这样的老友面前，恢复自由地倾诉和倾听，他
1972
年写的诗句
“
求友应从生死场
”
，说的正是交友之难之苦，反映干涸车辙里相濡以沫的垂死鱼之交。
有一笔最为难忘：
1958
年广播局局长梅益在路上向邵先生夫人谢文秀问及情况，谢文秀向老领导忍不住多说一句：
“
我到现在也没想通，他（指邵燕祥）怎么会是右派呢？
”
梅益说了一句
“
惊天
”
话语：
“
说不定哪天我也会成右派的。
”
联系到
“
文革
”
期间梅益的悲惨遭遇，他说的这句话确实有惊人的预见性，表明他亲历深知残酷无情的党内斗争之后的洞察力和悲观程度。
邵先生特地写到侯宝林、马季所在的说唱团
,
称之为
“
保持人味的园地
”
，因为曲艺名人因自己文化水平较低，较能真诚地尊重有文化的人，平常工作相处中能欣然迎接，笑脸相向。我读到此章节时，泪花忍不住流淌出来，这在阅读本书时是唯一的特殊感触，是沉重世界之中最不能忘却的一处暖意。
《一个戴灰帽子的人》并不是只写人内心的简陋与不堪，琐碎与庞杂的描述之下，最在意的还有它展现了当年光怪陆离的世间百态，让我们后人得以
“
从容
”
地浏览政治光环下的百科全景图。
首先是邵先生因本职工作而引发的创作奇遇，曲艺需要配合大好形势，根本没弄清城市人民公社怎么回事，熬夜赶出《满城春》应付交稿。美国总统艾森豪威尔访问东京，侯宝林喝着特别酽的茶，与大家七凑八凑就写一个应景相声《哈格蒂打前站》。马季创作《土耳其抓兵记》，把总理曼德列斯唤作
“
慢点儿勒死
”
，赢得上下一片喝彩。
而邵先生改编苏联小说《叶尔绍夫兄弟》的话剧本，历经反修斗争的前后折腾，甚至要经过刘少奇、陈毅等高层人物
“
过手
”
，等待台上内部演出时已是沧桑满目。邵先生写这样的折腾记，因为亲力亲为，因为当年的忐忑不安，写得翔实周到，含而不露，可为略显薄弱的当代创作史提供最扎实的佐证。
邵先生写到当年的饥饿是可以呼之欲出的实感：在广播学院上辅导课，上午十一点钟起，站在讲台上两腿就发软发抖，一直抖到下课铃响。对于
1960
年秋冬的整体印象，就是绝少晴和景明，打完树叶就暮色四合。有一次，突然弄到一块猪肉，邵先生没舍得吃，中午赶着送回船板胡同家中，让儿子小闹闹尝尝鲜。
六十年代前五年城里机关干部大都参与几次农村政治运动，规模最大时间最长的当属
“
四清
”
。邵先生写的
“
四清记
”
，大小线索清晰，人与事眉目清楚，叙说客观。我觉得，邵先生真切地描述自己工作过的延庆西五里营村、河南西宋庄的运动过程，政治风暴侵袭下的村庄民众群像最具史实上的价值，这些群像实际上应是历史基座的主体内容之一，以前往往被我们省略而沉入历史深处。
邵先生写出农民对历次政治运动的磨合和适应，他们说话可能
“
主谓宾不全
”
，但有的话说得十分劲道。查西宋庄干部的
“
多吃多占
”
，查出的也只是冬天长夜里队干部从仓库里炒一把豆子。与高层的极端判断不同，相当多的农民及干部对政治运动的漠然和煎熬，被描述得入木三分。
我注意到，邵先生写的那位河南地方干部老邢，具备丰富的基层工作经验和对国情的体察，因此能得斗争游戏三昧，应对自如，自己不会沦为打击对象，也不会得到格外的重用，但彼此怀着在
“
阶级斗争
”
年代里难得的善意和友好。这样世事洞明的基层干部
,
应该是国家不正常的政治生态中数量巨大的常规人群，他们的作为和能量值得仔细考究。
邵先生在书中曾形容自己是
“
在历史指派我的狭小缝隙里
”
艰难求生，情状就像他的诗句所写得那样：
“
我梦见我变成一条无名的鱼，连同历史的长河一起冻成冰块。
”
然而，他并没有让历史永远冻结，而是靠着自己的著作让历史有温度有呼吸，让
“
灰帽子
”
们在蹒跚而行的历史人流中不被淹没。
转自《吃果读书》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=9401
》
陈小鲁 米鹤都: 血统论和”红八月”——《对话陈小鲁》节选
》
分类： 1960年代, 北京, 文革
血统论和
”
红八月
”
——
《对话陈小鲁》节选
－－作者：陈小鲁
米鹤都
1962
年陈毅全家福。摄于在中南海怀仁堂西侧的庆云堂四院
米鹤都：就北京中学的一般情况而言，伴随着校园暴力的，是红卫兵组织的出现和
“
老子英雄儿好汉
”
对联的
“
辩论
”
。这期间，八中的情况如何？另外，你当时对这副对联怎么看？
陈小鲁：进入
8
月份以后，各校纷纷成立红卫兵。八中也有些同学先后成立了红卫兵的小组织。我没有参加，为什么呢，因为我组织观念还是挺强的，虽然我还没入党，可是我是团支部书记呀。我想，红卫兵是什么啊？三个人一组织就成立了，成立红卫兵是要取代共青团吗？入团可是宣过誓的，而且这也得党中央说了算啊！当时，有的同学在学校广播，号召要
“
成立红卫兵，解散共青团
”
。我对他们说：不要胡来！你们要退团就退团，我是不会退团的。这事后来就无声无息了。因为八中成立红卫兵和解散共青团搅在了一起，接着又和
“
老子英雄儿好汉
”
的对联搅在一起，我觉得这怎么可以作为红卫兵的口号呢？红卫兵打出这样的口号，那我就不愿参加。
所以，有很多激进的红卫兵对此不满意，但我不组织，他们也没办法。八中实际上就没有成立过全校性的红卫兵组织，没有红卫兵总部、没有负责人，也没这个组、那个组，这和其他学校不大一样。红卫兵的活动基本都是各班在搞。各班成立红卫兵我不干涉，他们最多也就是用高三或高二某一年级红卫兵的名义写大字报什么的，但是他们没法署名
“
八中红卫兵
”
，因为写了也没有用，实际上不存在这个组织，只不过是在外面创个品牌而已。
当然也有例外，这期间，以八中红卫兵署名发出过两个通令。一个是镇压流氓的通令，但这事我不知道，也没有人来请示过。跟我没什么关系，应当是某个班或几个班的红卫兵自己做的，用了八中红卫兵的旗号。事实上，因为当时红卫兵组织是非常松散的，人家也不用你批准，也就用了这个名称。另一个通令是我干的，就是取缔各民主党派。八中红卫兵事实上并不存在，但这个牌子其实大家都可以用，只不过因为我是校文革主任，我用起来稍微名正言顺一点。
在红卫兵打出了
“
老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋
”
的对联时，八中的同学中、即使干部子弟中，也有两种意见，一些干部子弟对这种血统论也很反感。记得有一次学校开大会，高三的一个同学，他父亲是解放军的一位将军，他上台讲话时，下面就有人喊：
“
报出身
”
！他故意说：
“
反革命
”
！说完，就把麦克风扔掉了，表示对这种极端化的抗议。当时全场人都呆了。
前面说了，我是不同意对联这样的口号的，但是我的表态比较委婉。因为同意对联的，有不少是我的朋友，我不愿意和他们正面冲突。我开会时讲：有现成的呀，为什么不用毛主席的话呀？我劝他们用毛主席的诗词
“
为有牺牲多壮志，敢教日月换新天
”
，来替代那个对联。谁都不能说我说的不对，毛主席的诗词你敢说不是？当时我不同意对联、也没正式组织红卫兵，很多同学、特别是很多干部子弟对我不满意。但是我从这个角度来谈问题，他们也说不出什么。同时我也表明了自己的态度，这是讲策略吧。于是，就成了各说各话。总的来讲，八中红卫兵内部、干部子弟内部在文革初期没有分裂过，有什么意见大家可以讨论，但是没有红过脸。
要说干部子弟为什么那么热衷对联？当大家一讲起对联时我就觉得，这个对联有利益在里面。首先就是干部子弟要高人一等，这就是一种本能。讲起对联来，我很光彩呀，因为我老子是英雄，我是好汉，那我在学校里做什么就当仁不让嘛。而你如果出身不好的，尽管可能学习好一点，或者平时你挺牛逼的，但是你现在得老老实实听我的。这个对联的实质就这么简单。
有人认为干部子弟学习成绩不佳，是干部子弟热衷对联的原因。其实在我们学校，从学习成绩来讲，干部子弟和知识分子子弟间的差距不是太大。像我们班里，周小川、苏宁等干部子弟都是学习最好的，因为他们的条件好，见多识广。出身不好的同学里也有学习好的，他们很刻苦。四中的孔丹、秦晓等在学习上也都是佼佼者。所以，这取决于不同学校的不同情况，不能一概而论。就八中来说，干部子弟飞扬跋扈并不是因为学习成绩不好。
我认为，讲对联主要还是政治上的原因，受等级制、血统论的影响。你出身不好，我就歧视你，这是有的。即使都是红五类，里面也不完全一样。甚至军队干部子弟对地方干部子弟还有点看不起，说是
“
歧视
”
太重了，其实也有点那个味道。军队干部子弟认为地方干部子弟太温文尔雅了，革命斗志不强等等。我们学校的几个军队干部子弟，就一直在背后议论我，这我也都知道。好在我父亲是元帅嘛，也是军人，所以他们不敢造我的反。
我不赞成的事情呢，就不表态或委婉表达不同意见，你愿意造反你就造反，我没耽误你造反呀。你要是不造反，那也怨不得我。但也有坏的，有些比较激烈的分子，就把学校领导等给打了。我当时就没划这条线，因为管不了。北京各学校都是如此，我怎么弄呀？如果被大家说成是
“
保皇派
”
，我自己也不愿意呀。这是我当时的心态。
说起来很多人可能都不信，
8
月
18
日，毛主席在天安门第一次接见红卫兵，很多朋友都上了天安门。可那天我就没去。因为我不是红卫兵，也不是那种
“
激进分子
”
，也不是不想去，事实是就没人通知我参加那天的大会。
1966
年，陈小鲁（后排右
7
）与北京八中同学在校园合影
米鹤都：在文革初期，北京红卫兵运动中有三件重要的事情是和你密切相关的，或者说是你挑头的。一是发起和成立大名鼎鼎的首都红卫兵西城纠察队；二是四、六、八中红卫兵联合在中山音乐堂召开批斗北京市教育界领导的大会；三是勒令停止了中国八个民主党派的活动。对这三件事情，你能不能把经过和你当时的想法回忆一下。
陈小鲁：前面提到，以八中红卫兵署名发的通令之一，就是取缔中国各民主党派，这事儿确实是我挑头干的。那是在八月份，文革运动已经热火朝天了，红卫兵到处发
“
通令
”
，看到什么不顺眼，就发通令
“
破
”
掉。我们看到人家都在轰轰烈烈地闹革命，感到我们也不能无所事事啊。那么搞点什么呢？我们没事瞎琢磨，于是就想起民主党派来了。
我们先学习了毛主席《关于正确处理人民内部矛盾问题》的文章，毛主席说，共产党和民主党派
“
长期共存、互相监督
”
，是有
“
前提条件
”
的：一个是共产党的政策没有错误－－这是肯定的了。第二个就是民主党派必须
“
接受改造
”
－－我们可以说它不接受改造啊。这样的话，前提条件就不存在了嘛。我们商量后，觉得这个事可以干，就起草通令，要求民主党派
72
小时内解散。通令不是我一个人写的，是大家一块凑的。
发完通令，我就把这事忘了。还没到
72
个小时呢，民主党派机关的群众组织就来电话问，期限到了，你们怎么办呀？我们就说：收大印！他们说：那好，我们来车接你们。当时收印的时候，我没去，别人去的，把人家民主党派的大印都收回来了。后来我看到你写的那本《聚焦红卫兵》书里也记述了这个事件的过程。
大概过了一两天，我在中南海遇到李富春伯伯，他那时是中央政治局常委了。我回家时，从他家门前经过，骑着自行车要进家。他正走出来，就把我叫住了。他说：
“
哎，小伙子，下来！我问你个事儿。
”
我下车后，他说：
“
解散民主党派，是不是你们八中干的？
”
我说：是。老头说：
“
这么大的事情，你们就擅自作主？我们党、我们中央，对民主党派有统战政策，你们知道不知道？
”
他当时批了我一顿。我说：
“
那怎么办？我们把大印都收回来了，再还给他们吗？
”
老头想了半晌才说：
“
你们以后做事，要多动动脑筋，不要轻举妄动！
”
文革后，当年那位派车接我们的民主党派的工作人员，告诉我的一个同学：当年我们发了通令以后，民主党派非常紧张，不知怎么办好。后来总理知道了，出了个主意，就是
“
先发制人
”
，先
“
缴枪投降
”
。投降了，红卫兵就不会再找麻烦了，民主党派就保护起来了。事情真相可能就是这样。
1966
年，陈小鲁（后排右三）和八中同学合影
另外，在
8
月
19
日我曾发起组织了一次批判北京市教育界领导的批斗会，从市委文教书记张文松、教育局局长李晨，往下还有区教育局的领导，以及西城一些学校的书记、校长作为陪斗。我当时的想法也很简单，觉得既然文化革命要深入，要批资本主义的反动路线，我们批斗了学校的领导，可当时整个北京市教育系统好像还没有这么一个批斗会。这个批判会的筹备是我组织的，是我到教育局找那里的群众组织联系，邀请他们一起开大会。他们都很赞成。我又联系了四中和六中的朋友，大家也都同意。会场定在了中山公园里的音乐堂，大家就分头组织人发言，各自准备批判稿。
开会时，我是坐在主席台上的，不过我不是主持人。批判会，就是组织批判发言，然后就该结束了。可突然一群学生冲上了主席台，暴打那些书记校长们，打得他们头破血流啊！我没办法，挡不住的，赶快说，
“
停下！把他们
‘
踏倒
’
在地！
”
然后就举起红卫兵的旗子，喊口号，这样就不打了嘛。这次会上发生了比较严重的武斗，影响很大也很坏。因为这是一个非常正式的场合，不像在学校里，而是三个学校联合召开，还有市委教育界的干部群众参加，份量是不一样的，影响也是不一样的。而且后来还听说，以前在八中当过校长的温寒江，后来在教育局工作，当时是五六十岁的老头了，那天也被八中高一年级的几个学生押着，从八中一路小跑到音乐堂，一路还用皮带打他。我是反对打人的，他们都知道，但是没人听。
这个大会的前一天，即
1966
年
8
月
18
日，毛主席在第一次接见红卫兵时，对宋彬彬讲了一句
“
要武嘛
”
，这句话真是要命啊！在这个
“
要武
”
出来之前，我们还可以控制住局势，因为《十六条》
[1]
有
“
要文斗不要武斗
”
的政策。这个
“
要武嘛
”
出来以后，我们就管不住了。我觉得这句话不一定是主席有意提倡，可能随口说说而已。但是对于普通学生来讲，可不是这么认为的，他们认为这是个号召，所以武斗就控制不住了。人家说，毛主席都讲了
“
要武嘛
”
！
对我来讲，文革是我的第一次社会实践。我有错误，我斗争校领导肯定是错误的，我发通令解散民主党派肯定是错误的，我主持开会批判北京市主管教育的领导也肯定是错误的，还因为我控制不住那个局面，在这个会上使他们都挨了打。这与我想象的就是批判一下，大不了喊喊口号大不一样了。红卫兵们直接拿皮带打人，整个会场就失控了。这次会议对我的影响也很大，我心里感觉很不好，决心以后再不挑头搞这种事了，同时对文革看不清方向的那种感觉也越来越强。
红卫兵
“
破四旧
”
的时候，我也参加过一次抄家活动。一次有同学告诉我，公安局来给他们提供线索，说有一家人有历史问题，他们还有国民党的党旗什么的，并提供了他们的住址等情况，希望红卫兵们去抄他家。因为这家人当时就住在我们学校附近，我就跟着一个同学跑了过去。到那儿一看，确实是有一些国民党时代的委任状之类的东西。当时都说，对阶级敌人要
“
满腔仇恨
”
，但是我看到那个人家里破破烂烂的，人又被打成那个样子，对他就是恨不起来。反倒觉得他挺可怜的，将来生活怎么办呀？那天，我也感觉很不好。从那以后，我再不参加抄家了。
与北航附中同学留影。左起郭德琨，贾炎炎，江辽东，李冀安，杨小勤，陈小鲁
1966
年的八月份，中国、特别在北京是
“
天下大乱
”
。
当时在各个学校里，对老师校长们进行体罚、殴打，最后有一些老师或者是校领导就给打死了。对于这些情况我当时感到不对，这不符合我们党一贯政策，到底该怎么办？当时我还是校文革的领导，华锦的事情发生在我们学校，我有责任啊。
有什么办法可以制止这种情况吗？我感到很迷惘。这时候正好《十六条》出来了，其中有一个很重要的观点，第一是要文斗不要武斗，武斗触及皮肉，文斗才能触及灵魂。中央的这个政策规定，我们当然拥护。第二是群众自己教育自己，自己解放自己。我就想，现在这些乱象没人管，谁也管不了，我们是不是要自己管好自己。这是我当时是从中央文件的政策上来理解的，或者说是学习《十六条》的心得。
当时出了一件事。苏联驻华使馆前面那条路叫扬威路，当年的中苏友好那种感情已经无影无踪了，此时已经是反修防修的敌对关系了，红卫兵们认为，苏联使馆在扬威路上，修正主义还能扬威吗？于是，有人出头联络北京各中学的红卫兵，搞了一个大型的活动，在苏联驻华大使馆前开大会、游行，把那条街改名为
“
反修路
”
。
[2]
这个活动是谁发起组织的、怎么组织的，我不知道，也没参加。据说，周总理虽事先加以劝阻，但红卫兵们没有接受。这件事，八中也有人参加。
他们回来告诉我说，总理讲了：北京市有几十万的中学生，是一盘散沙，找不着头儿，也不知道谁是头儿。教育系统瘫痪了，共青团系统也瘫痪了，党组织也瘫痪了，中央有什么事情想向下边传达，我们连一个可联络的人都找不到。总理意思是，组织和主持这次
“
更名
”
活动的红卫兵机构不能解散，是不是可以变成一个常设组织？八中的红卫兵当时就回答：我们做不了主，我们学校有头儿。他们回来就告诉我了。
从这个信息里，我觉得，现在局面太乱了，文化革命这么下去不行。中央找不到头绪，也着急。而且《十六条》讲的是要群众组织起来，自己教育自己，所以我们当时非常单纯地认为，这个《十六条》就是
“
圣旨
”
。文件说要文斗不要武斗，那我们就要制止武斗。既然文件说要群众自己教育自己，自己解放自己，我觉得我们就应该联合起来，成立一个组织来自己教育自己，自己解放自己。红卫兵自身的缺点、错误，也要有人来管呀。别人不管，也管不了，但自己应该管一管自己。我认为，这是我对文革运动大方向不理解的一种举动，直接的动因就是要约束红卫兵的过火行为，以真正实现
“
群众自己教育自己，自己解放自己
”
的号令。有人说：你成立的组织管得了别人吗？我说：咱们可以串联呀。
当时我串联了四中和六中，因为这两个学校的学生领袖孔丹和董良翮我最熟悉。大家一拍即合，于是我们马上就召开了一个西城区各校红卫兵组织联席会，成立了
“
首都红卫兵西城纠察队
”
，之后简称
“
西纠
”
。每个学校的红卫兵组织，抽出十几个优秀的人，做纠察队队员，管理好自己的学校，再组成一个联合的指挥部，来统一调度。
八中红卫兵当年使用过的西纠臂章
1966
年
8
月
25
日，
“
西纠
”
成立。当时在哪里开的会，多少学校参加，具体过程我都不记得了，甚至开会我可能都没参加。但是我知道我当时提出这么一个想法，算是发起人之一，这个想法大家接受，或者说大家都有这一共同的想法。从我来讲，发起成立西纠的重要因素，靠的是我在学校里的威信，以及我和四中、六中一些朋友的互信。但那时我根本没参加过红卫兵，不过大家都认为我是当然的红卫兵。
从定义上讲，西纠的目的和职能就是单一的检查纪律、纠正作风这么一件事。这和后来其他人成立的各种跨校际的红卫兵司令部，如大学红卫兵的一司、二司、三司，以及首都兵团什么的，性质是不同的。所以人家说它是一个保守主义的产物，后来中央文革定性它是保皇派甚至反动组织其实是有道理的。因为它和整个文化革命的形势是背道而驰的。
文化革命初期是要充分发动群众，老毛甚至不惜用默许暴力的行为，为发动群众开路。如北京大学
6
月
18
日武斗打人后，刘少奇为首的中央批示了工作组的
9
号通报，要求制止武斗打人，但这个通报随后被老毛撤回。又如红八月中，
1966
年
8
月
21
日，毛泽东批转下发了《关于绝对不许动用部队武装镇压革命学生运动的规定》，第二天又批转下发公安部《严禁出动警察镇压革命学生运动》的报告。毛主席批的公安部那个报告规定：不准以任何借口，出动警察干涉、镇压革命学生运动。谢富治要求公安机关执行的就是
“
运动中一律不逮捕人
”
，
“
警察一律不得进入中学
”
的政策，这个政策比什么都更说明问题的实质。那么，西纠的作用给人的印象就是去制止群众运动发展，限制群众革命热情，所以站在了运动的对立面。
另外从外延上来讲，文革中的群众组织都是搞得牌子越大越好，换了别人搞这个事，可能就叫做首都红卫兵纠察队了。因为我的想法是，我们四、六、八中都在西城区，我们最好只管好自己眼皮子底下的事儿。我很实际，也可以说是一种自我节制吧，我们还不是那种目空一切、要造整个世界的反。而且西城区的面积已经很大了，有五六十所中学，一个学校要一两千人，也有十来万中学生了。我们只能管这一块，别的管不了，人家也不见得听你管。我的想法是我们先搞起来，然后其他人去搞其他区的纠察队，到时机成熟，最后再实行大联合，成立北京市全市的红卫兵纠察队。
周恩来、陈毅和部分红卫兵纠察队员合影
为此，我专门去东城区，通知了姬鹏飞的儿子、
65
中的姬军等，还有谁我记不清了。海淀区的学校我不太熟，但之前有石油附中等海淀的红卫兵到我们学校来串联过，于是我们就去海淀，跟石油附中的红卫兵也讲了我们的意图。大意是：我们现在已经准备好要成立西城纠察队了，这个组织主要目的是干什么的，建议你们也成立一个，将来适当的时候我们再联合，来维持革命秩序、制止武斗等，这符合《十六条》的精神。
之后，西纠就成立起来了，但是具体工作就落到四中头上了。这个也很自然，四中本身是北京市西城区最好的学校，在各校中有天然的威望。另外像孔丹这批四中的同学，我都比较了解，也比较信任，他们是个团队，工作起来更得心应手。另外，关键是孔丹的母亲在总理办公室做副主任兼国务院副秘书长，这就相当于和总理有了直接的联系。因为最希望我们组织起来的人是总理呀。
很快，这个事就得到了国务院的支持。当时国务院的秘书长周荣鑫、公安部长谢富治，包括叶帅，都亲自到西纠总部来视察过。国务院给安排了办公用房，是一所闲置的小学校，另外给拨了汽车、摩托车，给了一些军大衣和被褥，还给了一些经费，用完再报销。这样，西纠就有了自己的一套系统。我这人比较随和，很自觉的就不管了。西纠搞起来以后，我在总部呆了三天就离开了，并没有真正介入西纠总部初期的工作。
另外，成立西纠的过程中，我们确实没有任何
“
后台
”
，完全是一种自发的行动。我是动议发起者之一，至少我没有后台。这件事我父亲根本就不知道，因为前面说过，我们在文革之初就约定划清界限了。当时，八中一些同学曾跑到外交部去
“
造反
”
，说外交部副部长们搞
“
封、资、修
”
什么的。我父亲自出面解释，并保证将来把处理结果告诉他们。父亲最后问：
“
怎么跟你们联系啊？
”
他们说：
“
你告诉陈小鲁就行了。
”
父亲没有反应过来，就问他们：
“
陈小鲁是谁啊？
”“
陈小鲁是你的儿子，你不知道？
”
他们回来，就和我开玩笑：你是不是假的呀？你爸爸怎么不认识你？
西纠成立以后，马上就有很多事情要处理。最典型的一件事就是，西单商场来人说：有些红卫兵来商场说
“
米老鼠
”
商标是
“
四旧
”
，不能卖，要封存起来。天这么热，糖都化了，国家财产受损失啊。你们能不能让我们继续卖
“
米老鼠
”
奶糖呀？我说：那你们换个包装呀。他们说：奶糖都是一块块用糖纸包起来的，怎么能一块块地换呢？最后，我说：这样子吧，我给你们发个
“
布告
”
，宣布为了保护国家财产，你们可以把现有的存货卖掉。以后，你们就别再进货了。
上海墓园的陈小鲁塑像
注释：
[1]
中共八届十一中全会于
1966
年
8
月
8
日通过的一项决定，即《中国共产党中央委员会关于无产阶级文化大革命的决定》，简称《十六条》。
[2]1966
年
8
月
20
日上午，位于苏联大使馆旁边的北京女二中的红卫兵，将通往苏联大使馆的
“
扬威路
”
的路牌上贴上了
“
反修路
”
，并印发了《大造修正主义之反》的通告。而全市范围的红卫兵集会和示威游行，则发生在
8
月
29
日上午。据
1966
年
9
月
11
日出版的《串连小报》记载，
“
八月二十九日上午《反修路》上锣鼓喧天，红旗招展。
……
红卫兵在这里举行盛大的集会和示威游行，热烈庆祝《反修路》正式命名。
”
如果陈小鲁指的是
29
日的游行集会，而西纠成立于
8
月
25
日，时间顺序上有问题。另一种可能，则是女二中红卫兵在
8
月
20
日命名
“
反修路
”
和发通告时，就是与其他学校红卫兵的联合行动，故有周恩来之后的说法。还有一种可能是陈小鲁的记忆有误。
------------------------------------------------------------
参考阅读：
杜钧福：西纠
：http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/book.aspx?cid=4&tid=1165
西纠
----作者：杜钧福
一
《记忆》50期刊登了宋彬彬等人关于卞仲耘事件的文章，引起轩然大波，反对者言辞激烈，甚至迁怒于期刊编辑者。52期又刊登关于北京四中的系列文章，似乎只听到称赞的声音。
刊登宋彬彬们的文章，对文革初期北京师大女附中卞仲耘事件作了一些澄清。这种做法我是很赞成的。一个人就是犯了死罪，在法庭上也允许律师为其辩护，还让他做最后陈述。何况宋彬彬们没有那么大的罪过，在某种意义上，她们也是受害者，为什么不许她们为自己辩护呢？就宋彬彬们的文章来看，她们的态度还是积极的，对卞校长的被害表现了一定的悲痛和悔悟。文章本身也有利于澄清事实。当然，我感到，她们的认识还是不够的。卞仲耘事件的发生，和宋彬彬等在8月初贴大字报所造的舆论是有关系的。而且，看来事件发生时宋彬彬等在一定程度上可以控制局势，她们了解正在发生什么事，也应能预见会发生什么事。所以，她们应对事件的发生负一定的责任。我们等待宋彬彬们对此事有进一步的认识。
《记忆》52期是关于北京四中的，涉及另一重要事件，就是“西纠”这个组织。和“西纠”直接联系的，是8月底在北京发生的大规模的杀戮平民和驱赶他们离开北京的事件。这一事件和卞仲耘事件性质有所不同。卞仲耘事件在一定程度上是自发的，至少不是精心组织的，造成的直接后果不可和8月底的事件同日而语。而在“西纠”问题上，真相更为模糊。而这期《记忆》上的文章，似乎对这一真相的澄清没什么贡献。
这期的王祖锷的文章说：“实事求是地讲，西纠成立之初发布的一系列‘通令’，对红卫兵们抄家、武斗、草菅人命的乱象确实起到了一定的抑制作用。”
同一期水流云在的文章说：“通过上述的这些通令，我们可以比较客观地说，在那个已经‘砸烂公检法’的社会环境下，‘西纠’的一系列行动的确起到了一定的稳定社会秩序的作用，他们阻止红卫兵对于老干部的冲击，规范批斗会的规格与纪律，保护外宾的安全以留下中国在外交场合的最后一分颜面，也因此有四中的校友曾戏称孔丹为当时的‘北京卫戍区司令’，以至于‘西纠’的活动在一定时间内甚至得到了国务院的直接支持，周恩来就曾指示原国务院秘书长周荣鑫为‘西纠’安排住房、交通、印刷等各种活动的便利条件。”
他们都认为，“西纠”的作用是正面的、积极的。这和一些主流看法一致，例如王年一先生的《大动乱的年代》说西纠“维护政策，执行纪律，稳定秩序”，起了“抑制混乱”的作用（《大动乱的年代》，河南人民出版社1988年版76页）。
《大动乱的年代》出版于1988年。从那时到现在的二十余年里，不少关于“红八月”的资料问世，特别是王友琴女士的辛勤工作，使事实真相逐渐揭露。尽管还未到真相大白之日，但我们应该有一些不同的看法，特撰此文，求教于王祖锷、水流云在等先生。
二
“西纠”在“红八月”里干了什么，首先表现在它的十来个《通令》之中。水流云在的文章叙述了这几个《通令》，但不知为什么单单遗漏了最重要的《第四号通令》。
8月25日，“西纠”发布成立宣言，声称其成员是红卫兵的优秀分子，中坚力量，纠察队是革命的造反队，是无产阶级专政的工具，是解放军驻京部队的亲密战友，要坚决镇压地、富、反、坏、右和资产阶级孝子贤孙的反革命行动。在这个文件中，首次将资产阶级和五类分子并列，成为六类分子，而且强调镇压的是资产阶级家庭出身的子女即“资产阶级孝子贤孙的反革命行动”。
8月26日，西纠发布了第一、二号通令，开启了红卫兵向社会发布通令的先河。27日又发布第三号通令。这是个重要的通令，因为将第一、二号通令的内容都包含在内了。其主要内容有两方面。
第一方面的内容是保护老干部。“没有中央的许可，没有新市委的决定，没有纠察队的命令，任何组织和个人都无权宣布戒严，都无权以任何借口拦截和检查来往车辆和行人，尤其不允许拦截和检查首长的汽车！绝对不允许以任何理由拦截军车！”“绝不允许任何人擅自查抄国家机关、查抄国家负责干部的家！我们要保卫国家机密！保卫革命老首长的安全！”“绝不允许任何人无理勒令革命老首长搬家，辞退保姆，交出电视、沙发、汽车等，我们要坚决粉碎敌人的阶级报复，坚决反对绝对平均主义！”在这里，他们高举反对绝对平均主义的旗帜，保卫的是他们的父母，也就是他们自己家庭的社会和经济地位。
第二方面的内容是关于抄家的：“查抄地、富、反、坏、右、资黑六类的家，一定要通过本单位的红卫兵总部，一定要与当地派出所和各街道居民委员会取得联系，所缴获的一切财物都要归公！在查抄时，要提高警惕；要以文斗为主，后发制人，要严防坏人捣乱，钻空子。”此处首次明确提出“黑六类”一词。也很明确规定，所有抄家都是通过派出所的。此处说“以文斗为主”，意味着并不排斥武斗，只是要“后发制人”。
“西纠”的成立宣言和第三号通令属于文化大革命中最重要的文件。它们首次明确地将概念模糊的“资产阶级”归入应被斗争的阶级敌人之列，和以前的“黑五类”一起算作“黑六类”。非但如此，它们还将这些阶级敌人的子女，即“孝子贤孙”也归入斗争的对象。这些文件是针对在中国近代史上起了积极作用、“开国”有功的民族资产阶级、小资产阶级（这两个阶级当初曾是国旗上与工、农并列的两颗星）及广大的所谓“资产阶级知识分子”的宣战书。正如现在某些“老红卫兵”所回忆的，当时的红卫兵运动的打击目标，就是国旗上的“那两颗星”（王斌、礼平《只是当时已惘然（红卫兵记忆）》，《上海文化》2010年第3期，摘自《炎黄论坛》）。这个问题的严重性似乎被所有文革研究者所忽视。
自此，“黑六类”成为标准提法，迅速传遍全国。在9月25日的上海红卫兵总部第二号通令中也使用了“黑六类”的提法。在整个文化大革命过程中，未见任何中央文件修正这一说法。
在“西纠”成立、上述文件发表以后的几天，在北京掀起了抄家、殴打、刑讯、杀戮的高潮。据官方统计，从八月底到九月初，有1772名北京市居民被杀。不是一般意义上的被杀，而是被严刑残酷折磨致死。这是北京市的“玻璃之夜”（注：又译作“水晶之夜”、“碎玻璃之夜”，指1938年11月9日至10日凌晨，纳粹党及冲锋队袭击德国全境的犹太人的事件。这被认为是对犹太人有组织的屠杀的开始。因暴行后到处是打碎的玻璃而得此名），这是北京市居民永远不能忘记的惨烈一幕。
没有任何证据证明“西纠”在这场针对普通居民的杀戮中起了“维护政策，执行纪律，稳定秩序”的作用。即使在《记忆》52期水流云在的文章中，也只将“西纠”“稳定社会秩序的作用”归结为“阻止红卫兵对于老干部的冲击，规范批斗会的规格与纪律，保护外宾的安全”而未提杀戮普通居民事。
所说的“阻止红卫兵对于老干部的冲击”，应确有这样的作用，至少通令本身有这样的效果。至于“规范批斗会的规格与纪律”是否属于稳定社会秩序却大有疑问。我们不知道他们规范了哪个批斗会的纪律，只知道一个典型事例是在8月19日，北京市四中、六中和八中的红卫兵在中山公园音乐厅召开斗争大会，主要斗争对象是“黑帮分子”，前市委教育部长张文松等。虽然此时“西纠”尚未成立，但发起人主要是后来“西纠”的领导成员。会议开始后，“黑帮分子”张文松，以及原市教育局、团市委的负责人、三个学校的校长被从囚车中提取出来，先是挂牌坐喷气式，然后被迫跪在主席台上。一下子呼拉拉地跪下二十多人，口号声震天响，场面惊心动魄。大会进行中，“精心准备的发言起了极大的煽情作用，发言者声泪俱下，听众群情激愤，不断有红卫兵跑上台，抡起腰间的军用皮带，向被批斗者没头没脸地抽去，台上没人敢于制止，台下则齐声叫好。”（《经历》，老小孩网站）于是，武斗升级，批判变成了一场残酷的殴打。所有被打者都头破血流、不成人样。市教育局长孙国栋被打断三根肋骨。这就是他们对批斗会的“规范”？
《记忆》52期王祖锷的文章说：“西纠”发布的通令“对红卫兵们抄家、武斗、草菅人命的乱象确实起到了一定的抑制作用。”我不知道他的说法有什么根据，我希望他举出事例。我只知道，8月25日，“西纠”成立，26日，北京市被打死人数就从二位数升至三位数！
“西纠”成立后展开活动的几天，也就是北京市被虐杀人数最多的几天！
而在这一非常时期里，在北京市被虐杀总人数中，数“西纠”主要活动的西城区死亡人数最多，为333人,比第二、三、四名的总和还多。
请看一看“西纠”成立后北京市红卫兵打死人数示意图（数据来自王友琴《学生打老师：1966年的革命》，燕南社区，2003年)——
也就是说，在血淋淋的“红八月”中，杀戮暴行的高峰和“西纠”的活动在时间和空间上高度重合。这难道是偶然的吗？
三
事实上，“西纠”非但没有阻止任何暴行，而且他们就是这些暴行的组织者和执行者。北京市六中红卫兵在他们校内建立的监狱存在了四个月,在其中打死了三个人，将几十人打成重伤。而六中红卫兵，正是“西纠”的骨干队伍。
六中的监狱在北京市也许属于特例。绝大部分虐杀事件发生在居民院子里。部分事件属于滥杀，但也有相当多的事例属于严刑拷打造成的死亡。
北京建筑材料工业学院的物理教师孙菊生家住西城区的文昌胡同6号，是自家的房产。就凭这一点，属于“西纠”的31中和女八中红卫兵于8月23日来抄家。他们进门就打，将他们全家赶到一间小屋子里，每天只给一点窝头吃。红卫兵从此驻扎在他们家中，一共20多个，每天轮流用皮带和钢鞭殴打他们，逼问金子和枪支。他们还拿走他家大部分财产。8月27日，孙菊生的姐姐孙启坤，一位退休会计，因逃避她的驻地铁道学院红卫兵的迫害，来到孙菊生家。铁道学院红卫兵通知驻在孙菊生家的中学红卫兵，她来了就抓起来。结果，孙启坤落入陷阱，就在孙家遭毒打，竟被活活打死。两天之后，铁道学院的红卫兵为追查孙启坤的丈夫，又将孙启坤的姐姐孙玉坤打死。（王友琴《文革受难者》）
玻璃水泥设计院的技术员黄瑞五家住西城区大红罗厂20号。8月28日，红卫兵借口他家是房产主而对其抄家，搜查出一颗子弹壳。黄解释说是体育训练射击留下的。但红卫兵一口咬定他家藏有枪支，将黄家全家人捆绑起来，用木棍和皮带抽打。经过3小时的毒打，黄家所有在场的五口人全被活活打死。他们是：黄瑞五、他的母亲陈玉润、他的外婆李秀蓉、他的大姐黄炜班和一位老保姆。黄炜班是北京市平安医院妇产科医生，被红卫兵叫到其母亲家。全家只有黄瑞五的妻子在单位，和他们的一岁半的儿子被人抱走而幸免于难。行凶的红卫兵是“西纠”旗下的38中红卫兵。（王友琴《文革受难者》）
著名医生蒲伯扬家住西城区宣武门内，因为其已去世的父亲曾在伪警察局任职，夫妇二人被逼问根本不存在的枪支而双双自杀，其老母继续被逼问而身亡，三天内一家三口被迫害致死，家破人亡。（蒲以勉《北京东西城》，中国文联出版社，2006）
不少事实显示，查抄隐藏的枪支就是“西纠”成立的初衷。事情的起因据说是在“破四旧”的过程中，有红卫兵查出了阶级敌人隐藏的枪支弹药。所以为了排除隐患，由红卫兵出面进一步清查，特别是对于一些名义上不属于阶级敌人的人家，进行全面清查。它是由国务院秘书长周荣鑫、北京市新市委书记处书记丁国钰、卫戍区副司令李钟奇直接向“西纠”布置的任务，要他们到各派出所领取任务，分头行动。（紫竹《红八月》，天涯社区，2006）
“西纠”红卫兵小将被告知，如果这些隐藏的枪支一旦使用，被杀害的首先就是他们的父兄。他们怎么能不个个踊跃争先呢？而阶级敌人当然不甘心失败的命运，不下狠手，哪会交枪呢？红卫兵所受的全部教育都让他们对“敌人”绝不能心慈手软。不打死人绝对不可能造成大革命所“必须造成”的“一个短时期的恐怖现象”（毛泽东《湖南农民运动考察报告》）。
大规模的杀戮行为到9月初嘎然而止。这和西纠的第五号通令密不可分。这通令发布于9月3日，主要内容是不许打人。“在今后的文化大革命中，严禁打人，严禁体罚和变相体罚，严禁侮辱人，严禁逼供信。”这里说得很清楚，是在“今后的”文化大革命中，不再打人了。9月5日，《人民日报》与其配合，发表社论《用文斗，不用武斗》，明确发出停止杀戮的信号。实际上，从上图可以看出，杀戮行为在9月2日那一天就已急剧减少，而在前一天达到最高峰。这说明，他们在9月1日就得到停止杀戮的指令，所以在那一天突击杀人。这种情况也说明，八月底的杀戮完全是有计划、被控制的行为。
水流云在的文章说，“红八月”的动乱是在“已经‘砸烂公检法’的社会环境下”发生的。这也完全不符合事实。当时还没有提出“砸烂公检法”的口号，公检法依然正常运行。而且，“红八月”的抄家、杀戮、驱逐行动正是在各个公安派出所的配合下进行的。大兴县的集体屠杀更是在公安局的指令下发生的。整体的形势完全没有失控。
四
以上所说的是“西纠”在“红八月”里干的第一件事。第二件事是将大批居民驱逐出北京市。8月29日，“西纠”发布第四号通令，说：“确实查明，并斗争过的黑六类（地、富、反、坏、右、资）分子，尤其是逃亡地富分子。除现行反革命分子应当依法处置外，其余一律给政治上、生活上的出路，这个出路就是限期（于九月十日前）离开北京（如有特殊情况，经本人所在单位及查抄单位批准，可酌情延长），回原籍劳动，由革命群众监督改造，给他们重新做人的机会。”
这是所能见到的最早的关于遣返问题的红卫兵文件。文件还把驱逐出京当作“给出路”，而且限期12天以内。在他们看来，对不杀这些人而是赶往乡下，实为善举。
根据官方统计，在1966年8-9月，北京有85198人被轰回原籍（王年一《大动乱的年代》）。遣返的范围，实际上远远超过上述“西纠”第四号通令的范围。被驱赶人员中也包含上述人员的家属。据雍文涛说，“从8月23日到9月9日，仅崇文区被迫搬迁出市区的就有4000余人，随迁的家属6000多人。”（雍文涛《“文化大革命”初期周总理为稳定大局所作的不懈努力》，转引自百度周恩来吧，2006）
被驱逐人员一般是有红卫兵押送。只许带简单的行李，就是所谓“扫地出门”。那几天在北京火车站是一幅什么景象呢？那里成了人间地狱！
“候车室和月台上跪满了等候车的牌子队，五类十种人货色齐全，有的戴着花样出奇的纸糊高帽子，有的伤痕累累裹着纱布。”（中杰英《右派送伪乡长》，者永平编《那个年代中的我们》上，远方出版社，1998）
另一目击者言：“火车站的广场上那个乱呀，哭的、叫的、骂的，只见一堆堆的牛鬼蛇神，他们穿着各种各样的旧社会的衣服，脖子上都挂着牌子，说是遣送回乡，嚯，黑鸦鸦的足有千八百人，红卫生兵手里拿着皮带、木棍，他们一队一队地走过，有人拿着小榔头，挨个儿在那些黑五类头上砸，唉呦！我眼见一个红卫兵在一个戴眼镜的老头脑袋上砸，就那么一下，血就像自来水似的，从脑瓜顶窜出来，滋了那个红卫兵一身，说是做个记号，省得跑。”（永明《割发与革命》，者永平编《那个年代中的我们》下，远方出版社，1998）
上了火车，是否可以摆脱这样的厄运呢？远远没有。火车上也有红卫兵在等着他们，负责使他们受苦、遭罪。8月29日，一位红卫兵在北京到广州的列车上目击：一些被红卫兵押解的人员都被命令在车厢里跪着。一位老太太跪不住了，被红卫兵用宽皮带抽打，在车到长沙之前，老太太被活活打死了。（申晓辉《文革日记》，《1966，我们那一代的回忆》，徐友渔编，中国文联出版公司，1998）
9月9日，即上述“西纠”第四号通令中规定的离京期限到期的前一天，该红卫兵组织又发布了第七号通令，对上一通令作了修正，或者说，落实了某些政策。首先，它将原来说的六类分子改为地富反坏四类分子。右派分子和“资产阶级”可以留在北京。其次，这四类人中，“丧失劳动能力，原籍又无人抚养者，或原籍就在北京者，为了避免加重农民负担，一般可以不离开北京，就地监督改造。但如果民愤极大，群众要求斗争，必须满足群众的一切要求。”再者，“这类人的家属，子女，若不属于上述四类人，本人又能够独立生活，或本人在京有人抚养，就可以不离开北京。”遣送离京限期也从九月十日延长至九月二十七日以前。
这一文件说明，在它发布的前十天里，不仅六类人员，而且他们的家属、子女也有很多被遣送，也有许多世代居住在北京的居民被驱赶。
为什么政策又改变了呢？通令说得很明白：“为了避免加重农民负担”。具体说，就是原籍农村当局不欢迎。所以这一政策的更正应该也出于当局的授意。这次大规模驱赶人员的行动到9月份就基本停止了。不是因为这一行动不人道，而是地方上有意见。周恩来1967年3月3日在批判张仲翰的总结会上的讲话中谈及此事时说: “后来报告主席，主席就不赞成，他说，你矛盾上交中央，没法处置，矛盾下放农村没法安置，他不知道情况怎么接收，接收了也没法改造，要给其它单位，不要以邻为壑！主席反对矛盾上交，反对矛盾下放，也不赞成以邻为壑。我说只有消化，主席说得对。回来后告诉剑英同志，后来就改变了。”这也说明驱赶行动从头到尾都是在最高当局（特别是负责毛泽东安全的、以叶剑英为组长的首都工作组）关注甚至指挥下进行的。
事实上，虽然停止了驱赶行动，但只有一部分被驱赶的人员返回北京。一些人死于当地，一些人好多年后才有机会返回北京。
既有今日，何必当初？以邻为壑、矛盾下放的做法不对，最高当局预先是应该知道的，为什么当初还要这样做呢？要知道，驱赶后再允许返京和根本不驱赶是完全不同的。这些被驱赶到农村的人员两手空空返回北京后，发现他们的居所和财产早被侵占，只能听从安排在非常狭窄的房子里勉强度日。他们再也不能像以前那样过正常的生活了。
五
这种以自己信任的自家子弟红卫兵为工具，采用群众运动的方法即非法的手段，造成短时期的恐怖气氛，侵犯基本人权，甚至生命，以确保患了“政变恐惧症”的最高领袖安全的思路，在中共许多领导人的谈话中均有流露。在他们看来，面临国际战争的危险情况下，在北京这个从未“乱”过的地方，进行这样一场“消毒”是完全必要的。而事过之后，如果出了任何问题，可以把责任推给红卫兵，如现在所做的那样。这件事，应该用“蓄谋已久”来形容。
在此期间，作为北京市的负责人，吴德曾向毛泽东汇报北京市的混乱局面，希望中央采取措施，但是，“我的期望落空。雄才大略的毛主席，以他超乎寻常的思维方式缓缓地说：北京几个朝代的遗老没人动过，这次‘破四旧’动了，这样也好。林彪也说：这是个伟大的运动，只要掌握一条，不要打死人。”（吴德《十年风雨纪事——我在北京工作的一些经历》，当代中国出版社，2004）
到底要不要打死人可能有不同意见，但是采用非法手段在北京“动一动”，似乎是所有高级干部的共识。谭震林1966年9月5日对农业大学党委的指示中说：“要青年学生闹一闹，因为自1949解放以来，城市就没有大闹过。不大闹一下，怎么能把那么些坏人清出来呢？”
在“红八月”中血流成河的惨烈景象前，很多高级干部拍手称快。请看事后李先念9月17日晚7时半在其办公室对24名粮食部人员的谈话：“过去有好多问题,我们解决不了，这次群众一起来就解决了。解放十几年来，资产阶级对无产阶级专政是不服气的。这次出现了红卫兵，红卫兵一起来，来个横冲直闯，又打，又斗，又抄(有的打死了)。这次资产阶级服气了(虽然心里有些不满)，资产阶级才真正知道无产阶级专政的威力。这次把地富反坏右、资产阶级痛痛快快整了一下，包括宗教教堂也扫了一下。要充分看到运动的成绩。”（宋永毅主编《中国文化大革命文库》光盘）
那么，有没有过分的地方呢？也是有的。李先念说：“有些过分了点没有呢？至于八月二十九日三轮车不能坐了，当时高档商品不能出卖了，馆子也不能下了，辫子也剪了。”在他看来，对无辜的北京市民打死多少人也不算过分，破四旧弄得他不能下馆子不能买高档商品才算过分。
1966年9月25日叶剑英在接见北京十三个艺术院校团体部分师生代表讲话时说：“在这次文化革命运动中红卫兵树立了不朽的功勋，例如北京市有一万多黑户。深宅大院，解放十六年，谁都没有进去过，一些坏人就是在里头捣鬼，公安局、司法人员没有足够的证据也不能抓。有个圣修小学是外国鬼子在我们中国搞了多少年，谁都不敢动它。红卫兵小将们管你什么法律不法律一扫而光。多少年来老大难问题红卫兵解决了，有些极反动的××家伙，十多年来天天骂我们的党，骂我们毛主席。左邻右舍都知道，恨死他们了，但谁都不敢动他，这一回小将们就把他揍死了。可能违反一点政策，可是更大的利益是扫除了坏人，扫除了我们社会上的垃圾。”(周良霄、顾菊英《疯狂、扭曲与堕落的年代》之二《十年文革中首长讲话传信录》)这说明，这次非法行动的目标之一，在事前是很明确的，就是要解决那一万多“黑户”，就是那些独门独户的“深宅大院”。
对于最高领导的真正意图和政策拿捏的程度，执行这一任务的红卫兵，也就是他们的子女们应该是清楚的。一万多“黑户”解决完了，就该“落实政策”了。北京四中南下造反队在广州印发的《红色恐怖万岁》中说：“在北京红色恐怖刚萌芽的时候，中央是从没指责过限制过的，直到红色恐怖形成了，才发出了要文斗的伟大号召，把北京的运动引向一个更高级的阶段。”
上述几位领导干部的讲话表明，他们对“红八月”的战果是满意的，也解释了“红八月”中为什么会发生那么多至今令人不解的事情，虽然事情的细节尚待揭露。仅从李先念和叶剑英的讲话即可以看出，所说的查抄枪支一事只是对“西纠”的指令，未必是真正的动机。民间就是真的藏了几支破枪，难道能翻天？真正的动机，就是想整一下“资产阶级”，就是那些还能住单独四合院、坐三轮、上馆子、买高级商品的中上阶层，将他们打翻在地，扫地出门，沦为贱民，以保持自己的独尊地位。
六
在很多论述北京“红八月”红卫兵作用的著作中，都特别强调清华附中红卫兵的“十点估计”，用以说明在“红八月”中红卫兵是反对杀戮行为的。
在杀戮高潮的8月27日，清华附中红卫兵“逆潮流而动”，发布了《红卫兵战校红卫兵对目前形势的十点估计》，中心内容是反暴力（阎阳生《清华附中红卫兵100天》，《炎黄春秋》2008年12期）。这篇资料的作者也认为，清华附中红卫兵的这一行为已非主流，在此后，该组织“脱离主流并迅速衰败”。
实际上，清华附中红卫兵发表在“十点估计”中的非暴力主张和“西纠”发表于9月3日的第五号通令的精神是一致的。持久性的街头暴力对谁都没有好处，而且整个社会秩序有失控的苗头。除去引起生活上的不便以外，非法行为的蔓延可能祸及自身。例如首长的丈母娘是地主婆，难道也该被驱逐吗？（周恩来9月1日在红卫兵座谈会上的讲话，见周良霄、顾菊英《疯狂、扭曲与堕落的年代》之二《十年文革中首长讲话传信录》）“十点估计”并不违背“西纠”的理念，但这是在他们实施了暴力以后，在一万户“黑户”被清除之后，而不是在这之前。这是“无产阶级司令部”的战略部署，是清华附中红卫兵不知道的内幕。
正因为惟有自家的子弟兵才能恰如其分地施行这一明显违背法律的行径，撒得出去，收得回来，得心应手，红卫兵的老祖宗和理论家清华附中红卫兵在“红八月”里才被边缘化——清华附中红卫兵的家庭成分大多为“中干”，还掺和一些非“红五类”的成员，并非当御林军的材料。
至于清华附中红卫兵的“十点估计”在当时是否起了积极作用，现在还不好说。该校红卫兵在当时确实有一定的号召作用，但是在中共中央通过的文件“十六条”中，不是早就明明白白写着“要文斗，不要武斗”吗？
七
笔者很早就酝酿写一篇关于“西纠”的文章，但苦于资料不全。鉴于《记忆》涉及了有关问题，不得不草就一篇说明自己的看法。但我承认，所依据的证据链条尚有缺失。其中主要的就是“西纠”是如何成立的，什么宗旨。上述所引紫竹《红八月》一文以小说形式表述，且为孤证。所以如果有读者批评我有根据不足之处，我乐于接受。但是，如果按照原来“西纠”诸君的解释，说他们成立这个组织是为了维持秩序，约束红卫兵的暴行，很多问题是说不通的。
“西纠”所公布的通令中，确实有很多限制性的条文。但是，凡有计划的行为，即使是有计划的暴行，其目标必然是有限的，被约束的。也正因为如此，有计划地杀戮比无组织的群众暴行更加可怖。
许多我所崇敬的文革研究大家在谈到“西纠”时都言词闪烁、欲言又止。在《记忆》54期中，有北京四中老校友的来信，对“西纠”的作用提出一些不同的看法，但语气却有些保留。我想，在这个问题上的表现，和对卞仲耘事件有所不同的原因，说开来，是许多主要当事者在当前多为高官巨贾，有相当的影响力，所以在议论此事时不免有所顾忌。
“红八月”是史无前例的文化大革命的代表作之一，是我们这个号称有几千年文明史的民族永远的耻辱。在这一短暂的时期里，斯大林式的政治迫害被希特勒式的街头杀戮所代替。抄家、刑讯、屠杀和驱逐构成“破四旧”的核心内容，而破坏古物、街道改名不过是其外在形式而已。在“红八月”54周年的时候，我们依然沉痛哀悼那些惨死的无辜冤魂。他们是如此不幸，大多数人连名字也未留下。但是，我们也意识到，不管当时发生了什么事，都已经成为历史。
如我上面所说，当年的“西纠”红卫兵小将，在特定意义上也是受蒙蔽者和被欺骗者。在当时的社会氛围下，他们的行为是可以理解的。而主使这一非常行动的衮衮诸公，很多为草莽出身，依然保持着“打土豪、分田地”的革命理念也是不难想象的，尽管时过境迁，用这样的手段对付无辜市民早已失去了原来可能具有的正义性。
我们无意清算历史旧账。在当前险恶的国际环境、自然环境和一系列亟待解决的社会问题下，我们希望加强各阶层的团结，在公平的基础上实现民族和解，开辟新的未来。然而澄清历史事实的真相，也是对我们每一个参加过文革的人的灵魂的救赎。我们看到，一些“西纠”成员也在严肃地反思过去这段历史。我们对他们的希望就是：
说出真相。
转自: 《记忆》第58期
转自《新三界》
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我经历的黔南事变
--作者：不详
年迈的父亲喜欢回忆，我们鼓励他多写写过去的事情，让我们了解以前的历史。这篇文章父亲写了很久，今天借日本投降
76
年之际发表出来。
防空警报
1938
年，我进入都匀师范附属小学上一年级。当时，日寇侵占了大半个中国，贵州省地处大西南，虽然没有被占领，属于抗战的大后方，但经常有日寇
飞
机来侵扰。
一旦有敌机来袭，县政府就会发布警报，如果是学校上课时间，老师会立即停课，让学生回家随家
庭
逃出城，到郊外乡村山林里避难。
警报分空袭警报和紧急警报。空袭警报点设立在都匀城外东山顶上一座寺庙处。庙旁有一立杆：悬挂一个红灯笼表示远处有敌机来袭，老百姓应做好准备随时逃离城区；悬挂两个红灯笼意味着敌机临近都匀，这时人群不能乱跑，以免暴露目标；如果敌机已经飞临都匀上空，则拉响紧急警报，全城警笛鸣响。
都匀师范附小位于东山脚下，学生在教室里透过窗户可以看
到
东山上挂灯笼的桅杆，而老师上课时面对学生，背对东山，看不
到
警报灯笼。有时正在上课，看到红灯笼挂起来，我们就会叫：
“
老师老师，挂红灯笼了！
”
老师看到红灯笼，就宣布放学。我们利索收拾书包跑回家，和家
人
一起跑到离城两三里的山沟里躲避。多数时候可以听
到飞
机的轰鸣声，但看不
柜子
机。只有一次鬼子飞机很低，我们甚至可以看
到
鬼子兵的头盔。
败退逃难
随着国
民
党军队的败退，大
西
南地区作为抗日战争的大后方逐渐变得紧张起来。大批第一战区学校迁来贵州、云南等地。如著名的
西
南联大、浙江大学等；第一战区的难
?
也扶老携幼、跋涉万里，逃难到云贵高原。
当时交通非常困难，仅有的黔桂铁路艰难地从广
西
柳州修到都匀，而且没有开通客运。难
民
们就爬上货运列
车
，从广
西
逃往都匀。有的在途中又冻又饿，最终没有捱到贵州；有的趴在货运
?
顶，过山洞时被刮下来丧生
……
还有很多难
?
想方设法乘汽
?
逃往贵州。由于抗战汽油短缺，汽
?
经常无油可用。好在贵州山多树多，当地司机发明了木炭
车
－－将汽油
车
的汽油驱动改装成一个燃烧木炭的柱状铁炉子，安装在驾驶室的左侧，用手摇鼓
风
机将木炭燃烧产生的燃气输送到发动机的汽缸里，代替汽油产生的汽化气，从而推动汽车
(
木炭车
)
缓缓前行。车上两位助手从司机的左右两侧登上驾驶室，右侧助手手拿三
角
形木砘，随时准备下
车
－－上坡时，由于动力不足，汽
车
可能会向下打滑，助手必须迅速将三
角
砘垫在
?
轮后面，防止汽
车
下滑。左边的助手站立在踏板上。遇到爬坡即迅速跳下来，用力摇动鼓
?
机，为汽
车
提供动力。
车
厢里年轻力壮的难民也跳下来帮着推车
……
当年难
?
同胞中流行着这样一句话：
“
一去二三里，抛锚四五次，八九十人推
”
，形容苦难中千家万户逃难的情形。
黔南事变
1944
年
11
月至
12
月初，正当大批同胞艰难地从广西、湖北逃往贵州时，发生了黔南事变。
日寇于
1944
年
11
月从广西省入侵贵州省南端的独山县。当时日寇兵分四路，分别入侵独山县城、荔波县、三都县和丹寨县。据说在进入都匀县城时，路桥被炸毁，日寇无法前行。腐败的国
?
党政府没有一兵一卒站出来抵抗，反而实行所谓的焦土抗战，把整个独山县城烧成一片焦土，满城瓦砾。
虽然日寇未能进入都匀城区，整个都匀城已进入临战状态，可是城区及近郊完全没有看见国军影子。
1944
年
12
月
3
日，国民党炮兵学校教育长史文柱下令，将连接都匀城区和火车站的唯一交通要道白子桥炸断。不知是什么人的指令，一把火把都匀城南的商业区烧光，当时南城火光冲天，爆炸声震耳欲聋，非常恐怖；随后，都匀城内的大西门也开始有零星火光。街头难
?
无家可归，连冻带饿，流落街头巷尾；学校被烧得面目全非，我家赠给都匀师范学校的
“
雪樵图书馆
”
被洗劫一空。在都匀，祖父藏书最多，十里八乡闻名，捐赠给
“
雪樵图书馆
”
许多珍贵的古籍和
?
国初期许多宣传新文化革命思想的杂志书籍，都在
“
黔南事变
”
中毁于大火。
当时，整个城里人心惶惶，不知道下一把会烧到谁家，各家各户都紧张地准备逃难。我们家住在城区中山路
113
号，父亲远在重庆，我和母亲相依为命，无依无靠。最后，我的二叔帮忙把家里的房屋大门托付给一位单身房客，其他主卧粮仓贴上封条；又帮我们请了一位脚夫，带着几件简单衣物，第二天一早，三个人奔向二三十里外的农村，准备去大姑母家避难。
我们三人向城北方步行十华里左右时，脚夫陆大爷说要在路边解个小手，当时我年幼无知，不知轻重，也没说可否。我和母亲继续往前走，不一会儿母亲回头一看，不见陆大爷，才知道他去解小手。我们左等右等不见人，慌了起来，这兵荒马乱之时，万一有劫匪日寇，我们母子两人如何逃命？这时我后悔不已，母亲更是惊恐万状，痛哭流涕，叫天天不应叫地地无门，不知道将会有什么大难临头。我抱着母亲大腿放声大哭，母亲全身颤抖，无助地抱着我的头，不知如何是好。好在天无绝人之路，过了好久，陆大爷终于回来了，母亲没有多说，只是说我们赶快赶路吧。
当我们快走到沙包堡时，距公路左侧七八米的荒地里看见一队荷枪实弹的国民党军队，押着一串用绳子捆绑在一起的农民壮丁。可怜的壮丁衣衫单薄，穿着草鞋。行进中两个壮丁挣脱了绳子向路的另一侧山林里逃跑，国民党兵举枪射击，因为兵少壮丁多，也不敢去追赶。眼看一个跑得快的小伙子已经钻进山坡树林里，另一个动作慢一点儿，腿上受了伤，但仍然向山林深处艰难地爬去。国民党兵少壮丁多，能挣脱绳子逃走，也许就捡了一条命。
我们母子和脚夫艰难跋涉一天，临近黄昏终于赶到大姑妈家。晚间听见远处接二连三的爆炸巨响，大火烧红天际，整整烧了一夜，直到天明。余音夹杂烟雾在相距几十里外的山民都能感受到
……
文化浩劫
黔南事变时，一小队日寇离城还有几十里时，作为黔南经济文化中心的都匀就开启自毁模式。繁华的商业中心场坝被烧成灰烬，城里大
??
内的奎
?
镇小学也被烧得所剩无几，远近驰名的贵州省立都匀中学被洗劫一空，另一所名校－－都匀师范学校也在劫难逃。都匀师范校
?
侧面的雪樵图书馆牌匾杳无踪影，馆藏书籍被洗劫一空。由于各类学校遭劫，加上学生的流失，都匀的文化教育事业遭受重创。黔南曾经拥有历史悠久的贵州省立都匀中学、都匀师范学校、都匀女子师范学校、都匀简易师范学校、陆军炮兵学校、
38
师子女学校、奎
?
小学、中正中学、都师附小、河育小学等多所知名学校；原来黔南丹寨县、平塘县、麻江县、三都县等的有条件人家的子弟都慕名到都匀来上学。黔南事变后，学校遭受破坏，社会动荡，教师流失，
很多人家破人亡，无力供孩子读书。
1945
年，原来都匀省中、都匀师范、都匀县中等校的老师和学生集合起来，勉强成立了都匀联合中学，我成为都匀联合中学一年级的学生。记得第一天上课，只有十几个学生，坐在冰冷的教室里，桌椅高高低低，黑板歪歪斜斜，我们艰难地开始了浩劫后的第一课
……
后记
以上是家父对黔南事变的回忆。也许会与正史记载有一些出入，但是我特意没有做任何修订，原样记录下来－－
70
多年前，一位平民百姓在战争中的生存实录。
转自《清爽的风
花花世界》
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》
上官敫铭：被计生部门“没收”的婴儿
》
分类： 1970年代至1980年代, 湖南省邵阳市隆回县高平镇, 计划生育
被计生部门
“
没收
”
的婴儿
－－作者：上官敫铭
（李漠
图）
毛坪村的小男孩袁石（中），告诉记者，他的妹妹袁丽一岁的时候，被抢走了，至今下落不明。他想念妹妹，多次梦到她回家了。
凤形村
11
岁的女孩袁娟娟，寄居在姥姥家。她的妹妹
8
个月时被抢走至今下落不明。陪记者采访的村民说，她的妈妈已经精神失常。
这里就是被
“
没收
”
的小孩的第一站
已被上户头的李艳也难逃被
“
没收
”
的厄运
计生部门强行
“
没收
”
小孩后，当地百姓有些恐惧不安
漫漫寻亲路上，湖南人杨理兵随身携带着一张压了层塑膜的照片。照片上的女孩叫杨玲，是他的第一胎孩子，算起来今年应该七岁了。
2005
年，杨玲尚在襁褓中，就离别了亲人。她不是被人贩子拐跑，而是被镇里的计生干部以未交
“
社会抚养费
”
为名强行抱走的。四年后，杨理兵终于得知女儿的下落－－远在美国。
2009
年的一天，杨理兵和妻子曹志美在湖南常德一家酒店里，从一位素不相识的人手中，得到女孩的两张照片，
“
我一眼就能肯定，她就是我的女儿。
”
杨理兵说。
杨家的遭遇并非孤例。多年来，湖南省邵阳市隆回县至少有近
20
名婴儿曾被计划生育部门抱走，与父母人各天涯。当地计生部门的解释是：这些婴幼儿多是被农民
“
非法收养
”
的弃婴。但实际上，有相当多一部分婴幼儿是亲生的；更甚者，有的并非超生儿。
2002
年至
2005
年间，以计生部门违反计划生育政策为由、强行抱走婴幼儿的行为，在隆回县高平镇达到高潮。多年后，因部分家长锲而不舍的寻亲，类似事件浮出水面，乃至波及美国、荷兰等国。
湖南省邵阳市隆回县，是一个国家级贫困县。从县城北行
70
多公里，到达高平镇。这是一个位于大山群中的乡镇，人口
7
万多人。
看似人口不多，长年来，高平镇却面临着计划生育的压力。
上个世纪
70
年代初，中国开始推行以
“
一胎化
”
为主要标志的计划生育政策。
1982
年，计划生育政策被确定为基本国策。当时，和全国很多地方一样，湖南省也对计划生育工作实行
“
一票否决
”
制。违反《人口与计划生育法》和《湖南省人口与计划生育条例》禁止性规定的，地方政府的主要负责人、人口和计划生育工作分管负责人及责任人和单位，一年内不得评先评奖、晋职晋级、提拔重用、调动。
隆回县连续十余年，保持湖南省
“
计划生育工作先进县
”
的称号，其制定的处罚和考核细则更为严苛。层层考核压力下，基层政府甚至不惜使用暴力手段。在那时的高平镇乡村，常常可以看到诸如
“
通不通，三分钟；再不通，龙卷风
”
等标语－－乡民们解释称，其意思是计生干部给违反政策的家庭做思想工作，大约只需三分钟时间，之后再没做通，家里值钱的家当就将像被龙卷风过境一样被一扫而空。
此外，
“
儿子走了找老子，老子跑了拆房子
”
的标语，也让人惊悚。因超生问题而被处罚过的西山村农民袁朝仁向财新《新世纪》记者介绍，在
1997
年以前，对违反计划生育政策的处罚是
“
打烂房子
”“
抓大人
”
。他就曾因超生问题，被拆了房子。
“2000
年以后，不砸房子了，
‘
没收
’
小孩。
”
袁朝仁说。
袁朝仁所说的
“
没收小孩
”
，是高平镇计生部门处理违反计划生育政策的方式之一。其方式是，计生办人员进村入户，将涉嫌违法生育、抚养的婴幼儿抱走。
因此，每当计生干部下乡入户核查，乡民们便四处逃避。在
2002
年至
2005
年间，高平镇出现坊间所称的
“
抢婴潮
”
。
“
没收
”
杨玲
杨理兵清楚地记得，
2004
年
7
月
29
日下午，女儿在自己家中呱呱坠地。
那天下午，高平镇凤形村杨理兵妻子曹志美有了生产迹象。父亲叫来了村里的接生婆袁长娥。袁长娥对财新《新世纪》记者回忆说，当她赶到杨理兵家时，杨的母亲正陪在儿媳身旁。
“
那是下午四五点钟，生产很顺利。
”
女儿降生后，杨家为其取名
“
杨玲
”
。哺育女儿到半岁后，杨理兵夫妇便离开老家，南下深圳打工谋生，
“
孩子交给爷爷奶奶哺养了。
”
2005
年
5
月的一天，杨理兵照例给家里打电话，得到惊人消息，
“
女儿被人抢走了！
”
他匆忙从深圳赶回家。但一切已晚。
对于头胎女儿为什么会被抢走，杨理兵百思不得其解。后来他猜到了原因：因为他们夫妻双双外出打工，女儿由爷爷奶奶抚养，结果计生干部误以为这个女孩是被两个老人收养的，因此也在征收
“
社会抚养费
”
之列。
杨理兵的父亲对财新《新世纪》记者回忆称，
2005
年
4
月
29
日，高平镇计划生育办公室（下称计生办）刘唐山等一行近十人来到杨家。
“
他们很凶，她奶奶在屋里看到后就抱着孩子躲，后来躲到了猪圈里。
”
计生干部最终发现了被奶奶抱着躲在猪圈里的杨玲，以杨家未交
“
社会抚养费
”
为由，要带走这个
“
非法婴儿
”
。
事发当天下午，杨理兵的父亲跟到了高平镇。
“
他们说，必须交
6000
块钱才可以把人抱回来。
”
但四处筹借，只借到
4000
元，
“
我第二天再去，计生办的人说，就算交一万块，人也要不回来了。
”
那时，计生办人员已将杨玲送到了邵阳市社会福利院。由于通讯不畅，时隔多日，杨理兵才赶回高平镇。他赶到镇里去要人，小孩已经被送走，争执中还发生了冲突。
杨理兵回忆说，镇里主管计生工作的干部承诺，只要他不再继续追究此事，以后允许他生两个小孩，还不用交罚款，
“
他们答应给我办理两个
‘
准生证
’
。
”
“
准生证
”
后来被改名为
“
计划生育服务证
”
，是中国新生婴儿赖以证明合法身份的主要凭证。为了控制人口需要，育龄夫妇在生育前，必须到当地计生部门办理这一证件，这是合法生育的法定程序。
杨理兵并不理会这些。他赶到邵阳市社会福利院时，
“
根本就不知道女儿在哪里。
”
杨说：
“
他们
‘
没收
’
了我的女儿？！
”
拆散双胞胎
计生办
“
没收
”
的孩子，不仅杨玲一个。早在
2002
年，同是高平镇的计生干部，就抱走了曾又东夫妇的一个女儿。
曾又东是高平镇高凤村人，与上黄村的袁赞华结为夫妻。
1995
年和
1997
年，袁赞华先后生下两个女儿。二女儿降生后，由于交不起罚款，家里的房子被计生办人员拆掉了屋顶。夫妇俩由此跑到外地谋生，发誓要为曾家生个儿子。
第三胎怀孕后，曾又东、袁赞华夫妇躲到了岳父家。
“
为了躲计生办的人，我们在竹林里搭了个棚子住。
”
曾又东对财新《新世纪》记者说。
2000
年
9
月
15
日，在岳父家的小竹林里，曾又东的双胞胎女儿降临人世。给袁赞华接生的，是上黄村的接生婆李桂华。
在接受财新《新世纪》记者采访时，李桂华对当年的情形历历在目，
“
是一对双胞胎，一个先出头，第二个先出脚。
”
很难说曾家此时是欢喜还是烦恼。袁赞华发誓：
“
再生一个，无论是不是男孩，都不再生了。
”
2001
年
2
月，曾又东夫妇决定到重庆打工。四个小孩，
“
我们决定带三个在身边，留一个在妻子哥哥家代养。
”
曾又东说。
于是，袁赞华的兄嫂袁国雄、周秀华夫妇，为曾又东夫妇抚养了双胞胎姐妹中的大女儿。
厄运于次年发生。
2002
年
5
月
30
日，高平镇计生办陈孝宇、王易等十余人闯进上黄村袁国雄家，将一岁半的小孩带走。一同被带走的，还有袁国雄的妻子周秀华。
“
刚开始他们叫交
3000
，后来就涨到
5000
元，再后来就要
1
万元了。
”
袁国雄夫妇曾据理力争，向计生办人员坦陈，这是代妹妹家抚养的。但计生部门原则性很强，一口咬定交钱才能赎人。因交不起罚款，双胞胎姐姐被送到了邵阳市社会福利院。
因通讯不畅，曾又东夫妇当时对此一无所知。那年
3
月，在重庆朝天门批发市场做小生意的曾又东夫妇，还沉浸在幸福中，袁赞华生下了他们期盼的儿子。
2003
年，因母亲过世回家奔丧的曾又东，才知道女儿被计生办带走的消息。
如今，曾又东对这对双胞胎女儿中的姐姐已经印象模糊，
“
右耳朵好像有一点小赘肉？
”
四类婴儿
杨理兵和曾又东的遭遇并非孤例。高平镇被计生办以
“
超生
”
或
“
非法收养
”
等名由
“
抢走
”
的婴幼儿，不在少数。而领回小孩的条件，无一例外都是交钱。数额多少没有定数，全凭计生干部们张口。
高平镇西山洞村五组农民袁朝容对财新《新世纪》记者称，
2004
年
8
月，他在广东省东莞市一家家具厂打工时，逛街时看到一个包裹，打开一看，是一个奄奄一息的女婴。
“
这是一条生命啊。
”
袁朝容将女婴救起。在工友建议下，时年
42
岁无妻无子的袁朝容，喂养了这名婴儿，并取名
“
袁庆龄
”
。
2004
年
12
月，袁朝容将孩子带回老家，向村长汇报此事，交了些钱，希望村长帮忙办理领养手续。
第二年，袁朝容每月支付
350
元生活费，委托姨妈代养孩子，自己再次离家南下打工。
然而，
2005
年
7
月
28
日，高平镇李子健、陈孝宇等四五名计生干部闯入袁朝容姨妈家，称此女婴为
“
非法收养
”
，将袁庆龄抱走，并称必须交
8000
元才能将人领回。
袁朝容胞兄袁朝福对财新《新世纪》记者介绍，当时弟弟在广东，自己多次到镇计生办请求放人，得到的答复是
“
必须先缴纳社会抚养费
”
。四个月后，当袁朝福回到老家要人时，得到的答复是，小孩已被送到邵阳市社会福利院。
大石村十组农民袁名友夫妇，生育了两名男孩之后，妻子进行了结扎手术。
1999
年，他们在湖北省洪湖市沙口镇做生意时，捡到一名被遗弃的女婴收养下来。年底，回乡过年的袁名友将此事向村干部汇报，并委托办理收养手续。
袁名友说，
2002
年
5
月
10
日，在缴纳了
2000
元社会抚养费后，该名女婴在高平镇派出所进行了人口登记。在初次户口登记上，女婴取名
“
袁红
”
，与户主袁名友的关系是
“
养女
”
。
虽然已缴纳社会抚养费，且上了户口，但是，
2002
年
7
月
29
日，高平镇计生办干部刘唐山等四人还是来到袁家，将袁红抱走。彼时，袁名友夫妇在田地里劳作，看到来刘唐山等人抱着孩子驾车离去，飞奔尾追。
“
他们把我女儿抓到了镇计生办。
”
袁名友向财新《新世纪》记者回忆说，
“
说我非法收养，叫我按手模。说要拿
4
万块钱赎人，否则就不放人。最后说至少要交
3
万。
”
然而，第二天袁名友凑足钱带到计生办时，女儿已经不见了。
“
她的脖子底下，左边有颗黑痣，豆子一样大的。
”
回忆起养女的模样，袁名友眼圈红了起来。
吊诡的是，袁红被计生办抱走三年后，
2005
年
12
月
30
日，当袁名友家更换新户口本时，袁红仍是袁家的一员。户口本上，袁红与户主的关系是
“
女儿
”
。但袁红至今下落不明。
与袁名友的遭遇类似，高平镇合兴村二组农民李谟华收养的女儿，也于
2002
年被计生干部抱走。
早在
1998
年，李家就为收养的女儿李艳上了户口。彼时施行的《收养法》，尚无
“
收养应当向县级以上人民政府民政部门登记
”
的规定（
1998
年
11
月法律修订后才增加此规定）。女儿被抱走后，李家无力缴纳罚款，李艳由此不知所踪。
在黄姓村，
2002
年上半年，村民周英河与女友唐海梅结婚。当年
12
月底，夫妻俩为周家生了第一个女孩，取名周娟。
与中国农村很多地方一样，周英河和唐海梅当时按传统习俗，办过酒席即宣布结婚，暂未到民政部门注册登记。
三个半月后，周英河夫妇南下广州打工，周的母亲刘素珍（音）承担了哺育孙女的任务。然而，周娟最终还是被高平镇计生办的工作人员
“
抱走
”
了。
据刘素珍向财新《新世纪》记者回忆，那是
2003
年
3
月
15
日，
“
有八九个干部又来抢小孩，我抱着孙女就跑了，躲在附近的邻居家。
”
计生干部最终找到了被放在床上睡觉的周娟。
“
他们说，你老人家不会带小孩，我们带比你带好些。
”
刘素珍跟着他们来到计生办后，按要求照相压手印，
“
他们就叫我走了。说要交
1
万
5
千块才能把孩子抱回来。
”
刘素珍没有能力筹款，孙女被计生办送到了福利院。
毛坪村四组的袁新权，头胎女儿也被高平镇计生办工作人员抱走。
2005
年
11
月
2
日，袁新权的女儿降生。当年
11
月
25
日，家人抱着女儿在路上行走时，被计生办人员强行将女儿抱走。
不独隆回县，在邵阳市洞口县，也有类似情况。
2008
年
12
月
2
日，该县城关镇的厚永军、肖绚丽夫妇，因超生未及时上交社会抚养费，他们诞生才
40
天的一名男婴，被当地计生干部抱走，后因找人说情才被还回。
据曾因超生被处罚过的西山村农民袁朝仁等人初步统计，从
2000
年至
2005
年间，湖南省隆回县高平镇至少有
16
名婴幼儿，被镇计生办以违反计划生育政策的名义强行抱走。
“
被抱走的小孩有四种情况，第一种是
‘
未婚先育
’
（一般已按传统习俗摆喜酒，但尚未办理结婚登记）的，第二种是超生。
”
袁朝仁称，前两种情况，被抱走的婴幼儿都是其父母亲生骨肉。
“
第三种，就是抱养的，有的可能不符合收养规定；第四种，应该说是合法收养的，因为他们已经上户口了呀！
”
这四类婴幼儿，都是当地计生干部锁定的目标。散落在大山深处的高平镇各地乡村，乡民们谈计生色变。一些乡民称，每当计生干部下乡入户时，家有属于上述四种情况婴幼儿的农户，便闻风而四处逃避。
依据多位家长描述，计生干部抱走婴幼儿的过程几乎大同小异。
锁定目标后，计生工作人员少则四五人多则十余人，在村干部的带领下，迅速包围计划对象家庭，将婴幼儿强行抱走。赎回小孩的惟一条件，就是交钱。
经财新《新世纪》记者采访调查核实，截至
2005
年，被高平镇计生工作人员强行抱走的婴幼儿，至少有
16
名。
隆回县对计划生育国策的执行，经历了一个不断从紧的过程。
2001
年
11
月，因违反计划生育问题突出，隆回县开始对高平镇进行集中整治。全县抽调
230
多名干部进驻高平镇，入驻各个乡村督导工作。
在此期间，原先对违反计划生育人员收取的
“
计划外生育费
”
，统一更名为
“
社会抚养费
”
。
扭曲的
“
社会抚养费
”
按政府给出的定义，社会抚养费是指
“
为调节自然资源的利用和保护环境，适当补偿政府的社会事业公共投入的经费，对不符合法定条件生育子女的公民征收的费用
”
；属于行政性收费，具有补偿性和强制性的特点。
2002
年
8
月
2
日，国务院经国务院令第
357
号公布了《社会抚养费征收管理办法》，征收的对象主要是超生家庭，即
“
不符合人口与计划生育法第十八条的规定生育子女的公民
”
。
而依据《湖南省人口与计划生育条例》规定，未婚生育、超生、非法收养的家庭，都要缴纳社会抚养费。
隆回县在对高平镇计划生育问题进行整治的运动中，为了顺利收取社会抚养费，县法院
“
计生行政审判合议庭
”
抽调了七名法官进驻高平镇，派出所抽调四名干警协同，负责强制执行。
1999
年，隆回县
“
大胆探索
”
，成立了计划生育行政审判合议庭，由审判员和来自县计生委的公务员（由法院任命为助理审判员）组成，日常工作由计生委管理。这个法庭的主要任务，就是负责对计生行政案件的强制执行－－主要就是罚款或收费。这一
“
成功经验
”
，后来被全省推介。
通过整治，高平镇的超生势头得到一定遏制。然而，在经济凋敝的大山深处，乡民们
“
养儿防老
”“
男尊女卑
”“
多子多福
”
等传统观念并没有因此改变。
2005
年
3
月
22
日，隆回县提出了以
“
县乡村三级联包
”
的形式加强计划生育管理。除
“
一票否决
”
，再以职务升迁和经济奖励的方式，刺激计生干部的工作积极性。
在此背景之下，县、镇、村三级相关干部的升迁、工资待遇等，均与计生绩效
“
捆绑
”
在一起。分管及负责计划生育的干部们，决定
“
破釜沉舟，背水一战
”
（当地计生标语
——
编者注），高平镇的大街小巷再次贴满与计划生育有关的标语，例如
“
谁敢超生就让他倾家荡产
”
。
计生部门为何如此热衷
“
没收
”
婴幼儿并送往福利院？除了政绩考量，以收取
“
社会抚养费
”
为目的的创收，也是主要动力之一。
据高平镇官方人士介绍，农业税取消后，该镇维持干部队伍的工资时常捉襟见肘。收取社会抚养费，不仅仅是在落实计生国策，更是为充盈地方财政收入。
社会抚养费未按规定支出，在湖南省是普遍现象。依据湖南省人口和计划生育委员会的初步统计，仅
2004
年和
2005
年，社会抚养费非规定支出的比例分别高达
88.04%
和
87.11%
。其中，绝大部分用乡镇机关支出。对于乡镇政府将社会抚养费直接
“
坐收坐支
”
的现象，湖南省财政厅曾给予批评。
在
2006
年
5
月
17
日，隆回县发布当年上半年计划生育督察通报。通报称，
“
有些乡镇将社会抚养费作为乡镇财政的主要来源，财政所无能开发财源，只能绞尽脑汁管死这笔钱
”
。
上述督察通报进而称，
“
有的乡镇按月定计生办上交社会抚养费指标，否则扣发计生办人员工资。
”
乡镇计生办
“
重点工作（孕检、节育措施落实）没人做，难点工作不愿做，有钱的工作（社会抚养费征收）抢着做。
”
2002
年
4
月，高平镇计生办主任由周小方担任。彼时，主管该镇计生工作的是镇党委副书记刘述德。为了摘掉因计生问题而被
“
黄牌警告
”
的帽子，高平镇进行专项集中整治中，主要一项工作就是征收社会抚养费。
当时，计生办成为高平镇政府第一大部门。镇政府
120
多名工作人员的建制，计生办就占到
30
名。据周小方介绍，全镇每年补报生育和超生的婴幼儿在
100
人左右。
计生办的工作人员开始搜寻并锁定超生、
“
非婚生育
”
和
“
非法收养
”
子女家庭。据当地官员介绍，在高平镇刚开始收取社会抚养费时，每人约
3000
到
4000
元。而以强行抱走小孩相
“
要挟
”
时，价格就涨到
1
万元甚至几万元。
被计生办工作人员抱走的婴幼儿，不仅仅是征收社会抚养费的筹码。有知情者称，每送一名婴幼儿到福利院，计生干部可得到
1000
元甚至更多的回报。
但邵阳市福利院院长蒋德伟在接受财新《新世纪》记者采访时，没有正面回应这一说法。
邵阳市福利院能够证实的是，在
2002
年至
2005
年间，隆回县高平镇民政办、计生办共送来了
13
名婴儿，其中，一名男婴被领回。其他未被领回的婴幼儿，经民政公示程序被宣布为
“
弃婴
”
后，进入社会收养程序－－更多是涉外收养渠道。
“
收养人要捐助一笔收养金。
”
蒋德伟说，正常的行情是，每收养一位中国孤儿（弃婴），外国收养家庭通常需支付
3000
美元。在湖南省，民政厅收养中心接收到收养人捐助的收养金后，绝大部分回拨给福利院。
在此利益诱惑下，有人专事贩婴生意。
2005
年
11
月，湖南省本地媒体曾披露衡阳祁东县一起团伙贩婴案，幕后指使就是衡阳市多家福利院。福利院与人贩子互相勾结，收买婴幼儿，并将其变为
“
弃婴
”
，送入涉外收养渠道，从中牟利。
自
2003
年以来，衡南县福利院
“
买进
”
婴儿
169
名，衡山县福利院
“
买进
”232
名，衡阳县福利院
“
买进
”
的婴儿最多，为
409
名。
经湖南省祁东县法院的判决证实，为了多向境外输送可供收养的婴儿，衡阳市各福利院不但给职工下达搜寻婴儿的任务，甚至主动通过人贩子等各种中间人
“
收购
”
婴儿。福利院至多支付两三千元人民币
“
买入
”
婴幼儿，送养国外后即可获得
3000
美元。
前述案件，撕开了
“
弃婴
”
收养黑幕一角，福利院成为
“
洗白
”
人口贩卖的合法中介。
2006
年
2
月
22
日，湖南省祁东县法院公开审理这一福利院贩婴案时，引起海内外舆论哗然。
巧合的是，前述衡阳市多家福利院疯狂
“
买进
”
婴幼儿的时间段，正是隆回县各乡村爆发
“
抢婴潮
”
的时期。
2009
年
7
月，中国媒体再次披露了计生部门将超生婴儿抢送到福利院，并在涉外领养过程中牟利的事件。在贵州镇远县，计生部门将交不出罚款的超生婴儿强行抱走，送入福利院后再通过
“
寻亲公告
”
等程序，将其变为
“
弃婴
”
，多名婴儿被送养到美国、荷兰及西班牙等国。
与多年前衡阳市的多家福利院一样，镇远县福利院每送养一名婴儿，亦可获
3000
美元
“
赞助费
”
。
“
弃婴
”
制造链
为了将这些抢抱走的婴幼儿变成合法
“
弃婴
”
，高平镇计生办的工作人员伪造或编造了相关文件材料。
财新《新世纪》记者根据这些资料，就
2005
年计生办抱走杨理兵女儿的案卷，进行了采访核实。
当年，该案的案由系杨理兵
“
非法代养一个孩子
”
。立案负责人为时任主管计生工作的高平镇党委副书记刘述德，经办人包括计生办的刘唐山、李红旺、罗伟等三人。在案卷中，包括了结案报告、立案呈批报告、综合材料、分别对杨理兵父子的两份讯问笔录、杨理兵本人的申请书、民政办证明、村委会证明、派出所证明、村干部证明等十份材料。
财新《新世纪》记者通过对相关当事人的采访证实，除了高平镇派出所出具的杨理兵登记结婚的证明是真实材料，其他九份材料均系编造或伪造。
在对
“
杨清正
”
的讯问笔录中，文字资料显示，
“
杨清正
”
承认抚养的女婴为
“
儿子杨理兵从外面捡回来的
”
，并表示
“
听人民政府处理
”
。在笔录上，在多处签字
“
杨清正
”
处，印上了鲜红的指模。
但是，杨家人称，高平镇计生办人员从未对杨父做过笔录，而杨理兵的父亲，正确的姓名应该系
“
杨亲政
”
而非
“
杨清正
”
。
在对杨理兵的笔录及其
“
申请
”
中，于
2005
年
4
月
30
日签字且按指模的
“
杨理兵
”
称，
“
我自愿申请将捡回的小孩送邵阳市社会福利院抚养，绝不后悔
”
。但事实是，女儿被抱走一个月后，身在深圳的杨理兵才得知这一消息。
“
这全都是伪造的。
”
杨理兵对财新《新世纪》记者说。
“
村干部证明
”
文件，是凤形村支部书记
“
汪先姣
”
出具的。证明书称，杨理兵在外打工时
“
捡到一个女孩，未取名，一直放在家里由他的父亲代养。我村杨理兵还不符合收养条件，他父亲又年事已高，无力抚养小孩
”
。
事实上，凤形村支部书记汪先蛟的家，与杨理兵家隔着一座山。
“
我是给镇里的计生干部说过，杨理兵家养着一个女孩，当时听说好像是捡来的。
”
汪先蛟对财新《新世纪》记者说：
“
我当时不太确定情况。但这份证明肯定不是我写的。
”
看到记者提供的
“
证明材料
”
复印件后，汪先蛟确认，
“
我的字不能写那么好的。这个签名、手印也都不是我的。我的名字是蛟龙的
‘
蛟
’
。
”
而
“
证明书
”
的落款是
“
汪先姣
”
。
在高平镇向上级部门汇报的
“
计划生育违法案件
”
中，与杨理兵的案卷一样，相关材料中，当事人无一例外，均
“
承认
”
婴幼儿是捡来的来历不明的
“
弃婴
”
。
对此，曾任高平镇党委书记的陈勇称，被抱走的婴幼儿是有亲生的，但当时村民害怕缴纳社会抚养费，同时又希望继续生育男孩，因此都自称是收养的。
时任高平镇计生办主任周小方说，生下女婴的家庭，多将婴儿放在亲戚家抚养，以逃避违反计划生育政策的处罚。计生干部在执法时，村民不承认抚养的婴幼儿是亲生的。
但财新《新世纪》记者对案卷涉及的相关当事人进行采访核实时，有血缘关系的抚养家庭，无一人自称这些婴儿是弃婴。
“
他们抢走的是我孙女啊！
”
为儿子周英河抚养孙女的刘素珍，回忆起孙女被抱走时的情形时失声痛哭。她说，当时自己与孙女周娟被关在计生办二楼，计生干部让她在一份材料上按了手印，不识字的刘素珍不清楚上面写的是什么内容。
对于伪造
“
弃婴
”
文件一事，当年负责高平镇计生工作的刘述德对财新《新世纪》记者称，
“
不可能造假。
”
时任计生办主任周小方则对财新《新世纪》记者说，对于抱走计生对象婴幼儿一事，
“
当时已有结论，没有他们（指寻找子女的家长
——
编者注）说的那些事。
”
一夜出炉的调查报告
经邵阳市社会福利院证实，隆回县高平镇被计生部门带走的
13
名婴儿中，至少有
7
名是抚养家庭的亲生骨肉。之后，家长们一直抗争不止。
在
“
抢婴潮
”
中失去孩子的家长们相互打听，找到了遭遇相同的家庭。他们组成维权团体，向当地政府讨要公道。
2006
年
3
月
10
晚，隆回县政府得知，多位被抢婴幼儿的家长打算到北京上访维权。时任邵阳市委书记盛茂林，邵阳市委常委、市委秘书长向才昂等人做出批示，要求隆回县调查处理。
当晚，隆回县县委书记杨建新、县长钟义凡等人分别做出批示，要求成立调查组。次日上午，隆回县从县委办、纪检委、计生局、宣传部等四部门抽调
11
名人员组成联合调查组，由县委办副主任兼督察室主任陈云鹤带队，赴高平镇展开调查。
时隔仅仅一天，
2006
年
3
月
12
日，联合调查组的报告即出炉。调查组确认确有
12
名婴幼儿被计生办工作人员抱走。被调查的
12
户村民分别为：合兴村魏太喜、大石村袁明友夫妇、白地村王义娥夫妇、黄信村周乐平刘素贞夫妇、金凤山村罗如冰、杏升村聂仙银夫妇、金凤山村周英喜夫妇、回小村袁家石、大田村周英明夫妇、凤形村杨清正、上黄村袁国雄夫妇和毛坪村袁新权。
前述调查报告称，被计生办抱走的
12
名小孩中，
11
名不符合收养条件，又未办理任何收养关系手续，属于非法收养。
“
在非法收养人主动提出送社会福利院的情况下，全部移送邵阳市社会福利院抚养
”
。
调查组承认，只有袁新权与孙歌的女儿为
“
未婚先育
”
，
“
袁新权父子请求计生办工作人员协助
……
将该女婴送到邵阳市社会福利院。
”
但是，经财新《新世纪》记者采访核实，调查报告中涉及的
12
户村民中，并非报告所称
“
婴儿或幼儿的来源情况说不清楚
”
。包括黄信村周乐平夫妇、凤形村杨清正夫妇、上黄村袁国雄夫妇等家庭，其抚养的婴幼儿均与自己有血缘关系。
其中，周乐平夫妇抚养的，是其儿子周英河夫妇所生的第一胎孩子；凤形村的
“
杨清正
”
，抚养的是前述其子杨理兵的第一胎女儿杨玲；而上黄村袁国雄夫妇抚养的，是前述曾又东、袁赞华双胞胎女儿中的姐姐。
在调查组所涉名单之外，财新《新世纪》记者通过对家长及当时婴儿接生婆的调查核实，至少有七名被计生办抱走的婴幼儿与抚养家庭有血缘关系。
魏海龙回家
在
“
抢婴潮
”
中，合兴村五组农民魏太喜的养子，是被计生部门强行带走的小孩之一。
2005
年
10
月
16
日上午，高平镇五六名计生干部闯入魏太喜家，将时年五岁的魏海龙带走。计生干部留下话，
“
交钱（社会抚养费）赎人
”
－－魏家要缴纳
6500
元，才能领回孩子。
魏海龙是魏太喜收养的弃婴。
2000
年，魏太喜与妻子龙蕊（当时尚未办理结婚登记手续）在贵州天柱县凤城镇打工时，捡到了一名出生约十余天的男婴。据魏太喜称，因夫妻俩没有生育能力，便将男婴抱养，取名魏海龙。当年春节，回家过年的魏太喜向一名村干部交了
100
元钱，希望办理收养申请和登记事宜。
六年后，当魏海龙已届入小学念书的年龄时，计生办干部李子健、陈孝宇等六人，突然登门，将其从家中带走。
根据中国《收养法》规定，收养关系成立应当同时具备以下条件：无子女、有抚养教育被收养人的能力、未患有在医学上认为不应当收养子女的疾病、年满
30
周岁。
针对民间大量存在的私自收养情况，
2008
年，民政部、公安部、司法部、卫生部、人口计生委等五部委联合下发《关于解决国内公民私自收养子女有关问题的通知》（民发〔
2008
〕
132
号），提出了
“
区分不同情况，妥善解决
”
，包括补办手续等手法。其中对于不符合规定的私自收养，由当事人常住户口所在地的乡（镇）人民政府、街道办事处，动员其将弃婴或儿童送交社会福利机构抚养，并没有规定可以从收养人手中强制带走被收养人。
魏太喜家穷极，拿不出钱，他绕了几个弯之后，找到了时任邵阳市人大代表袁忠福。
袁忠福是高平镇江魏村种粮专业户，曾培育了杂交水稻新品
“
五彩稻
”
，当选为邵阳市第十三届、第十四届人大代表。
接到魏家的求助后，袁忠福找到了时任高平镇党委副书记、分管计划生育工作的刘述德。刘对袁的答复是，小孩已送福利院，要交
1
万元社会抚养费方可领回。
对此，袁忠福利用人大代表的身份，分别向隆回县人大、县政府等部门反映此事。
针对袁忠福的诉求，高平镇计生办于
2005
年
11
月
2
日向相关上级部门领导专函汇报称：魏太喜未年满
30
周岁（魏
1975
年
12
月生），不符合《收养法》第四款关于收养人须年满
30
岁的规定；此外，收养人未遵守关于
“
收养应向县级以上人民政府民政部门登记
”
的规定；而魏海龙是否为弃婴，也无相关证明。
高平镇计生办还在前述汇报材料称，因收养关系不成立，魏太喜
“
主动提出家庭困难，无法抚养小孩，请求镇计生办将小孩送社会福利机构抚养
”
。
经财新《新世纪》记者采访核实，计生办出具的魏太喜的
“
申请书
”
，如前述提到的杨理兵申请书一样，同系伪造。
在魏家向计生办讨要魏海龙期间，高平镇计生办却向相关上级部门汇报称，魏太喜听闻公安机关将调查其非法领养一事畏罪潜逃。而事实上，魏太喜及其家人，为了从计生部门手中要回养子而一直抗争。
得知魏海龙被计生办带走的消息后，其就读的雪界小学曾专门致函高平镇计生办，希望计生办领导
“
以孩子学业为重，让他赶快重返校园
”
。对此，计生办不予理会。
魏海龙是
“
弃婴
”
，还是如计生办称系魏太喜
“
买回
”
？为了查明真相，袁忠福奔赴贵州等地调查了解情况。据魏太喜当年打工的店主陆跃珍证实，
2000
年
6
月的一天晚上，陆跃珍的商店门口传来婴儿的啼哭声。陆等人出门查看，发现裙包里放着一个出生未满一月的男婴。
“
可能是想送给我养的。
”
陆跃珍说，
“
但我不想要。我想到魏太喜爱人无生育能力，我劝他俩捡着带养成人，这也是积德。
”
确证了魏海龙的弃婴身份后，在袁忠福的督促下，
2005
年
11
月底，高平镇计生办和派出所将魏海龙从邵阳市社会福利院接回。被带走
29
天之后，魏海龙终于回到家中。
魏海龙回家的消息，激起了更多家长的寻亲热情。
女儿被抱走后，曾又东不止一次到高坪镇计生办讨要说法，但总是无功而返。
“
他们说我女儿是捡来的。之后不管怎么说就是不理我了。我去县公安局报了几次警，警察每次都说会给我一个满意的答复，后来就不管了。
”
曾又东对财新《新世纪》记者说。
2006
年
3
月
25
日，为了防止最小的儿子又被抱走，曾又东主动去计生办缴纳了
14400
元社会抚养费，为儿子办理了落户手续。
袁庆龄被抱走后，袁朝容曾从广州赶回老家讨要说法。
“
他们说我这是非法领养，还把我打了一顿。
”
袁朝容对财新《新世纪》记者说，
“
这女儿是我救起的，当时不救她就死了。如果她还在人间，希望她能好好活着。
”
袁朝容的哥哥袁朝福则誓为兄弟讨个公道。袁庆龄被计生办人员抱走四个月后，有一天，原高平镇党委书记田昌金对袁称，袁朝容符合收养条件，但收养需要申请。袁朝福转述了当天田昌金对他的话，
“
他说，我给你们联系，出点钱另找一个孩子来养吧。原来那个女孩不行了，已经不见了。
”
为此，袁朝福找到了主管计生工作的时任高平镇党委副书记刘述德。刘并没有给袁朝福答复。讨要孩子的代价是，袁朝福被拘留了五天。依据隆回县公安局认定，袁朝福打了刘述德，因此将其行政拘留。
但袁朝福说，
“
那是陷害！我们吵了起来，他就叫派出所警察抓我。
”
为了力证自己被诬陷，
2006
年
3
月，袁朝福曾向隆回县公安局提起行政复议。
袁红被计生办抱走后，袁名友曾据理力争，但计生干部们不予理会。能证实袁名友夫妇合法收养袁红的材料，包括当时捡拾时现场目击者的证明、缴纳的社会抚养费收据、袁红已合法进行户口登记等材料。
“
这些他们都不认，就是叫我交钱。
”
袁名友对财新《新世纪》记者称。由于经济条件有限，袁名友夫妇追寻女儿的脚步，止步于镇计生办。让袁名友更加愤怒的是，袁红不知所踪九年后，
2010
年
11
月，袁家上缴的农村合作医疗费中，仍要缴纳女儿的份额。
“
弃婴
”
的命运
“
高坪镇民政办现送来女弃婴一名。请接收。
”2002
年至
2005
年，邵阳市社会福利院每年都会收到高平镇民政办、计生办的接收弃婴申请书。
对于这些送来的
“
弃婴
”
，福利院照单将其收下。
“
他们也是政府部门，我们不能怀疑吧。
”
邵阳市社会福利院院长蒋德伟对财新《新世纪》记者解释说。依照惯例，这些婴幼儿入院的时间成为了他们的生日，姓氏则都统一改成了
“
邵
”
－－邵阳的邵。
依照《收养法》、《外国人在中华人民共和国收养子女登记办法》的相关规定，福利院的婴儿、儿童可进入本国及涉外将婴儿涉外送养渠道。
2003
年，《民政部关于社会福利机构涉外送养工作的若干规定》中明确，
“
社会福利机构送养弃婴、儿童，省级人民政府民政部门应当在当地省级报纸上刊登查找弃婴、儿童生父母的公告。自公告刊登之日起满
60
日，弃婴、儿童的生父母或其他监护人未认领的，视为查找不到生父母的弃婴、儿童。
”
财新《新世纪》记者查阅了部分
2002
年至
2005
年的《湖南日报》，确有湖南省民政厅发布的单独或包括来自邵阳社会福利院的《寻亲公告》。然而，对于生活在大山深处，或者常年在外乡打工的高坪镇乡民而言，这些公告对他们没有任何意义。
这意味着，公告
60
天后，早已取名
“
杨玲
”
、
“
周娟
”
、
“
袁庆龄
”
、
“
袁红
”
、
“
李艳
”
等婴幼儿，统一变成
“
邵
”
姓。由此，当地民政部门和福利院，
“
将确定其为弃婴，依法予以安置
”
。
多年来，家长们向外界寻求帮助，追寻亲生骨肉下落的努力从未停息。湖南邵阳、省会长沙、首都北京等多个地方的相关政府部门，都留下了他们信访的脚印。
2006
年
3
月
10
日，高平镇部分婴幼儿被计生办抱走后下落不明的家长，决定集体到北京上访。消息被当地政府获悉，家长们的维权行为被阻止。当年
3
月
21
日，香港《南华早报》率先披露消息，高平镇计生办工作人员抢走农民婴幼儿的消息第一次被英文读者所知。
2007
年上半年，家长们找到内地记者反映相关事宜。
2008
年，中国儿童第二大收养国荷兰，其
EO
电视台在中国孤儿问题电视专题片中，除了检讨荷兰从中国收养婴幼儿可能存在的疏漏，也指责了邵阳市社会福利院涉嫌将高平镇计生办送来的婴幼儿变为
“
弃婴
”
的行为。杨理兵的亲生女儿杨玲，在未被计生办人员抢走前的照片，出现在该专题片中。
2009
年
9
月
20
日，美国《洛杉矶时报》在关于中国弃婴及收养等相关问题的报道中，再次披露了隆回县高平镇多名农民婴幼儿被抢后送到福利院的消息。美国是收养中国婴幼儿数量最多的国家，该报道引发了美国读者的热议。
1996
年
6
月，中国收养中心成立，中国涉外收养工作当年正式启动。至今，与中国建立收养合作关系的国家有
17
个。
2011
年
1
月
18
日，经中央机构编制委员会办公室批准，中国收养中心更名为中国儿童福利和收养中心。
据该中心披露的最新统计数据，至今共有
10
万多名中国孤残儿童被外国家庭收养。可以确认的是，被高平镇计生部门送到福利院的
“
邵氏
”
婴儿，部分就名列其中。
“
我们都是按着政策规定来的。
”
邵阳市社会福利院院长蒋德伟对财新《新世纪》记者称，福利院涉外的收养程序符合规定。对于那些
“
弃婴
”
下落，蒋称，依据《收养法》规定，不便透露任何信息。现行《收养法》第
21
条规定，
“
收养人、送养人要求保守收养秘密的，其他人应当尊重其意愿，不得泄露
”
。
人伦悲剧
最终，部分婴幼儿的下落还是有了眉目。
2009
年底，有热心的美国读者依据媒体报道，找到了三名情况较为吻合的被收养女孩资料－－包括刚到达美国时对的信息和照片、几年后的近照等。
这三人的照片传真到了邵阳。
“
这就是我的女儿！
”
曾又东看到其中一张照片时脱口而出。照片中的女孩，与双胞胎妹妹曾双洁长得近乎一模一样。
“
她会讲中文吗？会回来认我们吗？
”
曾又东像在呓语，
“
不是我们抛弃她，她是被抢走的！
”
经财新《新世纪》记者从多方渠道得知，收养双胞胎姐姐的是一对年龄偏高的美国夫妇，丈夫于
2010
年病故。养女的信息在网上被披露后，这户家庭原有的联系方式均已失效。
第二个获悉女儿去向的是杨理兵。他已记不清是
2009
年的哪一天，一位自称
“
小叶
”
的人，说找到了与杨玲信息较为吻合的两个女孩。
杨理兵和妻子曹志美从打工地湖南郴州赶到常德。当见到小叶提供的两位女孩照片中的一张时，曹志美痛哭不已。
“
没错！这就是我们的女儿。
”
杨理兵指着其中一张相片说。
远在美国的小叶，时常为美国收养家庭做翻译。依据收养地点、时间等相关资料，小叶提供了与杨理兵儿女较为吻合的信息。但或是出于尊重收养伦理的考虑，除了确认杨玲被美国家庭收养，小叶再未提供更多相关情况。
“
小孩在她的美国收养家庭生活得很好，她的收养父母都非常爱她。
”
小叶对财新《新世纪》记者说。在进行
DNA
鉴定之前，收养家庭也不能百分之百确定女孩是杨理兵的女儿。
“
但我相信，将来会有她与亲生父母相认的一天。
”
小叶说。
相关知情人士向财新《新世纪》记者透露，邵阳市福利院确认接收的十余名婴儿中，
“
都已送养到国外
”
。更多信息较为吻合的照片传真回来，然而，那些丢失孩子的父母，除非进行
DNA
鉴定，都不敢确认谁是自己的骨肉。
曾又东夫妇认女儿的依据，是双胞胎姐妹中的妹妹，她们就像一个模子所刻。而杨理兵，则是因为在小孩被抱走之前，曾给女儿拍下过照片。
给杨理兵拍全家福的照相馆在高平镇的一条街上。杨理兵每次经过，老板娘总会问，
“
你女儿找回来了吗？
”
寻女多年，杨理兵夫妇已无心营生，家境日渐窘迫。确认女儿仍存活于世、身在美国的消息后，曹志美要求丈夫尽快找回杨玲。
2009
年底，曹志美不辞而别，离家出走。
“
她留下话说，连女儿被人抢去都找不回来，跟我过还有什么意思？
”
言及此事，泪水在杨理兵眼眶打转，
“
只要还活着，我一定要找回自己的女儿。
”
转自《求知者报》
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分类： 昆明市, 民间历史, 云南
写下長輩的故事
－－作者：熊景明
熊景明，出生于昆明，
70
年代末移居香港。
1988
年至
2007
年，主持香港中文大学中国研究服务中心工作，并从事农村社会研究，参与国际农村扶贫项目。近年在香港及大陆倡导
“
家史写作
”
。著有《長輩的故事
---
滇池百年家族往事》、《家在云之南：忆双亲，记往事》。
2007
年退休後，我在香港中文大學中國研究服務中心主持「民間歷史檔案庫」項目，收集回憶錄、口述史類的圖書，並宣導家史及回憶錄寫作。從何入手？很簡單，閱讀出色的回憶錄。首推台灣作家王鼎鈞先生的回憶錄四部曲，從內容到文字堪稱範本。
2017
年終於在紐約見到鼎公，人如其文，幽默而談吐不凡。他遞給我《家在雲之南》，我立即的反應是他很環保，書讀罷可轉給其他人。翻開批滿評語的書頁，我怔住了，像是捧着今生得到的一項大獎。溢美之詞雖不敢擔，卻由衷感激能借着我對父母及親友的回憶，和鼎公、也和無數認識與不認識的讀者成為知音。
歷盡風霜的中國人，往往有記錄往事的衝動和責任感。歷史感和社會責任外，寫下離我們而去的親友，即便不出版，不流傳於世，也能讓他們存活在家族記憶之中。有機會分享家史寫作心得時，我常說：留下長輩的故事，比留下他們的骨灰更有意義。寫完父母，接着寫從曾祖父到眾位姨媽、乾爹
……
好像是「請君入甕」。
本書所寫的長輩，大多極為平凡。記錄他們的言行，回想他們的作為，思索他們的人生，卻讓我看到各人的不尋常之處。收留孤兒的二姑姑，飽讀詩書的「車衣女工」田伯母，處變不驚的大姨媽，看來均無甚建樹，卻具備難能可貴的品格，而她們自己和周圍的人視為理所當然。
個人遭遇和處境受到所處時代的左右，時局與社會因為制度、經濟、科技等因素，許多時候變得眼花繚亂，乃至不堪，唯有文化恆久而貫穿始終。文化也在變，不過變得慢，甚至慢得不易察覺。近一百五十年前，曾祖父四歲時，每晚睡前母親要他背唐詩，和今天的母親差不多。曾祖父的父親年輕時，賊人入戶盜竊，兩兄弟拼命保護的是母親的壽衣，今日已無法理解。
書中的長輩每人歷經動盪，革命、抗戰、內戰，之後是不平靜的和平年代，譜寫出悲歡離合的曲折人生故事。其中，乾爹黃湛的經歷最為傳奇，也最感人。即便被打入「十八層地獄」，他依然追求生命的意義，體現自己的人生價值。這些長輩用自己的行為彰顯這個民族最可貴的氣質，用自身遭遇的委屈告訴我們，前事不忘，後事之師。
近二十年來，回憶錄、口述史寫作蔚然成風。
2006
年，中國研究服務中心的「民間歷史檔案庫」項目應時而生，林達負責編撰網刊，我協助建立檔案。我們笑稱自己為賣瓜的「王婆」，至今已經收集了六千餘冊回憶錄、家族史、自傳、日記、照片。民間的回憶文字記錄個人經歷，折射時代並為歷史以及歷史事件做註、作證，它不同於作為歷史研究方法的「口述史」，對準某一歷史事件或人物，不同於集合個人回憶呈現完整的一段歷史之「公共史學」。例如，台灣中研院的口述史項目對許多歷史人物進行訪談，包括齊邦媛父親的《齊世英口述自傳》，我看完後才知道這本「自傳」完全擯除和政治無關的人和事，書中連他的女兒齊邦媛也不見影蹤。
民間回憶錄雖沒有講述完整的歷史，卻能夠生動地再現歷史場景。看過許多與科舉制度有關的文字，待我寫曾祖父考舉人、進士的經歷，才明白那是怎麼回事。我上學時受到的教化，民國的官員叫舊官僚，騎在人民脖子上作威作福。探究幾位長輩的經歷才發現，跋涉千里到荒無人跡的瘴癘之地工作，不是一件輕鬆的事情。
閱讀曾祖父、祖父和外公留下的大量文字，是學習近代史的過程。外公對政權交接時普通百姓感受的記載，還有他當時寫給市政府的信件，都是史料。民間歷史和作為歷史學研究方法的「口述歷史」之間沒有嚴格的界限。中心的「民間歷史檔案庫」按人物的出生年份排列，冀圖呈現一段歷史。例如，要知道
1950
年代初的小學教育，可以參考
1937
至
1947
年出生的三百零三位作者所寫的回憶。這些書在書架上按年份排列在一起。
有那樣的父母，生在那樣的大家庭，我才能寫出這些故事。我母親常說，父母養其身，自己長其志。按現在的科學發現，個人的稟賦、甚至性格，都與血脈傳承相關。我還「迷信」歷來受到父母和長輩的在天之靈照看，故而能從事自己喜歡的工作，在「中國研究服務中心」發揮所長，參與建立當代中國研究最完善的館藏；在這個中外學者交流的平台上如魚得水，結識了那麼多優秀的人，收穫了那麼多友誼。
我的家人住在昆明、上海，我卻能感受他們的關照。晚間躺下，想起外孫女，帶着微笑入睡。除了身邊的朋友，網路存知己，天涯若比鄰。香港回歸以來，香港中文大學出版社不辱使命，成為華人出版界的佼佼者，書在這裏出版，幸甚。感謝陳方正、林超民這兩位重量級的學者為本書寫序。
寫長輩的故事，時光倒流，令我變回膽小又好奇的傻丫頭，成了跟着母親唱歌、看外婆梳頭裹腳、看二舅擦他的尖頭皮鞋、跟八姨去值夜更的小女孩。我在大家的愛撫下長大，無以為報，唯有記下，唯有思念。
本文為熊景明新著《長輩的故事
---
滇池百年家族往事》一書自序
转自《渡十娘》
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分类：
写下長輩的故事
－－作者：熊景明
熊景明，出生于昆明，
70
年代末移居香港。
1988
年至
2007
年，主持香港中文大学中国研究服务中心工作，并从事农村社会研究，参与国际农村扶贫项目。近年在香港及大陆倡导
“
家史写作
”
。著有《長輩的故事
---
滇池百年家族往事》、《家在云之南：忆双亲，记往事》。
2007
年退休後，我在香港中文大學中國研究服務中心主持「民間歷史檔案庫」項目，收集回憶錄、口述史類的圖書，並宣導家史及回憶錄寫作。從何入手？很簡單，閱讀出色的回憶錄。首推台灣作家王鼎鈞先生的回憶錄四部曲，從內容到文字堪稱範本。
2017
年終於在紐約見到鼎公，人如其文，幽默而談吐不凡。他遞給我《家在雲之南》，我立即的反應是他很環保，書讀罷可轉給其他人。翻開批滿評語的書頁，我怔住了，像是捧着今生得到的一項大獎。溢美之詞雖不敢擔，卻由衷感激能借着我對父母及親友的回憶，和鼎公、也和無數認識與不認識的讀者成為知音。
歷盡風霜的中國人，往往有記錄往事的衝動和責任感。歷史感和社會責任外，寫下離我們而去的親友，即便不出版，不流傳於世，也能讓他們存活在家族記憶之中。有機會分享家史寫作心得時，我常說：留下長輩的故事，比留下他們的骨灰更有意義。寫完父母，接着寫從曾祖父到眾位姨媽、乾爹
……
好像是「請君入甕」。
本書所寫的長輩，大多極為平凡。記錄他們的言行，回想他們的作為，思索他們的人生，卻讓我看到各人的不尋常之處。收留孤兒的二姑姑，飽讀詩書的「車衣女工」田伯母，處變不驚的大姨媽，看來均無甚建樹，卻具備難能可貴的品格，而她們自己和周圍的人視為理所當然。
個人遭遇和處境受到所處時代的左右，時局與社會因為制度、經濟、科技等因素，許多時候變得眼花繚亂，乃至不堪，唯有文化恆久而貫穿始終。文化也在變，不過變得慢，甚至慢得不易察覺。近一百五十年前，曾祖父四歲時，每晚睡前母親要他背唐詩，和今天的母親差不多。曾祖父的父親年輕時，賊人入戶盜竊，兩兄弟拼命保護的是母親的壽衣，今日已無法理解。
書中的長輩每人歷經動盪，革命、抗戰、內戰，之後是不平靜的和平年代，譜寫出悲歡離合的曲折人生故事。其中，乾爹黃湛的經歷最為傳奇，也最感人。即便被打入「十八層地獄」，他依然追求生命的意義，體現自己的人生價值。這些長輩用自己的行為彰顯這個民族最可貴的氣質，用自身遭遇的委屈告訴我們，前事不忘，後事之師。
近二十年來，回憶錄、口述史寫作蔚然成風。
2006
年，中國研究服務中心的「民間歷史檔案庫」項目應時而生，林達負責編撰網刊，我協助建立檔案。我們笑稱自己為賣瓜的「王婆」，至今已經收集了六千餘冊回憶錄、家族史、自傳、日記、照片。民間的回憶文字記錄個人經歷，折射時代並為歷史以及歷史事件做註、作證，它不同於作為歷史研究方法的「口述史」，對準某一歷史事件或人物，不同於集合個人回憶呈現完整的一段歷史之「公共史學」。例如，台灣中研院的口述史項目對許多歷史人物進行訪談，包括齊邦媛父親的《齊世英口述自傳》，我看完後才知道這本「自傳」完全擯除和政治無關的人和事，書中連他的女兒齊邦媛也不見影蹤。
民間回憶錄雖沒有講述完整的歷史，卻能夠生動地再現歷史場景。看過許多與科舉制度有關的文字，待我寫曾祖父考舉人、進士的經歷，才明白那是怎麼回事。我上學時受到的教化，民國的官員叫舊官僚，騎在人民脖子上作威作福。探究幾位長輩的經歷才發現，跋涉千里到荒無人跡的瘴癘之地工作，不是一件輕鬆的事情。
閱讀曾祖父、祖父和外公留下的大量文字，是學習近代史的過程。外公對政權交接時普通百姓感受的記載，還有他當時寫給市政府的信件，都是史料。民間歷史和作為歷史學研究方法的「口述歷史」之間沒有嚴格的界限。中心的「民間歷史檔案庫」按人物的出生年份排列，冀圖呈現一段歷史。例如，要知道
1950
年代初的小學教育，可以參考
1937
至
1947
年出生的三百零三位作者所寫的回憶。這些書在書架上按年份排列在一起。
有那樣的父母，生在那樣的大家庭，我才能寫出這些故事。我母親常說，父母養其身，自己長其志。按現在的科學發現，個人的稟賦、甚至性格，都與血脈傳承相關。我還「迷信」歷來受到父母和長輩的在天之靈照看，故而能從事自己喜歡的工作，在「中國研究服務中心」發揮所長，參與建立當代中國研究最完善的館藏；在這個中外學者交流的平台上如魚得水，結識了那麼多優秀的人，收穫了那麼多友誼。
我的家人住在昆明、上海，我卻能感受他們的關照。晚間躺下，想起外孫女，帶着微笑入睡。除了身邊的朋友，網路存知己，天涯若比鄰。香港回歸以來，香港中文大學出版社不辱使命，成為華人出版界的佼佼者，書在這裏出版，幸甚。感謝陳方正、林超民這兩位重量級的學者為本書寫序。
寫長輩的故事，時光倒流，令我變回膽小又好奇的傻丫頭，成了跟着母親唱歌、看外婆梳頭裹腳、看二舅擦他的尖頭皮鞋、跟八姨去值夜更的小女孩。我在大家的愛撫下長大，無以為報，唯有記下，唯有思念。
本文為熊景明新著《長輩的故事
---
滇池百年家族往事》一書自序
转自《渡十娘》
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张大青：贼更怕被惦记
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分类： 1990年代, 北京
贼更怕被惦记
－－作者：张大青
上
抗灾期间，给大家说个乐呵点儿的段子调剂一下。完全彻底的真人真事。
1991
年底，在连续
7
年的努力之后，我终于拿到政府机关给我的护照，可以去美国了。可谁知，就在我领到美国签证，准备行装的时候，却接到一个住在北京的美国朋友小桑的电话。电话中，小桑用尽他哀言乞求之能事，要我走前帮他办一件事情。他要我帮他绑架一个北京市民。
事情的原委是这样的：
1991
年，宠物还是非常稀罕的东西。小桑的北京女友，花了
1500
元买了一条小狗。他和女友对这个小生命，自然是呵护有加，而且是走到哪里，都带到哪里，生怕它独自在家会有被遗弃的恐惧。
不合一日，女友为治疗腰疾，到东直门外胡同里一个中医家里就诊。二人将小桑的车开到大夫家的门外，女友独自进去了，小桑在车内守护着小狗。没过多久，车外便围观了不少居民。除了看狗，也是看小桑－－毕竟那时，在华的外国人本来就少，远离外国人居住地的北京胡同，虽无明文规定，但基本属于
“
洋人与狗不许入内
”
的地界，所以他们被围观看新鲜就是不可避免的了。
却说那小桑跟小狗在车内等待时，突然小桑想起什么事情，要进去提醒女友一声。他自知不好把小狗带进老中医的诊所里去，就把它留在了车内。因为怕关紧了车窗会热坏了小狗，走时，他特意将窗子摇开了一个缝。谁知，就是这个缝，引出了祸害。
刚才说了，宠物在那个时候，是非常稀罕的东西。稀罕的东西就会有人惦记。等小桑和女友从诊所里出来时，车锁被人弄开了，小狗不见了。再看围观的居民，正在迅速散开。
焦急与愤怒的小桑和女友，使出浑身的解数，一会儿威胁利诱，一会儿又是哭腔哀求，追问小狗怎么了，在哪里。然而，所有的人都是三缄其口，虽然从他们的眼神里，小桑看得出来他们对狗的下落都是心知肚明的。问紧了，他们中有人就朝一个斜靠在诊所院门上的瘦子望去。小桑冲到他面前，急问小狗下落。那瘦子的眼光游离，嘴上却故作轻松地说什么：狗丢了就丢了吧，你们老外有的是钱，再去弄一个就是啦。
小桑明知其中有诈，但却意识到，在那种场合下，无论他怎么刨根问底，也无法得到答案。于是，他把自己的名片留给了在场的一些居民，苦苦乞求他们，有任何消息，一定给他打电话，并悬赏
100
美金，要他们举报盗狗的人。
其实，那小狗就是那个靠在院门上的瘦子偷的。小桑他们回到家后不久，举报电话还真的来了。举报的是瘦子的一个邻居。他说，那瘦子是个刚释放不久的劳改犯，自小好勇斗狠，街坊们在胡同里碰上他，都是最多敷衍两句，然后绕道走开。邻居说，狗是他盗的，一定是为了卖钱。但是，当小桑急着问那邻居是否愿意作证时，邻居一笑说：如果敢作那泼皮的证，我当场干什么来着？然后，对方就挂了电话。
小桑打电话去报警。片儿警却说，除非你当场人赃俱在，这事儿没法给你办。小桑不信邪，且犯了美国人的脾气，直接去找那瘦子对质。那瘦子怎么回答他的小桑没告诉我，但显然是带了泼皮无赖的侮辱调侃的，否则小桑在和我叙述这件事的时候，不会那么气急败坏
……
面对眼睛都哭肿了的女友，又恨又怒之下，小桑做了一个胆大包天的决定：他和另外两个美国哥们儿约好，要将那瘦子绑架了，带到郊外严刑逼供，非要他说出小狗的去处不行。他们还自作聪明地说，要戴上头套或是面罩，让那小子看不到他们的脸，这样就算事后要告他们，也是无凭据的乱咬
……
可是，哥儿几个说得正上劲，
不知道他们中间的谁，一句话，让所有人都哑巴了：这帮老外，虽说是中文都可以说，但毕竟难免发音欠准四声不全，一张嘴，准露馅儿，那小子立刻就能听出来他们是外国人，事后告到官里，一捏一个准儿。
所以，这几个西方愣头青，是名副其实的万事俱备、只欠东风。或者说是万事具备，只欠一个东方愣头青。于是，就有了上面说的，小桑给我打的那个电话。
这个小桑，混迹中国多年，是很懂得中国人抹不下面子这个弱点的。电话上他和女友的攻心战，轮番轰炸，终于把我给说懵了，在电话中答应了他。为了尽量让我万无一失，小桑说，行动将在我出境的前三天。这样，只要不是被当场抓住现行，即使案发，我也已经离开了中国。小桑还说，行动中我可以不用动手，只是在审讯瘦子的时候，由我来问话即可－－听他的意思，好像这样我就是一个绑架的胁从者，就可以脱了干系了似的。
绑架，是要坐大牢的，不管绑架的对象是什么人，做了什么事。我上过大学，这个我是懂的。还有，我本来就
“
底儿潮
”
，这个时候，如果再出任何事情，让政府捏住小辫子，那我恐怕这一辈子都是吃不了兜着更走不了了。
可是，年轻的定义，就是会做出一些不年轻以后无法理解的事情。我就是这么着，上了小桑他们的贼船。
去抓贼。
中
小桑有个周密的绑架计划。
那时的北京胡同里，可怜当年的老百姓，绝大多数都还是在使用公共厕所。一年四季，特别是刮风下雨时节，想方便一下的时候，便是他们最不方便的时候。我们在行动之前，小桑早已自己了解了情况并察看过地形：每天晚上的
“
新闻联播
”
节目之后，那瘦子都必会出来，到离他家至少
30
米远的公共厕所去不方便一下。小桑说，趁着月黑风高，那是我等下手捉拿的上好机会。
行动的那天，我费了一番周折，向女朋友撒了个谎脱身，下午就来到了小桑指定的地点。我们早早吃了晚饭，天刚擦黑，就开了小桑的摘掉了车牌的北京
212
吉普车，来到了瘦子家的胡同。小桑的女友拿出几付长筒女式黑丝袜，发给大家穿在头上。（对不起，头上套的应该叫戴，但实在没有听说过戴袜子一说的，权衡之下，还是穿正确吧。）
等都穿完了，抬头互相看时，发现那些老外隔着黑丝袜，脸虽然看不见了，但鼻子照样高。而且，丝袜的另外一半垂挂在脑后，像古代刑前的犯人在法场上解开披散的长发，所有人都好似蒙面的窦娥，阴森森的，又滑稽可笑。
这样披挂完毕，我们将吉普车开到了离瘦子家不远的拐角处，停在了暗影之中，静候。从我们停车的地方，越过一片已经拆除了的危房原址上的瓦砾，可以清清楚楚地看到那瘦子的家门口。
但是很快我们就发觉，我们所有的人，包括我在内，都忽略了一个最明显的问题：我们不是在别的地方，而是在北京的胡同里。小桑以前来这里
“
看景
”
时，是开车慢慢经过的。他对胡同里偶尔走过的三三俩俩的行人，并没有特别注意。但是，当我们在行动中把车停在胡同里面的一个角落处时，才发现，三三俩俩，加上俩俩三三，再加三两个，再加两三个
……
那北京的胡同里，简直就是天下熙熙加天下攘攘，每时每刻都有人过往。人们看到一辆没有车牌的军用吉普车停在暗影中，几乎每个人都会好奇地向车这边望来。
我们本来自以为再怎样我们也是在黑处，外面的人看不到的。但是到这个时候，才意识到胡同里的街灯是如此之亮，亮得我们个个心里发毛。至少有一次，一个上了点年纪的男人，凑上前来很近，向车窗内望了一下之后，浑身一震，然后迅速地退后，离开
……
我们终于坐不住了。这样太暴露目标了。
趁着近处没有什么人路过的时候，所有人都跳下了车，疾步走到胡同对面的瓦砾里，藏在了一堆拆房后留下的旧砖头后边。可是，还是不行。胡同里的人们，似乎都已经知道我们躲在那里。每有人经过，都会有意无意地向我们的方向看过来
……
终于熬到
“
新闻联播
”
开始了。在那砖堆后，我可以听到胡同内许多电视机里同时传来的声音。那是信息尚不开放的时代。
“
新闻联播
”
几乎就是人们获取家门以外，胡同以外信息的唯一途径。顺便说一句，如果我这是在写小说，我一定会说，那晚的电视新闻，是各级公安机关，加强打击刑事犯罪的力度，包括绑架犯罪
……
但是，我不是。事实是，那晚的
“
新闻联播
”
内容，我虽然都听见了，却什么都没有听进去－－太他妈紧张了。
“
新闻联播
”
快要结束的时候，那瘦子家的院门，突然
“
吱扭
”
一声被推开了。从门里走出来一个身穿套头衫的人。我们几个人，都一下子慌乱起来：是他？！非他？！徒步冲上去？还是快快上车去追？！所有的人都在一个劲地逼问小桑。惊慌失措中，小桑终于说，那人身材太矮小，不是瘦子，是他的弟媳妇。
不过，她的出现，还是给了我们一个提醒，要早点回到车内，随时启动，就算街上的人都会看到我们，也只能如此。于是，我们又回到车内，并将它开到了离瘦子家只有十米不到的地方。
“
这是最后的斗争。团结起来
……”
终于，熬到了
“
新闻联播
”
结束时的《国际歌》响起。接下来是天气预报的音乐
……
就在这时，那院门突然又一次被推开，从里面闪出来一个中等身材的瘦男人。见到他，我们几个又一次透过黑纱上的孔隙，用无比严峻的目光盯住了小桑脑后长长的，歪歪曲曲的大半截丝袜，小桑，是他不是！
?
是不是他？！小桑凝神片刻后，冲口说出：是他！！只见那小桑车灯不开，在黑暗中突然启动，手排档的老式吉普车像背后让人扎了一锥子的一头野猪般，猛地向前窜了一下
……
熄火了。
是小桑太紧张。再来。
车再次启动时，我们的目标瘦子已经走出家门有十来米了。他一定是听到了声音，回头看了我们这边一眼，并似乎犹豫了一下，然后继续向厕所方向快步走去。看来他已经有了警觉，并且意识到，如果他此时再回头向家里跑，势必会被我们的吉普车迎面截住，所以他选择继续朝厕所的方向而去
……
小桑还是黑着车灯，一脚油门踩下去，
“
轰
”
的一声，车沿着狭窄的胡同，冲了上去。那几秒钟，真是热血沸腾的几秒钟。车里所有的人，都在黑丝袜后面，紧盯着那人越来越近的背影，连喘气都忘了。车迅速地穿过狭窄的街道，离那个盗狗的家伙，越来越近，越来越能看清他的背影了，甚至他脚上穿的白色塑料底的布鞋，都可以看得清清楚楚地在黑暗中交替着前行了。
可是，到了离他只有几米远的距离时，一个最年轻的美国人，突然压抑着内心的恐慌，再一次问小桑：当真是他？！果然是他！？到今天我都不知道，也许是这个美国人这声厉内荏的问话，将恐怖与怀疑传染给了小桑；更也许是小桑真的不敢确定那个人是否就是瘦子本人；再也许是小桑根本就一直处在比谁都恐慌的脆弱状态中，结果临阵更加犹豫顾虑，只是我们自己也都很慌，没有注意
……
总之，在这关键的时刻，小桑很不舒服地挪动一下身体，竟嘟囔着说：
“
好像，好像不是他。好像是，好像是他弟弟
……”
车上的人，一下子都炸了：什么？！怎么是弟弟？是他本人？！还是他弟弟！！？弟弟？！本人！！？与此同时，车外面我们眼睁睁看着那人钻进了厕所。而在他进去的那一瞬间，小桑终于看清了，这一次，肯定地判断：那不是弟弟。就是瘦子本人。车内又是一阵爆炸，责备抱怨
……
我们焦急地等着。时间，一秒一秒地过去。公共厕所里偶尔有人进出，我们不知道里面的情况，所以不敢轻举妄动地冲进去。那瘦子在里面又过了至少有
10
分钟之后，我们意识到，他就是再不方便，也该不方便完了。但是，就是看不见他出来。与此同时，车外面经过的行人，比
“
新闻联播
”
前更多了。偶尔还有些人，干脆站在不远处，交头接耳起来，就是不走。
本来就已经沉不住气的小桑的女朋友，现在开始低声喊叫着，坚持要离开。其实，所有人的肾上腺素，在刚才瘦子从家门出来以后的最关键的几十秒钟内，都已释放得差不多了。现在，我们每个人的直觉都在告诉自己，见好就收吧，该撤了。不然，只怕是再过几天的电视新闻里面，就要有我们的大名与事迹报道了。
经过了一小段时间的尴尬沉寂之后，小桑终于很阿
Q
地说，我们把瘦子吓得不敢出厕所，就已经是
“
胜利
”
了，我们大家可以收兵了。虽然那个最年轻的美国人，还为了面子上有点下不来，而嘟囔着争辩了两句，但其他人却都不出声，没有一个附和他的。这时候每个人心里想的是什么，彼此都是不言自明了。小桑松开离合器，开车向前继续行驶。路过厕所时，里面死一般寂静。
小桑将他的吉普车开出黑暗的胡同，来到华灯闪烁的东长安街上。一时间，我的眼睛都不能适应那种明亮。我记得，我在后座上把头上穿的袜子脱下来的时候，感觉北京夜晚的空气，真清新。这个虎头蛇尾的未遂绑架案，说到这里，就算结束了吧？嘿，还真没有。
下
上文书说到，小桑与我们几个人试图绑架盗狗贼未遂，灰溜溜提前撤离了作案现场。却说我自己，那晚作案后没有几天，就离境到了美利坚。那个时代，没有互联网电邮，越洋电话更是超贵，所以去了以后，一直都没有再和小桑和他的团伙联系，只有当时的女友，不时有书信寄来。时过已经月月经已过时（注：自编回文字句），忽一日，收到女友一封来信，内称她
……
哦，不是怀孕了，是她发现了我一个秘密。她说，她曾经在我离开前的有一天，感到我行止甚为蹊跷，当时又不好多问。现在，她信中说，她知道我是去做什么了。
我读到这里，不由一愣，连忙往下再看－－女友告诉我，她从小桑那里知道我是去参加他的绑架未遂行动了。她接着告诉我说，小桑和他的女友回到家后就开始感到了后怕。第二天每接到电话，都害怕是警方打来的，不敢马上接。不过，几天过去了
,
一切仍旧正常，二人悬着的心，这才逐渐放了下来。
不曾想，就在这时候，他们忽然接到了一个电话，一个警察打的电话。
电话中，警察首先亮明了身份后说，小桑他们的小狗，在他那里，并让他们去认领。百般狐疑的小桑，立刻带上了女友驱车来到了那条胡同的派出所，找到了警察。在那里，他们果然看到了见到他们也是欢蹦乱跳的小狗。小桑的女友，一时不能自己，喜极而泣
……
高兴过后，二人一迭声地向警察叔叔道谢
……
自是不在话下。
您可能问了，这是怎么回事呢，就这么容易？
事后，小桑通过不同的渠道，了解到事情的原委。原来，小桑他们的小狗，被瘦子偷了之后，很快就转移到了南口八达岭一带，准备卖个好价。而也就在这时，有了我们漏洞百出的未遂绑架行动。虽然无果，然而，或许正因为它的组织松散，闹得满城风雨，这次行动起到了我们所始料不及的，非常戏剧性的作用。常言说，不怕贼偷，就怕贼惦记。但常人却很难意识到，这句话反过来，也是同理。贼也怕被惦记，或者说，贼更怕被惦记。为什么呢
?
答案也简单
:
因为他是贼，贼有贼心，所以贼就更会以贼人之心，度常人之腹。
虽然我们当时不知道，但那次鲁莽行动之后，瘦子的日子，可就难了。
从瘦子的角度看，他无从知道小桑是真的放弃追索了呢，还是无时无刻不在暗中继续惦记着他。而一个怕被惦记的贼，自然会加倍地小心。但是，具体对瘦子而言，他这个贼所面临的，却是一个虽然极为简单，但是却横竖横左右左都无法解决的问题－－他除了吃喝，还得拉撒。
可怜那瘦子，每到
“
新闻联播
”
之后，该出门去厕所的时候，却不敢。他要吃喝，他的职业要求他每晚出门去作案，可他也不敢。
为什么呢？因为他怕出门碰见头上穿袜子的。
常言还说，识时务者为俊杰。常言又道，活人不能让尿憋死。
活贼也不能让尿憋死。所以，几天后，那小狗就被人神秘地送到了警察派出所，回到了主人的身边。
以上就是我参加的未遂绑架案的全部始末。虽然未遂，但它教给了我其实很浅显又很合逻辑的一则道理：坏人比好人还怕恶招。
贼更怕被惦记。
转自《新三届》
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与李少春谈戏
－－作者：石挥
这不是一篇谈什么戏剧艺术的理论文章，只是凭记忆所及录下一些私人闲谈的小事情，深望所谓剧运大仙们不太介意。
李少春是我很好的一个朋友。
我们的相识是远在五年以前的冬天，我们在不同的领域里彼此过着不同形式的粉墨生活，好象是在一个绝不严重的场合里我们由点头而谈起话来，从那个时候起就开始了我们的友谊。
记得在起始，少春在
“
新雅
”
请我同张伐、沈敏许多人吃饭，那次他花了许多钱，席间彼此非常客套，史原、白玉薇、高维廉、毛庆来、李幼春都在座，菜很多，而且精致，但事实上我们并没有吃饱，彼此呆坐，菜上来大家不吃，非等菜凉了才动筷子，你客气，他更客气，该吃一口的吃半口，该吃半口的吃一点儿。记得有一盘笋炒肉丝，我只吃笋不好意思挑肉丝，这都不是年轻人应该有的作风，现在我们想起来还觉得好笑，后来我们抛弃了这种虚伪的社交外套，吃过菜饭，吃过小摊，这样的来往才获得彼此真正的友情。
年轻人究竟是年轻人，于是我们天南地北无所不谈。我告诉他我之所以加入话剧活动只是当初有一个剧团供给演员一顿饭，而我正值家中闲坐，就冲着这一顿饭才开始干戏的，他也告诉我他小时候唱戏的许多笑话，后来听他谈起在北平拜余叔岩为老师的经过真是一篇神话，许多的巧合连他自己都没有想到。我们谈生活，谈恋爱，谈笑话，当然也谈戏。
我敢说每个话剧演员都有这两种苦闷：就是除了生活上的苦闷之外还有演技学习上的苦闷。演员生活的清苦，好象是被法庭上判决了一样，大家都受着这种刑罚，而在演技学习上跟是举足无路。
从历史上看，话剧历史又是那样的短浅，我们的前辈没有在演技上给我们留下什么遗产。我没有读过戏剧学校，我不知道
“
学演话剧
”
该怎么教授又该怎样学习，在我们自己还没有建立起
“
中国底演剧体系
”
以前，多数人都在无师自通地东冲西冲，我们的民族形式是什么？又该怎样表现？这正是大多数演员都在寻求的一件艰巨工作。
“
中国人演外国人，在台上说中文的外国话
”
的阶段已经进步了，到今天确实在接近民族形式这条路上走，但可惜的是许多话剧演员都抱有轻视其他京戏、地方戏的心理，而不
“
不耻下问
”
的向人家领域里去学习，因为这个领域里实在有无穷尽的宝藏，那正是我们可遇而不可求的！
少春说话剧难演，没有了行头场面上了台，我就迈不了步。我说京剧比话剧难演，穿上行头有了场面上了台，我更迈不了步。其实这都不是顶正确的见解，只不过是个人的感觉而已。但事实确是这样。
少春说话剧演员都有学问，肚子里墨水多，我们演京戏的就不行了。我说京剧演员有工夫，有根底，肚子里的经验多。墨水与经验哪一种值钱，这话倒真不敢说。
“
譬如说，一个人要学京戏，在他选定了生或旦之后，马上就可以拜师父学起来，小孩子可以从科班干起，大人可以入票房开头、吊嗓子、练把子、说白、唱、做都有人按规矩给说。话剧就糟了，话剧没有师父，没人给说戏，很少有人能确定应该先怎么做再怎么做就可以上台了，我们既没有遗产，又没有历史，更没有师父，都是
‘
演戏十日通
’
地上了台，倒是上了台之后才开始学的，上了台之后才知道发音的重要，动作的重要以及一草一木在台上所发生的效能，发音的美与丑，轻与重，动作的适宜与否，衣服的颜色，化妆的深浅这一切一切都是上了台才晓得的，你晓得了一点告诉他，他发现了一点告诉我，就是这样一点一滴的积蓄着才有了今日这极少可怜的一点产业。
石挥（左二）演出话剧《大马戏团》
“
京剧就比较具体得多了，水袖，甩法，把子，唱念做都可以按步就班的学，它有辉煌可贵的历史，程大老板和谭鑫培几位伟大艺人就给京戏留下吃不尽的家当。
”
有一天我曾经这样滔滔不绝的跟少春谈着，少春却说出下边的话来：
“
不然，话剧无论怎么说总得有点学问才能干得来，不然他绝演不出好戏；京戏总是那些死套子，唱一辈子就跑不出那个圈儿去，许多前辈老先生都是谨守规矩一丝不苟的，其实细想起来，程大老板，谭老板，余先生这几位之所以能在京剧界占那么高的地位还不是自己独创出一条路子来吗？这条路子程大老板唱着合适，可是不见得人人都合适，谭老板并没有死守程大老板的路子，可是也能成名，余先生又何尝不是自创一路，可是一般人都反对在台上背着规矩唱。
“
不过唱出了名就比较好办了，譬如程砚秋先生无论怎么唱都成，没有人说话，周信芳先生也是摆脱一切束缚才自成一派，没有人说话，京戏是这样才能有进步，不然几千年都是一个样字岂不笑话。
”
这个论调儿我倒非常感觉兴趣，于是又谈了下去。
“
少春，我有个感觉不知你认为怎样？
”
我说：
“
我不懂京戏，我只谈话剧，我认为话剧并没有一定怎么样学演才对的这种说法，甚至于一个角色，譬如说《日出》里的陈白露吧，随便你怎么演都可以，只要你认为舒服合适，抓着了角色的个性，你怎么表现都可以，用什么方法演都可以，一句台词也不一定准怎么念才对，只要你能把这句话的意思表现出来就成了，但是我连想到京戏可能也许是一样的。
”
“
对极了，
”
少春说：
“
这正是我的意思，不过有时侯我看话剧，听台上说某一句词儿的时候，常常听不懂，我想观众假如听不懂，那演员自己大概一定也不懂，你说是不是？
”
“
对！我们在台上演戏，许多人都有这个毛病，自己不了解这句话，说出来观众一定听不懂。
”
“
话剧所用的国语究竟是拿什么做标准？是不是北平话就是国语？
”
少春问我。我说：
“
这个问题在五年前我和几位朋友谈或，结论是北平话不能代表国语，国语应该是有全国性的，虽然大部分的发音字韵是根据北平话，但北平话不一定全能用得上，发展到今天，许多剧本已经把全国各地方的可能使大多数人听得懂的语汇都给搜集了来。譬如说上海话，
‘
嗲
’
，这个字我以为简直是个杰作，在任何地方也找不出能代表它的字来，
‘
嗲
’
，包括很多的意思，多少地方都能用
‘
嗲
’
，父女之间可用
‘
嗲
’
，男女之间可用
‘
嗲
’
，称赞一个女人可用
‘
嗲
’
，笑骂也可用
‘
嗲
’
，这个那个，
……
都可用
‘
嗲
’
，至少在北平就没有字可以代替。
”
差不多我们每次在一起总要谈，记得在前年他来上海的时候听他说起关于他的老师余叔岩先生的戏来，实在令人神往。他说：
“
我第一次去见余先生的时候，心里实在有点害怕，余先生的外表先使我一怔，潇洒，干净，气度大方，绝非常人所可比，余先生台上的戏可跟他本人给人的感觉一样。余先生通常留着平头，两只眼睛特别有神，可是说起话来，每句都是哏，非常好说笑话。
”
“
你第一个戏跟余先生学的是什么？
”
我问。
他说：
“
《战太平》，这个戏足足学了好些时候，我得到的好处实在太多了，虽然我学起来很快，余先生说一遍，我学一遍，外表上看起来好象没错，可是里边全不是那么回事情，而余先生的好处是全在里边，无论是撩袍端带，上马，下马，甩髯口，劲头儿，全在里边，绝不是外表上的浮功夫，要不怎么余先生的戏怎么叫人看得如此舒服呢？（话剧也是一样，演戏是要观众看得舒服不吃力，我这么想。）就那句
‘
站的是你老爷花云
’
，余先生唱起来那真是把一个忠臣的内心、不服、忠挚、气度、激昂全都给唱出来了，所以仅学唱腔是没有用处的，要紧的是里边的东西。
“
《状元谱》《洪洋洞》这些戏，余先生不许我唱，至少要到四十五岁以后再唱，他老人家说脸上没皱纹这种戏还是少动为妙，因为其中有许多奥妙绝非小伙子所能了解，所能想得到的。
“
余先生说京戏是一辈子也研究不完的艺术，就单指老生这一行来说，每出戏都不同，一出是一个唱法，一个戏是一个身份，绝对不同。譬如说王帽戏罢，就有许多不同的唱法，是明君是昏君，是老皇还是幼主，是太平年间还是乱世，都得弄清楚了。再譬如说疯子也分许多种，真疯？假疯？装疯？半疯？都得弄清楚了。《问樵闹府》跟《击鼓骂曹》，就是两个唱法，问樵是装疯，那是因为在前清的时候，一般汉人受满清的压迫，心中非常苦闷，我们唱戏的就编了这么一出戏，说范仲禹的妻儿被恶霸强占了去，于是疯了，在山里碰见了一个樵夫，这个樵夫是个仙人，指点他
‘
前面八字粉墙
……
还有一个大旗杆
’
这就指满清政府说的，这指闹府，最后出箱的时候，范仲禹拿着两个差人的帽子耍，那帽子就是清朝的官帽，现在没人注意这些了。象这出戏，在范仲禹一出场的时候就得完全交代出来，只用二个手指头反捏着褶（音同
“
学
”
）子的
‘
开气
’
就够了，我试了试果然有点道理。唱戏要紧的是点到为止，心领神会。
“
余先生有一次给我说《宁武关》，弄了我一身汗，由这出戏我才知道唱戏是这么难，才知道余先生的伟大不凡，就这一场就学了不知多少遍，怎么学怎么不对，余先生的戏是没有形的，手抬多高？眼睛张多大？没有，得找里边的东西，周遇吉这个人这个时候他心里想的是什么？他这个时候想干什么？都得弄清楚了才行（我们所谓的内心大概就是指这点），火烧那场，周遇吉在半路上看见家里着了火，赶紧拨转马头赶回来，看见大火一片，老母已经烧在里边，他用枪把儿打马屁股直往火堆里奔，等到刚到火堆的那一会儿，人有救母心，马可见火往后退，人身子望前，马身子往后，周遇吉又急又恨，用力打马无效，就是这一段戏把我给看呆了，我想这一辈子也学不了这样精彩细致，简直妙到极点了。
”
说到这里我也出了一身汗，京戏，有许多人说是被淘汰的艺术，话剧是如何如何，但是听了这一段话不能不佩服这前辈艺人的伟大，把
“
表演
”
这一部门研究得至尽至善，也许还有人不甘心向京戏低头，且听下面一段。
“
有一次余先生说唱老旦的拿拐杖，如果手腕是直的，就是穷气，如果手腕是拳着的就显得富气，这些小节余先生都有研究，余先生又说诸葛亮，如果唱诸葛亮的一上台，观众先觉得诸葛亮手里拿着一把羽扇那就完了，所以拿得要舒服，习惯，不能叫扇子把唱戏的给弄得浑身不自由，所以弄不好就只看见一把扇子而看不见诸葛亮了，这些毛病在票友唱戏的时候就看出来了。
“
还有一次余先生教我用马鞭子，吓，就这一条马鞭子就把我给难住了，老生戏，没有一个戏的上马是一样的，《战太平》、《洗浮山》、《定军山》都不同，身份、官职、年纪都有关系，定军山有一句
‘……
来
……
带过了爷的马能行
’
唱完上马，就这一段便弄不好，余先生问我，定军山的上马应该是什么地方用劲儿？是手腕？是肘？还是头颈？我回答不出。又问我这条胳臂上一共有多少节骨头？我怔住了，我从来没有想到过这个。余先生说如果不知道胳臂上有多少节骨头，如果不知道那出戏那个角色上马应该那节骨头用劲那还唱什么戏呢？
”
京剧《响马传》
李少春饰秦琼
我听了也为之目瞪口呆，我不禁想到，从前程大老板，谭老板，刘赶三，杨小楼，陈德霖，这些前辈伟大的艺人们他们一定也有许多我们不曾听到过的伟大超人的演戏技能与见解，他们的演戏方法与创造方法如果能够系统地记录下来，我想不止对现在的京戏界有莫大的帮助，就是我们
‘
自命不凡
’
的话剧界也能受惠不浅罢。
“
余先生有一次说，许多人唱戏，唱是唱的不错，板眼身段都不错，可是就是听不出好来，这种人就是没有得到唱戏的道理，譬如说定军山这出戏的头一个亮相应该是黄色的，不错，许多角儿都是黄色，可是有的是黄铜的黄，很少是黄金的黄，这里就看出铜跟金子的价钱来了。
”
又跟少春谈起观众，这里边又有了许多学问，我曾这样说过：
“
有时候我在台上演戏，在说完最重要的一句台词以后，可以从观众的反应中知道他们对这句台词是否是听懂了。或是懂了多少或是听成了另外一个意思，如果有了后者的情形，那下边的戏就得另想办法使观众别走左了，做演员的应该有一个神经来专司这个超然的任务。
”
少春接着说：
“
我也是这样觉得，比方说《战太平》被擒后，有一句
‘
站的是你老爷将花云
’
，这句的意思是表现花云这个人的人格与当时情绪的激昂，我很小心地唱，可是有时候三楼上的看客们的叫好就叫过了，有的叫嗓子的好，有的叫腔儿的好，我当时就很难学，余先生本来说那句词是站的是你老爷
‘
叫
’
花云，特为把
‘
叫
’
改成
‘
将
’
，为的是
‘
将
’
字更有含义，更气派。
“
提起了三楼的看客你可别瞧不起他们，满院子的看客最难伺候的就是他们，他们真是花钱来听的，资格老，懂得多，捧你的是他们，唱不好的时候，嘘你的也是他们，平常与前台排戏码总要把三楼的看客们的口味打在里边，如果排的戏码不合他们口味，三楼立刻就会生意冷落。
”
“
这点倒是有道理，
”
我说：
“
话剧比较起来简单得多，话剧总是把酸的或是甜的配给观众尝尝看，很少是知道观众喜欢酸的就演酸的，不过这一点现在已经起了变化，将来的发展是不可预料的。
”
有一次我们二位在天蟾听戏，忘了是听什么了，有一位角儿大卖力气，大喊大叫，台下则大拍其手，我觉得有点头疼，我对少春说：
“
这种唱法，恐怕不是正宗大路吧。
”
“
你说着啦，
”
少春接着说：
“
这又得说余先生了，余先生是多少次对我说千万不要向台底下要茶（要彩的意思），那是最下流的，我唱我的戏，我的腔儿，我的身段，我在台上都做给您看，好与不好您自己说，叫好我不反对，当时叫也成，当时不叫回家叫也可以，过一年或十年您想起了我某一出戏，忽然您叫了一声好也成，随您便，反正我不要您当时叫完好，一出戏院的门口就什么都忘了。
“
唱戏唱什么？还不是唱个味道吗！味道要越听越有味儿，越久远越有味儿，好，当时味挺浓，一会儿就完了那不成了屁啦吗！
”
我笑了出来，再想想可真不是个笑话，道理是对的。
第一排
左一李少春，右一石挥
这次少春来，我们在一起的时间比较多，所以谈话的机会也多，有一天他说我的身体要成香肠了，他要我练功夫，我说香肠一练还不成柿饼呀，螺丝跟赶珠儿都锈了，不练还好，一练
“
咔吧
”
一下再散了可就接不上了。他说他的意思是要我练
“
太极
”
，不是练翻跟头打出手。
他领我会见了一位先生是他的老师，我遵命不能告诉大家这位老师的大名，因为他是位极有道德修养的学者，我很欣赏这位老先生，他不要向外边宣扬他会太极拳。
由
“
太极
”
我们又有了谈话的资料了。
就拿谭老板，杨小楼，余先生，梅兰芳，程砚秋，盖叫天这几位伟大的艺人来说，他们的唱戏无一不与太极有关系，什么是太极？我很难下定义，不过您看那台上演戏的，觉不出有楞有角儿，好看，好听，舒服，有味道，不是硬塞给你的，有美，有火候，有劲道，这就是我说的太极。您什么时候看这位前辈在台上唱的脸红脖子粗的上气不接下气，什么时候您替他们着过急，他们不用喊不用瞪眼睛，您就得被他们吸住，这就是太极。看看杨小楼和盖叫天两位先生的开打，那里边有太极，听听余、梅、程三位先生的唱，那里边有太极，他们的力量是发生在
“
里边
”
，不是
“
外边
”
，他们每个人都是有一股力量能把看客们紧紧抓住，不是抓胳臂抓手，而是抓住了你的心！
这种力量叫做
“
电
”
！
谁在台上的
“
电
”
足，谁的太极道行就高，观众就能听你的话，电不是人人都可以有的，也不是一天二天就能有的，这是多少功夫积蓄下来的宝藏，为什么梅兰芳先生在台上就看不出有别人来呢？因为他的电足。又为什么唱义务戏的时候，台上布满了名角儿，观众会感到目不暇顾看不过来呢？那是因为他们的电都足！
我曾经写过一篇东西题名《我那么一点东西》，就是我的这点东西。
这是与少春谈戏谈得最有收获的一次，他现在回北平了，听说要过二年再来，我非常挂念他，仅就记忆所及录下谈过的几点，愿与有同嗜者共同研究之。
一九四七年四月
转自《石挥话剧站》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=9408
》
苏炜：下乡记
》
分类： 1960年代, 广东, 上山下乡运动, 文革, 知青
下乡记
－－作者：苏炜
“
这是你自己缝补的蚊帐吗？
”“
嗯。
”“
你裁剪这些旧衣服做什么用？
”“
下乡。
”“
下乡？你今年多大了？
”“
十五。
”“
噢
……”
我答着话，却没有抬头看问话的人，一仍埋头在家中那架旧缝纫机的匝匝劳作之中。那是一九六八年的深秋，那时候，父亲与哥哥已经被关进警司监狱。家中厅堂里正处在一片抄家后的狼藉之中。各种翻乱的书籍纸张、破衣杂物，摊满了一地。我带着妹妹，护着祖母，日夜应付着一拨又一拨由各种
“
工宣队
”“
军宣队
”
带来的抄家队伍。我平生第一次学会了用脚踢人－－因为上门抄家的一位瘦脸汉子竟敢用自行车链条抽扫我的祖母，我冲过去就狠狠踹了他一脚。我也平生第一次学会了抽别人巴掌－－那一回，他们从
“
牛棚
”
押着我母亲回来抄家，母亲临走前让我给她找一块肥皂，待我在慌乱中把肥皂找出来，押送母亲的吉普车已经起动了。围在家门前看热闹的一群邻居孩子就对着我大声喧哗起哄，我揪住为首的一个野小子，狠狠抽了他两巴掌！然后把那块肥皂
“
啪
”
的砸到那个远去的吉普车后窗上。对的，我还写出了平生第一首抒发个人情感的
“
反诗
”
－－
“
把你的头，低得低低
……”
那是在我陪着我的被剪掉了半边头发的十七岁姐姐游街批斗以后，偷偷在心头默诵、然后零星记到本子上的诗句。是的，我是那个年代的
“
愤青
”
，不，
“
愤少
”
吧，十五岁的
“
男子汉
”
，却要担负起应对一个被
“
阖家铲
”
（粤语：全家倒血霉）的大家庭的全部
“
日常事务
”
－－探监、探
“
牛棚
”
，无休止的抄家，写检举揭发材料，到父母单位追索生活费
……
终于，自觉扛不住了。我想走得远远的，离开这个可怕的家！当时规定的下乡年龄是十六岁－－那是文革
“
老三届
”
中最小的
“
老初一
”
的年龄。我因为上学早，挤上了
“
老三届
”
的尾班车，便向学校军宣队一再恳求而终于获准，以不足龄又身背家庭黑锅之身，挤进了浩浩荡荡奔赴海南岛的下乡队列里。出发在即，我翻找出姐姐哥哥们穿剩的旧衣服，日夜缝补、洗染、剪裁，也顾不上刚才那个问话人似乎略带同情关照的语气，在缝纫机的匝匝声中，只用眼睛的余光扫见－－那是一个穿军装的大个子。他的身影，很快就化入了警司再度派来搜集父兄
“
罪证
”
的抄家人群里。
我是一九六八年十一月二十六日（这个日子我记得很清晰），在广州太古仓码头登上
“
红卫轮
”
，和当时将近十万之众的广州中学生一起，奔赴海南岛农垦（后改为兵团）第一线的。出发前一天，一个邻居孩子－－就是那天在家门前起哄的其中一小子，上门告诉我：马上到孙大姐家一趟，居委会有事要找你！
孙大姐？我心里冷然一震：不就是那位时时佩戴红袖章在街区里吆吆喝喝的居委会主任吗？文革以来，我们家就始终处在对门那位被邻居叫做
“
老鬼
”
的街道积极分子的日夜监视之中。这种时候，孙大姐要找我，能有什么好事呢？！
“
死猪不怕开水烫。
”
我没敢惊动此时已陷在一片临行凄怆中的祖母和妹妹，怀着忐忑却略带麻木的心情，踏进了孙大姐的家门。
孙大姐是一位操北方话的军属。虽然嗓门大，喜欢咋呼，但为人厚道，在街道里人缘是不错的。她的家不大，用一个大柜橱隔出了小饭厅和睡房。孙大姐一脸严肃的把我领到后面的睡房。掀开门帘，我不禁打了个寒战：一个仪容端整、穿着四个口袋干部装的军人坐在床前小桌边，见我进来，点头示意我坐下。看出我的紧张，他让孙大姐给我倒一杯水，在孙大姐出去的当儿，他轻声问：你不认得我？我摇摇头。见孙大姐端进水来，他正色道：
“
军区专案组需要补充一点材料，我要单独和他谈一谈。
”
待孙大姐走出门去，他才换了一个和悦的脸色，说：
“
你不记得了？那天，你在缝纫机前补蚊帐，裁剪旧衣服
……”
我这才蓦地想起，他就是那次警司的二次抄家搜查中，在客厅里有点心不在焉地向我问话的那个大个子军人。我抬头打量他一眼：当时他大概三十七八岁，国字型的宽脸，高鼻大眼，双眉浓黑，北方人的隆厚五官中，透着憨实，也透着威严。
“
你家庭现在的情况，我是了解的；我也知道，你明天就要下乡到海南岛去
……”
他的语气忽然变得温婉起来，
“
那天，看见你－－这样一个小男孩，家里出了这么大的事，还这么安静地踏着缝纫机，裁补那么一大堆的旧蚊帐、旧衣服
……
我就想
……
找你谈谈
……”
我惊讶地望着他，脸上却极力显得平静、冷淡－－那是我经历过诸般抄家、盘询之后，开始打造出来的一种
“
少年世故
”
：我等着他的
“
先礼后兵
”……
“
我看得出来，你是一个听话的好孩子，你要相信党相信群众。党的政策是出身不由己，道路可选择
……”
他依旧严肃地向我说着当时的流行话语，我却听出了他话里流露的善意和暖意，
“
你明天就要出发到海南岛去了，你一定是第一次出远门－－你叫苏某，对不对？
”
他的话音变得凌乱而急促起来，
“
我当然知道你是苏某某的儿子，苏某的弟弟
……”
他喃喃说着这两个当时在军区小报上、在东山满大街打着红叉叉的大字标语上反复出现过的名字，
“
可是我想告诉你，你千万不能背家庭包袱，一定要走出自己的路。你年纪还这么小，人生的路还这么长，你自己要坚强、努力，不要把前途看得太灰暗
……”
他站起身来，
“
你明白我的意思吗？
”
我直直望着他，默默点点头。
“
我不能多坐了。你也要赶着收拾行李。我没有别的事情，因为不方便上你家去，所以让孙大姐请人把你叫过来
……
我们就握个手，再见吧！
”
我慌措地站起来，我的十五岁的瘦嫩小手，被他的温暖大手紧紧一握，很快就松开了。我记得我连一句道谢的话都没有说，就被孙大姐送了出来。我依旧一脸茫然地向前走着，走向自己人生的第一步，走向那个锣鼓喧天而汽笛声、号哭声和口号声同样震天的早晨。我在
“
红卫轮
”
驶向公海的苍茫夜色里，想起了这位大个子叔叔留给我的话－－
“
人生的路还这么长，你自己要坚强、努力，不要把前途看得太灰暗
……”
他是专门为着给我说这几句话，从军区跑过来
“
私会
”
我的。在他的国字型的面影浮现在无边黑暗之上的那一刻，我心中升起了明亮的灯火－－那是照亮我人生暗夜中的第一盏灯火。我记得很清楚：我回到透风的船舱里，在日记本上写下了这句话－－
“
不要绝望。
”
我随后把自己抄录的一句
“
名人名言
”
写在下面：
“
为什么大海的涛声永远浩荡澎湃？因为它懂得自强不息。
”
整整四十年过去了。在多少天涯跋涉、海国颠连的日子里，我会时时念想起这位大个子叔叔－－在我人生起步的那个非常年代的非常时刻，似乎刻意又不经意地搀扶了我一把、熨暖了我一把的大个子叔叔。大个子叔叔，你在哪里？这些年来，我时时念想着你，常常向我的亲友、妻女提起你，也曾试图向从前的
“
军区专案组
”
打听、寻找过你。可是岁月苍苍，人海茫茫，你的身影早已消失其中而无从找起了。可是，你在我年少心中点起的那盏灯火－－爱的灯火、人性的灯火、自强的灯火－－至今尚未熄灭，甚至转化为我的
“
童子功
”
，这就是我这个当时的
“
绝望少年
”
，至今还时时被友人们讪笑
“
好像从来没见你绝望过
”
的一个前因和潜因。
二〇〇八年十月四日于耶鲁澄斋
蓝手
在耶鲁课堂上，给洋学生们讲解萧红的小说《手》。那是一个染坊劳工的女儿，因为有一双黑褐紫蓝的手而遭受学校师生歧视的久远故事。我也曾有过这样一双被染料烫染成异色的手。我是带着这样一双蓝手，踏出自己迈向生活的第一步的。
在粤语里，
“
阖家铲
”
（全家遭恶祸）这个词，几乎是最高量级的诅咒语。在一九六八年末那个萧瑟的秋冬，这个词，竟然成为我家－－个知识分子家庭的显著标志。在无数次抄家批斗和十数位直系、旁系亲人被关押之后，年少的我和妹妹，最常听到街坊叹息的就是：这家人，被
“
阖家铲
”
了
……
我和妹妹那时候最爱唱《红灯记》。静夜空屋里，
“
临行喝妈一碗酒
……”
被我们的童音嚎成了一种淋漓凄厉的宣泄。于是，下乡海南岛，对于我，就成为了最大的解脱。那些日子，我一边应对着三番五次的抄家，一边为自己准备着下乡的行装。钱是没有的。家虽被抄空了，行李铺盖总归不成问题，难办的是衣服。都知道体力劳动费衣服。在家中兄弟姐妹的排行里，我上面都是姐姐，两个哥哥的年龄相距很远，我只能打点姐姐们穿剩的旧衣服下乡，可是，那都是一些花花绿绿的女装旧衣哪！似乎无师自通，我跑到东山口那家化工原料店，只花了不足一块钱，就买回来几包靛蓝、纯黑染料。用家里那口炒菜的大锅烧了一大锅水，把染料投进去煮沸，再将从屋里搜罗到的大小花衫旧衣浸泡其中，烟熏火燎地烫染起来。染衣服最要紧的是颜色均匀，衣服浸泡在滚沸的染料里，得不停地翻搅。临时作工具的筷子一根根折断了，便只能下手应急。如是三回两回，两天三天，一双本应嫩如葱管的十五岁的稚手，就这样被烫红了，烫出了血泡，烙染成了一片瘀青怪蓝－－我清楚记得，也许是特殊的
“
化学反应
”
？无论染料的黑、蓝诸色，最后烙染到皮肤掌纹里的，都一概是一种古怪的蓝。而且我随后就惊骇地发现：手背巴掌上烙染的古怪蓝色，竟然一洗再洗都无法洗掉！－－出发在即，可我古代罪犯有
“
黔首
”
之说。这双
“
蓝手
”
，可不就要成为我这个
“
家铲
”
的黑出身的一个耻辱的标记吗？！
我不想渲染悲情。如果是写虚构小说，这双
“
蓝手
”
自然可以生发出一段凄美的故事。但在我当年真实的生命起航中，我把自己这双蓝手，藏掖得很深。不管是无人送行孤身登上
“
红卫轮
”
赴海南岛之日，或是长途颠簸憋尿抵达儋州村庄之时，我都随时小心规避着，不让自己那双瘀青怪蓝的巴掌露眼示人。倒不是怕
“
出身
”
忌讳，却是唯恐身上劣质染就的
“
黑蓝工装
”
，一旦因
“
手相
”
露了底，
“
苏某人穿的其实是女装花衫！
”
必定要沦为知青堆子里长久拿来捉弄的笑柄。
记得，抵达西培培胜队的第二天，出工就是砍山开荒。我在收工时掌心打满血泡的疼痛中，竟然感到暗暗惊喜－－我发现：按老工人指点，用海南岛特有的
“
飞机草
”
揉烂成汁敷贴伤口以后，我巴掌上的蓝痕紫斑，很自然地被遮盖了！并且，随着蜕皮生肌，日晒雨淋，这双蓝手，在下乡一个多月后，就彻底褪色复原了！平素我是个藏不住什么秘密的人，但这双蓝手和那些女式花衫染就的
“
黑蓝工装
”
，却是我下乡伊始，成功秘藏住的一段大秘密。我想直到今日，我当年的农友伙伴们的乡下记忆里，是不会存有苏某人的这个
“
花衫蓝手
”
的印迹的。
二〇〇八年十月七日写于耶鲁澄斋
谨以此文纪念知青上山下乡四十周年
书箱渡海
黎明前，街市一片黑咕隆咚。堂哥用单车尾架驮着那两个沉甸甸的肥皂箱，我自己背着行李背包，手上提着网兜兜着的水桶杂物，气喘吁吁赶到十六中的操场集合。
“
哎呀，誓师会都快开完了，你怎么才来呀？
”
同班的阿阮向我抱怨，
“
马上就要上车去码头了，你
……”
队伍已经开始散开移走，他见我纹丝不动，推了我一把，忽然一惊一乍地喊叫起来，
“
哎呀！撞鬼！你这两箱装的是石头呀？死崛崛的搬不动！你你你，你怎么上得了船呀？！
”
我嘘了一声，不让他声张，却越发愁眉苦脸起来。
这是我多少天来的心病：下乡前的集训里，军宣队早就宣布了出发登船时的行李规定每个人的行李，以你自己能够身背手提的为限，超重量的，一概不准上船！
“
你们是去接受再教育的，不是去乡下享受的！资产阶级骄娇二气
……”
－－我心有不甘。我早拿定了主意：要把家中父亲那些抄家没被抄走的书籍，能带走的，全都带到乡下去。可我万万没想到，平日觉着轻飘飘的书页纸张，会是这么吃人的死沉！待我在满地散乱的书堆里千挑万拣，
“
不能不带
”
的选择还是塞满了整整两个木条肥皂箱，沉得如同两块生铁疙瘩。随身的铺盖行李早已经
“
超负荷
”
，我的十五岁的嫩肩膀，怎么可能把这两箱铁疙瘩驮到船上去呢？
可是此时，书，对于我，就是汪洋里的孤岛，荒漠里的绿洲。我当时其实并没有多少
“
知识就是力量
”
之类的自觉意识。在眼前无休止的抄家、批斗、检举揭发和划清界限之中，我只知道下乡是一种逃离，而书本，则是我可以藏身的城堡。在这座
“
城堡
”
里，有《鲁迅全集》、周一良主编的《世界通史》、河上肇的《政治经济学》、梁启超的《饮冰室文集》，还有《老残游记》《古文观止》《中国文学史》与《诗刊》《文学评论》
……
独独没有流行小说－－这是父亲这位
“
老学究
”
的藏书残余，日后，这成为了我这座
“
城堡
”
与乡间频繁的地下书籍交流里的
“
硬伤
”
（没有人要交换我那些无趣的
“
石头
”
）；可在漫长的失学岁月里，这两箱书，真的成为了我自己一所私设的
“
学府
”
，一个可以逃避外界纷扰的港湾
……
“
你发什么傻呀？阿强！阿强！
”
阿阮在一边大声叫嚷起来。阿强是我另一个同班同学，将要下乡到同一个山村连队的。五大三粗的阿强背着自己鼓囊囊的行李跑过来，用脚踢踢那两块
“
石头
”
，苦笑着对我摇摇头，
“
死马当作活马医吧！
”
阿强一挥手，
“
你们背上自己的行李，一人一只手，提走一个箱子；这个，我来
——”
天刚蒙蒙亮，只见阿强一发力，把另一块
“
生铁疙瘩
”
扛到了自己肩头，向我吼道，
“
走人啦！驮重的不能停步，你懂不懂？！
”
——
阮镜清，陈伟强！失联多年，我不知道你们今天究竟在哪里？我也相信，你们大概早就忘记了当年帮我
“
护驾
”
两箱书登船渡海的
“
伟大壮举
”
了。可这两箱书对于我人生的深久意义，我将永生难忘；也将永生记住你们的名字、你们的帮助！不过，当初我们都还是愣小子一个，没有那么多愁善感。记得，在
“
红卫轮
”
启航的汽笛声中，擦着淋漓大汗安顿好我这两块
“
石头
”
，你们俩还直拿我开心，
“
你呀，你比在朝天门码头登船的甫志高还不如，还要拉上两个脚夫，可真够
‘
资产阶级骄娇二气
’
的啊！
”
——
嗨嗨，在那个
“
火红年代
”
硬背着一大堆红黑杂沓的旧书下乡，可不，我真成了《红岩》里的那个
“
叛徒甫志高
”
了呢！
二〇〇八年十月十二日写于美国康州衮雪庐
胶杯猪肉
晒谷场上悬起了一盏炽白的煤油汽灯，打足气的阀门磁地响着。歪斜的篮球架下是一排排由民办小学课桌拼接起来的餐台，四处弥散着粗砺冲鼻的肉菜香气。听到菠萝蜜树下的铁轨
“
大钟
”
一敲响，我们探头探脑的，就从地场边两排大仓库里涌了出来。
“
带上你们的饭盆！
”
队长在叫喊，
“
按刚刚分好的班，排队进场！
”
这是我们抵达乡间的第一顿晚饭。早晨，农场接人的大卡车从海口秀英港码头接上我们，就马不停蹄地向西线的山区疾驶。一路上丘陵起伏，路况颠抖，四野愈来愈荒凉。中午抵达场部时下车歇息，开了一个短暂的欢迎会；随即又分班登上卡车，在蔽天的尘土中颠肝捣肺地摇晃了将近一个小时－－漫长得恍若一个世纪，憋着一大泡尿跳下车来，人都有点站不稳了。抹抹眼睛打量四周：眼前高耸着一座大山，蔽天的绿树掩映着几顶瓦屋和茅草房。一排小学生敲锣打鼓地站在村口向我们喊着欢迎口号。
“
厕所在哪里？
”“
什么叫厕所呀，是茅坑吧？
”
孩子们唧唧呱呱笑闹着乱指。当我终于在野地里
“
解决
”
回来，五六十人的男女队列，已经分别在两间大仓库里安顿下来了－－日后听说，我们培胜队的知青有幸住进了砖墙瓦顶的
“
国防仓库
”
，大多山区连队的知青，住的都是漏雨透风的茅草房。还是靠着阿阮和阿强的帮手，我的那两箱
“
石头
”
摞起来，小油灯一放，就成了床前有模有样的
“
书桌
”
；打满补丁的蚊帐挂起来，更有了一种间隔感我的乡间
“
书房
”
，就此落成了
……
“
哎哟！这是什么肉呀？这么肥，怎么吃呀
”“
有得食你就食啦，食完这杯肉，你就卖给这里啦！
”
我听着高高低低的议论声，从热气腾腾的饭箩里盛好米饭第一餐的米饭是随便吃的，领了一胶杯猪肉，端着饭盆来到五班的饭桌边，第一次看到了我的班长洪德江－－这位我日后生命中的
“
贵人
”
，那时大约三十七八岁的样子，笑起来两颊边总是漾起两道又像皱纹又像酒窝的深沟，问我：
“
你也是五班的？你有多大呀？
”
我知道自己当时尚未发育周全，年龄和个头都是知青堆里最小的，只好笑笑，点头坐下，也不敢多言，听到他朗声回答着别的知青伙伴的新鲜问讯，
“
对呀，这就是平时装胶水的胶杯，放心，这些胶杯都是崭新的，不敢用洗不干净的旧胶杯来招待你们广州仔
……”“
－－往后要天天吃这么难吃的肥肉？
”“
噢呀呀，学生哥！这可是队里今天特意为欢迎你们来杀的猪呢！往后
……”
饭桌上的气氛其实很热烈，虽然我也看见有两三位女生悄悄把肥猪肉倒掉（在日后的
“
忆苦思甜教育
”
里，她们自己作了
“
斗私批修
”
），还有一两位在低头默默抹眼泪的。我埋头吃着，细细地咀嚼，连筋带汁，吃得很香。坦白说来，这是好几个月来我吃上的第一顿带肉的饱饭了。自五月份父亲被捕之后，父母工资冻结，广州家里早就陷入了三餐难继的恐慌。为此我曾在领薪日带着妹妹到父母单位吵要生活费不果，还真的动过对那些在车站大包小包等车的老头子们
“
抢了就跑
”
的贼念头。如同普鲁斯特从姨妈家一块甜饼的气味，引出了他的《追忆似水流年》一样，我当时对下乡生活不但没有抵触、甚至还带几分感激和庆幸，就是从这顿
“
胶杯猪肉
”
开始的。以至几十年过后，为自己的知青回忆立题，我立马就闻见了那杯烹调粗糙的猪肉透过岁月烟云传来的略带焦煳味的袅袅熏香。我后来曾在一组尚未掌握好平仄对仗的《往事杂忆》旧体诗里，作过如下的描述：
一双蓝手红潮中，酒钱三文数我穷。
买得舱前秋枕厚，漏记夜半透船风。
狂写初篇咬新字，漫洒凡思铸短虹。
谁叹窗头白饭少，你梦寒霜我梦钟。
二〇〇八年十月十八日写于耶鲁澄斋
转自《私人史》
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三好生制度是如何炼成的
－－作者：房一盟
如何贯彻
“
三好
”
指示，成为各自解读、各自表述的事情。生物系认为，身体好放在前面，所以
“
身体第一
”
；化学系认为，学生的任务是学习，所以
“
学习第一
”
九岁的北京少先队员吕大渝
1953
年，
13
岁的马珮进入女
12
中（即现在的北京
166
中学），成为一名初一学生。
父亲马叙伦工作忙，身体也不太好，马珮跟他很少交流，也不会知道，这位曾任南京国民政府教育次长的新中国第一任教育部长，所关注的一个问题正在影响着中国的教育走向。
那是
1950
年
6
月，一份反映学生学习负担过重、营养不够、健康水准有所下降的报告，摆在了马叙伦案头，深感忧虑的他向毛泽东做了汇报。
学习负担过重，从来不是困扰马珮的问题。她承认自己当年不是好学生，太淘气，爱玩，功课只是过得去。她这一生中，从来与三好生等荣誉无缘。
对她的兴趣志向，父亲从不干涉，但父亲对她的影响是潜移默化的。她至今记得，父亲的《论诗九首》里有一句：
“
入耳不出则为奴。
”“
他原来针对书法写的，但我觉得这是他整体的思想。他就是这样。我觉得人不能给你灌了什么想法就是什么，必须有自己的思想，自己的看法。
”
马珮告诉记者。
对马叙伦的建议，毛泽东随即指示：
“
健康第一。
”
他还提出，学习时间宜大减。不久，毛泽东再次致信马叙伦，信中说，学生的健康问题深值注意。
“
健康第一，学习第二的方针，我以为是正确的。
”
1953
年
6
月
30
日，在接见中国新民主主义共青团第二次全国代表大会主席团成员时，毛泽东做了讲话：
“
我给青年们讲几句话：一，祝贺他们身体好；二，祝贺他们学习好；三，祝贺他们工作好。
”
他还说：
“14
岁到
25
岁的青年们，是长身体的时期
……
就是要多玩一点，要多娱乐一点，要蹦蹦跳跳。
”
由此，
“
三好
”
成为全国教育界的主旋律。
北京史家胡同小学的少先队员陶洛诵与葛肖雄，上了《中国妇女》杂志
1958
年
6
月封面
从三好指示到五四决定
毛泽东发出
“
三好
”
指示后，
1953
年
7
月，北京市教育局局长孙国随即在全市的中学干部会上做了传达，要求各校积极贯彻。
时任北京市
101
中学教导主任的萧沅出席了这次会议。在他的印象里，孙国很有口才，是那种
“
能逗得人哈哈大笑，还把领导的意图贯彻了
”
的能干领导。
1980
年代后担任北京市教育局副局长的杨玉民当时是北京五中的数学教师，他也听过孙国的传达。
1953
年十一期间，他参加在中央团校礼堂召开的青年教师培训会，
“
政治上一把好手
”
的孙国在会上做了讲话：
“
今天我们要响应毛主席的号召，要教育学生做
‘
三好
’
，如果大家都同意的话，我就向彭真同志汇报。
”
底下的三四百人热烈鼓掌。
孙国讲话之后，萧沅随即在
101
中学的校行政例会上做了传达，要求师生紧跟形势，抓紧落实。
“
其实毛主席提出的三好，包括了解放初期学苏联的那些内容。
”
萧沅告诉记者。当时，苏联的提法是：共产主义教育是由智育、技术教育、德育、体育和美育五部分组成的。
北京
101
中学是中共创办于革命老区并迁入北京的唯一一所中学。当时的
101
中学可谓高干子女云集，毛泽东、刘少奇等领导人的子侄都曾就读于该校。
对
101
来说，贯彻三好，学习是第一位的，因为学生来自老区，基础较差。
“
真有因为学习过分劳累而得病的。
”
萧沅说。
但
1953
年的高考，北京还是失利了，
78%
的考生平均分数不到
60
分，低于天津。北京市委第一书记彭真亲自到学校调研，在座谈会上尖锐指出，北京应该是
“
首都
”
，而不是
“
尾都
”
，北京市中小学教育应当站在全国的前列。
1954
年
6
月，中共北京市委通过了《关于提高北京市中小学教育质量的决定》（即五四决定）。决定中提出：
“
贯彻全面发展的教育，使学生切实做到身体好、学习好、工作好。
”7
月，教育部向全国教育部门通报了《五四决定》，希望各地参照执行。
8
月，中共中央批转了这一决定。
“
五四决定是一把火，要贯彻决定、贯彻三好。
”
萧沅说。
电影《祖国的花朵》剧照
“
三好学生
”
出世
五四决定之后，一些学校率先开始了三好学生的评选，有风向标作用的
101
中学自然走在了前面。
时任
101
中学语文教师、班主任并兼任校长秘书的汪瑞华告诉记者，
101
中学的三好评选采取
“
民主集中制
”
原则，由班委会、团支部和班主任一起提名，形成名单，报到学校审批，再综合平衡。评出来的三好生以干部和党团员居多，会考虑学生的政治表现、集体荣誉感等，但不会看家庭背景。
“
叶剑英的儿子年纪很小，很聪明，很调皮，就没有评上三好。
”
她说。
据记者多方调查，
1950
年进入
101
中学的刘廷晓可能是新中国最早的三好学生之一。
1953
年
5
月，周恩来和邓颖超视察
101
中学，当时就读初三的刘廷晓作为学生会副主席，参加了接待工作。
刘廷晓对记者回忆，他是
1954
年（至迟
1955
年）被评上校三好生的。但因为身体原因，刘没能接受面访，详细回忆评选过程。
1953
年进入
101
中学的王同庚也是
50
年代的三好生。
为了确切地回忆自己究竟是哪一年被评上三好的，王同庚特意找出了
50
多年前的成绩册。成绩册显示，
1954
年，他获得了
“
学习好、工作好
”
的评语，但是没有
“
身体好
”
这一条，显然，不是三好学生。
之后，王同庚努力锻炼身体，还参加了
10
公里马拉松的长跑，被评为
“
三级马拉松运动员
”
，最终通过了
“
劳卫制
”
评级，于
1956
年，被评为了校三好生。
那一年，他获得的操行评语是这样写的：该生学习努力，作业认真，注意时事，遵守课堂、睡觉、课外活动、饭厅的纪律，积极锻炼身体，参加建校劳动，积极工作，工作负责，是团支部委员，用自己的模范作用影响全班，但还不够。
1955
年
2
月和
5
月，
“
身体好、功课好、品行好
”
正式进入教育部公布的《小学生守则》和《中学生守则》第一条。评选
“
三好学生
”
的活动逐渐在北京市属重点中学中推开。
杨玉民告诉记者，
1955
年左右，他所在的北京五中开始评选三好。他在班会上告诉学生：
“
一好不算好，得三好。
”
他原创的顺口溜
“
德不好是残品、智不好是次品、体不好是废品
”
，逗得同学哈哈大笑。
根据北京市教育局的报告，
1956
年，北京的中学里已出现了
300
多个优秀班集体和大批的三好学生。
4
月
14
日，北京市举行了中等学校
“
三好
”
表彰大会，全市共有
1295
名三好生受到表彰。
101
中学退休教师王冬向记者介绍，在初中阶段连续
3
年被评为三好学生的，初中毕业时将获得北京市颁发的银质优良中学生奖章；在高中阶段连续
3
年被评为三好学生的，高中毕业时将获得金质优良学生奖章。
1963
年，四川夹江中学
63
级三好生合影
高校：对
“
三好
”
的各自表述
贯彻三好的活动也在高校中展开。不过，如何贯彻三好指示，成为高校各自解读、各自表述的事情。
青年团北京市委大学工作委员会
1953
年
10
月一份名为《人民大学、铁道学院、航空学院在贯彻
“
三好
”
中存在的问题》的工作总结显示：
在中国人民大学，
“
身体好
”
得到了普遍重视，每天参加文体活动的人数增加了，社团增多了。虽然，干部工作方式
“
稍有强迫性
”
，点名、吹哨子甚至锁门，非把人赶到操场去。
学业繁重的航空学院则更强调
“
学习好
”
，这导致学生的
“
休息时间被挤掉了，参加课外活动的机会被剥夺了，党团活动也被挤得很少
”
。
在北京大学，系与系之间存在不同的理解：生物系认为，身体好放在前面，所以
“
身体第一
”
；化学系认为，学生的任务是学习，所以
“
学习第一
”
。
在这些高校中，清华大学争三好的氛围最浓厚的。校长蒋南翔刚上任清华不久，就率领校党委积极贯彻
“
三好
”
号召和德、智、体、美全面发展的教育方针，以培养红色工程师为目标，抓大学学习方法，开展全校劳卫制锻炼，举办各级运动会和各种文艺社团活动。
1964
年，清华大学舞蹈队排练归来
1953
年
9
月，
17
岁的俞国宁来到清华报到，进入动力机械系热力发电设备专业
58
届
3
班。一进校园，她就感到了
“
争先进
”“
创三好
”
的热烈氛围。
清华园里，每天晚上刚响过下晚自习的铃声，人们总可以在一、二号楼之间欣赏到快板、二胡、清唱、口琴等交织在一起的大合奏和宿舍里传出的各种军乐号练习声，而周末则是学生们最愉快的时刻。一到下午
4
点半，学校操场上的喇叭就响起来了，把大家都轰出去锻炼。高年级同学每人穿一件红领衬衫（红领是自己到学校统一染的），列队在操场上跑圈。
激动不已的俞国宁很快便投身其中。她被选为班长，因学习成绩优秀获得了奖学金。她参加了学校中长跑代表队，身体变健康了，体重由
36
公斤增加到
46
公斤。她还参加了合唱团、戏剧社，后来又担任了政治辅导员，组织全校学生的文娱活动。
“
在清华学习的阶段真是得到了全面的培养和锻炼。
”
俞国宁告诉记者。
1954
年
3
月，清华大学土木系出现了第一个
“
先进集体
”
。
1955
年，评出了第一批三好学生。
5
月
4
日，清华大学三好生积极分子代表大会在校礼堂举行，
816
位代表参加了大会，俞国宁成为其中之一。
1956
年
4
月，青年团北京市委召开北京市高等学校三好学生大会。会议通知明确规定，三好学生评选的标准为
“
积极参加政治活动和社会工作
”“
学习成绩优秀
”
和
“
劳卫制锻炼成绩优秀
”
。通知还规定了评选程序：班级团支书、班会联合提名，经系行政、团总支审查同意后，再交由群众酝酿讨论（注意发扬民主），最后由校评议委员会批准。
最终，全市
1500
名三好学生代表参加了这次大会。记者在保存在北京市档案馆的名单里看到，俞国宁的名字排在清华大学动力系的第一个，是班级中唯一的与会代表。
1958
年的三好实习生奖状
“
到底哪一好是主要的
”
1957
年
2
月，毛泽东在最高国务会议上做了《关于正确处理人民内部矛盾的问题》的讲话，提出：
“
我们的教育方针，应该使受教育者在德育、智育、体育几方面都得到发展，成为有社会主义觉悟的有文化的劳动者。
”
这一方针，被称为是
“
全面发展教育
”
的方针。由此，评选三好的工作提速了。
这年夏天，王英民从
101
中学高中毕业，遗憾的是，他从来没有被评上三好生。他达到了工作好和身体好两项标准，但因有一两门功课不是
5
分，还是没能评上三好。
“
三好学生有机会成为校旗手，在凯旋曲中升旗，非常隆重。大家那时候都羡慕极了。他们是大家的一面旗帜。
”
王英民告诉记者。
王英民的同班同学、后来成为著名音乐家的施光南和成为画家的李问汉，当年也不是三好生。
“
施光南当时就是一心搞创作。比如和你一起走的时候，搂着你走着走着，手指头就弹起钢琴来了。
”
施光南还在课桌下画上键盘，老师讲课，他在底下弹琴，对于提问，一脸茫然。
“
当时大家都觉得他是不对的，对他有意见，所以他当时入团比较晚。
”
李问汉曾是王英民的同桌，
1955
年入中央美院附中就读，
1958
年入中央美术学院深造。
“
其实我当时画画和他不相上下。他现在是画家，我什么都不是，所以我觉得不一定非得门门突出。人的精力有限。我们是太求全面发展了，我就上当了。
”
王英民半开玩笑地说。他中学毕业之后，留在
101
任教，之后进入中国旅游学院，从事外事工作。
1957
年以后，受形势影响，贯彻
“
三好
”
的工作开始遭遇困境。
“
一开始对
‘
三好
’
是绝对服从的，并不感觉它有什么问题。后来学来学去，提了一条，到底哪一好是最主要的？
”
曾任
101
中学教导主任的萧沅告诉记者。
1958
年
9
月，国务院发出《关于教育工作的指示》，将
“
教育必须为无产阶级服务，教育必须同生产劳动相结合
”
作为教育工作的根本方针。萧沅介绍，之前号召同学从事劳动，是贯彻三好号召，后来组织学生劳动，变成了安排学生的手段。这其中的变化，跟大的形势有关。
“
这么多学生毕业，怎么安排工作？这个问题越来越突出，后来就安排学生到农村的广阔天地去。
”
1959
年之后，国家进入困难时期。
“
老百姓开始饿肚子了，还评什么三好啊？
”
萧沅说。
文化大革命开始后，
“
三好生
”
成为
“
白专生
”
的代名词，三好学生的评选也被废止。在文革结束后的拨乱反正中，才重新恢复。
1982
年
5
月
5
日，教育部、共青团中央联合发出通知，公布《关于在中学生中评选三好学生的试行办法》。至此，评选三好成为遍及全国各地的活动，并且开始与升学挂钩。
进入
2000
年之后，中国教育学会会长顾明远等学者多次呼吁停止三好学生评选，上海、武汉、贵阳等多地已相继改革三好生评选制度，或代之以
“
优秀队员
”“
优秀团员
”
称号，或与升学时的政策性加分脱钩。
清华大学舞蹈队女生苏文漪与政治辅导员胡锦涛翩翩起舞
转自《新三届》
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在湖北插队的日子
－－作者：陈思轩（广州老知青）
1962
年我在广东广雅中学毕业，考入中国科学技术大学无线电系。本应在
1967
年毕业，但因文革推迟至
1968
年分配。
1
、毕业分配
中国科大是为发展中国
“
两弹一星
”
，由中国科学院以
“
全院办学，所系结合
”
的方针，于
1958
年创办的新型理工科大学，毕业生将直接分配去国防工办和科学院。
然而，文革改变了一切。分配时系革委会主任告知我：
“
因为你父亲曾留学美国，有海外关系，只能分去普通地方系统或省份。
”
结果，我被分到湖北省，无具体单位。分在湖北的大学生，全部先到部队军垦农场锻练改造。在军垦农场劳动锻炼一年半后，中央下令再分配。当时湖北省由军队接管，曾思玉、刘丰分任一、二把手，执行极左路线。他们说，大学生在军垦农场不算接受贫下中农再教育，所以必须再分到农村插队。
我被分到咸宁专区嘉鱼县。这一插队就是三年多，直至我想法申请调回广东。
2
、插队生活
我和武汉大学数学系的广西人梁
xx
分在同一个生产队，住进一间农民原先的柴房。我俩各自用磗头垒起门板做床，一张半米高、半米方的破桌子加两把旧的小木凳，就是我们的全部家具。房间一角为柴火灶，唯一的炊具是灶上的大锅。但大鍋如何煮两人的饭？后来，我买来一个煤油炉和一只小饭鍋，才解决了煮饭的问题。
头天晚上刚落脚，第二天马上要去
10
里之外的供销合作社买米和油、盐、酱、醋。那时以粮为纲，没人敢种菜。买不到任何新鲜蔬菜，只有咸菜，偶尔有农民卖鸡蛋换钱。米和油都是定量供应，每月有四両黑黑的棉籽油。
我俩吃了好几个月的白饭加咸菜，运气好时买到鸡蛋加个歺。后来，生产队分给我们几米见方的自留地，我让家里寄些菜籽种上，无奈很快被人发现，还未收获就给人拔走了，只剩下南瓜。那又黑又难吃的棉籽油在月初就被用完，最后只能天天白饭加无油南瓜。因为没有油水，铁锅上锈迹斑驳。
后来我到了加拿大，一到秋天感恩节前后，到处都是南瓜和南瓜制成的食品，但初来那几年，我看见这些都想吐。
我们平常饮用水是在水田边一个三、四米直径的小水塘，站在
20
厘米高的田埂上就可以装水，但田埂的另一边也有一个差不多大的水塘却可以洗刷、洗衣服甚至洗马桶。真奇怪，不知为什么食用水和汚水只隔一条一米宽的田梗。离村子半小时路程靠山有一约五十米长三十米宽的天然水池，我们有时跑到那里去游泳。那是三年多下乡中最享受的时刻，山不高却翠绿，水不深却清澈。仰泳其中，尽享蓝天、山清、水秀之人间仙境！
3
、最强劳力
插队的第三天开始干活。每天早上在生产队集中，分配什么干什么。开始时我什么活都干，有时被分去和妇女们一起干活，觉得挺没劲。后来就抢着干强劳动力的活，例如：驾牛耕田、挑秧下田（插秧是妇女活）、山路远程挑担运输、割禾打场，用两头带尖头铁的湖北特有的
“
冲担
”
挑稻草梱。
用冲担挑稻草难度很高。要先把一头刺进六、七十斤重的稻草梱，举起来后把另一头再插入另一捆，随即上肩。既要力量，也要技巧，一不小心，冲担翻个身，从
W
型变成
M
型，稻梱就会掉落。只有强劳力，才能干这活。
山里人很朴实，我能吃苦能干活，和一级劳动力一样，他们很欢迎，和我聊天也多了。记得从初中起，我每年都随学校参加各种劳动，初二学年去番禺石楼
“
夏收夏种
”
，初三学年去芳村修筑铁路，高中阶段也不断下乡劳动。上大学后，不但年年参加劳动，还去了一年
“
四清
”
。大学毕业后，又去了一年半的军垦农场。这一来，练就一副铁肩膀！
当年肩膀有多铁？举个例子：我每年从湖北回广州探亲，总是肩挑衣物行李和一筐鸡蛋、一筐鱼干，总重一百多斤。我从插队的村子到蒲圻县城坐火车，换肩挑担走上
4
个多小时山路，可以不停不歇！还有一天，我在场上晒绿豆，早上从仓库把绿豆挑到晒场，下午晒干后又挑回仓库。农民对我这个瘦柴称赞有加。我问：
“
这有什么好称赞的？
”
他们反问我：
“
你知道两筐绿豆有多重？
”
真的不称不知道，一称我自己也吓一跳：
220
斤！
4
、无所不学
听说我是学工的，公社干部和农民都会找上门让我修理东西。从手电筒、小收音机到发电机，抽水机、马达，甚至拖拉机等等。有些很容易解决，但农用机械我可没学过。只能不懂就学，最后什么都学会了。
农民有时有病也找我。我不是医生，又没药，只能想到用针灸的办法治病。于是我去县城买书、买针，学习针灸。先针自己，再针农民。公社有诊所，有医生，也有赤脚医生，只是路太远，所以村里人急了就找我。天长日久，我也学会了基本的针灸疗法。
还有出墙报。有年冬天，县里在长江边的余码头修水利，我也跟着去了。工地上劳动力太多，水利工程指挥部让我搞宣传。我办起了工地墙报，动员来工地的知青、大学生和五七干校的干部一起办，征稿件、写文章、抄写墙报等，我则设计版面，并且自己画报头。墙报
1.5
米高、
5
米宽，几天一期，挺受欢迎。
5
、广播攻关
插队两年半之后，突然将我借调到县广播站。原来，大办广播事业热潮中他们遇到难题：离县城
60
公里的簰洲区无法收到正常的县广播，省广播局派来的技术人员也束手无策，只好寄希望本县的大学生。
我在科大时学的无线电电子学基础课囊括了广播领域中的所有技术，县里的这个需求，无疑是千金难买的大学课程实习机会！
我跑遍全县仔细考察广播站设施和线路。原来，那时农村有线广播用音频直接输出，无论如何提高输出功率和加粗线路，这
60
公里早已超出正常收听距离若干倍，只有改用高频载波传输（因为中国不允许各县搞无线广播），才能提高广播输出效果。当时正值全国大办广播事业，各种传输办法层出不穷。于是我设计用调频发射机把载波由天线发射上高压线，直达簰洲区，再用天线从高压线上接收，解调成音频来传送广播。
说干就干。我马上设计，又去武汉买来元器件组装发射机。在一个空房间摆开摊子，金工、电子一脚踢，夜以继日埋头苦干两星期，安装成功第一台调频广播发射机（末级一对
807
大功率管）。接上假负载后，调试成功！
那些日子，广播站站长和两个老技工天天来看新鲜。从表情看出，开始时他们一脸疑惑，也许在等待这一介新科书生失败。后来看到我工作有条不紊，元器件布线整齐有序，开始啧啧称奇，有时还坐下和我聊天，表示友好。
接下来，把普通调幅收音机改装成发射机特定频率下工作的调频接收机。成功！最后一步就是根据计算，架设三万五千伏高压线下的约两千米长的天线。这工作需要水电局协助安排停电和由专业电工完成。我也趁机跟班学起电工工作，包括用脚钩攀爬木电线杆和踩板爬高大水泥杆等技术。天线安装后，发射机接上，匹配、调试、发射、接收，一气呵成。
试播中，我发现天线耦合办法下发射和接收受天气影响太大，便想把天线发射方式改为高压电容藕合方式。但市场上电业系统高压电容不仅价格昂贵，也并非用于高频。我只好另辟蹊径，去北京旧电器市场买来几个废高压电容器，弃去原来的电容，利用其容器及高压绝缘子，自行设计了用玻璃为介质的高压电容器。为了制备作为介质的玻璃和安装新电容器，我借用了水电局的高温大烘房，大汗淋漓地奋战在高温大烘房里好几天，清洁和烘烤切割好的玻璃及组装高压电容器。改装后的高压电容，一举试验成功。
成果上报湖北省广播事业局，上头马上决定在嘉鱼县召开现场会议推广全省。当然，成绩归功于县领导和县广播站长！归功于领袖思想！我这臭老九算老几？继续插队接受贫下中农再教育吧！返回生产队前，我抓紧时间举办了两期农村广播站技工培训班，众口好评，大家都舍不得我离开县广播站。但即使我能留下工作，除了不用修理地球外，还能干什么？
6
、大难不死
三年半插队是艰苦的。食宿条件非常恶劣，除了以上提到的外，常年被臭虫和跳蚤叮咬的滋味实在不好受。所住房间，又脏、又臭、又黑的泥砖墙缝布满了抓不完的臭虫。我能听见跳蚤在被窝里跳动的声音，在被窝中用手电亮光抓跳蚤的经验，更是毕生难忘！
下乡几年中，我曾经两遭电击。一次是大雷雨时公社发电机坏了，叫我检修。当时正好一个闪电顺着裸露的电线传入，通过我手中有绝缘把手的钳子，经身体和櫈子入地，一声巨响，人被打飞了。幸好不是脚直接接地，否则早成炭人！之后几天猛拉肚子，不知是否身体的免疫系统经电击后发生紊乱？
另一次是在高压线下
,
我站在木梯上测试发射数据。一个技工不知为何断开天线接地用的线圈，即时一个火球在我手中响起，人即时飞出几米之外，幸好没摔伤。要知道，两公里长的天线，从三万五千伏高压线感应的电压高达六、七千伏！
还有一次受伤倒是自作自受。一天，我驶牛犁田之后很累，便想骑牛回家。谁知黄牛不比水牛，不喜欢人骑，一下子把我摔下来，腰部正摔在田埂上，痛得不行，几乎一周下不了床。
村里有个年青人来看我，告诉我他舅舅会按摩推拿。过了两周我能走路了，跟着他去几里外的另一条村。他三个舅舅都会武功，又懂推拿草药。马上给我做推拿：两人对站，我整个人在他手中翻来翻去，如同玩具。每一次用力，都使我痛不欲生，大汗淋漓。那几十分钟，好比过了一生那么长。
之后把我带到一间小屋，里面井井有条堆满草药，他抓了几副药给我。回去煮后喝下，药汁有如一条火龙从口中直烧胃里，肚子顿时翻江倒海，不久就开始泻肚子。吃几天，泻几天，但腰伤却奇迹般地好了，而且一生没留下病根！
然而，我在军垦农场扭伤的胸椎，因为没能及时医治，几十年一直疼痛至今，也许会将终其一生。
满腔热血，报效国家，九死一生，问心无愧！虽然历史早已翻篇，但刻骨铭心，不堪回首！以上仅仅是插队三年多非常简短的回顾。我以前分别在广东和北方农村呆过，自以为了解中国农村了，其实湖北农村无论从农活、风俗习惯上与一南一北都有很大的差异。但不管在哪里，中国农民的纯朴都是共同的！在当时视知识分子是臭老九的年代，那农村却是一块净土碧玉，农民把能与他们同生活共劳动的大学生看成自己人，由衷称赞着我每一点的优点和进步，把知识看成大家共同的财富去赏识、去分享，把我的病痛当成亲人甚至自己的去抚慰、去医治。感谢他们，感谢这些把我当亲人的朴实人们！
（
2019.4.10
于加拿大）
转自《老知青家园》
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告别我的家属二湖
－－作者：刘小沁
赵二湖（
1947
年
~2021
年
4
月
5
日）
二湖是作家赵树理的二儿子，怎么成了我的家属呢？说来话长。
1983
年左右，我在人民文学出版社现代文学编辑室工作，负责编辑流派丛书中的《山药蛋派作品选》，编辑室派我去太原向山药蛋派的代表作家
“
西李马胡孙
”
（西戎、李束为、马烽，胡正，孙谦）约稿。
我妈听说我要去山西太原出差，立即给我布置了个任务，你一定要去赵树理家看看！抗日战争时期，我们在同一地区工作，赵树理可是个好人！每次他来了，我都让给他安排好吃好住，后来他挨整我照样对他高高接待！我们就是喜欢看他的书！他这个人和我很说得来，他爱讲笑话，他说起故事来一人就是一台戏！我们都喜欢他来，他也特别喜欢来我们这里，来了就热闹，让我们开心笑得肚子疼！我也去过他家，他老婆的面条好吃得很！你去他家一定要吃他老婆下的面条！
到了太原，巧得很，
“
西李马胡孙
”
和赵树理家都住省委文联大院里。大院里都是些旧式瓦檐平房，赵树理家好些，像个不标准的四合院，灰砖灰瓦，感觉太原就是个大农村，赵家房子应该是当年地主的大瓦房，正琢磨太原怎么这么土时，瓦房里走出来个人，一瞧这人，我立马神情恍惚，穿越到解放前的农村，因为眼前这位皮黑褶多，厚嘴唇上留一撮稀稀拉拉胡子，身上灰不拉几的衣服褶子和脸上一样多，瘦瘦弱弱营养不良的模样，疑似长工？反正不像地主，顶多是个富农？
这个一张嘴说着一口北京普通话的
“
富农
”
，竟然就是赵树理的二儿子赵二湖！我妈说赵树理相貌堂堂，个子又高身板又直，文理文气，一看就是秀才，眼前这位个不高塌着个肩，显得邋里邋遢的老农民怎么会是赵树理的儿子？
赵树理
真正是人不可貌相！没想到刚两天我们就打得火热，从此成了莫逆之交！
有他引见，拜访
“
西李马胡孙
”
约稿的事很快搞定。省出时间后，他问我喜欢不喜欢看名胜古迹？我们太原晋祠可是个好地方，不能不看！我一想莫不又是那种熙熙攘攘的旅游景点？荒郊野外懒得去凑那热闹！他说我带你坐公交车去，不远很方便！关键晋祠是没有被涂脂抹粉过！原版原样！不可多得！他这番话顿时令我刮目相看，他对古建筑很有见解和品味嘛！
那天晋祠游人稀少，未进去前，二湖跑到门前卖各种零食小吃的露天小摊摊前。我以为他要买什么好吃的，结果看他一个小摊一个小摊地试吃起瓜子来。最后点头称好买了一家的，然后把瓜子递过来说，咱们一路吃一路看！这也太土气俗气了吧！反正没人没事嘛！他说这里瓜子比城里好吃，这门前有一家凉皮好吃，出来吃。他一面把瓜子装进他衣袋里，一面说，我帮你装着，别脏了你衣服，你吃完再拿。周到得很呢！他嗑着瓜子，说着话，稀疏的胡子一动一动地活泼起来，一副小老头样，其实那一年他也就三十五六岁，我俩同岁都属猪。
进了晋祠门，两旁无论是顶天立地怒目圆睁的四大金刚，还是庭院里参天古树，苍松翠柏，石桥溪流
……
也都和一般寺庙建筑大同小异。不料神迹扑面而来，生生把我惊诧得定到了原地！
一切现世红尘刹那间都从身边消失！一排顶天立地，粗大无比，无颜无色，灰头土脸，残垣废墟般的顶梁巨柱，以猝不及防，泰山压顶的气势，当头裁在我眼前！不由人不屏住了呼吸！
啊！有生以来！我还从未见过这样赤身裸体的古建筑！一座大殿就这样没有一丝油漆涂抹，只显现建筑材料最原始的状态！只有风化千年在这些木料上留下的沧桑痕迹！不是
1500
年岁月使油漆剝落！似乎与生俱来除了木材石瓦本身以外，就从来没有过别的粉刷装饰！美得如此理直气壮，美得如此惊心动魄！简直令我魂飞魄丧！
这个永垂不朽的印象深深扎入我心中！这就是二湖说的没有涂脂抹粉的古建筑啊！显然始建于北魏前的这座大殿，那时也曾经雕梁画栋，金壁辉煌过！不知何时起居然年久失修，反而活出了与众不同，遗世独立，旷世无匹的模样！
当你被一种独一无二的印象劈头盖脸地震慑住时，常常会忽略细节！当我定神一看，才发觉那朽木一样高耸着的大殿梁柱子上，居然盘旋着张牙舞爪的飞龙。这画面让我更有一种脱离现实的荒诞感！
晋祠露装大殿
10
年后，我和好友随中央美院的画家去山西旅游参观乔家大院、平遥古城等处时，我力荐去晋祠！这时的晋祠增添了不少俗气的旅游商业气息，但阿弥陀佛，幸好这座大殿依然保持裸装，仍然令人惊艳。只是身影孤单郁郁寡欢的伫立在四周粉刷一新的其它祠堂建筑和喧闹的人群中。
当我回过神返回现实世界后，又在晋祠遇到了奇葩的现实！
看完晋祠里其它景点后，被奇迹盅惑起更多的好奇心，我俩决定往禁止游人入内的后山探个究竟。后面的庭院住着晋祠的工作人员，我们偷偷绕过，山势渐渐升高，后山上好似茂密的森林。晋祠的后墙不高，我不由说，真想翻墙看看那边森林里是否还有神秘的古刹？二湖二话不说往地上一蹲说，来，踩我肩上！哈哈哈！我把半高跟皮鞋往地上一扔就踩上了肩，没想到他看似瘦弱却力气不小！他使劲站起来，我小半个身子就过了墙！往墙外刚看了一眼，就吓得我差点儿一跟斗从墙头摔下来！
本来上墙动作我还很得意，我俩像早已熟识的哥们一样配合得那么自然和谐，天衣无缝。不曾想我把头伸出墙外时，却一眼看到一个男人正站在墙根撒尿！我把他也吓一跳，估计他这辈子都没听说更没亲眼见过野女人翻墙头偷看男人撒尿！他吓跑了，我则差点儿从二湖肩膀上摔下来！他忙问我怎么了？我拉着他就跑。他听后笑得岔了气。
这一趟晋祠真是先做神仙后做贼似的！前后判若两世！回来我到处讲这个故事，我身边的一些朋友，还没认识二湖前，就由此墙头窥尿的糗事，知道了他的大名。
为了压惊，他妈给我做了好大一碗面，像半个洗脸盆那么一大碗，我风卷残云般吃个一干二净。二湖得意地说了一句，我妈的面条好吃吧？他妈何至面条做得好，小巧玲珑一个老太太，利利索索把房间收拾得干干净净。屋里虽然没有沙发之类高级家俱，可木头桌子椅子，擦得油光铮亮，直晃眼晴。
两次去他家都没见到他夫人，后来听说他夫人是太原城出了名的绝色美女。年轻时争相追她的男生居然动了刀子，还有人要跳楼，有个痴情者据说真用刀剁自己的手指头。万万没想到，这位美女却嫁给了这个长得土里土气一脸农民还是老农形象的赵二湖！
赵二湖妻郝兰及二湖他妈
晋祠游成了我们友谊的开始，我一说
“
裸光殿
”
（我起的名）他就心领神会，知道是把我惊着了的那座晋祠大殿。
一次在梦境里，大殿上这一根一根形容枯槁却巍然屹立不倒的立柱，竟然变成了二湖他爸赵树理在
“
文革
”
中被打断的一根根肋骨！这样有骨气的大殿快被拆光了
……
我要回北京了，二湖帮我买火车票时说，你从大同走，一定要顺路去看看大同云岗石窟和那里的上下华严寺！听了我对晋祠大殿裸体美的天花乱坠的感想后，我们相见恨晚，对古建有了共识。我就直奔大同去了！
住进了离大同石窟最近的宾馆后，我就先去云岗石窟找二湖介绍的石窟负责人，他也是研究大同云岗石窟的学者。听说二湖介绍来的，对我非常热情，亲自带着我参观并做讲解。显然二湖在山西文化圈里很有人缘。
1983
年前后的云岗石窟还很原生态，几乎没有什么游人。仰望一个个洞窟中，一个个穿山凿石雕出的佛像，占据半壁江山。那种神圣而压抑的空旷，黑压压的，使人不由自主地产生畏惧感。云岗石窟在我印象里就是黑白片，像大同的煤矿似的。印象最深的一个洞窟佛像，特点是那个站立的佛像的双脚和我们游客一样，平起平站，直接踩在地面上，脚下没有通常那种平台或台阶的烘托。佛像的脚就直接从我们站立的地面拨地而起，冲天而上！顿时把人类的渺小放大到无限！
大同云冈石窟立佛
可能当时天已慢慢黄昏，总之印象里云岗石窟都是黑乎乎的。能走进去的地方几乎伸手难见五指。那种深入山体洞窟，后身略有镂空的站立式佛像，更有空间感，体积感和重量感！比那些佛龛里紧贴山体的佛像更符合石窟的味道。
云冈石窟佛像，游人身高只及佛像脚面
尤其当立式佛像后腿不是贴壁，空档处游人可以从佛像腿脚和山壁之间穿过去时，消失在黑暗中不过短短几秒钟，却有种坠入深渊的恐惧！命运不可知的宿命感油然而生。
而华严寺又把我从神界拉回了人间！二湖再三告诉我一定要看看华严寺里那尊木雕观音立像！据说是国内唯一用一根木头雕成的全身像，比例尺寸一点不输西洋罗马雕塑！古时中国绘画雕刻都没有人体解剖学的基本功，所以一旦雕塑写实像，人物比例失衡就很难看。写意的雕塑倒是产生了不少杰作！这个华严寺立像不仅像真人比例一样栩栩如生，她的脸部创作的更是活灵活现，尤其是她的双唇更是雕刻的饱满性感，用这样写实又性感的方式塑造神灵，独一份！
大同华严寺木雕观音立像
二湖的眼光往往是画龙点睛！在他特别推介下，我在尚未商业化旅游化的
37
年前去看了虽显蛮荒空旷，却原汁原味的晋祠、云岗石窟、上下华严寺。作为一个并不从事古建历史研究的普通参观者，我记住了祼体大殿、云岗石佛、木雕观音这些精华中的精华，这些中国古建中的文化瑰宝至今在我心中栩栩如生！
去大同之前，二虎还让我一定要去大同市里边看看那里的一座九龙壁。他说，大同那个九龙壁和北京的差不多。可里面有个笑话，当初城市改造，要把它移到另一处去。拆前肢解成一块一块的好挪窝，事先在每一块上明码标数，按九宫格顺序编上了号儿。搬过去再按编号排序按原样恢复。结果在恢复时，明明按着排序的号码搭积木，最后却居然有一块没地方摆！搞来搞去就是不能复原。
据说找来一帮子所谓古建专家也没研究出个所以然，简直邪了门！不知是编号时粗疏出了差错？还是像民间老百姓议论的，是老天爷对拆迁的惩罚？最后实在没招，只好作罢，多出的那一块被收藏起来，成了文物，原来完整的图案就此变了样儿，好像是尾巴哪里缺了一块鳞片？你去看看，能不能发现那缺损的地方？反正老百姓好唬弄，现在办事没有责任感不说，聪明才智甚至不如古人呢！
大同市的九龙壁
37
年前，我在大同一个人也不认识。在出差回北京的路上，匆匆忙忙花一点时间绕道大同参观。那时节还不兴旅游，更没有什么旅游攻略！在那么短的时间里，要把大同的精华看了，没有二湖慧眼识珠的指点，是不可能一气看了三处有价值又有趣的古迹呀！
眼前二湖的音容笑貌，仿佛触手可及。尤其他笑咪咪，说话慢悠悠好脾气，貌似憨厚的样子，小眼睛里却透着农民似的狡黠。活脱脱一个二诸葛！二湖虽未继承他爸爸的高大俊朗，但幽默风趣却得真传。他嘴里的故事一套一套的，他说得不动声色，听者早笑倒一片！闭嘴时他就是典型一个土老农，一张嘴见多识广，充满智慧，不容小觑！
赵树理和老舍是同一时代农村城市幽默的终极代表作家，各自笔下描述他们身边最熟悉的农民和市民，神形兼备，入骨三分，最具画面联想，逗笑的地方真如老舍所说，能让人乐到脚趾头根。又如汪曾祺所说，赵树理的幽默是
“
温和而有善意
”
。这也正是老舍先生的特点，所以二湖到我办公室，我立马把他隆重推荐给我办公室好友舒济。他们也同他们的父亲一样，城乡和谐成为好友。
别看二湖外形似老农，骨子里却是个超凡脱俗的城市人。他不仅对古建筑艺术有独到品味，他的艺术爱好及修养简直是全方位的！
1983
年那会儿正进入改革开放的黄金期，全国人民对发挥自身的潜能都跃跃欲试。而这个眼光犀利而狡黠的山西老汉给了我一连串大大出乎意料的惊喜。
他这个不速之客永远是不告而来，突然现身北京。我家位于交通地铁发达的长安街边，每次接到电话，他都说我在你家地铁站口或公交车站了。打开二楼窗看，这家伙黑乎乎皱巴巴从车站人群中脱颖而出。我乐不颠颠等他上楼，因为每次他带来的礼物都与众不同。一会儿是他在乡下打的狐狸做成了一条完整的狐狸围脖，一会儿是以假乱真的山西出土文物。他这个收藏家，贵在眼力，只论品相，不求真假。
这次他从瘪瘪的提包里抖搂出一件丝绸衣服，打开一看时髦的不得了！一件黑色蝙蝠衫，胸前肩后大块的不对称红色图案，形状如海星。那时候正流行蝙蝠衫，但极为挑剔的我都嫌面料和款式土。而你一定想不到这件款式简约图案前卫的丝绸衬衫，竟然是这位老农民的杰作！
更没想到的，这时尚的黑红图案竟然是他自已染印出来的。他嫌市面上没有中意的面料，就买了白色双绉，亲自绘图压模印染。
“
我看你身高和我家那位差不多，一看就是个爱穿衣打扮臭美的人，你穿穿看，给我提点意见！
”
原来他打算开服装公司！
穿上一看，不能不佩服他的审美眼光，大方简约时尚！绝对让女人漂亮加分！我穿到故宫去拍照时，回头率超高！有人忍不住过来问我是否从香港买的？
1984
年，作者穿着二湖送的蝙蝠衫在故宫门口
二湖对时装的艺术鉴赏力深受其夫人影响，他夫人郝兰不仅出落得国色天香，其父是著名的现代版画家力群，从小耳濡目染，充满艺术细胞。后来学习和从事的也是与美术有关的工作，穿衣打扮前卫时尚更不在话下！家有美妻，二湖的艺术眼光要不好都不可能！
我刚上网去看，只见云岗石窟周边新建了不少不伦不类、喧宾夺主的豪华排场，那种激发游人沉思的历史沧桑感荡然无存
……
此时才深感自已辜负了二湖这位博学多才、诚挚热心的好朋友。几十年来，他一次次邀请我到山西深入游，他负责找车规划线路，做向导，全程陪同我到乡下各处走走看看古建民宅，特别想满足我去看梁思成林微因
1937
年在山西五台山深山里发现的那座
“
中国第一国宝
”
唐代木结构的佛光寺。还要陪我去寻找当年梁林住过的美国传教士修建的水磨坊
……
我们山西好东西多着呢！来个两三趟也看不完！我却始终没去。
好在我儿子在上中央美院之前去过一次，二湖热心安排，为他们借车，派司机，联系各处，安排吃住。儿子一行三人（还有我的一位画家女友和儿子）驱车从太原到黄河壺口瀑布，一路走走停停写生釆风，特别去了电影《炮打双灯》的外景地碛口。回来兴高采烈，对一路上山西特独的古建民宅赞不绝口！
二湖最后一次来我家是
2015
年秋天，那次也是刚接到他电话，他们夫妇二人已站在我窗户外的地铁出口，一人拖着一个行李箱。这是我第一次见到他夫人阿兰。这次车站人群中最亮眼的人当然是他夫人，穿着时尚，戴着造型艺术的首饰，一看就气质不俗，风度翩翩，风韵犹存。奇怪的是二湖并没有相形见拙，反而护花使者似的，腰板挺直很有男人味。
2015
年
10
月，作者与二湖夫妇
1980
年代中期我去太原较多，人文社与香港三联合作出版的一套中国现代作家作品集中的《赵树理作品集》，我是责任编辑。
1990
年代二湖则常来北京，想不到他竟搞起了雕塑。这土八佬还总喜欢搞洋玩意儿！他去了趟苏联，对那里的雕塑入迷。他看中了那里的一种铜皮制成的浮雕艺术品，成本比翻制立体雕塑便宜，若能引进国内，开发成一种旅游产品多好。他不仅点子多想法好，动手能力还特别強。他去学习了一段，回来不久就照猫画虎做出了成品。但这些情况我一无所知。
一天他打电话给我介绍一个山西朋友，那位朋友在北京东直门一带买了房子，邀我去他新装修的家里参观，我心想这人一看就是土财主，装修的房子还值得参观？到了他家一看，还真用得上
“
参观
”
二字。装修并不土豪，客厅正中墙上挂的一幅很大的铜制浮雕扑入眼帘非常出彩！大概是欧洲神话传说中雄浑壮阔的战争场面，战车战马和战神呼之欲出，陡然提升了客厅的档次。旁边几幅小的铜板浮雕画，也都是欧洲浪漫风格。我正想这个土包子还有点欣赏能力，一定是出国旅游买的吧？不料他在旁边说，这是二湖仿制的俄国作品！
据二湖说这位土豪白手起家，从倒腾傻瓜相机和在火车站卖面包，现在快成了太原首富。他们哥儿俩都喜欢艺术品，一拍即合，土豪投资和二湖合办个小厂，专门制作这种铜浮雕。
从时尚丝绸衬衣到俄罗斯浮雕铜板画，这跨度大得匪夷所思！我立马被镇得一楞一楞的！
二湖制作送作者的铜浮雕
不久更多题材的产品从他手中一个个诞生，他拿到北京把我的朋友们都镇住了！为了给产品找市场，他来北京次数多了，还来参加在京举办的几次全国艺术品博览会。每次我必去他的展位参观。
一次他从会场送我出门，路过一个陶罐砂锅的展位。我被那些形态不一，色彩斑斓，釉色深沉的大小陶罐砂锅吸引，停下看了看。没想到第二天二湖来了，前胸后背，背着抱着提着一大堆瓶瓶罐罐，就是我昨天看的那几个漂亮又实用的陶罐。他捡出一个最好看的推到我面前，这是我挑的！怎么样？烧得多好！那陶罐上的色彩好似被泼了一杯浓咖啡，那浓稠的咖啡色顺着罐顶不均匀的流淌而下，挂在黑黝黝亮晶晶的底色上色彩分明。瞧二湖对朋友这实诚样儿！这个好看的陶罐从此成了我的摆设，放在玻璃柜里当了装饰品。
二湖是个懂得美，创造美，又总把美与朋友分享的人。我们两个一见如故很合得来，除了爱好很投契，更因为我们都是很不功利的人！他艺术修养高，经商能力低，这么厚道实诚的人，像他爸，没被人卖了还帮人数钱就算不错了。他办公司没挣着几个钱，但一直干他自己有兴趣的事，他就很高兴很知足！
我最后悔的一件事就是二湖好久没给我回微信，我却没有去问候他的情况！
2019
年他曾来电话说他得了怪病，体重天天下降，瘦得皮包骨，太原医院却检查不出问题，不能确诊患了什么病。他想来北京瞧病。我帮他到处找医生咨询，正准备帮二湖到北京看病，他却没了音信。我着急去问，他又没事人一样，说太原医生说没有大问题，再继续观察。二湖这个人性格开朗，对自己还真是有点二二糊糊，啥事都不着急！
后来疫情袭来，北京也不能来了。微信我们天天都通着，一天不给他转发他马上就急着问我情况，生怕我有个三长两短！二湖的思辨力比他的艺术修养还要深沉！我们几乎天天通微信，遗憾却没有保存。为了让朋友些许了解一点他的文采和出类拔萃的远见卓识，我特把他写的这篇短文《人家说他是我爹》附在这里，从中可以看到他的人格，他的洞察力和妙笔！
二湖的字也写得帅
他对朋友豪爽仗义。
1983
年他刚认识我不久，来北京看到我家那时没找到合适的全天保姆，他胸脯一拍，对我妈妈说，阿姨，这件事包在我身上！我回山西给你找一个！我妈的小保姆就是沁水的朋友给找下的，我们山西人老实本分，用得住！果真没多久他托沁水的好友找来一个小保姆，在我家一干就干了快
8
年才回家结婚去了。
二湖太有人缘了，几乎是人见人爱，我北京的朋友们，无论是中央美院的知名画家雕塑家，认识他后都成了好友。他做的铜板浮雕刚征服了大家，又传来更令人吃惊的新消息，二湖演电影去了！他瞒着我们，直等烂米做成了熟饭，他才脸上露出他特有的腼腆的微笑，对我们说他去演他爸爸的爸爸去了。
起初这绕口令让人费解。后来电视里放上电视连续剧《赵树理》时，我们方才发觉这家伙又变成明星了！和大明星李雪健同台飚戏，李演他爸赵树理，二湖演他爸的爸赵和清！孙子演爷爷还真像，这谁的主意？真是绝了！二湖根本不用化装，直接本色出演，演活了一个二诸葛似的山西老农民！
二湖（右）和李雪健在电视剧《赵树理》里，李演赵树理，二湖演赵树理的爸爸，孙子演爷爷独一份
二湖扔在人堆里就是个老农民，这是他在电视剧里的本色出演
我妈说和赵树理在一起能多活十年，他太风趣幽默搞笑了，但本人又不动声色一本正经，更让人笑得很！他们父子俩的幽默都是
“
温和而有善意
”
！
我妈每天在我家那几间单元房里细长的过道里散步，几乎每间房门楣上都悬挂着一幅二湖制作的铜版浮雕，内容都是俄罗斯体裁，我妈来来回回走过这些画，嘴里对小保姆介绍这是神话三头凶龙的故事，这是罗马神话阿波罗太阳神的故事，也不知她是从哪听来的，真不真假不假，反正如数家珍，见我在屋里，扔下一句，二湖这些东西把咱家搞得洋里洋气，一边蹬蹬快步走过去，后面跟着的保姆都撵追不上。
穿着他做的衣，挂着他作的画，看着他演的电视剧，品着他写的文章，他找来的小保姆端上了饭菜，盛汤的砂锅是他背来的
……
还有什么？反正满屋子二湖的善良和人性。这个山西老乡比亲人还要亲！
真正成为我家属的这一天终于来了！
1990
年代中期，一次单位体检，我其中一项不仅要复查还要做更高一级的检查。记不得是一种什么检查了，我在北京医院预约时，医院明确告知必须在家属陪同下才可以做，因为要造影，检查前要往血管里注射药液，一旦过敏有生命危险。和我同学
6
年的同学，她丈夫是一位著名诗人的儿子。我同学陪他在北京医院做检查，打完针他们夫妇坐检查室门口椅子上等时，丈夫口渴，她起身去买饮料，才走出去几步，她丈夫就突然晕倒在地，抢救无效去世。
这个检查看来挺吓人的，连家属都面临险境。我家人丁稀少，我看再严重的病也从来是独来独往。但医院规定此项检查必须有家属陪同，于是我在办公室现场招募志愿者当我临时家属。记得洪清波奋不顾身，自报奋勇要当我的
“
家属
”
时，赵二湖这个不招自来的不速之客突然走进办公室，他抢着说：这个家属当然是我来当！当然是我来陪小沁去！
于是走马上任，第二天他陪我去医院检查。我们俩黑白双煞（我俩肤色黑白反差极大，照片显影时，他的脸快成焦炭了，我白不刺拉的脸上还没显出鼻子眼晴！）相跟着走在医院里，我打小在北京医院看病，一些医生护士都认识我，不约而同问我，你陪人看病来了？显然都把又黑又瘦，满脸风干浮桔皮的二湖当成病人。
哈哈！我反而变成陪他看病的家属啦！反正我俩互为
“
家属
”
顺利做完了检查，既无任何不良反应，结果也一切正常！从此一见他就戏称
“
我的家属
”
来了！
而昨天我的家属却走了！
2021
年
4
月
5
日凌晨，我的家属二湖不辞而别！公然移居到天国去了！
写完后，我突然轻松起来。又想起我妈妈说过那个世界是个比某国还美好的地方，全世界的人最终都要移居到那里去！二湖，你不过比我早些办了移居手续罢了，我们一定会再次相见的！
回顾与二湖来往的一件件往事，几乎没有找到他的什么缺点！好像他的缺点都让给他的长相了，或者都留在他们山西了！
在现在这个世道，遇到像二湖这样有趣的，三观一致，又有共同爱好的朋友何其珍贵！他热爱艺术，热爱生活，悲天悯人，真诚善良，风趣厚道，充满人性！是个可以交心的朋友！
有我们这样的朋友如此深情地怀念他，他的离去不能用
“
死
”
字形容！这样的人死不了！而有多少活着的人早他妈死逑了！
你诚挚的朋友老猫
写于
2021
年
4
月
7
日
转自《新三届》
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在他之后，谈生是奢侈，谈死是矫情
－－作者：陈徒手
1988
年秋天我新婚住在北新桥三条一号大院，与史铁生的雍和宫旧家相距不远，闲来无事，时常去史家打扰。铁生老父亲戴一付老式眼镜，安静地操持家务，买菜炒菜，尤其能做人人夸奖的红烧肉，一来客人，铁生就积极地引荐。
他自己是嗜肉者，有时兴致来了就摇着轮椅到锅台前炒菜，大把搁下不少肉片。印象中，妹妹史岚那时怀孕，时常回家看望，挺着肚子还要抢着干活，让史老伯和铁生一阵阵紧张，脸上却绽放笑容。这是我最难忘的史家温馨一景，对于困顿多年的一家人来说这是莫大的喜悦。
铁生原来住在前永康胡同深处，出行不便，就由街道出面给调剂到临街的平房，紧挨着雍和宫，一出门就可以看到北面的地坛公园南门。那时铁生已负盛名，虽然门前贴有祈求照顾、委婉拒绝的告示，但仍阻挡不了外界的一批批访客。
有时我去时，发现狭窄的屋里先后来了两三拨客人，铁生是笑脸相迎，但心中的懊恼想必是不小的。他曾说：
“
有的人不请自来，来了就长时间说话，让我很无奈。我是个身体有病的人，有时需要自己处理一些私事，就是没办法腾空儿。
”
他就经常逃到相邻的地坛躲一个清静，带几本报刊，摇着小轮椅长驱直入，在地坛东南角的大柏树下悠然阅读。我观察过，他读书很杂，刊物寄的，文友送的，文学历史政治哲学诸多门类，他都信手一读。
一根烟分几个时段抽，读到安神处就顺手在轮椅车铝管上把烟掐了，一不留神又把残烟点着。他爱从树隙中看蓝天，斜着脑袋眯着眼想着什么。那时地坛公园还不收门票，看上去像是无人管理的野地，许多路人借着公园抄近路，有的骑自行车一阵风似地穿行而过，留下一串串清脆的铃声。
像铁生这样神情安详、耽迷深思的读书样子，而且还长时间保持这样姿态，在地坛中还属少见。
有时在家看不到他，我就直接骑车去公园找他。我在中国作协上班，爱把文坛一些杂事琐事告诉他，他听后嘿嘿一笑。他待人宽厚，很少评说他人的对与不对，只是文坛发生的一些事情让他觉得滑稽和无益而已。
记得韩少功、老郑等同辈知青作家到他家作客，由我到雍和宫地铁站接迎，他们相聚真的是一种欢谈，在相近的精神层面上言语碰撞，多少是清贫人生的一大快事。
1980
年，史铁生在家中
铁生回忆说：读清华附中时，老郑已是有名的高中学生，我们这些初中生看到他都是仰慕的样子。有一次，我们几个在操场沙子上玩插刀的游戏，正玩得兴头，突然看见老郑站在我们旁边，不屑一顾地说了一句，
“
真没劲
”
。他转身就走了，我们几个就傻了，不知道怎么办才好
?
老郑笑道，不记得此细节了。铁生说，那时我们在您们高中生面前就是一个小屁孩，什么都不懂。
那一年，老郑的小说《老井》拍成电影，由张艺谋主演，未公映前先在京城圈内试放几场，顿时成了口口相传的盛事。铁生对影片甚感兴趣，在朋友的帮助下，摇着轮椅赶到放映现场观看。
过几天，他似乎还没有走出电影的氛围，对老郑作品在银幕上展现的效果颇为赞赏，啧啧称道：
“
够劲，有味道。
”
他一向对影视颇有心仪之处，多次说过等有机会尝试写写电影剧本。
他的早期作品《命若琴弦》曾被陈凯歌看中改编，并在不长时间内搬上银幕。在拍摄之中，
“
期待
”
就成了铁生和朋友们那时候最要命的人生关键词。
铁生喜欢北京人艺的话剧，只要身体条件允许，他都会满心欢喜地前往剧场。有几次，我在剧场内见到他，他都是提前做好各项准备的样子，首先是要保证当日中午睡上好觉，下午坚决拒绝朋友来访或再三说明，尽力减短交谈时间，以储备晚间看戏的精力。
看戏时，轮椅车旁挂着一个水壶，着装也是少有的利落整齐。未等开演，他就焦急地摇着车来到第一排侧边，恭恭敬敬地守候着铃声响起。
铁生平时爱吃涮羊肉、酱肉，素喜大白菜。
1980
年代末时北京城区还实行每户分配大白菜制，秋冬之际家家户户都要拿着小本登记划勾，按户口分片，在街边排着队买百十斤白菜，取回家后在屋外晾晒，以备全家冬天吃用。
有几年，都是我与史老伯一起前往，排着长队，缓慢前行，有时断了菜源，还得等候下一趟运菜车。史老伯不爱说话，邻居会问铁生的近况，他就说：
“
还行，还在写东西。
”
买了白菜后码放在平板车上，由男售货员飞快地蹬着送回家去。铁生总笑眯眯地在院子门口迎接，有时还能顺手帮助接送几棵。院子里都是来来往往搬运白菜的人，铁生与邻居大声地搭话，议论着今年白菜的成色好坏。
他们家是使用煤气罐，平均一两个月使一个，用完时刚好有朋友来访，就由该朋友前去换购。有时煤气用完了，又无朋友来访，铁生就会摇着车找我，我就赶紧飞车而去。
那时我刚二十六七岁，身子瘦弱，气力也显不足。怎么把炸弹般的煤气罐摆放在自行车上，成功地运回来
?
刚开始确实让我发愁，甚至有点发怵。铁生找朋友弄来一个铁钩，又教我如何斜歪着身子掌控车辆。
我试了几次，大获成功，用力蹬着，不惜余力，有了一种男子汉干大事的愉悦。铁生鼓励地说：
“
成了，不错。
”
以至于有时去铁生家，总是瞧着煤气罐问：
“
是不是该换气呢
?”
铁生笑着说：
“
还有，还有。等没有气了，一定叫你。
”
1990
年春天，我快要当爸爸，产前一两个月我就请铁生负责给孩子起一个名字。他答应下来，他在作品中给人物起了众多的名字，在实际生活中只是给自己的外甥起过名，叫
“
朱绿和
”
，那一年
“
绿色和平组织
”
活动旺盛，全球瞩目，是该年的标志事件，以此志记。
最关键的是铁生喜欢文字之间的色彩搭配感。他又给外甥起了一个小名
“
小水
”
，希望孩子长大后具备水的韧性和冲劲。
史铁生及妻子陈希米
4
月
13
日清晨小女出生，恰逢那天是一个
“
电脑病毒日
”
。铁生说：
“
哎呀，应该给孩子弄一个解毒的名字。
”
他翻阅中药材书籍，比划了不少，但终究觉得给女孩子起个中药名不很妥当。
孩子满月时，有一天听到他在楼下大声地喊我的名字，我赶紧下楼，他从一本书里郑重地拿出一个小纸片，上面写着七八个备选的名字，让我从中挑选。他在一旁解释说：
“
我起名字胆大，总是想着乡村的风格，农村人觉得名字拙一些，小孩好养活。比如像这个
‘
陈大茁
’
、
‘
陈庄
’
、
‘
陈于一
’……”
我一眼瞧中第四行的
“
陈宵晗
”
，一见就欢喜，指着它喊道：
“
这个好，这个好。
”
他嘿嘿一笑：
“
感觉很对，我就想你会喜欢这个。
‘
宵
’
和
‘
晗
’
摆在一起的寓意是说黎明前最黑暗的时刻，天总会亮的。
”
在
1990
年
5
月
26
日的日记中，我还记下他的一段话：
“
起名字，别人用，我感到很光荣。因为我死了，别人还要用这个名字几十年。
”
小女五个月后，我推她去铁生家，铁生连连说道：
“
不胜荣幸。
”
他对孩子有一种天生的喜爱，乐哈哈地看了又看，开玩笑地说：
“
可以夸一下，鼻子以下长得好，鼻子以上现在不敢说。
”
女儿长大了，等她小学四年级时，有一次写《我的名字》的命题作文，她写道：
“
我的名字是作家史铁生伯伯起的，因为我是凌晨出生的，天还没亮，但可以看到微露的霞光。史伯伯的意思是说，每天都有光明的希望。
”
语文老师在文后写了几句评语：
“
宵晗，你的名字很有意义，可以是一生的动力。
”
我读到时，心头涌过一阵热浪。一个简单的文字符号，是铁生给小女一个很珍重的生命嘱托，一个美好的人生期望。
去年初，我带已上大学三年级的小女去探望铁生夫妇。女儿已是一米六六的大姑娘，见到铁生极为腼腆，不敢多说话。铁生指着女儿，大声地对屋里的客人们介绍说：
“
这个女孩的名字是我起的，叫宵晗，天快亮的意思。
”
史铁生在地坛
铁生曾说过，
21
岁时站着走进友谊医院，却躺着从医院出来，当时绝望到极点，差点要跟大夫打架。我问，为何不早点治疗
?
他说，插队时只是觉得腰疼不适，开始不当一回事，简单吃了药就拖延下来。
我记得铁生说了一个细节：回北京之前，曾跟伙伴们迈着双腿登了一次华山，似乎还是在夜间摸上山，早晨看日出。这或许是他患重病之前最后一次的壮举。
后来铁生还给我看了一张老照片，那是他十八九岁时与同学在乡间土路上骑车而行，他的嘴唇上还留着淡淡的一撮毛。
还有一张照片是他插队时抱着放牧的一只小羊驹，站着拍摄的，人显得稍小，头上包着一块陕北式的白毛巾，笑得有些稚气和调皮，背景上有窖洞和高耸的树木。他看我们喜欢，就说送给我们一张。
骑车和抱羊，我们都十分注意到他原本挺立的身材和有力的双腿。那是他青春的印记，健康的印证，可惜一切都无法复原和返回。
不知时间有否记错，
1989
年初时铁生曾经大病一场，让朋友们惊吓不止。一天史老伯给我打电话，说铁生发烧厉害，先住在第六医院，挂点滴后退了烧，出院后回家，想不到高烧更严重。
我赶紧请假赶到铁生家，见到众人七嘴八舌，最后归纳为还是到友谊医院治疗为上策，因为友谊医院大夫最了解他的前后病史。
陕北插队时的牛倌史铁生
到友谊医院已是傍晚，门诊都已停止，只能送到急诊科，放置在观察室输液。铁生满脸通红，还说一点胡话，不时说
“
冷
”
。当夜，我留下来陪他，观察室是简陋的平房改造的，过道上有厚厚的棉布帘，人一掀起就有凉气袭来。
隔壁床是一位病危的老人，到了下半夜他的喘息声渐弱，大夫表示无奈。我有些慌乱，怕此情景刺激铁生，就有意用身子挡住铁生的视线。凌晨四五点时，老人平静地走了，被医院的人用车推走。
这一切弄得虚弱的铁生无法安睡，情绪上多少有些波及。天快亮时，不知情况的老人儿子端着大茶缸和热乎乎的油条进屋，看着空床位大为吃惊，问：
“
我爸呢
?”
我紧张得不知怎么回答，已烧得迷糊的铁生却在我身后说道：
“
您
……
您去问大夫吧。
”
小伙子见状
“
哇哇
”
哭起来，铁生欠起身子安慰说：
“
老人没受什么罪
……”
自己的身体已严重不适，铁生对人还依然那么细心和厚爱。
第二天上午急诊室大夫表示他们此处无法收治，还需转到病房治疗。我现在还清晰地记得一个场景：因为没有找到病床，铁生只好躺在推车上，停在友谊医院一楼大厅里，盖着两床被子还牙床打颤，周围是川流不息的人群。
我们几个分头找关系、到处打电话求援，急得史老伯搓手不止。就在这时，路过两位穿白大褂的女大夫，她们叫道：
“
这不是史铁生吗
?
生病了
?”
原来是当年给铁生治病的大夫，铁生挣扎地抬高身子说：
“
看到救星了，这回挺难受的，没床位
……”
女大夫一听立即跑上楼去联络，折腾许久，终于在三层病房腾出了一个床位。
女大夫连着说：
“
铁生不易，铁生不易
……”
铁生后来说，他跟友谊医院极有缘份，奇遇甚多，得到大夫们真诚的相待。
史铁生和陈希米在家中
这次友谊医院的急救是一次不大的险情，是铁生一生转战医院的惯例。但在我的印象里，却被赋予特殊的意义：一是在此住院期间，病情稳定的铁生开始酝酿名篇《我与地坛》的写作，他在病床上给我们讲述了几个重要的片断，尤其是跑步好友多年连续参加竞赛的有趣故事，让我记忆最深。
出院后他就铺开五百字的大稿纸，一字一字地写出，有的初稿章节几乎是一气呵成
;
二是有一天病房突然出现一位清秀的女同志，铁生笑吟吟地合不上嘴，整个眉眼间焕然一新，一遍遍地向客人介绍说是从西安来的，是学数学的。
陈希米的出现，是铁生住院期间最为耀眼的亮点，照亮了他原本暗淡低落的感情生活，其火焰光彩夺人。
写作此文时，我打电话给希米求证，希米说，确是
1989
年一月在友谊医院病房见到我的，那时恰好放寒假。
她说，后来朋友送来一台打字机，铁生就开始练习打字。接着又买了最早的电脑，他就借着打字练习，把《地坛与我》全文打到电脑里。
年轻时，史铁生的照片上很少看到笑意，只看到青涩和倔强，反而在中年之后，每一张照片上都在灿烂地笑，仿佛苦难从未降临在他的身上。
他的影响和贡献，远超于文学之上，他给予读者的，不仅是精美洁净的文字，更是健康的精神、深沉的爱和对人生真谛的探寻。
转自《先知书店店长荐书》
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》
阎阳生：1977，我的高考作文一举成名
》
分类： 1960年代至1970年代, 恢复高考, 文革后
1977
，我的高考作文一举成名
－－作者：阎阳生
1978
年夏，阎阳生一家。在农村租住的房子
贸然答应重写三十年前的高考作文。下笔才知道时光难以倒转，青春无法复制。倒是网上已有
“70
后美女作家
”
重写在先。跟着她的节奏，或许能找到一些年轻的感觉。以下为笔者与这位
“
美女作家
”
的对话。
美女作家（以下简称美）：阎阳生在那个年代振聋发聩的作文，在今天看来实在不算什么。网络上任何一篇点击
5
次以下的作文，都要比他的社会内容复杂精彩。
阎阳生（以下简称阎）：面对动辄点击率上百万的美女作家，我常常毛骨悚然：一片眼球翻动的海洋。但我也知足，时隔三十年，还有人点击我。不知再过三十年，还会有人记起那篇古董吗？鲁豫说：会的，因为它折射了那个时代。
美：当年阎阳生的
“
另类作文
”
，实在是放了胆子一搏。然而这一搏，他就成了，一文著成天下名。
阎：我翻出
1977
年
12
月高考时的日记，并没有发现期待的激情。倒是考完物理一对答案，最后一道大题大家全都说我错了（后来同考的刘士励去问清华大学教授，结果是只有阎阳生做对了）。由于在部队
“
陪太子报考
”
的经历，我认定老三届只是陪衬。数理化考题的简单，无法和年轻人拉开分数以填补年龄差距。我只有背水一搏。
隔着贴在斑驳窗棱上的胶片基，大杂院里已飘下最初的雪花。我没有时间点燃炉火，生产的妻子被送回柳州娘家。我压上了全家的棉被，任凭饥饿的老鼠在床下乱窜。寒冷却使幻觉格外清晰起来：身后心疼的母亲，眼前宽容的妻子，耳边女儿的第一声啼哭
……
。
“
下午作文《我在这战斗的一年里》，
……
如果碰上有想象力的老师，可以拿下
85
分以上，如果碰上教条的中学教师，可能只有
60
分了。这门考得有点冒险。
”
后来事情竟戏剧般的相似。后代无法理解，一篇作文怎么能传抄成了社会的焦点。那是文化荒漠渴望解冻的时代。但我错失清华的原因并非它在圆规半径之外，而是内心对清华园的负罪感。接着我又漂浮地和北大擦肩而过，命运的天平又摆原点。
1965
年，阎阳生在清华附中自制
“
列宁衫
”
和报刊发表文章
美：呵，由衷羡慕古人，人过三十不学艺。
30
年前，对于守候在产房外的单纯的阎阳生，肯定无法预料到如此丰富爆炸的未来生活。
阎：
1966
年，我
18
岁。在我考上顶级的清华附中后又被选入空前绝后的清华预科。我的理想是工程物理系，目标半径是美帝苏修。但青春的动力使我依然觉得太漫长，我决定跳级提前参加高考。尽管在圆明园晨雾中碰上早读的女生已使我怦然心动，但我会用一桶冷水浴压抑住自己的欲望。
但第二年爆发的文化大革命使这一切突然转向。而且我本人就是向精英教育路线开火的红卫兵发起人之一。当宣布暂停高考时，我竟有一种压力骤然释放的解放感！我们睡在火车的行李架和扒着卡车的拖斗串联了整个中国。
每一代人的青春都是独特的，就像最敏感的胶片。我忘不了在松软的雾汽中泛着水光的年轻身体，我要感谢上苍使我在大自然而不是在发廊认识了女人。
当我们意识到运动的荒唐时已经太晚了，暴力和武斗如野马脱缰把我们也被掀翻在地。取消高考造成了十年的文化荒漠，我们遭遇到人生的第二次饥荒：继
“
三年灾害
”
中对食物饥饿后，
“
十年文革
”
中对知识的饥渴。
清华附中红卫兵部分发起人，左起宋柏林、王铭、骆小海、张晓宾、邝桃生、袁东平、卜大华、阎阳生
美：
30
年前，一文著成天下名的阎阳生，不过为自己争取了一个参与竞争的机会。泱泱人海，有这个机会曾经已是时代的创举。
阎：大学四年在舞会和球赛中一晃而过，又是一段找回青春的另类时光。当时大学生民谣：
“
好男不娶二外女，好女不嫁建工郎
”
。
从建工学院毕业后，人生并没有发生戏剧性的变化。我一度被分配单位拒之门外，回到和妻子一起用碎砖废料拼搭的厨房。最终仍是去取污水搞化验，只是头衔从工人变为助工，工资由
40
元
5
角升为
56
元。
但是我们渴望的不正是公平的竞争吗？况且十年一届的状元头衔也并不是御赐而是来自民间，正如他们在传抄时给他的昵称
“
不称职的父亲
”
。如果那时被戴上一顶乌纱，我就不会横心出国留学，并由此走遍世界；也不会毅然辞职下海，感受到市场大潮的初起。
我们老三届历尽工农兵学商，永远是追赶末班车的人。当我们终于争取到竞争的环境时，却失去了竞争的能力。但我庆幸经历了毛泽东和邓小平两个伟人时代的剧变，而且在机会到来时都留下了自己的影子。而且我作为造反的学生、客串的教授、另类的官员，不仅得到了社会的容纳，有时还得到民间的偏爱，实在是碰上了走向多元的时代。
1973
年，
38
军足球队在湛江。右起刘历远、朱永、张葆光、高宝华、阎阳生、王凯
美：直到
30
年后的今天，我们还生活在武则天制定的科举崇拜里。历史爬进了一个什么石破天惊都不能令人感动的年代。在今天许多人眼里，勾选更多的内容才算是战斗着，活着，答卷着。
阎：
1977
年是唯一在冬天的高考，十年一届的激烈竞争使录取比例是
28
：
1
。我看着同场的考生争先恐后地交了卷。他们绝大多数都没有考上大学，但他们高兴有机会参加了高考。
1997
年，吴菲写了《两代人的高考故事》。我看着大女儿和同伴们头也不回地走进考场，她们承担着在烈日下等待的老三届的大学梦。
2007
年，小女儿没有参加国内的高考，她直接报考了加拿大。这使她有了三年多彩的高中生活。现在她在零下
30
度的冰雪中，独自去面对外面的世界。
从形式上看，
1977
年恢复高考只是对
1966
年取消高考的否定之否定。在
2007
年回顾那段历史并非自恋，是因为我们面临又一轮的否定。
1987
年春，阎阳生（左）和法国学生在凡尔赛
美：桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。三个十年后，连他襁褓中的女儿都
30
岁了，
“
这才知道我全部的努力，不过完成了普通的生活（穆旦）
”
。
阎：居住的污染使女儿刚上小学就得了重病。医生让我们放弃，但我觉得这个在我
30
岁生日出生的女孩儿是我的宿命。我趴在她的枕边，听着她越来越细的脉搏，感到万念俱灰。我最大的奢望就是祈求上帝，使她能像个普通的女人那样，长大结婚生子过完一生。
但如今她穿梭在欧亚之间，就是不愿成家。生日那天，她把我接到苏州度过花甲。
“
老不出塞北，少不下江南。
”
在拙政园的夕照中，她看着我打太极拳。
在吹灭两个蛋糕的蜡烛时，我心中为她祝福：感谢上苍额外赐予的健康和收获，保佑她完成普通女人的生活。
美：
1977
年，在我爬行的记忆里，自然没什么可能写一篇高考宏文。三个十年翻过去，人生大势已定。
30
年前爬在考桌前奋笔疾书的人，
30
年后他依然是一介陌生人，爬在生活的蹉跎之下。
2005
年清华附中校庆。左起阎阳生、史铁生、章立凡
阎：我试着面对
1977
年考题，回忆我
2007
这一年。
年初，我被要求自愿提前退休。我飞到塞班，眺望北玛利亚纳海沟在浩瀚的海面划出一道深蓝。当时间和空间突然变得无限的时候，内心涨满一种莫名的虚无。在美日惨烈抢滩的岩洞，我的摄像机被激浪打入海底。我不再需要人为的记忆。
六十年一个轮回。
中秋，我回到碛口老家。天干地支走了一圈，应该放缓生活的节奏了。我留起了胡子，给被盗空的老坟培上新土。被吴冠中惊叹的古窑洞群，正忙着申报世界文化遗产。在当年红军东渡的滩头，石井旁一副空桶。一个姑娘坐在石崖上凝望着黄河落日，直到自己也被镶嵌到紫色的暮霭中。裸体的梢公躲闪着水底的暗碛，沉沦的商埠诉说着昔日的繁华。
三个百年也翻过去了。
2007
年
12
月
10
日
写于恢复高考三十年纪念日
窗外又飘起最初的雪花
附：阎阳生高考作文
我在这战斗的一年里
再也没有比婴儿的第一声啼哭更能提醒你已经进入中年了。这是个女孩儿，皱着眉头哭着。大概她也像门口的那个护士一样，不相信这个挎着书包、满脸胡茬儿的人就是她的父亲吧。常言道：人过三十不学艺。而我却好像故意和年龄作对一样，日夜埋头在做十几年前应做的事：投考普通大学。当然啦，鼓励支持，冷嘲热讽，各种反应都有。但是激励我干下去的却是这样一件小事。
开春的时候，一些外国的技术人员和厂商要来修理一台进口的色谱仪。这台仪器已经好几年没有人动它，在角落里发着令人生畏的幽光。当它得以重见天日的时候，我们花了好几个月的日日夜夜，却无法使它正常工作。由于在保修期，根据合同请原公司派人来修。
经过这些外国人几天的检修，机器正常了。而我既不知道它是怎么坏的，也不知道它是怎么好的。在和这些外国人的座谈会上，在他们友好的外表下面，在他们彼此会意的眼神中，我感到他们无法掩饰的轻视，像针扎一样。回家的路上，我和老陈－－我们的技术员一句话也没说。只是在分手的时候，他重重地叹了一口气：
“
惭愧呀！
”
我理解他的心情，作为祖国培养了这么多年的技术工作者，再没有比这更痛苦的了。在他的话里不仅有内疚，更感到一种力量。从这以后，我们不约而同地开始了一个钻研学习的热潮。我们的口号是：向
“
四人帮
”
讨还时间，为祖国争气。而我更给自己立下了一个目标，要在一年里拼命拿下本行的专业和外语。
学习是困难的。眼前的线路图像蜘蛛网一样，而单词忘得比记得快。在深夜，当我眼睛发疼，头脑快要胀裂的时候，我也常想，何必呢，快三十岁的人了。但我一想到那个外国人眼睛里流露出的嘲笑，便感到一股不可遏制的力量，用冷水冲冲头，继续看到天色微明。半年的时间，我虽然能捧着字典看说明了，但仍无法弄懂它的原理。有时，我想：如果能在学校里系统地学习一下多好啊！但马上又打消了这个念头，那是有门路的人去的地方，再说，谁要你这个老学生呢？
所以，你可以理解，当我知道像我这样三十岁的人也可以有一次最后的机会考大学时，是多么的振奋了！我拿起学生时代的课本，好像看到了久违的朋友；当我用铅笔解题的时候，就好像以往老师站在背后盯着我，心里扑扑直跳。开始我还不好意思把中学课本拿到单位去看，但我一想到那洋人的眼神，便一下抛弃了全部包袱。年纪大，水平低，并没有什么可羞的，可羞的是关键时刻你拿不出东西来，丢祖国的脸。我很快瘦下去了。
母亲，她是一个退休的教师，望着我深陷的眼睛摇着头。但她总是在半夜给我端上一碗热鸡蛋挂面，轻轻地说：
“
别累坏了，哪能十年的功课一下子
……”
我感到她走了，却给我留下了难言的温暖和鼓励。她是支持我的，但心疼
……
考试的日期一天天近了，我的孩子也一天天快要出世了。如果不是别人在图书馆里找到我，别说孩子出世，就是孩子她妈住院了，我都不知道。当我冲进病房时，差点把阻拦的护士撞了个跟头。我站在这婴孩面前，那种惊喜和惶恐的心情是每一个第一次做父亲的人都可以理解的。但我站在这疲惫的母亲面前的另一种心情却是别人没法体会的。在这一年里，我干了些什么呢？别说当个好丈夫，更不要说当个好爸爸了。我捏着自己油污的帽子，半天才说出一句话：
“
我应该干点什么呢？
”“
什么也不用你了，
”
她吃力地张开苍白的嘴角，
“
你去温书吧。
”
当我回家摊开书本的时候（窗外正飘下最初的雪花），我想起了这一年。我感到尽管在家庭里我是这么不称职，但我是和时代的脉搏一起跳动着：坚实、有力。我想，亲人和这刚出世的姑娘会理解我的：不战斗，再年轻也已经衰老；战斗，再年老也会永葆青春。谁说人过三十天过午？我感到自己身上正复苏着一股新鲜旺盛的活力。我感到自己年轻了，朴实了，振奋了。这平凡的、有时往往是枯燥的学习不正是向那些政治空谈家讨还青春的战斗吗？
1966
年
8
月
18
日，毛泽东首次接见红卫兵，右侧的黑色背影是阎阳生
转自《新三届》
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》
阎连科：我的高考
》
分类： 1970年代, 河南, 恢复高考, 军队作家, 知青
我的高考
－－作者：阎连科
因为革命是那个年代的本根。革命掩埋、掩盖了那个年代里人的一切。
——
阎连科
中国的社会，又有了高考制度。
无论什么人，都可以报名去考那事关你命运前程的大学。
从新乡回来，离高考还有四天。因为高中没有毕业，就只能找出初中课本，抓紧复习了整整四天，便和一些同村青年一道，到几里外的一个学校，参加了一次对我来说是莫名的高考。就像抓紧吃了几口饭食，又匆忙地奔上了人生与命运的老道一样。
记不得那年都考了一些什么内容，但却记得，高考作文的题目是：《我的心飞到了毛主席纪念堂》。这个题目，充满着悲伤和轰轰烈烈的革命气息。
清楚地记得，在那篇作文里，我写了我站在我自己亲手修的大寨梯田上，眼望着北京天安门，心里想着毛主席生前的伟大和光荣－－在那篇作文里，我狠命地抒发了我对伟大领袖的某种空洞浩大的感念和情感。
因着自己那时正写着长篇小说，而那篇作文，也就自然写得很长，似乎情真意切，壮怀激烈。作文要求是每篇千字左右，每页四百格的稿纸，每人发了三页，而我，却整整写了五页。
因为作文稿纸不够，举手向老师索要稿纸时，监考老师大为震惊，过去看我满纸工整，一笔一画，在别人两页都还没有写完时，我的第三页已经写满。
于是，监考老师就在考场上举着我的作文，大声说，像这个同学，能写这么长的作文，字又认真，句子顺畅，那是一定能考上大学的。希望别的同学，写作文都要向我学习。
我不知道，当时的监考老师是来自哪里，但他的一番话儿，让所有的考生在那一瞬之间，都把目光集中到了我的身上，像一个时代，都把目光集中到了北京的天安门城楼上一样。
然而那年，我没有考上大学。
我们全县，无一人考上大学。只有偶或几个，考上了当地师专。而我所在的考场，上百考生，连考上中专的也难求一个。
这集体的落榜，还有一个原因，就是集体去报考志愿那天，上百个考生，无一人知道，中国都有什么大学，省里都有什么大学，洛阳都有什么学校。
问负责填报志愿的老师，志愿应该写到哪个学校，老师说，你们随便填嘛。
问：
“
随便也得写个学校名啊。
”
老师说：
“
北京大学和河南大学都行。
”
问：
“
北京大学在北京，河南大学在哪儿？
”
老师说：
“
可能在郑州。
”
（实际在开封。）
大家都意识到了一个问题，北京是首都，是政治和革命的中心，是全中国人民向往的一方圣地。于是，有人率先把他的志愿，填了
“
北京大学
”
四个字。随后，所有的同学，都把志愿写成了北京大学。
我也一样。
当然，结局是无一录取，命运决然地公正。
接下来，和我同考场的许多同学，都在次年进行了复读复考。而我，没有复读，没有复考，也没有到新乡水泥厂里接续着去做那炸山运石的临时工人。我想在家写我的小说。
刚巧我大伯家的老大孩子，我的一个名为发成的哥哥，他是一位远近闻名的匠人，在一个水库上成立了一个小型建筑队，我就白天跟着他到水库上搬砖提灰，学做瓦工，晚上在家里夜夜赶写我的长篇小说。就是到了大年三十的除夕之夜，我也待在屋里，一直写到第二天鞭炮齐鸣，春光乍泄。
一九七八年的下半年里，我终于完成了这部小说。到了年底，便怀揣着一种逃离土地的梦想，当兵去了。在我人生的旅途中，迈出了最为坚实的进城寻求人生的一步。
可在军营，所有的人问我为什么当兵时，我都会说是为了革命，为了保家卫国。问我为什么写作时，我都不说是为了我的命运，而是说为了革命而提高自己的文化水平，去争做一个革命的、有文化的合格军人。因为革命是那个年代的本根。革命掩埋、掩盖了那个年代里人的一切。
可是后来，有位领导听说我爱写小说，有心看看我的作品欲要提携我时，我急急地写信并打长途电话，让我哥哥把我用几年时间写的三十万字的长篇寄给我时，我哥却在来日回我的长途电话里，伤心地告诉我说，弟呀，你当兵走了之后，母亲每天烧饭和冬天烤火，都把你写的小说当作烧火的引子，几页几页地点着烧了。
我问：
“
全都烧了？
”
哥说：
“
差不多全都烧了。
”
（本文摘自阎连科著《我与父辈》，河南文艺出版社，
2019
年出版。）
转自《新三届》
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永远的怀念
－－作者：李南飞
1
一九七二年五月五日，我团（内蒙古生产建设兵团第五师四十三团）经历了一场草原烈火的浩劫。
这场火是中华人民共和国建国以来，因草原火灾造成人员伤亡最惨重的一次，事件惊动了中南海，周恩来总理亲自打电话查问。
在火灾过后的追悼会上，这次事件被定格为：
“
在战无不胜的毛泽东思想指挥下
……
一曲捍卫毛主席无产阶级革命路线的壮丽凯歌！
”
（摘自原五师师长的悼词）
在不少书刊里，包括老鬼的《血色黄昏》，曾记述过这场火灾，文人墨客讴歌战士的英勇与悲壮，无意中却让事件变成了内蒙兵团的
“
功绩
”
。我敬重每一位烈士，但看到对事件本身歌功的文字，内心则充满悲戚，谨以下面的文字，追记那次事件，总结教训，珍惜生命，悼念牺牲的战友们。
事件梗概：
43
团牧业二连战士，欠缺草原防火教育，在春季大风天气里，炉灰没有用水彻底浇灭就端到屋外，被大风卷起后死灰复燃，点着了草原春季的枯草，火借风力，风助火威，自西北向着东南方向，直扑位于下风的四连。
四连是农业连，连部东南面，自西向东，有数十倍于防火道宽的条状耕地，不久前刚刚用拖拉机翻耕过，地里少有可燃物质，这些横挡在大火必经之路上的耕地有如
“
天堑
”
，大火到这里失去可燃物，必定停步。如果四连指战员退守在天堑的东南一侧，正面火势被耕地阻断，只需及时扑灭飞跃耕地的火星，很可能在此地一举围歼大火。
可是团、连下达的作战指令却是让四连迎火出击，时任副指导员的杜恒昌是北京知青，有扑打草原火灾的经验，他提出反对意见但被上级否定。于是，在副连长和副指导员率领下，一群毫无经验的战士，贸然顶风冲进杂草茂盛的山沟，与高达数丈的
“
火头
”
迎面相撞，仅仅一瞬间，
69
条鲜活的生命被烈焰吞噬，冲上去的部队全军覆没。
吞噬完四连的大火被耕地阻隔，火势锐减，可惜这道
“
天堑
”
的东南一侧无人防守，五连、六连虽然离四连很近，但是没有接到依据
“
天堑
”
防守的命令，结果风卷起的火星跃过耕地，又点着了下风的草场，重新变成燎原大火，我所在的牧业排被全部吞噬
……
恐怖的火头在半空中翻滚，爆燃声如同炸雷，在狂风的裹胁下，火头腾挪跳跃，翻山越岭，甩掉
43
团，冲出锡林郭勒盟，横扫科尔沁草原，再一路狂奔，吞噬了小兴安岭的大片森林
……
。
十几天后，在火灾沿途军民的合力围剿下，大火终于熄灭。
几十年过去了，烈士们躺在陵园地下已变成簇簇白骨，一年一度的祭奠，岂能完全平复留给烈士亲属和火灾亲历者心里的巨大创伤。兵团战友聚会，大家全都避谈此事，因为一旦提起，所有人立刻会陷入难以自拔的悲痛，那天的现场太惨烈了！
…………
正如一名战士在日记里的记述：
“
（人们）含着热泪，把我们的心和他们一起埋葬了。
”
为烈士们修建的陵园
2
我们牧业排的春季草场紧连着四连的耕地，在四连的下风，我所住的巴特家更是离四连最近，不足五公里。
5
月
5
日早晨，牧业副连长让我同那音太去一连连部办事，我骑一匹黄膘马，那音太赶马车。
四、五、六这三个农业连队的十万亩左右耕地，原是我们一连的秋、冬季草场。锡林郭勒草原最丰美的草场，变成平均亩产百余斤的麦田。五月五日，春耕后的沙质土地坑洼不平，我们的马车只能向东绕道，穿过六连再去一连连部。
那天西北风很大，我们刚到六连地边就看见四连的西北方向冒起浓烟，估计是二连失火。二连与四连只隔一座山，这座山比附近丘陵略高，山坡上长着稀疏的灌木和榆树，我放马时曾骑马从山中间穿过，山洼里草高的地方可以淹没半个马肚子。
我亲眼看着浓烟一会儿功夫就扑到了四连，受耕地阻拦，火势锐减，但山沟里仍然浓烟滚滚，下风处的牧业排面临严重威胁，我们正犹豫是否立即返回，只见白勒金排长飞马追上来，让我们立刻去连部待命，同时满脸沉重地说：
“
四连战士成队地迎着火势进山了，真是胡来，恐怕要死人
……”
说完，向畜群方向飞奔而去。
一连连部当时只剩军医当家，火情让他慌了手脚，命令战士们把各自脸盆装满水，沿房基一字排开，准备灭火。一见我们如同见到救兵，赶快讨问对策，我们告诉他，最有效的扑火工具是竹扫帚或湿柳条，对火不要拍打，人躲开火焰正面，在侧面用扫帚把已经着火的草往火场里面扫，这样就能挤压火势，待火头遇到没草的地方自然止步时，再合力将其扑灭。他听后赶快做了部署，并对我俩下了死命令：
“
不许离开连部
”
。
入夜，大火的火头早就乘风窜进小兴安岭了，但是被它一路点燃的草场仍在燃烧，并且向四周蔓延。我往巴特家的方向眺望，那里的天空一片通红，我非常非常担忧巴特家的安危，早晨我离开家时巴特去放羊，蒙古包里只剩妇女和孩子，她们能躲得过这场灾难吗？！
一连连部周边的草不高，盖房取土时留下的秃地此时成了天然屏障，看看连部已经解除危险，我强烈要求军医放我们回牧业排去救援老乡
……
他犹豫再三，终于同意。
拿音太卸了马车，骣骑一匹大车马，我俩用最快的速度穿越五连耕地，登上山梁俯瞰，下面就是我们排的驻地，巴特家应该不远了。
洼地里的柳丛还在继续燃烧，形成一条条火龙，在火光映照下，我的视力所及完全是一片焦土，除了红色的火舌与黑色的灰烬，看不到任何生灵，整个草原呈现出恐怖的凄凉！我的泪水夺眶而出，拿音太也呜咽着，
“
完了，完了，全完了
……”
我们脚下的火舌舔食着牧草，逐渐向我们逼近，此时风不大，火蛇运动速度不快。火焰高度随草的高度和风的大小而变化，形成一堵参差不齐的火墙，迎面扑来的热浪，让我们觉察到了危险。
我眼前的火墙最高处有一米二左右，宽度差不多三米，高火苗区也就一米宽，我们决定纵马蹿过去，然后直奔巴特家，活要见人，死要见尸。
拿音太的马是大车马，见多识广，不惧怕火，但我的马不行，没见过火，显得非常惶恐，拿音太在前面带路，率先顺着山坡冲下去，奋力一跃就窜过了火墙。我紧跟其后刚到火墙前，突然一阵旋风让火墙陡然升高，还夹杂着劈劈啪啪的声音，黄膘马受惊一个急停，巨大的惯性差点没把我从马头前面扔进火里。说时迟，那时快，火苗瞬间窜到马肚子下面，急得我抡起马鞭，狠狠抽打马屁股，马受痛又是一惊，猛然腾空前跃，动作之猛，又差点把我从马屁股后面摔到火里！
穿过火墙，我们奔驰在满是灰烬的
“
草地
”
上，马不停地打着响鼻，显然不适应火场里的污浊空气，我们身后，马蹄扬起的全是一股股黑烟。
奔跑中，在焦黑的土地上，突然出现了一顶完好的蒙古包！羊群密集地匍匐在蒙古包南面，孤零零的一小片草地仍然是黄绿色，真象是黑色海洋里的一个孤岛！巴特一家，连同所有牲口，竟然全都安然无恙。我被这奇迹惊呆了！巴特出来迎接，我们紧紧地拥抱在一起，任由喜悦的泪水流遍面颊。我不想进屋，拉着他，让他给我实地讲解是用什么办法躲过这场劫难的。
原来，火灾刚起，牧民就已经从烟和风向判断出大火必经本地区，无须指令，各自迅速把羊群赶回家，把牛群、马群哄进水泡子。农业连的耕地阻滞了凶猛的火势，为牧民采取应急措施争取了时间。巴特把羊群哄回家的途中，顺便采集了一些柳条，回家后，他赶快在蒙古包的西北面（来火的方向），用铁锨铲出一个大弧，大到足以包络蒙古包和羊群，他一锹一锹地沿弧线铲起草皮，把每一锹带草的土倒扣在外侧，形成两锹宽没有干草的地方，后来见时间允许，又把蒙古包北面的弧形防火道加宽了一锹。
来不及铲出整圆，也没有必要铲出一个整圆，依托这几十厘米宽的简易防火弧，巴特率领全家，与大火展开了一场生死搏斗。
火来了！一个大火球从西北山梁上腾起，从巴特家上空越过，直接砸在洼地里，随着一声炸响，洼地里的高草和柳树，全都爆燃起火，接着，火头再次跃起，迅速越过对面山梁
……
火头过后，低矮牧草被点燃，形成弯弯曲曲的一字长蛇，借助风力迅速推进到蒙古包后面。
巴特全家出动，先保护正面（西北），一字形火蛇遇到防火弧后无草可烧，露出了缺口，众人上前用手中的柳条把点燃的草拼命向外扫，火蛇正面受阻后气焰大减，只能向两侧迂回。全家人又分成两组，背向蒙古包和羊群，继续用柳条向外驱扫火蛇。火烧到防火弧尽头后开始向弧圈内侵蚀，但风向促使它离蒙古包而去，人跟在侧面继续把它向外赶，就这样且战且退，最后两组人汇合在一起，火则顺风南下，抛下这个形状很象洋葱头的孤岛。就是这个
“
洋葱头
”
，保护了所有人、一千来只羊以及所有财物，巴特夫妇俩加上两个年幼的女儿，凭借智慧与勇气，打赢一场漂亮的防御战。
我们牧业排的牧民，临危不惧，硬是在铺天盖地的烈火之中巍然屹立！最后统计损失，全排仅有一只掉队的瘸羊被烧死。
然而，牧民丝毫没有庆祝胜利的心情，听说四连死了那么多小伙子和姑娘，所有牧民没有一个不掉泪的，
“
呼了嘿（蒙语：可怜），呼了嘿
”
的叹息声响遍了草原。
夜里，除了孩子，蒙古包里无人入睡，人们边叹息边收拾行装，草场被烧光，必须马上搬家。
破晓后，烧成炭黑色的草原上，一串又一串勒勒车蹒跚行进，后面跟着的羊群、牛群因无草可食，发出咩咩的哀叫
……
这幅凄惨的逃难景象永远镌刻在我的脑海里。
马倌朝格吉拉骑马从火海中救出一名天津女战士而立功。
转自《兵团战友》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=9416
》
景文：革命与反革命
》
分类： 1960年代, 北大附中, 北京, 文革, 文革死亡
革命与反革命
－－作者：景文
文化革命的早期
1966
年
~1968
年之间，幼稚的我眼所见、耳所听全是阶级斗争白热化的大哄大嗡，以为这无产阶级政权随时可能被反革命分子颠覆，心里也随时警惕着反革命分子的捣乱与破坏。现在想起来也可笑，文革开始时，我只有
14
岁，你个小毛孩子，出身又不好，无产阶级革命事业没你的份儿，革命事业不仅不带你玩儿，还要防着你资产阶级复辟，你跟着警惕个啥？瞎操什么心，瞎起什么哄？就凭你的出身，你又有什么资格去起哄？
1966
年夏天，我在中关村的同学家住的楼下看到一张大字报，署名为保姆造反团，写大字报的就是这楼里的几位保姆，要造雇主的反，要涨工资。也不知道是谁出主意鼓动得保姆造反，那大字报的字写得还算周正，肯定是有人捉刀代笔，反正那些文盲保姆是写不出来的。那同学家里是革命干部，也有保姆，见到大字报很生气，就说保姆造革命干部的反完全是胡闹，上去就撕大字报，我也跟着上去撕了两把。结果傍晚，警察叔叔就上门找到我，将我带到派出所。
在中关村派出所里，警察叔叔对着一个瘦小的小毛孩子非常严厉地询问，你是不是撕了大字报。我辩解说，是跟那个同学一起撕的。警察叔叔拍案而起大吼一声，你的母亲出身地主，撕大字报是反革命行为。
真是两声晴天霹雳，我吓得差点没昏过去。一声霹雳是自己的妈妈竟然出身地主，属于
“
黑五类
”
成分，自己以后还怎么见人？另一声霹雳是撕大字报竟然是反革命行为，自己以后还怎么活？
后面发生的事情，我已记不清楚细节了，只记得炎热的夏夜，空荡荡的派出所，昏黄的灯光，两位身材无比高大的警察叔叔严厉地训斥，自己的痛哭流涕，最后也不知道是怎么被放出来的，从派出所里出来已是晚上九点多钟了。
现在想起来，警察叔叔也未必是要惩治我这个小毛孩子。人家保姆造反团的大字报被撕了，无产阶级的保姆来告状了，文化革命红卫兵运动闹得正欢，警察叔叔不给人家一个交代就会成为严重的政治问题。对两个撕大字报的小毛孩子查了下档案，出身好的不敢动，另一个母亲出身地主，就去抓他。小孩子没什么政治油水，又是个从犯，重点是要查有没有大人在后面支持。万幸的是，我没把自己的母亲拖下水。最后实在审不出什么我就给放出来了。
从派出所里出来后，我吓得连家都不敢回，跑到了学校的教室里藏了起来。其实只不过是被叫到派出所给训了一顿，训完就完事了，后来才知道，此事派出所甚至连家里和学校也没告知。但对于只有
14
岁的小毛孩子来说真正是感觉天都塌下来了，感觉自己成了反革命了，这辈子算是完了，觉得活着没有前途、没有意思了，甚至想到了自杀，可又没有勇气自杀。
我在教室里蹲了一夜，于今我只记得那一夜，天气非常热，蚊子非常咬，凳子非常硬，躺下硌人的很。长夜漫漫，熬了很久天都不亮。
我不敢和任何人说此事。首先是不敢和父母说，任何一个孩子干了坏事，何况是反革命级别的大坏事，第一忌讳的就是让父母知道。
更要紧的是不能让同学们知道，这事要是传到学校里，我的小命可能都要丢掉。当时正值所谓的
“
红八月
”
，学校里的红卫兵打人打得厉害。红卫兵冲上社会造反，听同学说在外面打死不少人。在校内也是下狠手打人。校长办公室的秘书魏老师（红卫兵称其为魏老五）是右派分子首当其冲，成为红卫兵的殴打的对象。
听说这位魏老师多才多艺，文武兼修，能写会画，当过演员，先是歌唱演员，唱过男中音，后来又成了京剧演员唱京剧，真是多才多艺。以后转行成为中学教师，不知怎么就成了右派分子，好像是精英知识分子天然的离右派的距离很近。魏老师对待殴打是嘴上老实认罪，抱头挨打，魏老师好像练过武术，那些红卫兵拳打脚踢重击他时，他时时发出嗨嗨的声音用内劲抵抗，经历了无数殴打，未造成严重内伤。
1970
年代初魏老师担任了体育教师，可见其体格强悍，真是文武双全的硬汉。而其他弱者就没那么好过了。
食堂的两位大师傅被揭发是阶级敌人。一位是许亮师傅，
40
多岁，生得黑胖高壮。
1960
年代时，北大附中周边还是一片田野，学校东南墙外有一个大窑坑（几百年前建北京城时，取土烧城墙砖挖出的大坑），窑坑里积满了雨水，足有一丈多深，还长着茂盛的芦苇。每年夏天有很多人到大窑坑里游野泳，每年都要淹死人。大师傅许亮水性好，每次出事都他去下水救人，救过很多人，也捞过很多死人，真是积了很多阴德。
“
文革
”
中说他解放前当过伪警察，成了阶级敌人。红卫兵对他下狠手多次殴打，许师傅大窑坑下水救人捞死尸积下的阴德护体，虽然经历红卫兵多次殴打，死扛生受熬过劫难，留命一条。
另一位被扣了一顶富农分子黑帽子的王化平师傅，
50
多岁了，瘦小枯干又有高血压，挨了一轮殴打，就扛不住了，景文曾远远地见过王化平师傅被红卫兵押送着从食堂前小广场走过，低着头，眼睛被打青紫的肿得眯成一条缝。过了两天就听说王师傅晚上跑出去在白石桥跳河自杀身死了。
当时打校长、打老师成风。我们友谊班的两位同学，据说还是出身不好当不了红卫兵的，为了表现自己的革命性，去打自己的班主任贾俊玲老师，强迫老师跪在自己面前扇耳光，比赛谁扇老师的耳光更响亮。结果不仅未得到革命的赞扬，还被批判是坏分子浑水摸鱼。看来打人也首先要获得出身的资格认证，只有出身好的才有资格打人。
殴打同学的不太多，但也不是没有。我认得的清华园中学的赵同学，因为父母被打倒自己也成了出身黑帮的黑五类，结果被原是自己同班同学的红卫兵按在课桌上用军用皮带暴抽了一顿，赵同学一直以此为奇耻大辱。可怜赵同学本出身于革命干部，可惜的是其父就职于北京大学，文化革命首当其冲，北京大学的所有革命干部一夜之间就成了黑得不能再黑的
“
黑帮分子
”
了，赵同学这位原本出身革命干部的红五类一下子就跌落到了黑几类的粪坑里。
在北大附中也有对同学大打出手的事发生。初二
5
班的邹同学一人打遍全班的
“
狗崽子
”
（当时称非红五类出身的同学为资产阶级狗崽子）。他一个人召集（勒令）全班的出身不好的同学开会，一个一个地批判，一个一个地打，连女同学都不放过照样拳打脚踢。
邹同学是随家长调入北京，他爸是煤炭部副部长，插班进入北大附中初二
5
班的。来了以后，学习不好，跟不上，大概感到很失落，心里有阴影。
“
文革
”
来了，扬眉吐气，失落变成了对学习好的狗崽子的仇恨，用殴打践踏来发泄。班长许国庆同学是原来老师指定在学习上帮助邹同学的，无私地帮助邹同学曾付出过很多时间精力。可是换来的是对他的仇恨最大，殴打最凶狠。邹同学用军用皮带狠抽许国庆，皮带的铜头将许国庆的头打破，血流满面。
几十年过去了，许国庆还有时时头晕的后遗症。我曾经听他们班的班主任钱逸才老师说：邹这个同学太不像话，
“
文革
”
中老师、同学打了一大片，到现在也没有过道歉。至今班里同学聚会从来没来过，没脸来。可是这位邹同学后来供职于某中直重要机关，据说还是司局级领导干部。嘿嘿！呵呵！太玄幻！
我班里的红卫兵倒是没有打自己的同学，但是几个月后有一位当时在班里非常活跃的红卫兵干将发出感慨说：我当时怎么没把程卫平打一顿！不知道他为什么这么恨程卫平同学？程卫平同学和这位班里的红卫兵小头目过去从未发生过矛盾，到底为什么非要殴打才解恨。是不是因为程卫平同学聪明学习好而他学习差，还是因为程卫平同学体育好比他强壮，还是因为程卫平同学父亲是北大教授，他父亲是炊事员，程卫平同学家庭经济情况好，他家穷？看来多半是嫉妒心由来已久。
好在当时这位同学身为红卫兵小头目忙着搞阶级斗争要斗老师、斗校长，还要到社会上去造反，忙得不可开交把这茬给忘了。等到想起这茬时，已经是红卫兵组织
“
联动
”
被公安部宣布为反动组织，红卫兵已经不能随便打人的冬季了。好遗憾，没对同学大打出手以解心头嫉妒之恨。几十年后才发现还是做人留一线好，没对同学大打出手还能老同学聚会再见面说说话。
1966
年所谓的
“
红八月
”
时，我曾偶尔听到一位过去的同学、现在的红卫兵兴致勃勃地吹嘘自己在海淀街的一个四合院里亲手打死了一个资本家，还感叹道，人的生命力太强了，他们三个人一起殴打一个人，几次累得精疲力竭不得不停下休息，人还没死，整整殴打了一夜，到天亮时那位可怜的资本家才咽了气。
更令人发指的是，那三个行凶者之中竟然有一位是死者的儿子，虽然这位
“
大义灭亲
”
的儿子出手打的频率没那两位红卫兵次数高，但也足够凶狠。据两位红卫兵说，这位冷血的儿子用绳子套住他父亲的脖子，将他父亲在院子里拖来拖去，几次将其父亲拖得窒息。这两位凶残的红卫兵，两三个月前还是坐在教室里的
15
岁中学生，文化革命仅仅两个月就让两个孩子变成了凶狠、残忍、嗜血的野兽。文化革命像一个罪恶的温床，让一些人久远以来深藏在心性深处的邪恶的种子迅速生发成长，结出令人发指的罪恶的果实。
当年这两位行凶的红卫兵的去向我也都知道，他们后来竟然是执法者，就职于公检法部门，真像一个黑色的幽默剧，结果竟然会是这样。他们的生活都不错，似乎善有善报、恶有恶报的说法在他们身上没有应验。几十年了，不知这两位仁兄忏悔了么？我真替他们担心。因果通三世，报应未必此生就来，若不忏悔，决定要堕入恶道，万劫不复。而打开文化大革命这个潘多拉罪恶之盒而衍生出滔天罪孽的因果报应决定会来！
当时我想起若自己的
“
反革命行为
”
曝光，身边有如此凶残的红卫兵同学，恐怕立刻会丧命于棍棒皮鞭，吓得发抖。我对此事守口如瓶从未对任何人提过，也要感谢派出所的警察叔叔没把我撕大字报的事告诉学校，让我逃过一劫。
写到这里，忽然想起来这两天在网上看到的一篇关于
“
西纠
”
红卫兵在造反的
“
红八月
”
里大开杀戒的资料，也可以从侧面证明我当年害怕自己会丧命于红卫兵棍棒皮带的恐惧是有道理的。
此后我在住校的同学宿舍里借住躲了三天，直至父亲到学校来找到自己。家里并不知道我被派出所传讯的事情，还以为我是造了自己家庭的反，与家庭划清界限呢。
对于反革命分子的认识，我是从自己身上开始的，自己差点成了反革命。说实在的，现在回想起来，文化革命大闹三年下来，我还没亲眼见到过一个真正的阶级敌人，没见到过一个真正的反革命。当年看到的那些所谓的反革命，到后来全部被平反。
转自《新三界》
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徐敏：她本该是另一种人生
》
分类： 1950年代至1980年代, 潘汉年案
她本该是另一种人生
－－作者：徐敏
关露
1982
年
3
月
23
日，几个人来到北京朝内大街
203
号，向躺在病床上的关露宣读了一份平反决定。宣布关露的历史已经查清，不存在汉奸问题。撤销和推倒强加于关露身上的一切诬蔑不实之词。
关露平静地听完了平反决定的宣读，并没有表现出太多的激动。她的汉奸罪名是和潘汉年的反革命集团案连在一起的，只要潘案没有彻底解决，她的罪名就永远留着一个尾巴。
源于
1955
年的那场潘案，有
2500
人遭到逮捕，也有回忆说是
3000
人。关露只是其中之一。
说到关露，许多人会一脸茫然，不知所云。但说到老电影《十字街头》，上世纪的中国人几乎无人不晓，片中的主题曲《春天里》，脍炙人口，被广泛传唱。
春天里来百花香
郎里格朗里格朗里格朗
和暖的太阳当空照
照到了我的破衣裳
朗里格朗格朗里格朗
穿过了大街走小巷
为了吃来为了穿，昼夜都要忙
……
民国过来的许多人，就是唱着这首歌曲成长的。它的原唱是著名表演艺术家赵丹，但极少有人知道，这首歌曲的词作者就是女作家关露。
关露，原名胡寿楣。
1927
年，
20
岁的她，先后就读于上海法学院和南京中央大学文学系。
23
岁时，在南京《幼稚周刊》发表短篇小说《她的故乡》，开始在文坛崭露头角，后成为著名作家，与张爱玲、苏青、潘柳黛并称为
“
民国四大才女
”
。
那时候的关露，在一般文学青年眼中，已经需要仰视。《钢铁是怎样炼成的》的译者梅益，
1936
年第一次去见关露，在上海法租界环龙路家中，关露身穿一袭曳地白色长裙，手拿书本，很优雅地坐在一张扶手椅里，温和地打量着眼前这个刚从北平来的文学青年。整个谈话过程中，梅益一直双手扶膝，连椅背都没敢靠。
此时的关露才
29
岁，已经凭借诗集《太平洋上的歌声》蜚声上海文坛。她的另一个秘密身份是左联成员，并且早在
4
年前即已加入了地下党。
抗战爆发，关露用手中的笔参加战斗，面对日寇的侵略，她大声疾呼：
“
宁为祖国战斗死，不做民族未亡人！
”
这样的爱国诗词使她赢得了
“
民族之妻
”
的称号。
1939
年底，是关露一生的转折，从文化人转入了间谍工作。关露有个妹妹叫胡绣枫，与汪伪政府特工总部
“76
号
”
头目李士群的妻子叶吉卿是复旦同学。
1933
年，李士群被国民党抓捕后，叶吉卿走投无路，是胡绣枫接待了她，李士群对此一直心存感激。因为有这层关系，党组织决定派胡绣枫去南京策反李士群。适逢胡绣枫在重庆有事，脱不开身，于是向组织推荐了姐姐关露。她没想到，此一推荐，竟让关露陷入万丈深渊。
毫不知情的关露，此时正在创作她的长篇小说《新旧时代》，已进入最后修改阶段。这天夜里，她接到一纸中共华南局最高领导人的密电：
“
速去香港找廖承志！
”
关露知事情紧急，即刻放下手中的写作奔赴香港。到达香港后，有两个客人拜访了她。其中一个就是廖承志，另一个人则自我介绍说：
“
我叫潘汉年。
”
潘汉年带来的任务，是命令关露返回上海，策反日伪特务头子李士群。关露接受了这个任务。对此潘汉年特别叮咛说：
“
今后有人说你是汉奸，你可不能辩护，要辩护，事情就糟了。
”
关露说：
“
我不辩护。
”
谁也不知道，当关露答复
“
我不辩护
”
时，她是否真正明白了前途的艰险，和这四个字所附加的沉重。但她当时面临的现实，却是必须和恋人王炳南分开。当她把这个决定告诉王炳南时，王炳南送给她一幅照片，背面题词：
“
你关心我一时，我关心你一世。
”
关露则以诗集《太平洋上的歌声》相赠。王炳南是中共中央南方局国际宣传组负责人，从大局出发，两人都只能放下个人私情，握手道别。
而关露也在来去香港这段时间，完成了令人惊讶的转身，从一个受人喜爱的左翼作家，突然变身为汪伪特务头子李士群家中的常客。在上海，关露开始频繁出入极司菲尔路
76
号汪伪特工总部，因为有过去妹妹胡绣枫一层的关系，关露也常常和李士群的太太叶吉卿一起逛商场、进戏院、出席各种聚会。
这样近乎明目张胆的卖身投靠，让许多昔日的朋友侧目而视。当时地下党负责文艺的领导，指示主管诗歌工作的蒋锡金说，今后不要再让关露参加活动了。而关露为了更好的进行策反工作，也主动疏远了与朋友的联系。
此时的关露，在昔日的左翼作家眼中，已经成了投靠汪伪政权的汉奸。
曾经有段时间，关露想要摆脱这种生活，她给妹妹写信，提到想去延安。接到来信，胡绣枫立刻跟邓颖超汇报了此事，但没有获得批准。随后胡绣枫给姐姐关露回信说：
“
爸爸妈妈不同意你回来，你还在上海。
”
就这样，继续顶着汉奸帽子的关露，在忍辱负重了两年之后，终于有了收获。
1941
年，关露与李士群进行了一次心照不宣的对话。关露说：
“
我妹妹来信了，说她有个朋友想做生意，你愿意不愿意。
”
李士群一听就明白了。很快，潘汉年通过关露牵线，在上海秘密约见了李士群。从此，日军的清乡、扫荡计划，总是提前送到新四军手中。此后，李士群与中共的秘密联系改由其他同志联络，关露又接受了新的任务。
1942
年，随着太平洋战争的爆发，为加强文化侵略的需要，日本军部在中国占领区新办了很多中文刊物，大肆招聘汉奸文人。这年
5
月，日本海军部控制下的《女声》杂志，新来了一位女编辑，身材姣好，穿着入时，她就是此前在汪伪特工头子李士群公馆进进出出的关露。作为编辑，在不暴露身份的前提下，关露也做一些掩护进步文化青年的工作。
1943
年
7
月，《女声》杂志决定派关露出席在日本举行的
“
大东亚文学者大会
”
。来自中国的十几名代表要全部登报，并附照片。事关重大，关露很是犹豫，她知道，一旦登报，白纸黑字，自己的
“
汉奸
”
罪名就再也洗刷不掉了。就在这时，潘汉年派人送来一封信，要她带到日本转交秋田教授。
当时在华的日共领导人野坂参三，与日本国内的日共领导人失去了联系，希望通过秋田恢复，而杂志社给关露介绍的日本友人中，就恰好有秋田教授。为了完成这个任务，关露只能把自己再次和汉奸捆在了一起。
在日本开会时，日方要求中国代表每人都要发表广播讲话，关露分到的题目是《大东亚共荣》。关露借口范围太大，将题目换成了《中日妇女文化交流》，日方同意了。新题目只谈如何克服语言障碍，以利交流，而回避了吹捧军国主义的内容。会议期间，关露利用交流的机会，不动声色地将信交给了秋田。
应该说，上面两件事，于公于私，关露都做得很好。等到返回上海，却意外听到两个消息。一是汪伪特务头子李士群暴毙于家中；二是她出席日本大会的新闻已在国内传开，报上有文章痛斥她是
“
无耻作家
”
。
两年后，日本宣布投降，日月重光，对汉奸的清算拉开序幕。在国民政府《汉奸惩办条例》尚未出台以前，社会上已有人散发小册子，将关露置于
“
文化汉奸
”
之列。此时上海地下党接到密报，关露的名字，已经列入国民政府惩治汉奸名单。因为担心关露一旦被捕，会暴露我方与日伪间的秘密关系，于是采取紧急措施，安排关露暂避到苏北新四军根据地，将她雪藏起来。
起初，关露以为回到自己人身边，可以堂堂正正做人，昂首挺胸做事，却没想到，她的敏感身份，会从此如影随形依附于她。在新环境中，她多次要求发表诗作，却被告知必须更换署名。《新华日报》社长范长江对她说，如果在党报上出现关露的名字，会造成恶劣影响。朋友也纷纷劝她，为了党报的荣誉，应该忘掉关露这个名字，不要计较个人得失。闻听此话，关露忍不住当场失声痛哭。
心情尚未平复，更大的打击又接踵而至。
6
年前互赠信物的恋人，
1946
年再度相逢。此时，王炳南已与德籍妻子王安娜离婚，
39
岁的关露还是单身一人，
6
年前的相期相许，眼下正是瓜熟蒂落，谈婚论嫁的时候。
但两人谁也没想到，在他们面前，会有一座无法逾越的高山。那年，王炳南身为国共谈判中共代表团成员，可常乘军调处飞机来往于南京与苏北根据地之间。有一次，王炳南乘飞机去看关露前，按组织原则，向周恩来夫妇汇报了自己与关露的恋情。王炳南离开后，周恩来感觉两人的结合对党不利，邓颖超闻听，立刻赶到机场将王炳南拦了下来。邓对王炳南说，
“
恩来和我反复研究，认为关露是个好同志，但由于她的经历特殊，被群众认为是文化汉奸。你是长期搞外事工作的，如果你们结合，将会在社会上产生不良影响。
”
党的利益高于一切，王炳南随即给关露写了绝交信。关露这才明白，自己失去的，并不只是政治地位，连个人情感也被剥夺。哀莫大于心死，从此，这位充满浪漫情怀的诗人，彻底封闭了自己的情感世界，选择一人孤独终老。
然而悲剧这才刚刚拉开序幕。曾经，她遭遇的只是不能公开身份，还她一个清白，只要隐姓埋名也就罢了。然而到了
1955
年，那个说服她从事特工的潘汉年，在上海市副市长位置上突然翻船，因
“
汉奸
”“
日本特务
”
等罪名遭到逮捕，牵连到关露。
1939
年，潘汉年派遣关露到李士群处卧底，目的是为自己亲自出马铺路。因关露的出色工作，才有了潘汉年和李士群的秘密会面。再后来，潘汉年被李士群领到南京去见汪精卫。这次未经请示也没有汇报的见面，为后来埋下祸根，连累关露也被作为潘案成员逮捕下狱。
1957
年，在关押了两年后，关露被释放出狱，但不给结论。
10
年后，文革兴起，关露再次受潘案牵连，被囚禁在秦城监狱，时间长达
8
年。
1975
年，关露终于获得释放，出狱时，档案上写的是
“
定为汉奸，不戴帽子
”
。审查处理报告写的是：
“
关露在接受组织任务到敌伪机关期间，并未积极为党工作，而是公开地为敌人工作，起了汉奸的作用。
”
出狱后的关露从补发的
1
万多元工资中，拿出一部分在香山东宫村买了房子。这是一座带小院的平房，条件简陋，连自来水都没有，但遍植绿树香花。
那段时间，她的单位关系被转到了文化部，每月只能领取打了折扣的生活费，直到平反后才发给她全工资。她是
1930
年代参加革命的，定的工资仅仅是文艺
11
级，而外甥女婿却已是文艺
3
级。
为了能够继续写作，她坚持在香山跑步，虽然步伐很慢，但身体看上去还显得
“
轻健而匀称
”
。
1980
年
“
五一
”
节，她突然中风，事前并无预兆。郊区不方便看病，不能再住东宫村了。经多方努力，好说歹说，文化部终于答应借给一间宿舍。宿舍位于朝内大街
203
号筒子楼一楼，阴面，其中一面墙紧挨公共厕所，因受潮白灰脱落。冬天暖气不热，必须另生一只煤炉。地面是坑洼不平的土地。屋内安两张折叠床，一张是关露的，一张是保姆的。
关露孤身一人，唯一的亲人是妹妹胡绣枫一家。
胡绣枫一辈子深感内疚，她比任何人都清楚，如果不是她向潘汉年推荐了姐姐，去
“76
号
”
的人应该是她，后来受牵连遭罪的也应该是她。可这一切，都是姐姐关露替她做了。
“
关露中风后，没有偏瘫，就是全身疼痛，经常说疼得像刀割一样，无法入睡
”
。在协和医院查不出病因，托人找来一位大夫做按摩，大夫按摩了一段时间后发现，关露的疼痛主要是心理上的，不是生理性的，治疗和按摩都收效甚微。
大家给关露买了一个洋娃娃，保姆小金替娃娃做了一件背心、一条短裤。关露很喜欢，把娃娃放在枕边，替娃娃盖上被单，有时抱起来看看。
有段时间，十一二平米的小屋，安放了
3
张单人床和最简单的用具之后，就再也放不下一张小书桌了。自愿前来陪伴她的结拜姐妹陈慧芝，只能靠在床上写字，这让关露于心不安，为此写了几次申请，希望能多一间房，但一直没有解决。
最让关露痛苦的，是她发现记忆力不行了，也写不了字了。进入
49
年后，除了《苹果园》和狱中诗，
33
年中，她没有发表过一部作品。
“
第一次出狱后写的长篇小说，抄家后没有了下落。第二次出狱后她曾经雄心勃勃要大写特写，但中风让这个希望成为了泡影
”
。
1982
年，
“
潘案
”
在陈云和廖承志的过问下终获平反，最终还了关露所有的清白。当丁玲亲自上门告诉她这个消息时，关露的眼圈红了，她叹息说：
“
真的吗？我盼的就是这一天！我中风后几次想到死，可一想到汉年的冤狱还没平反，泼在他身上的脏水还没洗干净，我就想，我得活下去，我得替他等到那一天！
”
然而，又是一个谁都想不到，
1982
年
12
月
5
日，关露在完成了回忆录以及她的老上级潘汉年的纪念文章之后，服安眠药自杀了。她忍死以待数十年，尘缘已了，这个世界对她来说，已经生无所恋。
她的外甥女李康将和李稻川都记得，这一天极冷。两人接到电话分别打车赶到朝内
203
号时，天色已经黑了。屋里只有关露一个人，身体还是温热的，是保姆小金回家后首先发现关露出事的。
关露躺在床上，穿戴整齐，衣着洁净，两手叠放在胸前，像睡着了一样，脸色平静而苍白。床头柜上放着一杯水，两个小药瓶。
大家本想给关露守灵，但天气实在太冷了，只好锁上门，各自回家。陪伴关露的，只有那个她喜欢的洋娃娃。
12
月
16
日，在北京八宝山革命公墓简单地举行了关露的骨灰安放仪式，因为是自杀，没有致悼词。
有个不属于文化部的老人，站在圈外，一言不发，默不作声。从关露的遗像前走过时，他深深地俯下身来，连续三鞠躬。他应该还记得那幅照片，那照片背面有他的题词：
“
你关心我一时，我关心你一世。
”
他没有做到。
这照片的背面，也有关露题写的两句诗：
“
一场幽梦同谁近，千古情人我独痴。
”
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王安忆：我的同学董小苹
》
分类： 1960年代, 上海, 文革, 中小学
我的同学董小苹
－－作者：王安忆
董小苹是我小学的同班同学。入学不久，我们就约好了，由她来叫我去上学。前一日下午，我很兴奋地向家里大人宣布了这一消息。到了第二天的早晨，只听前边大门外有声音叫我的名字：
“
王安忆！
”
我、妈妈、阿姨，三人一同奔过去开门，妈妈一眼看见董小苹，就惊讶地叫道：
“
多么好看的小朋友啊！
”
说罢就去拉她，她逃跑了几步，最终还是被妈妈捉住，拉进房间。
记得那一日她穿了一件白茸茸的大衣，戴一顶白茸茸的尖顶帽子，脸蛋是粉红色的，一双极大极黑的眼睛，睫毛又长又密，且向上翻卷着。我妈妈始终拉着她的手，问长问短。她的美丽使妈妈非常兴奋，而站在一边的我，则满心委屈，妒忌得要命，眼泪都快下来了。
当我们终于一同走出门，她很亲热地将胳膊搂住了我的脖子，这时候，心中的怒气不由全消了，取而代之的是满心的感动。
她是一个特别幸运的女孩。那时候，我们都这样认为。她不仅形象美丽，而且极其聪慧，功课门门优秀，唱歌也唱得好，口齿伶俐，能言善辩，穿着打扮十分洋气。外班的老师或同学提起她常常是说
“
那个娃娃一样的小朋友
”
。
当时，我们年级共有四个班，凡是受过幼儿园教育的孩子，都编在一班、二班，还有三班。像我们第四班，都是没有读过幼儿园直接从家庭来到学校的。因此，在这个班上就出现了一种较为复杂的情况：绝大部分的同学出身都相当贫寒，甚至有一些家长没有稳定的职业。年级里学费半免或全免的同学几乎都集中在我们班，还有一些同学长期拖欠学费。
记得有一次，一位老师催缴学费急了，冲动地说了这样一句话；
“
人家一班、二班没有一个同学学费半免、全免的。
”
而在四班里却另有一小部分孩子，出身于资产阶级或者高级职员、知识分子家庭，在学校教育之外，有一些孩子还另外请家庭教师学习英语、钢琴、美术等等。在此就集中体现了六十年代初期的一种
“
阶级分化
”
情景。
董小苹所住的一条弄堂，是一条相当贫民化的弄堂。弄口有一个老虎灶，老板是一个干瘦多病的老头，也许是患有肺结核或者风湿病，他长年佝偻着腰背，却昂了头，两条胳膊向后伸着，颇像当时广播体操里
“
全身运动
”
的那一节，于是，调皮的孩子都叫他
“
全身运动
”
。他的孙子就在我们班上读书，是出名的皮大王。祖孙住在老虎灶后头一个洞穴样黑暗的破屋内。
弄前是繁荣似锦的淮海中路，霓虹灯在夜晚里闪闪烁烁。这弄堂曲曲折折，坎坎坷坷，房屋不整。放了学后，有时候她邀我去她家做功课，我们走进那个烟熏火燎的弄口，踩着破碎肮脏的路面，来到她家门前。
开门是一条过道，越道旁有一扇门，通向堂皇的客厅，一周皮沙发椅，围了一张西餐长桌，吊灯低垂在桌面上方。在我时至今日的印象里，客厅总是暗暗的，好像从来拉着窗帘，隔开了里外两重天地。
我们顺了过道一直走向后面的厨房和洗澡间，再上了楼梯，走进她自己的小房间内。墙上挂了她与母亲大幅的着色的合影，母亲背对了照片，她正面地抱着母亲的脖子欢笑。我们做完了功课，就到楼顶晒台去玩，望着楼下破陋的弄堂，就像是另一个遥远的世界。
那时候我们无忧无虑，从来没有想到这样的差别会带给我们什么样的厄运。我们在一起有无穷稀奇古怪的游戏，在她家的晒台上或我家的花园里种葱，并立志要去考农学院。我们将种出来的葱夹在面饼里，吃得生腥满嘴。我们又常常互相生气，由于都是同样的任性与娇惯，谁都不肯宽容对方，而在我们互相冷淡的日子里，彼此都是那么的寂寞和孤独。放学回家的时候，我们各自坐在课桌前，磨磨蹭蹭地整理书包，期待着对方与自己说话。
和好的日子则是那样欢欣鼓舞、阳光明媚，就像是为了补偿虚度的时光，我们以加倍热烈的语言表达互相的信任和友爱。这时候，她告诉我，她的父亲是一个资本家。
关于她家是资产阶级的事情，早已在学校里传开。由于小学是就近读书，同学都住得很近，谁家是做什么的，谁也瞒不过别人的耳朵。比如某某同学的父亲住在监狱，由于印假钞票判有多年的徒刑；比如某某同学家里是摆小书摊的，他常常带了一叠一叠的小人书来学校看；还有谁家的父母是山东南下的干部，家里家外说的都是山东方言，天天吃馒头，等等。
同学之间又喜欢传舌，往往会夸大其词。就这样，人们将她家描绘成一门豪富。过了许多年后，我才从她那里了解到：在她父亲还是一个青年的时候，以工业救国的理想和祖上传下的一份遗产，伙同兄弟合资开了一个铜厂。其间几起几落，几临破产与倒闭，几度危难，而终于支撑下来。在她出生的时候，工厂已经公私合营，父母怀了犯罪的心情，战战兢兢地吃着一份定息，时时告诫自己和儿女，不得走剥削的道路，做共和国的好公民。
有一次，她很认真地对我说，现在有一条内部的政策：一个出身不好的青年，如果表现特别优异，就可以改变成分。我当时听了就很怀疑，说党的政策是
“
出身不能选择，前途可以选择
”
，并不是改变
“
成分
”
的意思。而她坚持说确实有这样一条可以改变
“
成分
”
的政策。
现在想想，这条政策大约是她自己从
“
出身不能选择，前途可以选择
”
的思想里生发与推理出来的。
她是家中最小的孩子，上面有三个哥哥、一个姐姐，父母以自己的身体承接了命运的暗影，将她温暖地庇护起来。幸福快乐的她将一切都想得那么美好，年轻的共和国且又给人许多希望。后来，我常常想：假如没有
“
文化大革命
”
，董小苹会怎么样？
远远在
“
文化大革命
”
开始之前，似乎从一开头就是这样：除我之外，董小苹几乎很少好朋友，班上同学总是和她很疏远，尽管她学习优秀，参加公益活动也热心，可她在少先队中只是一名小队长。同学们背地里说起她，就总不那么满意的样子。
而老师的态度也很微妙，记得有一次算术课上，她的课堂回答错了，窘迫而又憨态可掬地张着嘴，不料老师却恼怒地说：
“
伸什么舌头，又不是狗舌头！
”
老师的激怒使我感到非常吃惊和奇怪，一直到我长成一个成人之后，才理解了这位老师复杂的心情。她的美丽、聪敏、妩媚、可爱，以及优越的生活，使许多人的心里感到不安与不平。想到这里，我就发现，
“
文化大革命
”
以及这
“
革命
”
中许许多多残忍的事情，是不可避免地要发生了。
在小学最后的一年里，也就是
“
文化大革命
”
开始的前夕，我与董小苹为了一件极小的、至今谁也说不清楚的事情闹翻了，两人不再说话，形同路人。为了气她似的，我故意去和一些平素并不投合的同学要好，进进出出的。
就这样，一直到了
“
文化大革命
”
。小学虽不停课，却也乱了章法，成天闹闹嚷嚷的也要开展
“
文化大革命
”
。有一天早晨，有人在董小苹的课椅上写了
“
狗崽子
”
的字样，待她进教室看见了，就说了大意是
“
写的人是写他自己
”
这样的话，就有一个同学跳将起来同她吵。这一个同学出身于一个极其贫困的工人家庭，身上从未穿过一件完整的衣服，性格却很倔强。
吵到后来，在场同学渐渐分为两部分，一部分沉默，另一部分帮了那同学吵。而董小苹自始至终是一个人，她却毫不让步，声嘶力竭地强调：
“
出身不能选择，前途可以选择。
”
最后，大家一并将老师找来，要老师证明，究竟是谁的道理对。老师涨红了脸，支吾着不敢明断。
这时我看见很大很大的泪珠从董小苹的脸颊上滚了下来。我悄悄地退了场，心里感到非常难过。
这些日子里，每天夜里我都不敢入睡，觉着红卫兵每时每刻都会破门而入进行抄家。我期待着他们敲门，心想：抄过了就好了。而他们终于没有来，不知不觉，童年就在这种焦虑与恐惧的等待中过去了。
这一年里，发生了多少事情啊！就在我们班上，有两个女生相继夭折，一个是患肝癌，另一个是急性脑膜炎。前一个拖了有半年时间，死后，她母亲托人叫我去她家取借给她看的小说书，那母亲将一叠保护得很好的书交给我，一边哭诉着她死前的情景。我望着她平日睡觉的空荡荡的阁楼，心里充满了虚无与茫然的感觉。后一个同学在一昼夜之间消亡，有同学跑来告诉我，说她给她们猜的一个谜语还没有告诉答案，现在谁也不知道那答案了。
许多日子过去之后，我才知道这一年里，董小苹经历了什么。一周之内，红卫兵两次上门抄家，抄走了家中的最后一分钱，砸碎了家中最后一只完好的热水瓶。一日之间，全家做了贱民，从此，开始了凌辱与贫困的生涯。
到第二年开春，我们根据地段划分进了附近的中学。在学校里，我远远地看见了董小苹。她穿了一件旧罩衫，低头默默向自己的教室走去。后来，我们就常常在校园里远远见面，可是谁也不与谁说话。她是那样沉默，几乎没有人注意到她，也听不见别人谈起她，就好像没有她这一个人似的。
中学的生活是那样无聊，或者坐在教室听拉线广播，或者坐在操场地上开大会，太阳烤得人头昏眼花。后来，我去了安徽插队。而我中学里的好朋友在我走后半年，去了江西一个林场。她从江西来信说：你知道我现在和谁在一起？和你小学同学董小苹在一起了。她信中还告诉了我，董小苹想与我和好的愿望。
在经过了那么样的时日之后，两人间的一桩小事显得多么无足轻重。我回信时便附笔向她问候了，不久，就收到了她附来的短信。而正式的见面，是在两年之后的夏天。我们一同在上海度暑，有一天，我去了她家。她从楼上下来迎接我，将我带上二楼。除了二楼以外，其余的房间全被弄堂里的邻居抢占了。
这时候的我们，彼此都很生分，并且小心翼翼的，似乎不知道什么话该说，什么话不该说。她穿了旧衣旧裙，扎了两个短辫，形容依然十分姣美，眼睛又黑又大，睫毛又密又长，可是脸上的表情却失去了小时的活泼与生动，老老实实的。只有当她母亲说起我们小时的淘气，她浮起笑靥，往昔的董小苹才回到眼前，可是转瞬即逝，又沉寂下来。
过后，我们就开始了间歇很长并且平淡的来往。通过我中学的好朋友，我也不时能得到她的消息。我知道她在那里依然很孤立，周围有许多对她极伤害的猜忌与流言。然后，我又知道她在很短暂的时间内，以过硬的病由和极大的决心办了病退，回到上海，在街道生产组做工。
这时候，我们家搬离了原来的地方，而她也搬出了原先的弄堂，被抢占的房子再无归还的希望，而十年里惨痛的记忆也无法抹平。
一九八〇年的冬天，她来到我家。这时候，她已考上华东师大历史系，她骑了一辆自行车，是在星期天晚上返校的路上弯到我家。她剪了短发，穿一件朴素的外衣，态度有些沉默，说话总是低了头。我们互相谈了些这几年里的情况。
我已于七八年春回到上海，在《儿童时代》社工作，从北京中国作协文学讲习所回来不久，发表了一些小说，行将走红。她自七五年底病退回来直到七九年进校读书，此间一直在一个做绣花线的生产组工作。
上大学是她从小的心愿，在林场时，曾经有过一个大学招生的名额，却给了一个连一张通知都写不流利的男生，因为他有一个好出身。她听了这消息几乎昏厥，虽然她不相信会有什么好运落在自己身上，可心中却无可抑制地暗暗揣着希望。后来到了上海，一九七七年恢复高考制度，她便开始了准备。而如我们这样六九届初中生，仅只有五年级的文化程度，一切都需从头学起。一九七七年的考试且又是竞争空前激烈的一年，自一九六六年起的历届毕业生全在这一时刻涌进了考场。她呕心沥血，最终却落榜。她后悔道，如果考的是文科，分数线就过了，而她却考了理科。
然后，到了一九七九年。这两年中发生了多少变化，工商业者的工资、存款、定息、抄家物资纷纷归还，生活渐渐阔绰起来。国家政策开放，出国渐渐成风，许多漂亮的或不漂亮的女孩子嫁了阔佬与洋人，脱离苦境，而她还在绣花线作坊里勤勤恳恳地做一名仓库保管员，以业余时间进行补习，再一次进了考场，终于榜上有名。
在天高气爽的秋季，那一个新生进校的场面，一定是非常激动人心。年轻和不再年轻的大学生们一同走进校门，谁会注意一个董小苹历经数年的奋斗呢？谁会知道她从什么道路上来？谁知道这一个沉默的总是生怕引起别人注意的女生，曾经有过一个灿烂美丽的童年，而在一切被践踏与毁坏的日子里，多少强大的男人都堕落了，销声匿迹了，这一个娇嫩柔弱的女生不仅坚定了她的自尊与自爱，还保存了一个理想，并使之实现。在秋天这个入学的早晨里，有一个理想实现了。
她读的是历史，心下却喜欢中文。大学毕业后，分配到母校向明中学任教。一年后她结婚怀孕，正遇学校实行聘任制的改革，于是以怀孕与产假期间无法正常上课的理由
“
不被聘任
”
。她连日奔忙，终于为自己找到另一份
“
被聘任
”
的工作时，教育部门又下达了师资不外流的文件。经过又一番奔波，终于调入上海社会科学院青少年研究所，办一份名叫《上海青少年研究》的内部刊物。
这时候，我已开始全日制做一名
“
写家
”
的生涯。我埋头在一些虚拟的故事之中，将我经过、看见、听到的一些实事，写成小说，我与我的文友们谈天说地，将一个个自己或者别人的故事拿来搜刮出真理。我到邮局寄信，我到银行取款，我出国在机场验关，有时候我只是在菜场买菜，会有人认出我，叫我青年作家，使我的虚荣心得到很大满足。
可是，我又知道，自己不仅是人们所认识的那一些，而在那一些以外，自己还有一些什么呢？有时候，在最最热闹的场合我会突然感到孤独起来，觉得周围的人都与我隔阂着。那些高深的谈吐令我感到无聊与烦闷，我觉得在我心里，其实包含着简单而朴素的道理。
就这样，我和董小苹的往来逐渐频繁起来。我很喜欢在她自己那一个简陋而凌乱的家里坐上一时，说一些平常却实际的话。她和她的丈夫、儿子住一套十三平方的往昔看门人的寓所，她的丈夫与她是生产组的同事，又一起考入同一所大学，现在教育局工作。两人都在
“
清水衙门
”
，收入绝对有限，她又不惯向人开口，即便是自己的父母。为了改变现状，曾努力为丈夫留学日本作过争取，可是人事多蹇，事情遥遥无期，却已负了一身债。她缩衣节食，幻想着无债一身轻的幸福时光，并执意培养孩子对拮据的家境有承受的能力。
她在一九八七年脱离编辑工作，专职青年学生的比较研究课题。在一个大雨滂沱的天气，我们不合时宜地在她家做客。积水顷刻间在她家门前淹起湖洼，隔壁公共食堂进水了，老鼠们游水过来，栖身在她家台阶上避雨。她安详地去幼儿园接回儿子，再去买菜、买面粉，自行车像兵舰一般在大水中航行。然后她从容不迫地剁肉做馅，大家动手一起包一顿饺子。饺子熟了，我们各人端了碗找个角落坐下就吃，那情景就好像是插队的日子。
在这间小屋里，我感受到一种切实无华的人生。她读书，做学问，写论文，从一个作了针线匣的纸盘中取出针线，给儿子钉一条断了的鞋带，从自己微薄的稿费中留出了五块钱，为自己买一条换洗的裙子，她的每一个行为都给我以真实和快乐的感染。在这里，每度过的一日，都是勤勉而有意义的一日。
一九八八年春天，她因与日本青少年研究所合作的课题，受邀去了日本。去之前，她将五百元置装费大都添了结婚五年来没有添置的日常衣物。当我向她提议应当做一件睡衣，她露出茫然的神色道，她连想都没有想过，还有睡衣这一件事情。
我不由想起幼年时她那小公主般的卧室，心想：这一个粗糙的时代将她改变得多么彻底。如今，只有她那白皙的肤色与细腻的气质，以及某些生活习惯，比如从不去公共澡堂洗澡等等，才透露出她埋藏很深的贵族气。而她现在再怎么高兴也无法像她童年时那样欢欢喜喜地大笑。她穿一件稍漂亮的衣服就引来人们羡忌的目光，也会使她惴惴不安。
然后，她就去了日本。令她十分失望与不快的是，日方合作单位，出于一种成见，竟将请她去日本仅仅当作是对合作人员的一种优惠，并没有做好工作的准备。日方再没有想到，这一个中国人，来到繁华的东京，是为了和他们作认真的工作会谈，他们措手不及，最终只能真诚地道歉。
她去日本的时候，正值大量学语言的上海人涌上东京街头打工的热潮中，某一些中国人卑下的行径，使得战败后成功崛起、跃到世界前列的日本国人滋生了傲慢。她所居住的单身宿舍寮长，一个二十三岁的男孩，通过翻译问她会不会日语，她说不会，他便说道：你既来访日本，应当学说几句日语，每天早晨，也好向我问个早什么的。她当即回答道：你们日本要与中国长期做邻居，你也应当学会汉语。
当她向我叙述这些的时候，使我想起了小时候的她：她锋利而不饶人的言辞，敏捷的反应，极度的自尊心，以及认真的求学态度。我感动地想到：在极尽折磨的日子里，她竟还保持了这些品质，这使本来就艰难的生活更加艰难。
从日本回来之后，我觉得她起了一些变化，恢复了自信心。她常说，是社科院青少所给予了她认识自己价值的机会，消除了她的自卑感，使她觉得一切尚有希望。这希望是经历了许多破灭的日子才又生长起来的。
当我从虚荣里脱身，来到她的生活里，一同回忆我们小时候活着与死去的同学，亲爱或并不亲爱的老师，互相道出那时候可笑可叹的故事，在我们离开的日子里各自的遭际与命运，我觉得真实的自己渐渐回来了，我身心一致，轻松而自然。
她的生活使我能够注意到，在我的生活里，哪一些是真实的，哪一些是有意义的，而哪一些是虚假的，哪一些又是无聊的。
一九八九年八月
转自《新三届》
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》
黄啸：《家事大吉》
》
分类：
《家事大吉》
－－作者：黄啸
这辈子，我除了高考历史地理政治这些翻烂了也考得不咋地的课本，就属看我妈大吉写的家事书稿遍数多了。包括公号推送，我一共看了四遍，每遍编辑性阅读，仍然快乐着大吉的快乐，伤感着大吉的悲伤，情绪完全共鸣，这是文字的力量，也是时间的力量。大吉和我老爸的家族，都是百年沉浮的大家族标本，一南一北，血雨腥风，盛极而衰，尘埃落定，逢凶化吉。他们都生于优渥，在连年战乱中颠沛流离，新中国成立后的欣欣向荣心有所属，文革再次打到谷底的命运倾轧，改革开放连绵春雨一样的红利徐徐降下，他们也反哺给国家在专业领域的研究成绩，命运的报答和惩处，虽然迟到但没有缺席。他们的一生几乎就是百年中国近代的个体投影。相比他们，我们这代人小波小折小情小绪小精小神的经历真是白板一样。
大吉虽然坚持说这是家事，不是自传，但如此以她自己的经历为轴心讲述的家事，应该就是自传。最大感慨两点，一是大吉记忆力真是好，这一生惊涛骇浪，经历民国、抗战、内战、解放、四清、反右、文革、下放、文革结束、科学春天至今，八十多年风起云涌，纤毫入微，细节都在。二是仁心宽厚，写的基本是事无巨细好人好事，不好的人一笔带过。我要追问，文革期间非要把你户口迁出北京的然后在嫩江老整人的造反派是谁啊，分房子说你和老爸没资格的人是谁啊，她一律回答，你不认识。我说那个造反派现在干嘛呢，她就说了两个字，早逝。记住好人，不追责坏人，太厚道了。换多数人写，那还不拿起笔来做刀枪，一个不饶恕。
大吉写到她自己，当然也是尽量把逻辑说通，有感恩有道歉，有惋惜更多是挚爱，解释人生是写作者的特权，大吉没有滥用特权，不过多美化自己，赋予自己一生以逻辑以说明以启示。
缘起
2017
年，我家吉祥物一样的老爸故去，我把悉心照顾病中老爸
10
年的老妈大吉带到新西兰散心，我们在南岛自驾，
50
年来，母女第一次长时间朝夕共处。旅行期间，大吉给我讲了很多过去的故事。
比如我爷爷去世后，奶奶带着十一个箱子和三个孩子从福州来到北京投奔做银行家的小叔黄勤，黄勤说，大嫂，我可以提供两条路供你选，第一嫁人，第二工作，都是在保证一家人的生活的前提下。奶奶选择了后者，做了北京上海银行的女职员，中国第一代
office lady
。上世纪三十年代一个银行职员的收入可以养一个这样生活水准的家：请保姆，供三个孩子读书和体面生活。奶奶一生未再嫁。
还有他们那代人的恋爱故事，真是很典雅，和网络时代的火星文各领风骚。大吉大学同学里有个北京女孩外号大胖，有次在宿舍开会，大胖从一张床上抄起一把扇子就扇，临走忘了还，扇着扇子回到自己寝室。在女生宿舍开会时候扇子主人发现了扇子，并没拿走，在扇子上面题诗一首：
“
赤日炎炎似火烧，小小扇子送凉风，主人想你又想风，要想借扇子请到立秋中。
”
大胖很气地在扇子上写了几个字：
“
拿你扇子纯是无意中，小气鬼，还你就是了，不必等立秋！
”
把扇子还回去了。但不久大胖的床上又出现了那把扇子，上面写着：
“
开个玩笑嘛，何必当真？扇子还有凉风，都送给你了！
”
终于扇子主人和借扇人珠联璧合，大学毕业双双分到新疆。生儿育女一呆几十年。还有老爸老妈的恋爱也各种小纸条当道，如果那些戏谑有爱的纸条如果都留下来，该多有意思啊。
我当时动心让大吉把家事写出来。
2019
年我回国，闺蜜杨青送我一本她帮她爸爸出的自传，翻看老人家一生的经纬乾坤，让大吉写书家事的路径就更加轮廓鲜明。个人的历史书写，不仅仅对家族成员了解自己的来龙去脉有益处，对人类历史也有个体模板文献价值，有趣有功德。
我跟大吉商量，你不用考虑任何体裁、结构、修辞，想到什么写什么，文字梳理和结构都交给我。大吉写了第一篇发给我，我惊奇地发现除了标点符号不太规范外，文字和结构惊人地流畅和完整，完全不需要我重新编织。我开始陆续在公号上推送大吉的家事，历时一年多的时间，大吉的文字每周准时来到，我准时推出，大吉家事的后续，成了很多朋友的追捧和追问。包括我在内，大家都一个八旬老人的记忆和文笔再三惊叹。我一直不太找得到我跟大吉作为母女的共同点，现在至少发现有一点我得到了她的基因，做事认真投入到执着，不用扬鞭自奋蹄。
出版
文字完成，第一波推送结束，也特别感谢下海帆兄的
“
传记电影
”
公号的推送助力，大吉收获粉丝无数，遍布全球，可以成立全球粉丝会了。接下来就是结集出版。正规出版社对普通人家事接纳度不高，自出版或许会成为很多普通人写作家事成书的一种方式，书写家事，就是书写历史，至少是留给家族子孙后代的文化遗产。
异地编辑大吉家事，很多困难。我建了一个
“
大吉家事裙儿
”
，我们这个群分属四地，北京、深圳、长沙、新西兰。深圳裙儿友红专程到北京帮大吉扫描照片，解决了编辑工作中最大的瓶颈。长沙裙儿友－－我的没见过面的小知己－－公号美编包包同学专门自学了书的排版软件负责排版，因为有公号编辑在先，她对内容熟悉，比交给任何人都让人放心，她完成了书稿最琐碎的文字图片对接。校对是我的最弱项，文字行活里，最干不了的工作就是校对，因为疫情回不去国，赶鸭子上架。书稿在连续搬家的忙乱之中做了三校，又因为理解有误，用了
PDF
的编辑模式，害包包看不到修改痕迹，要重新排版。我们两个出版门外汉隔着太平洋，满头大汗地蛮干，总算把书弄出来一个雏形，谢谢包包。
大吉对印刷出版，不是特别热心。她总觉得，谁会对别人家的家事感兴趣呢，怕到时候堆一屋子书不知道怎么办，她答应出版的条件就是不让她看到一堆书堆在家里，就像大吉年轻时候对自己的美貌并不自知一样，她从来不高看自己一线，包括这么美好这么有价值的书写。
补记
2021
年
3
月份时候，我把包包设计的封面发给好友林帆，让她帮着规范规范，又把书稿和版式发给我妹黄悦，让她校对一编。于是这两个专业人士全盘接管了书的内容和封面设计。尤其黄悦，有限几年的工作经历，其实就是在做出版，是个专业人士。这个事我几乎忘了，她也不提。我和包包两个出版外行弄出来的书在林帆和黄悦眼里需要重新收拾，现在出版的这版，是黄悦、林帆、朋友张建军这些专业队的介入后的版本。从包包，到林帆，到张建军，光封面就出了十多个版本。在这里陈列一下，我也出过几本书，没有一本有这样的审慎、合力的待遇。
我妈大吉因为做书过程，对黄悦另眼相看，觉得以前小看了她。我父母几乎不表扬人的，大吉这次对黄悦的表扬规格一次到位，她给我发微信说：
”
在悦的要求下又读了一遍书稿，再一次和亲人好友见了面说了话，心中有高兴但更多的是深深的思念和忧伤。书稿最后的编辑和勘误，悦起了至关重要的作用。我对她真有点刮目相看！她非常专业、认真、仔细。我感到欣慰更多的是自责。作为母亲没有更早的发现她的优点和能力，总觉得她是一个大大咧咧，做事有头无尾，不太认真的孩子。从而耽误了她的前程。这本书如能出版悦的功劳不可没。我建议你在后记中提上一笔，以表示对她的肯定和谢意。
”
当然可以啦，我一直觉得黄悦比我聪明，我只是比她用功，我知道自己不聪明所以用功，她是既不以聪明人自居，也懒得用功，快乐轻松叽叽嘎嘎过了一辈子。
人和书都有自己的宿命，真事。
无论如何，感谢所有的朋友和亲人对这本书的支持。
现在样书已经出来，大吉和黄悦在做最后一遍（已经有很多个最后一遍）的勘正。虽然是自出版书，大家的努力，使这本书尽量规整和体面，不愧对家族和亲爱的读者。现在书正式接受预定。因为是自出版，一切自费，没有书号，也就不能在当当亚马逊等渠道售书。现在就这橙子林这个小号的号召力了，大家陪着这本书写作和出版，不要让大吉最担心和发愁的－－
“
书出来堆在家里
”
这样的事发生。
转自《黄啸的橙子林》
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》
谢侯之：曾经的土地
》
分类： 陕北, 延安万庄, 知青
曾经的土地
－－作者：谢侯之
谢侯之在延安插队时
还是半夜时分，到处黑黑的。三星大概就快要落了吧。
一道村儿响起死声的呐喊：
“
喔
……
，
……
，起身咧！喔
……
，起身！
”
嗓音高尖，带的女腔。狗随了四处叫起来。这是椿树峁副队长郭凤强。夜过大半，他幽灵似地，每天黑黑就起。在各家脑畔上游走，吼叫出早工：
“
喔
……
，
……
，快起身！喔
……
，则拉起走咧！
”
喊叫起首的
“
喔
”
字是长的拖腔，拖到喘不过气，才吼出后面几字。因为快断气了，所以后面几字极为短促。黑夜，声腔凄厉。想到是百千年萨满的巫，在长夜中呼唤奉献。喊叫快要响起时，我会醒来。我躺着，揪心等着。叫声乍一响起，人抖一下，心惊肉跳。我们那时年轻，也就十七八岁，正是贪觉年纪。这半夜的起早，真难死了呢！
4
个男生躺炕上，睏得不肯醒。被窝里多暖和，大家谁都不动。这时听到副队长下到窑门前，
“
梆梆梆
”
敲那门。一边听他喊，依次点名：
“
哦快起些快起些！谢侯！快起。宝平！快起。郑治光隋国立！快起快起。则上工起身走吔！
”
人怎么穿起来的，怎么走出来的，都稀里糊涂。外面影影绰绰，感觉是聚起来一小撮人。人们没有醒透，没听见有拉话。副队长顾自头前走了，后面人跟了。一撮人行在那峁子上，裹住夜色，一道道墚墚悄声走。黑麻咕咚的山路，弯绕着，地上显个白印印。我揣着手，任肩上挂着把老镢头，闭了眼睛，身子跟着走，人留在梦里边。
走过许多峁，下到大沟。沟里阴森着，刮起早春料峭的风，冷透到皮肤上。山沟阴影里，周遭的黑色变得浓密，小路看不见了。腿脚在机械走动，跟了前面的背影。人还是没有清醒。
下到沟底，站到梢坡。大家散开成一排，面对了黄土。开始一天的劳作。掏地。这掏地，就是公家说的开荒。一排人，将老镢齐齐高举，砍土，翻起。一排人齐齐横走一步，再砍，再翻。砍到地头，一排人齐齐上一步，反向横走，再一步一砍。动作简单。重复着砍，砍到天黑，砍到太阳落下，砍到又看不见小路。
老镢举起来时候，人醒了。我一下一下砍土，砍得四下一点一点亮起。人正从黑暗中走出，景物渐渐看着明朗。忽然心动，抬头看去，极高的山峁子顶上，亮起来一抹金红。像放开一朵欢乐的烟火。霎那间山谷中光彩荡漾。太阳出来了。我真高兴，送早饭的就要到了。
山里规矩，受苦的出早工。天不亮上山，饿肚干到太阳出来。有揽羊的等在村里，收了各家婆姨送的饭罐罐，担上山送饭去。这饭，是种稀稠之间的小米粘饭，粘在方言中读燃，燃的意思是粘稠。罐罐上盖个小碟碟，放上些腌酸蔓菁丝丝，是助饭好菜。
我们都盼那罐早饭。人干了一早上，饿得不行。揽羊的担担在高山峁峁上出现时，披的一身红霞。那是天使的形象。看他下到沟底，看人帮他卸下饭罐。早饭来了。可以歇息吃早饭了。受苦的散坐地上，各自捧自家饭罐，吃声嘹亮。烫烫的小米燃饭，再些酸咸的丝丝，是无比的美食。吃得肚内暖暖。有了举老镢的力气。
前排左起：万庄书记王振韩，长征老红军李富贵；后排左起：史简华，谢侯之
但是小米燃饭不顶时候。掏地没掏到中午，人就饿了。掏地这活儿苦重，很容易就饿。跟了一排受苦人，一下一下不歇地砍土，到后来，饿到无力。没有人拉话，都在悄声砍土，煎熬这肚饿。再到后来，人饿得发虚，举不起老镢头来了。看日头早已过了午，想着这副队长，自己不在乎，别人可要饿死了。还不叫歇下，叫人吃饭。可恶。
人饿得凶狠，容易胡想。想吃的东西。想吃过的好东西。满脑子烧肘子烧鸡烧蹄子。想到和祖父去绒线胡同吃樟茶鸭子，去同和居吃葱烧海参。想到和父亲去同春园吃松鼠鳜鱼，去萃华楼吃干炸丸子。想到淮扬馆子的狮子头，想到河南馆子的瓦块鱼。吃的记忆如此锋利，切割人的神经。这一生中，从来没有在山上，想吃想得那么刻骨，把味道记忆咀嚼得那么精致。
这时候副队长在吩咐马三儿：
“
去，给咱拾揽柴来。
”
那马三儿是个猴后生，听这话，立刻扔了老镢头，跑了。大家都饿，都回头看他。过一刻，见他弄来些柴草细枝，堆地上。用个火镰去燃绒草，又屁股撅了，用嘴去吹。见白烟冒出来，副队长便叫说：
“
则停下歇息，都吃饭来。
”
大家扔了老镢头，去围火边坐定。各自怀里掏干粮。知青们掏出的是玉米发面圆饼子，一人有一块。做饭的知青不会用碱，饼子酵得发酸。这是净粮食，掏出来，金黄灿灿。老乡全都羡慕地看着赞着：
“
唉，好东西呀！吃净粮食了！
”
老乡掏出的是掺了麸糠的饼子，疙里疙瘩，很粗。各自饼子竖火前，寻根细树枝枝后面支住，立那里受火。烤一阵黄了，换一面再烤。焦香味儿一飘起来，人人迫不及待。这块干粮，没菜没油盐，吃得香甜，赛过所有饭馆的吃食。男生一块饼子没吃似的就下了肚。
副队长不在火边。我们顾吃饼子，没人去注意他。大家吃停当，队长老吕挠了烟锅点起了旱烟，看副队长夹了一抱柴草，走到火边来了，说是：
“
嘿，揽些个柴棍棍，回去好烧火。
”
我记有次问他：
“
副队长，咋不来烤？你干粮呢？
”
副队长笑笑：
“
干粮吃过咧。
”
我后来才知道，他就没干粮吃！他家刚从榆林地落户到椿树峁。家里穷，没开春就断顿了。中午打火烤干粮，他根本就没吃的，大家吃饭他躲一边去拾柴。我们是后来青下来，他家有了野菜吃食，才给告诉的这事。它把我震到惊骇。有吃食，我们还无法支撑，饿到手腿瘫软。这副队长！一整天都在挨饿，催人天黑黑就上工，不叫歇息，直掏地再到天黑。这人物，佩服！想象不来这是什么命相，人怎么可能撑过来呢？
副队长人不高，略佝偻。两条弯圈的拐子腿，是大山留的印迹。长脸，勾鼻，嘴角眼角许多刀刻的皱纹。陕北人许多都长脸，直挺带勾的鼻子，异于中原人。怀疑是入汉的匈奴契丹。副队长鼻尖上总挂一滴清涕，有亮，欲滴。怀疑他有鼻窦炎什么的。有天，几个男生跟他走路上。听他鼻孔一响，白光一道，鼻中激射而出。打地上，噗的一声，有响。看去，入土三分，一坨黄白，极有力道。我叫起来：
“
呃？
”
他不用手指，鼻子自闭一孔，将鼻涕擤出。男生们都兴奋，大佩服。凡夫不可小觑。忽然露的手段，分明剑客功夫。我们回去纷纷练习鼻孔自闭，不成功。每人将鼻涕擤得一脸。
1971
年，谢侯之在延安山村椿树峁
谷雨时节，我和副队长一起去羊圈捣粪。副队长拿的老镢头，从上向下，斜了一挥，打碎土粪疙瘩。屁股扭拐，垫上一步，人扭回来，再斜抡了镢，再挥。一下一下，动作古奇古怪，像在舞蹈。我挥着镢，也学着扭了屁股，跟着打粪土块。多年后在德国看视像，有回看到印第安人跳巫。人弓身，围火绕圈。两手垂着虚着，斜挥一下，屁股扭拐，垫上一步，再斜挥，再扭。这舞蹈熟悉，想起来，这是副队长动作。让人一下错愕。想那鞑子地的杂胡北羌，想那北美的印第安，万千年两处基因留的是暗示么？他们远古同宗么？
羊圈里那粪是土粪。羊圈先垫的土。放羊进去。羊子踩上面，把屎把尿。把了屎尿的湿土复被羊子踩实，结成硬硬一块。再撒土，再把屎尿，再踩实成硬地。起圈时，老镢刨起土块，打碎，捣成粪土末末。陕北黄土山，土瘠薄，缺肥力。这粪土是好肥。
陕北种地，肥不施土里，这太过奢侈。粪土里要拌上种籽。耤地的吆牛扶犁，划开犁沟。后跟个拿粪的，用簸斗装了籽种拌的粪土，走一步抓一把，将籽种连粪土丢进犁沟，好叫籽种与粪土掺一处。
在那片大山上，我们学了做各种农活。我干过吆牛耤地，扶犁的手须要吃住犁，贴住上一条犁沟，不叫耤下空地。干过拿粪。两手的粪土，在裤上擦过，伸手抓干粮烤吃。干的最重的活却是人扛粪送到地里。
中午，正要去上山锄地。见队长老吕来，说：
“
嘿，要攮粪（扛粪）呢，作下的儿活。
”
这句意思是
“
摊的这遭罪的活儿
”
。他看了我说：
“
谢侯我看能成，敢去了么？
”4
个男知青，我个子高了点儿，工分给
8
分，其他男生
7
分半。我说：
“
敢了么，咋？
”
吕队长笑笑：
“
唉，苦科重咧。试一下来，看能干罢，
”
就对其他知青说：
“
再的跟婆姨们锄地走。
”
科就是
“
可
”
，读成平声，是表示
“
极端非常
”
的意思。
队长老吕，副队长郭，会计刘学文，郭四儿，这是椿树峁全部的正式劳力，加上我，每人肩一条羊毛粗麻袋，往山上走，去攮粪。山上地边边，土粪已经堆起，是用驴驮来的。山上耕地里，隔多远见刮个土场子。爱惜那驴，人去替代驴马，把粪扛到各个场子。
“
椿树峁就两头驴，指着磨磨驮水。驴地里走不成，伤了腿，全村就嚎下咧，
”
老吕给我解释。
在地边边，我们将土粪装进羊毛麻袋。麻袋瘦长，条状，铁水桶粗细，高及人肩。装粮食装粪都是这个羊毛袋。麻袋粪装满后扎紧。队长对我说：
“
先试一下来，不成就算逑，
”
又对旁人说：
“
都帮着给看下。
”
众人都围着，帮忙。那羊毛袋竖着，我遵说教，侧弯身，将后颈子抵住麻袋中央，右手抓住麻袋口子，使劲往下一搬。有人帮托起麻袋底，有人护了我的腰，一下子麻袋横架在颈子上了。沉得要命！像个横架的椽子。我两腿一弯，就要跪倒。副队长赶紧说：
“
则站住，用手抵住腰了。
”
我撒开抓麻袋的手，双手死撑住后腰，站直立了，麻袋横稳在颈子上。大家都叫
“
邦紧！
”
邦紧是
“
好样的
”
，夸赞的意思。
1969
年刚到延安，丁名世、胡宝平、谢侯之、隋国利
老吕指了山上最近的一个场子，对我说：
“
走那个场子噢。慢慢价走，操小心，
”
又追了来说：
“
不成麻袋撂下，操心蹚（滚，读
4
声）下山去。
”
听到副队长说：
“
操心地里哈獩（田鼠）洞，踩下去人就蹚了。
”
我撑住后腰，挺直，走进耕地里。地里是虚土，身子太重，踏一步，脚陷下去。我小心换另只脚，又陷。人往下滑，腿抖，额头渗出汗来。我下力绷住腿，小心拔脚，一步陷一步，慢慢向上走，十分艰难。
像是捱了一个世纪，终于撑到场子上。我一下把麻袋撂地上，人瘫坐麻袋旁。腿脚不停在抖。随手抓把黄土，心里想到的词儿是：
“
玩儿命。
”
回头去看，山上已经散开了
4
个一横一竖的人形，慢慢走向高处的
4
个场子。那些个场子，比我的要远许多。走上去的路要艰难得多。他们每个人都用手撑着后腰。想着这粪实际是土，太重了。不用手撑，腰根本直不起。这
4
人，都不强壮啊，椿树峁就没有强壮人哟。副队长拐子腿，郭四儿一米六几。看着他们扛这粪土，看着他们扛这生活，难啊。
多少年后，我仍记着山上
4
个人形。那一横一竖，暗含下了象征，是个十字的符号呢。那一竖，上短下长，这是拉丁十字。唉，这幅印象至深的画面。
4
个拉丁十字架，在山上缓缓移动。
多少年来，心中的意象怪异。烈日下晒得发白的土地，无垠的瘦骨嶙峋的土地。
4
个十字架，缓缓走向各各他地。像是一幅达利超现实的画儿。我在心中干裂，生出来对复活与重生的渴望。
我后来离开了椿树峁，离开了万庄。
40
年了，再没有回来过。椿树峁，这个大山上
9
户人家的小村儿，是忘不掉的记忆。那段曾经的岁月，那块曾经的土地。不知为什么，心中总泛起无名的悲伤。
2011
年夏天时候，和砚华两地频繁
email
，商定回延安。我从柏林去，他从纽约来，我们在北京取齐。在万庄，我打问椿树峁，才知道小村荒废了。那片山上的荒野没有人烟，已经许多年。我打问椿树峁人，人多已殁去。队长老吕殁了，副队长郭凤强殁了，郭四儿殁了。时间不动声色，轻易抹去了一茬人。
傍晚我上了山，去寻找椿树峁。荒野无人的椿树峁，只留下两孔残窑。草木瑟瑟，孤独着有一只碾子，黄昏里向我诉说旧日。过去
40
年了，这旧物犹存，而那个时候的我们已经不复存在，消失得没了影子。
寂静无语的晚风中，我站在知青窑的脑畔上。脑畔很高，下到窑院的路，长满密密的枣棵荆条，带了尖长的大刺，封住去路。我下不到窑洞小院里了。探头看到下面，黑洞洞两孔没了门窗的土窑，是我们当年住过的地方。在这里，我们听副队长出早工的呐喊。呐喊悠长飘荡了千年。眼前浮起插队岁月，觉着轻烟缥缈，像一个荒诞不经的梦。
2013.05.
北京
（注：绒线胡同：北京四川饭店所在地。上世纪五六十年代对四川饭店的代称。）
1976
年延安桥儿沟，延安农机厂。左起：孙大立、史砚华、宋文汉、谢侯之
转自《新三届》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=9421
》
谢侯之：我的黄土高原
》
分类：
我的黄土高原
－－作者：谢侯之
南山顶地头上圪蹴了一洼汉子。已经生了好一大阵儿了，谁也不愿往起站。周遭散躺着吃烟的汉们。看得见烟锅里一红一亮的火星。没人拉话。只听到四周秋虫
“
啾啾
”
地叫。头顶上满是星星，密密麻麻，夜空里银烂成一片。夜风凉凉地吹过来。真舒服！
这是麦收季节。白天，全村老少都在割麦，叫毒毒的大太阳暴晒了一整天。割下的麦子并不背，四把一捆，堆在山上各处。单等晚上凉些，男人下夜工，上山把麦子背到山顶场上。
吃罢晚饭，听队长满庄子死声吼叫。男人们从各个土窑洞里钻出来，肩上撂了背绳垫背，慢慢向山上摇。山路上一溜无声的人形，黑黢黢的。高高矮矮，觉着像一道移动着的残墙。
此刻地头，队长把口烟抽完，将个烂鞋翻转，把个烟锅在鞋底子上磕。临完，向再的发话，说教道：
“
唉，谁怨咱嫁个大毬汉来。今夜不捱这一下，得过去啦？
”
这番话道理透彻哲理深刻，叫我犹记至今。队长边说，抓了地上的背绳垫背，顾自爬起身来。他将勾子掉转，谁也不看，弓着背向地里走。听到他的呐喊：
“
则都拉起站！噢
……
动弹咧！
”“
噢
……”
拉着尾音，
“
动弹咧
”
三个字短促，因而有力。地上的这一摊受苦汉，白天割麦，把人熬结实了。现在又跟了这呐喊，那是人命数里的召唤，挣扎着爬起身，悄悄价往上面走。
陕北都是山，不用担，全靠背。上山一条背绳，当间套个木头绳圈。把谷子麦子糜子柴棍烂草，什么都往回背。整背子有讲究。整好了，背得多，行走不吃力。整不好，背子会很重，走得很累，甚至散了背子。我那时插队已经一年多了。活计会了不少。整得一手好背子。
人群散到山梁，各自分开，向地里撂各处的麦捆蹦去。简华和我，还几个后生，那阵儿心气儿高，奔远处的麦捆跑。我跳到深深的底洼。那儿土湿，麦子壮，杆儿都是绿色。整起来好大一背，死沉。我直背靠着麦捆，放垫背垫住，将左右肩勒到绳里，两手拉紧绳头。脚抵住地，身子反弓，狠命猛地向前一蹶，喝声
“
起！
”
脸憋红，脖子青筋暴跳，背子起来了。就觉腿肚子打颤。忙垫两步，死死站稳。忽然想到压在人民头上三座大山。大概也得这么死沉。我吐口气，小心稳了腿脚，低低地弯着腰，蹬实了麦地的松土，不叫滑了步子。吃力地往山顶上的小路上摇。
小路上的土是硬土，脚地可以踏死。一上小路，人心便踏实。我站定了，人弯低了身，驮稳背子，手挣出来推正眼镜。拽开步子，竟小跑起来。跑到了山顶场上，大家还都没到，只上来三两个精壮后生子。我们撂了背子，在场地上摊着，歇了等。要大家差不多到齐，再起身去背第二趟。那会儿年轻啊。舍得气力。挣一回小命，去换着歇老半天。所以我甚至有几分喜欢背背子这活计。
我不喜欢的活儿是掏地。就是拿了老镢头砍土翻土，文明话叫做
“
开荒
”
。那是第一年，我们刚下来，粮食不够吃。赶上的活计就是掏地。我第一次见识到饿的滋味。所以对它印象很坏。掏地是在刚开春，我还在椿树峁。青没下来，是山里人最苦的时候。没有野菜瓜豆补充粮食不足。只好硬撑。
我们那时每天都饿。知青灶上一人一块发酵玉米馍，两口就进了肚，跟没吃似的。我们去掏地，没干半晌，肚子就饿塌了。到后来，人饿得要瘫了的感觉。胳膊软绵绵的，没有一点儿力气。每次举老鐝，都得拼了命，才举得半高。肚子哆嗦，腿也哆嗦，一跳一跳的。捱到收工的时候，脚像踩了棉花。拖着老镢，感到走不到家了。就在路边坐下来喘。
。
1971
年，左起王克明、王世伟、顾卫华、王健、谢侯之、苏亦瑄、？
椿树峁副队长刚从榆林地落户到延安，家里穷得再啥没有。开春时到了断顿光景。每天天不亮他呐喊人上工。掏地时一下不歇，镢举得老高，吃劲砍土。撺得我们鸡飞狗跳，不停地干，熬得要死要有时我甚至生出几分怨恨。每次中午打火烤干粮，他都走开，说是去拾揽些柴来。他是根本没有干粮吃啊！唉，佩服！天生就个陕北受苦汉，一辈子真能死受。我是后来才发现这事儿。那是青上来了。晚上去他家。全家黑着灯，坐院儿里喝菜汤。
“
这阵儿，可好活下咧，
”
他笑嘻嘻地：
“
掏地那阵儿啥，中午什么没有价，满没个吃上咧。
”
我惊骇：
“
啊？！
”
他坦然：
“
再你咋介？
”
他挺满足：
“
管毬什么，有口吃上的就好，
AO
！
”AO
是去声。用在这里，相当于
“
是吧？
”
有央人附和同意的意思。
这一片穷山庄子，公社年年都要配给救济粮。钱是没有的。救济粮不够人往饱吃。家家常年都得掺麸糠搭野菜过日子，不敢吃
“
净粮食
”
。过了开春，好多了，青下来了。夏季里，家家碗里整天都是菜。种的青菜，挖的野菜，搂的绿叶，煮的草根。屎拉出来也与别处不同，不是黄的，竟是盈盈碧绿。站起来回头一看，地上像堆了一团成色极高的翡翠。很干净，没有脏的感觉。我从来没见过这么美丽的屎。
夏天，队长带了人，整天山上就是个锄地。山太多，全都撒过一遍种籽，根本锄不过来。许多山地队里就种卫生田。没有肥，就不上肥。没有水，就不浇水。锄不过来，就不锄。人们心平气和，逆来顺受。等老天看着给口儿收成。要是旱到土地龟裂，就求上些雨。要是雨不来，胡捣着再求求看。不灵，也就没法。求雨偷着求，不敢叫公社干部和知青们知道。
秋季里，我们去割谷子。谷子稀稀拉拉，东一棵西一棵，相隔的一米，垂头丧气地站着。我抓了谷子的弯脖儿，镰刀下垂，贴着杆儿，往上一提，将谷子割下来。然后向旁边跨一大步，找第二颗谷子。一大块山地，也就割出个几堆谷背背。我看了队长，说：
“
今年谷子怎么这不好？
”
队长眯了个眼：
“
你没见旱的，没雨，不长毬。
”
我说：
“
那粮要不够了。
”
队长笑笑：
“
嗨，粮不够，饿肚么。受苦人，咋都是个受来。
”
记得有一年看到队里的荞麦地。荞麦细得像头发丝儿，杆儿比小手指还短。长得密，把成片儿的山染成红色。大家站到地头，看那荞麦。队长掐了根荞麦，看了说：
“
唉，它狗儿的。一点颗子没有价。撂光光价。
”
我问：
“
这荞麦收不成了吧？
”
张怀富裂开没牙的嘴：
“
嗨，收不成，撂毬啦。
”
张文成老汉心痛说：
“
好荞麦种籽来了。
”
队长点头，说：
“
是个撂。
”
看了我，笑着说：
“
侯子哎！荞麦饸饹荞麦馍，则是吃不上咧。嚎了吧？
”
其他人都附和：
“
是个撂。
”
没再的话。收工路上，我不甘心，又说荞麦：
“
多可惜呀。
”
大家就寻些道理：
“
没雨水来咧。
”“
没肥么。
”“
一遍没锄么。
”
我开始说：
“
那么一大山，好多石粮食哎。当初咱们要是
……”
大家都笑：
“
老天不叫给吃么。不撂咋介？
”
这人生，道理直白浅显。老天不叫给，再能咋介？娃，得认下，这是命唉。
公社下来干部，讲给队里说：要大干，要改变面貌哩。队里听话答应。宣布成立个基建队，安排上些老汉婆姨女子弱劳力，再打发上知青。叫去修梯田，去打坝。干部来了好检查。
1971
年
9
月延安。前排左起许小年、王克明、王新华；后排左起苏亦瑄、顾卫华、谢侯之
椿树峁的早上，我和郭大爷几个扛个锨，被派去修梯田。那梯田弯弯绕绕，已经修了一架山了。平展展的面，磅的光光的墙，好看。来人检查很受看，壮观。我们刮浮土，挖生土，磅墙面。忙累一老气。歇下的时候，老汉挠起个烟锅子，一口烟抽美气了，就跟我胡说开了：
“
唉，干部们瞎毬乱咧。生土挖出来，长个毬。
”
我说：
“
呃？不是把浮土刮开又盖上去了吗？
”
老汉说：
“
那土能有个根底？
”
用烟锅指了旁边修好的梯田：
“
那田你没看？庄稼就不长。原先那山还收两石颗子来咧，尔刻一颗也没有价。
”
我惊讶：
“
那不长庄稼，修它干啥？
”
老汉不急不恼：
“
人家叫修，则修。
”
其他几个，吃着烟，也都不急不恼，附和着说：
“
不修，上面
Ceng
呀。
”Ceng
是陕北特有的词儿，含了
“
整人，惩罚人
”
的意思。我着急了，说：
“
那我们不白干了吗？把地也给闹坏了。
”
郭老汉收拾着烟锅，一满没个脾气：
“
闹坏闹坏么。
”
他爬起来，招呼大家干活：
“
哎，则再扎舞个一阵儿价，好回！
”
修梯田伤土皮，庄稼不长，大家不喜欢，可照样修。跟修梯田不同，打坝大家喜欢。山沟沟出口处，打上个土坝。一层一层用土夯实。闸住沟口。这就是坝。雨水下来时，山水带了泥土裹着柴草粪沫顺山沟冲下来。被这坝挡住。淤在那里。水渗干了，就成了坝地。这坝地好哎，有水分，有肥粪。庄稼一满好长！
有年我们去椿树峁的一个坝地收秋。那儿种的糜子，长有一人半高！汉子婆姨老汉老婆儿，都扑上去割糜子，欢跳喊叫，真快乐呀。郭大爷抱着一大捆糜子，眉眼笑得歪了：
“
都叫像这号地就好咧，大人娃娃一年都敢吃饱！
”
而今，我还记着郭大爷那张汗津津的脸，在大太阳晒下放了光，笑得油亮。唉，庄户人难得个吃饱。遇上了这好的庄稼，人生的欢乐叫人心感动。
“
大人娃娃都敢吃饱！
”
这该是个咋美的梦哟！
这块古老的黄土高原！那山梁，那沟水。庄稼不易长，长人。那苦的日子，婆姨们却鲜活，好生养。庄里撂一脚地爬的耍的猴娃碎娃。一茬人苦受够了。一茬人又生出来。滔滔不绝。当年的那一群知青，头一次见到这陕北，见到这苦情的日子，才知道还有这遭罪的人生。真正让知青震撼的，是这群躯壳中候着的魂灵。这是钉在这黄土峁子上的魂儿。再咋的苦情，咋的遭罪，都平静着，麻木着，并无嚎叫不甘，认下，受下，顺了死生，随了命定。你暗中感受到那种承受苦难的能量。那能量极其巨大，无底得叫我恐惧。
早上很早很早，我随了这群受苦人起身上山。天还黑黑的呢。小路在黑暗中隐隐显出来形状，弯弯曲曲，伸向山顶。
上到山顶，天光亮开来。看山都矮下了。天空这时显出广大，淡淡价透出粉彩。而后，哗地一响。一霎那，红光劲射。天地唱响了颂歌。无数的黄土山包，都光秃秃价，像无数浑圆的和尚光头，被红光抚摸，全都红亮起来。
这一刻，我立在山顶，脸上也映了红亮。这是大自然的庄严法会。群山在天地间顶礼膜拜。眼睛里那一片辉煌的红霞，是回荡千年的长号，吹响的是对死生苦难的礼赞。
Oh
！我的黄土高原！观音，说的是你用眼睛听到了那片永恒的颂赞。
陕北，你改变对人生的观感。
2009.05.
北京
延安河庄坪公社知青插队
40
周年纪念
方言：
已经生了好一大阵儿了：已经歇了好半天了
拉话：讲话，说话
再的：其他人
则都拉起站：都站起来，则：虚词，无义
动弹：干活儿
熬：累
净粮食：纯粮食，不掺麸糠
一点颗子没有价：棵子，指庄稼的果实
尔刻：现在
则再扎舞个一阵儿价，好回：再混着干上个一阵儿，好收工回家
左起许小年、王新华、谢侯之、王克明
转自《新三届》
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》
华新民：我的波兰祖母华罗琛
》
分类： 1900年代至1970年代, 北京, 外侨
我的波兰祖母华罗琛
－－作者：华新民
我的祖父华南圭
(
字通斋
)
是无锡人，
1904
年自京师大学堂官派留学法国，后来成为卓越的土木工程师及土木工程教育家。祖母
(Stéphanie Rosenthal)
与祖父在巴黎相识，婚后在
1911
年来到中国。祖父在巴黎的公共工程学院
(Ecole des Travaux Publics)
就学时，祖母在巴黎的索邦大学
(Sorbonne Université)
读植物学，估计他们是在某个大学生聚会的场合认识的。两人之间用法语交流，并一直如此。
祖母
1883
年出生在波兰中部城市卡利什
(Kalisz)
，原名
Stéphanie Rosenthal
，婚后依西方习俗改成夫姓，所以来到中国后就有了华罗琛这一名字。来华几年后，早已有文学志向的祖母，开始提笔用法文或英文写中国人的故事，署名
Horose
，以不同载体，或小说或杂文或游记，分别在中国和法国发表。在中国发表时，由祖父或他人译成中文，署名罗琛或华罗琛或露存。
祖母
祖父母（
1910
）
祖父归国后的第一个工作是在京汉铁路线上的彰德府
(
即河南安阳
)
任段长，这里便是祖母的第一个落脚地，但很暂短，因为一年后祖父就被调到北京的交通部任要职，之后各种职务也是以北京为轴心，所以直到祖母
1937
年初夏离开中国，她几乎全部的生活都在北京。对于彰德府，留下的唯一记忆是一张
1912
年
10
月的全家福照片，那是我父亲华揽洪
(
后成为北京建筑设计院总建筑师
)
满月时拍摄的，与专程从无锡荡口过来团聚的曾祖父和伯祖父一起。
左起祖父、曾祖父、伯祖父、父亲、祖母
到北京后，祖父在无量大人胡同买了一块荒地，为家人设计了一所风格中西合璧的宅子，形成
18
、
19
、
20
号三个门牌，
1914
年入住，四十年后我就在这里出生。
1915
年，祖母以
“
无量大人胡同
19
号
”
为基地，发表了她的第一部长篇小说《女博士》，由商务印书馆出版。这本书是忙里偷闲的祖父用文言体翻译的，描写一位中国女子到巴黎学西医的经历以及她归国后如何创业。
1923
年她又在文学杂志《小说世界》，分八期连载了第二部长篇小说《恋爱与义务》，中文
(
白话文
)
译者为赵祖欣先生
(
即赵少侯，著名翻译家
)
。
1924
年，仍是在《小说世界》，发表了中篇小说《回国学生》。祖母的作品，经常围绕年轻人婚姻不能自主的主题，也围绕中西文化的碰撞和跨国家庭的处境，字里行间还诉出其他令她忧心的社会现象。
《恋爱与义务》在刊物上连载后，于
1924
年由商务印书馆出版，同时还有祖母自己写的英文版
(Love and Duty)
。几年后又在法国出了法文版
[La symphonie des ombres chinoises (
浮影
)]
。作品倾诉了一场由包办婚姻酝酿的悲剧：在长辈压力下，女主人公没能与自己的初恋情人结合，不得已嫁给门当户对但无感情的男人。若干年后她与所爱的人重逢，选择了私奔和抛弃幼小的两个子女，但内心极为痛苦。同时因此行为被社会所不齿，导致其情人在穷困潦倒中病逝，而他们两人所生的女儿在成人后也为此不得顺利出嫁。最终她为成全女儿的幸福决定自尽，并给丈夫留下一纸遗书，恳求收容女儿并托付照顾好三个孩子。
蔡元培先生为这本书写了序，行文中说读后
“
心神为之一振；其叙事纯用自然派作法；准个人适应环境之能力而写其因果之不爽；其宗旨则颇以自由恋爱在一种环境中，殆不免於痛苦
……”
透过民国老报刊的众多书评和相关报道可以发现，《恋爱与义务》是祖母小说中最成功的一部。之后若干年中，她又写出也非常受欢迎的《她与他》
(1928)
和《双练》
(1934) (
仍由祖父翻译，前者文言体，后者白话文
)
，以及只在法国出版而没有中文译本的
Nos sangs melés (
混血
)(1957)
等法文著作，但还是《恋爱与义务》影响最大，多次脱销再版，并且还分别在不同年代被改编成不同剧本，陆续搬上银幕。第一次在
1931
年，由联华影业公司摄制默片，片名即《恋爱与义务》，阮玲玉和金焰担任主演。第二次是
1938
年，由新华影业公司以有声形式重拍，片名为《情天血泪》，第三次是邵氏兄弟公司
1955
年在香港再次重拍，仍叫做《恋爱与义务》。
《恋爱与义务》的默片版拷贝曾失踪半个世纪，后被台湾电影资料馆从南美的乌拉圭偶然找到。继而在上海
(2014)
和北京
(2016)
举办的国际电影节放映了。我在电影院里发现几位年轻观众，居然能接受这么一部时长两个半小时的默片，而且还看哭了，显然是被其主题的永恒性所打动。
祖母还写有一本评论中国社会现实的杂文选集，也得到很大关注，即
1926
年出版的《心文》
(
祖父翻译，文言体
)
，署名露存。
1998
年，国际文化出版公司以白话文重译了《心文》，附在其所出版的美国著名行政法学专家古德诺
(Goodnow
，
1859
～
1939)
所著《解析中国》里，以显示另一位西方人的视角。文中，她赞美天津南开学校：
“
外人常言，华人独办之事业，若无外人助之，则十之九不能成就，或成就而糜费甚大。然观于南开，则此言殊不可信。
”
她又痛心一些生活优裕的妇女对子女的失职：
“
对于小儿未受完善之抚育耳，其咎谁属？属于为母者。号称巨室世家之太太奶奶，十之八九，以麻雀为日课，维日不足，继之以夜，甚或通宵达旦。如之何能夙兴以监视其儿童照料其儿童乎？
”
书中多为针砭时弊。
《心文》的序言是朱胡彬夏女士写的，其中说到祖母：
“
视吾国如其母国，其关心于吾民之痛痒，与忧世愤俗之慨，殊不亚于吾人。其对于吾国政教风俗人情心理之观念与议论，则以其幼年在另一环境所受之影响，反较吾人为公允透彻。
”
朱胡彬夏是当年的女权运动先驱和著名报人，
1931
年不幸病逝。而在胡寄尘为《她与他》所做的序言中，也对祖母有类似评价：
“
女士爱其第二祖国之热心，不减于吾侪之爱吾第一祖国。伊以另一眼光，批评吾国社会，以及文艺等，有为吾国人所不能见到者，其名贵可知；况乎一文一字，又皆出于爱国之诚哉。女士尝曰：
‘
吾之著述：非欲以才炫世，实欲以义献于世。
’
吾等之读其文，当若何自勉庶几不负其盛意也。
”
与此同时，祖母在法国当地期刊上也发表了一些文章，以正面介绍中国为主，以弥补西方对中国认知的不足或纠正偏差。如
1931
年在《电影周报》上发表了《中国近代影戏进步情形》，
1932
年在《希腊妇女》杂志上发表了《中国女士》，后者描述了辛亥革命以后中国妇女地位的变化。
祖母也不仅写作，还是热衷于行动的社会活动家。早在
1912
年，刚到中国不久，她就组建了一个小社团，成员为一些在中国生活的西方妇女和嫁给西方人的中国妇女，聚会时沟通家庭教育等问题，或举办演奏会和舞会。该社团还进行各种慈善事业，如募捐赞助孤儿院和黄包车夫等。
到了二三十年代，祖母开始关注更为广大的纯粹的中国妇女，因此她参与成立了《女子敦谊会》和《国际妇女友仁会》，并发起成立了《女子扶轮会》，与一些中西妇女定时聚会，讨论如何让妇女重视对子女的教育及子女的身体健康，如何让更多妇女读书看报，不再沉湎于麻将牌等。我在民国老报纸上零星读到了《国际妇女友仁会》的活动：指导婴儿哺乳卫生方法的《告母亲书》、组织食品商店清洁有奖比赛的《告市民防疫书》、组织赈灾游艺大会等。李定夷著《民国趣史》
(1917)“
敦谊会之西曲
”
提及《女子敦谊会》：
“
前者孙总理夫人与华南圭夫人等，以吾国妇女向鲜家庭教育，特行发起办一女子敦谊会，俾得不时聚集讨论进行。该会成立之期，特假外交部新公所开一茶会，中西妇女到者数百人。
”
张伯苓与祖母华罗琛在巴黎
(1929.7
）
另外，为了促进中西作家交流和鼓励更多关注社会问题的优秀文学作品，
1935
年，她在无量大人胡同家里，成立了一个叫做
“
北平国际文艺座谈会
”
的文化沙龙，确定每月举办一次茶会，由部分中外会员轮流就不同的主题发表讲演。依该座谈会章程所述，其目的也为
“
提倡公正真实足以增进国际民族间之谅解与感情之一切作品
”“
反对存心侮辱伪造事实足以引起国际民族间之仇恨与恶感之一切作品
”
。
在这里，祖母曾介绍波兰作家
Henryk. Sienkiewicz(
亨利
?
显克维奇
)
的著作《你往何处去》
(Quo Vadis
，诺贝尔奖
)
；郭麟阁先生讲过中国诗歌的演变；鲍文蔚先生讲法国文学家
Anatole France(
阿纳
·
托尔法朗士
)
，范任先生介绍过鲁迅作品；梁宗岱先生讲法国文学家
Paul Valery(
保罗
·
瓦莱里
)
，等等。该会还为纪念四年前离世的朱胡彬夏女士，设立了《朱胡彬夏》文学奖金，奖励给了《生命的波涛》的作者刘王立明女士和《幽闭的陈庄》的作者王林先生。
该座谈会的中国会员还有朱光潜、吴宓、郑振铎、梁宗岱、彭基相、陈绵、张若明、王蔼芬、曾觉之、刘廷芳等人，及法籍会员邵可侣
(Jacques Reclus)
和英籍会员鲍尔温等人。会场主要是在我家庭院或客厅里，偶尔也在他处，如吴宓先生家里，其在
1937
年春的日记里有过几次记载。
祖母在无量大人胡同宅院
(1934
）
祖母在书房里
这个座谈会举办了两年，后来随着日本侵华，便在无形中解散了。
1937
年初，祖母还邀请重返北京的法国传奇女藏学家亚历山大莉娅
·
大卫
·
妮尔
(Alexandra David-Néel)
到我家居住了几个月，她们后来成为挚友。
祖母还非常积极参与推广世界语
(esperanto)
，这应该早就是祖父母的共识。世界语是波兰的柴门霍夫
(Zamenhof)
医生在
1887
年人为创造的一种语言，旨在便利各国人民的语言沟通。在英语自然地担当了这个角色之前，很多知识界人士都曾有通过世界语联系地球人的梦想。祖父也是这个心愿，所以他就在留学期间的
1909
年，创办了一份推广世界语的中世双语杂志《科学文学中国语世界语杂志》，当时参与创办的另外两人是秦玉麟和华荷裳。这个华荷裳，是祖母正式取名华罗琛之前的一个临时中文姓名，同样译自她的娘家姓
Rosenthal
。而来华之后，她也一直没有停止这方面的关注，我在
1922
年
12
月的一份《晨报》上，就看到一则在北京大学召开世界语联合大会的消息，上面列出的演讲人就有祖母。甚至到了八十多岁，当她回到阔别二十四年的北京时，竟还惦记着这份已成
“
明日黄花
”
的热忱，经常和我说起来。
祖母回到北京时，我十二岁，之前几乎不认识她。说
“
几乎
”
，是因为我在上小学前夕，曾和母亲及姐姐去了一趟巴黎，与生活在巴黎的亲人匆匆见过几面，之后就不再可能。祖母是在
1937
年初夏回到法国的，祖父两年后在巴黎与她相聚。而当祖父在战后返回中国时，不知何故她没有一起登船。接下来又是各种社会动荡，他们于是天各一方，没再见过面，直到祖父
1961
年去世。然后祖母在
1966
年
5
月回到了我父亲身边，并于
1970
年
1
月在北京去世。
对祖父母百年前的故事，对他们在半个世纪中的跨国经历，家人讲述给我的，只是零星的片段，更多细节则隐藏在昔日的文字记载中，还待我慢慢发现。近几年我对祖父研究较多，遥望他极为忙碌的身影，所以很好奇他如何有时间翻译祖母的文学作品。祖父担任过交通部总工程师、京汉铁路和北宁铁路总工程师及北平特别市工务局长等，日夜操心。
他还笔耕不断，出过很多部土木工程方面的著作。他怎样能挤出光阴，又是如何一再把笔锋从
“
材料耐力
”“
砖石结构
”
这些，突转到祖母小说里的儿女情长中呢？答案应该是爱情的力量，还有
“
志同道合
”
－－因为祖父不止关注工程技术，他
1906
年写就《法国公民教育》，
1912
年在商务印书馆出版，向国人引进公民概念。祖母在作品中所表达的观念，本就是他所认同。另外再想到祖父自年轻时就热爱文学，能有机会抒发一下，也应是兴趣所致，其中最有意思的是《双练》的译文，他还给每个章节之首添加了屈原或白居易等人的诗作，如中国章回小说的开场诗一般。
父亲与姑姑回北京探望祖父母，站在家里的台阶上
祖父母生育了两个子女，我的父亲华揽洪
(Leon HOA)
和我的姑姑华西蒙
(Simone HOA)
。兄妹俩在少年时代被送到巴黎读书，后来都成为了建筑师。父亲先后在法国和中国执业，姑姑在比利时执业。
过去，站在无量大人胡同我家宅院里，看着每一扇窗户，我都能遥想到祖父母当年在屋里的动静，但十五年前房子被拆毁了，就再也见不到他们的身影了。唯独只有几张二三十年代老照片，凝固了昔日场景：祖母站立在房子前；祖母坐在书房里
(
正在写《恋爱与义务》还是《双练》？）。那张古老书桌还幸存，现在巴黎家人的客厅里；绿树成荫的院子－－北平国际文艺座谈会的客人们曾围坐在这里饮茶；年轻时代的父亲和姑姑，乘火车穿越西伯利亚
(
祖母的小说里多次呈现这列火车的情形
)
回北京家里探望父母，站在宅子台阶上。
祖母的故事，她写的，和别人写她的，我还有很多没有看到，尤其是英法文的老资料，需要再去寻找。我也从没有去过她的波兰故乡
Karisz
，那是她长途旅行的起点。走到巴黎，她爱上了一个中国人，走到北京，她又爱上了中国
……
转自《
30
号院》
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吴新明：堪比知青的老五届大学生
》
分类： 老五届大学生, 文革
堪比知青的老五届大学生
－－作者：吴新明
1970
年
6
月，我们这批
1965
年考入大学的文革前最后一批大学生（现在被称为老五届）的同学，在焦虑的等待中终于盼来了毕业分配的消息。
“
文革
”
中在学校里不务正业的窝了四五年的
64
和
65
级学生，终于可以离开校门了！尤其是
64
级同学，莫名其妙地被压在学校一年，没有任何说法，到哪里去？中央给出的指示是
“
三个面向
”
：面向工厂、面向部队、面向基层。
这项美其名曰缓解城市就业压力，把解决城市剩余劳动力问题和改变农村落后面貌、开发边疆的事业结合起来的重大措施，还被赋予了
“
培养和造就无产阶级革命事业接班人
”
、
“
缩小三大差别
”
、
“
巩固无产阶级专政和防止资本主义复辟
”
的政治使命。
当时，国内经济形势一片萧条，哪个工厂愿意要人？只好分配到新建的三线工厂，反正来了就参加基建，一条扁担两个筐，有的是土方。
说实在的，
“
文革
”
中老五届大学毕业生的分配，和
“
知青
”
上山下乡很有些类似。
这批学生刚上了一年课就爆发了
“
文革
”
，所有大学被迫停课，在校期间基本都搞运动了，没有受到正规的大学教育，既使在所谓
“
复课闹革命
”
期间，用于
“
革命
”
的时间也占据了
“
复课
”
的大部分时间。比起高中生，充其量算是老高四学生吧！
当时全国经济发展停滞不前，无法正常安排这些人的工作。再就是
“
知识分子接受再教育
”
的政策，知识分子成了
“
臭老九
”
，大多数毕业生被处理到工厂农村广阔天地里进行改造。
当时上海交通大学声呐专业老五届毕业生郭锡瑶同学，被分配到贵州六盘水煤矿，后来失业在上海流浪的消息去年被网络曝光后成了网红，受到了社会各方面的关注，最后，经过交大校友会的关怀和努力，终于有了好的结局。实际上他的分配不算是太差的单位。因为毕竟煤矿是一个现成的老单位。比起一片荒野的三线工厂，还是好的。
1971
年，作者在彭泽县
455
厂趸船上
我大学毕业时分到了九江地区六机部
214
工程，这个
“
工程
”
就是预备造船厂，两个三线厂一共分来了哈军工学子
140
人，还有上海交大、哈工大、浙江大学等
8
个学校，共
500
多人。住的是大芦席棚、一律睡通铺，喝的是浑浊的长江直接打出来的水，每天工作就是挑土、爆破。夜里，蛇和野猫在铺底下乱爬，闹得女生胆战心惊。一天夜里雷雨交加，大风吹走了芦席棚，我们被大雨浇了个透心凉。
435
厂山上的芦席棚宿舍
身后是被狂风吹倒的芦蓆棚宿舍
声明一点，我的经历绝不是最苦的！看看别的同学的遭遇吧。
郭同学，哈军工
4
系
65
级毕业生，因为家庭父母是走资派，成为当时的
“
可教育好子女
”
，这样的人连三线工厂都进不去！政治上打入另册，只能分配到地方上非保密单位工作。
但也没想到被直接分到自贡井盐厂，当了名盐工。每天的工作就是在平底锅上熬盐，蒸笼般的车间里工作服只有一条短裤和一个围裙，连上衣都没有，几乎全裸。
工间休息时的方式，更非常人所能想像，两根扁担一搭，脖子挂一根，双腿挂一根，屁股掉在中间悬空，就能呼呼大睡！郭同学告诉我，近乎杂技表演的扁担上睡觉，不是功夫，实在是累的如入无人之境。熬干盐中间有四个小时的等待，但是，你必须守在那里，车间里极潮湿，巨闷热，也没有地方放床板，有也不让放，人只有挂在扁担上歇歇，通风，防潮，防热。能找到扁担休息一下就是万幸了！
郭同学所在自贡盐厂车间
郭同学的标准普通话帮了大忙，竟然歪打正着因此进入了盐厂的宣传队。当时盐厂组织科的人一听他讲话，马上眼睛一亮，立即与工会主席通电话：
“
赖主席！才分配来一个大学生，讲话和中央广播电台播音员一模一样，还带了一个，一个
……
什么？
”
“
吉他。
”
“
我看让他去厂文艺宣传队报到吧。
”
到了文艺宣传队，试弹吉他，郭技术的确不行。但是他这字正腔圆的京腔京调，报幕员是没跑了！
一上台，就洋相百出，走路不会台步，报幕拿不准腔调。一开场不用说话，那几步台步就让下面哄堂大笑，更别提那念书一样的报幕了。
可是能去文艺宣传队是当时最肥最肥的肥缺，每天好吃好喝好住全管，另外一天还补助
3
毛钱，你可别小看这
3
毛钱，一个月就是
9
块钱，相当很多工人三分之一的月工资，令所有人垂涎。
为了物有所值，于是，又给他加了一份力所能及的工作，为演出打追光。
那时的条件设施很简陋，于是郭同学成了人肉追光器：每次演出前，得先把郭同学捆在观众头顶的房梁上。有时真不知观众是看演出的多，还是看头顶上那个
“
梁上君子
”
的多？
只见他背靠柱子，屁股坐在梁上，脚耷拉在下面，双手抱个两千瓦的追光灯，在
35-36
度的室温下，那个热呀！比熬盐的车间不差！万般煎熬，七窍生烟。更要命的是在上面要捆近
4
个小时，开场前先上去，散完场才能下来。不能喝水，口干舌燥！喝水，没法撒尿啊！实在是狼狈至极。
彭泽县长江上的小孤山
这样的艰苦，这样的痛苦，谁能忍受？！但是，郭同学挺下来了。
另一位顾同学是哈军工
2
系
63
级毕业，因受父母政治问题牵连，被降级分配到了长春。负责安排工作的是军代表，同情顾某原曾是军人，给他安排了一个条件好一点的单位，可是，有一对上海来的夫妻大学生被分配到有色金属冶炼厂，他们痛哭流涕，苦苦哀求、坚决不去！怕艰苦。顾某属于那种同情心极强的人物，慷慨的向军代表表示：换给我吧，我去！他坚信毛主席的教导：
“
不吃苦不能当左派！
”
就这样，在他自己自觉自愿下进了有色金属冶炼厂。
他到沈阳本来已是降级分配，他还要从条件好的单位主动要求调换到最艰苦的冶炼厂，最后又降到最艰苦的铅冶炼车间，做最艰苦的电解、电调工种。
在那个年代，对于一个真诚追求革命，努力改造自已的青年来说：
“
不吃苦不能当左派
”
的狂热信念使他付出了残痛的代价。也从此掉进了无尽的苦海。
当时技术工艺十分落后。工人每天在电解槽里提铅板，每块四十多斤，要屏住呼吸、憋着一口气，小心翼翼，往上提铅板。每天上下几百次，一不小心掉下去就被酸液烧坏了。
一个礼拜下来，
“
腰疼得直不起来，骨头架子全散了，一想到第二天还要上班干活，心里真打怵
—
明天怎么能顶下来呢？连续七天夜班下来，人就像害了一场大病，整个人像没了魂似的！那种软刀子割肉的无尽痛苦和无奈，无以言表！
……
顾同学在电镀车间
这么落后，这么笨重，这么高温，这么辛苦，这么污染，真叫人无法理喻，难以接受。那时前途茫茫，也不知要干到哪一天？！
”
更可恨的每天吃的是一股霉味的玉米发糕。到了嘴里老是咽不下去。长此以往弄了个严重营养不良。
就这样，靠坚强的意志力量战胜了精神和体力上的困苦，顾同学一干就是
10
年，
10
年来他还坚持技术改造、科学管理和进行社会调查，为厂里的建设贡献力量和智慧。这位哈军工毕业生在冶炼厂漫长的的岁月里没有沉沦。一直是工厂里最优秀的人。终于成为优秀的企业管理者并从事科研工作，所著论文曾获航天部，国家计委，经贸委多个奖项。由于在恶劣的环境里长期艰苦劳作，顾同学现在铅中毒等病缠身，这是那个时代在他身上留下的残酷烙印。
前几天新三届发表了我同班好友何晓星的文章《那个月黑风高的夜晚》，读者很难理解一个出身革命干部家庭的哈军工优秀大学生，竟自我下放农村当农民！一干
11
年！一个从小在大上海长大的孱弱书生，为公社救马竟拿生命去拼！简直是那个时代都绝无仅有的革命极致！
他的的确确是在农村当一名普通社员，没有工资，靠挣工分维持最低水平的生存。那时王克曼，孟庆泉和我一起去农村看望过他，王克曼用自己微薄的薪水接济过他，但始终也劝不回头，他一呆就是
11
年！后来他到工厂从头开始当普通工人又是
7
年！
2019
年
4
月哈军工
65571
班同学在合肥聚会。左起：何晓星，王克曼，吳新明，王克曼夫人
他不是为了当官发财在农村工厂体验生活积累升官的资本，他当时的信念就是认为大学生应该在农村工厂里改造世界观，成为一个对社会有价值的人。这是一种拉赫美托夫式的自我锤练和自我放逐，和那些被迫上山下乡的知青不一样。这种对革命走火入魔的傻根极为罕见！在哈军工也是独一份。但他终于成为一个真正有自己思想的人！正是他这
18
年经历，使他对中国社会和革命价值观有了清醒的思考！他虽轴而执着，但有了独立的思辩力，他从自己从最底层和群众共同生活的实际中来观望现实，所以在进入研究单位后，他曾对工人下岗提出过比国策更人性化更合理合法的设计！
徐同学哈军工
5
系
65
届毕业生，相对说他是幸运儿，大学毕业后分配到铁岭一个老兵工厂，生产导弹的专业厂，可谓专业对口。在厂里学徒半年，厂里北大荒农场需要人种地，大学生必须锻炼，厂里二话没说，就派他去。徐某在北大荒春播秋收什么农活都经历过，徐某吃尽了苦头，最惨的是收庄稼，累得像狗熊一样，爬不上炕。北大荒最厉害的是小咬，咬得浑身青一块紫一块，痛痒难过。
北大荒的农场的水都是井里打上来，直接喝，有一天，徐同学多了一个心眼，打上来的水多看了一眼，看见水里竟有小虫子在里面游动，从此，他再渴也不敢喝生水了。
当时农场里流行着这样的顺口溜：北大荒、北大荒，满山片野是高粱，又有兔子、又有狼，就是没有大姑娘。徐同学在农场劳动，晚上值班时就碰上了狼群，还好，他和另外一位工友偷着藏在仓库里睡觉，第二天早上起来一看，羊圈里羊少了几只，还有的羊被狼吃得乱七八糟，肠子都拉出来了，空气里到处都漂浮着血腥味，那情形真是惨不忍睹！他们幸亏躲过了一劫。
为了这件事，他俩被厂领导狠狠地批了一顿！不料后来的事更加奇异。有一天他和工友一起去森林里采蘑菇，发现有一只小羊在叫唤，深山野林里虎狼出没，这只柔弱的小羊怎么生存下来的？百思不得其解，不由猜想：是不是那天夜里，狼群带回来一只羊羔，或许狼妈妈正在哺乳期，母性大发，把羊羔当成自己的孩子保护和抚养了吧？
徐同学在北大荒农场
一年过去了，回到厂里，这时碰上了贵州遵义兴建三线工厂，老厂需要派人支援，徐某作为骨干又踏上了新的征程，来到了遵义。一干就是
35
年。整个一辈子都献给了穷乡僻壤的边陲小镇，献给了他一生钟爱的国防科技事业。由普通工人成长为技术专家，高级工程师。毕业
30
年班里北京聚会徐某来了，带来了一身山沟的气息，但是他赢得了大家的尊重。为了他孩子的工作安排，大家想尽了办法，让孩子走出了山沟。
大学同窗在上海黄浦江畔。左起吴新明
，陈玉平，何晓星
北大卢达甫在《告别未名湖：北大老五届行迹》中描述了北大几十名来安徽省工作的同学的境界，总的感觉是老五届同学生不逢时。但是，我的事例中的哈军工毕业生无论环境多么艰苦和不利，主人公们总是生命不息，奋斗不止。最终，每一个人都取得了不同程度的比较完美的结局，老五届并不比别人差！
吳新明近影
2020-12-27
蚌埠
转自《新三届》
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》
徐家宁：女刺花党
》
分类： 1920年代, 上海
女刺花党
－－作者：徐家宁
前阵子在朋友那里看到一套上海战事写真馆于
1924
年印行的《江浙直奉血战画宝大全》，里面有三页是介绍上海的一位
“
女刺花党
”
，也就是有纹身的女性被游街的事情，我很好奇，就去查了下背景。
1924
年
9
月江浙战争爆发，上海租界的治安受到影响，于是法租界开始逮捕
“
刺花党
”
。那个时候中国社会对纹身这种事不像现在有这么高的宽容度，而且当时在有纹身的人群里地痞流氓也确实占比高些。鉴于一些
“
刺花党
”
逃到了华界，淞沪警备厅厅长陆荣篯在
1924
年
9
月
21
日召开会议，要求各警署逮捕
“
游民
”
，重点就是
“
刺花党
”
。比如
1924
年
9
月
23
日的《申报》就报道说有个叫陈阿大的人，在陆家浜向友人讨债，言语不和，一怒之下脱去上衣露出手臂上的纹身，结果被巡警撞见，抓走了；还有一个张某，在小西门外的森福茶楼和别人打麻将赌钱，因为天热遂脱去短衣露出了手臂上的纹身，结果被人举报给抓走了
……
单是一个上午警察就抓了七、八十人，全部被押送去南市水巡队，用驳船运到北市沪宁铁路车站，再转运到江浙战争的前线去当苦力，甚至冲锋的炮灰
……
我想起大学刚毕业的那一、二年，北京查暂住证很凶，我同事和他同学一块儿租住在地质大学（他们的母校）附近的平房，半夜去公共厕所解手，结果遇到巡逻的辅警，一查没带证件就抓走了，被连夜送回辽宁老家，他女朋友担心了一晚上，第二天才接到那个男生从家打来的电话，最后这个制度的终结（其实并没有）是用生命换来的。
《江浙直奉血战画宝大全》有一段这位
“
女刺花党
”
的介绍，说她叫陆小妹，出生在浦东，最初嫁给了一个
“
白相人
”
（就是那种不务正业的花花公子），能言善辩，算是一朵交际花，后来与不同的流氓姘居，还收了好些徒弟，自己变成了一位
“
女白相人
”
。淞沪警察厅开始抓
“
刺花党
”
后，吃她醋的人便去举报，结果陆小妹就被抓了。据说陆小妹胸前刺着二龙戏珠，龙身一直缠绕到胳膊上，胳膊的空白处还纹着
“
现在西洋画家所最提倡的外国裸体美人
”
，腿上则纹着
“
秘戏图
”
。
女刺花党小传
女刺花党游街记
这样大面积的纹身在日本很有传统，老照片里常见。现代有有人拍，美国摄影师克雷斯
·
雷尼尔（
Chris Rainier
）有一组作品是关于世界各地的纹身文化，其中一张是位日本女郎，单是后背就纹满了，据说她是某日本暴力组织头目的女人。
比托在日本时拍摄的纹身男子，
1870
年代
Chris Rainier
拍摄的日本纹身女子
陆小妹这种尺寸和内容的纹身，确实与当时中国人的传统道德观念相左，但被抓也就算了，竟然还被游街三日！
“
日前，在南市一带人山人海，嚷着看女刺花党游街，大家钻出头来看。只听一声锣响，说女刺花党来了，只看那个女刺花党把他高高的抬起
……
只见那个女人不过二十多岁，凶悍露于面目，虽然这样出丑，他却恬不为耻，还是目灼灼视人，道旁的看客大家拍掌欢呼，说这漂亮的女子好不出风头啊。
”
关于游街这件事，我没有在《申报》上查到记载（也可能是我看得不够细，漏网了），但包天笑在他的小说《一缕麻》提到过类似的情节，作者借一位老人之口说她
“
满身刺着花，还是个规矩人吗
?
左不过是白相人嫂嫂罢了。
”
这也是普通百姓的看法，所以看热闹的人多，同情的人少。
女刺花党游街
每个人都有掌控自己身体的权力，人和人之间应该包容，社会在进步，莫说去游街或当炮灰，抓，也不会发生了。
转自《旧影志》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=9425
》
美术馆后街22号往事
》
分类： 1950年代至2000年代, 北京, 历史建筑, 历史人物
美术馆后街
22
号往事
----作者：不详
北京赵紫宸、赵萝蕤故居位于北京元明清古城内美术馆后街
22
号，是一处建于明末清初的两进四合院，清《乾隆京城全图》存录。赵紫宸
1950
年购得此院，长居于此至
1979
年逝世；赵萝蕤在此译《惠特曼全集》和艾略特的名诗《荒原》，住故居里院东厢房至
1998
年逝世。
1950
年，梅兰芳先生的家人将此院介绍给赵紫宸，赵紫宸从一赵姓老中医手中买下，价格约为一百多匹布。
赵紫宸（
1888
年
2
月
4
日－
1979
年
11
月
21
日），他是中国现代基督教领袖，负责中国与东亚片的世界基督教会六位传位主席之一。是翻译家赵萝蕤的父亲。历任东吴大学文学院院长、燕京大学宗教学院院长。
该院落建于明代。有三、四百年历史，是个占地面积
1000
多平方米的两进标准四合院。在北京的四合院中算得上是一个精品。驻足小院，让人想起
“
露晞向晓，帘幕风轻，小院闲昼
”
、
“
萧条庭院，有斜风细雨，重门须闭
”
的诗句。
保存完好的室内有落地雕花隔扇、博古架、圆光罩。其正房左侧精雕细镂的
“
象眼
”
砖雕极为罕见。
“
象眼
”
在房檐下的山墙内侧，由梁、柱、檩三线交合成三角形，酷似大象的眼睛。象眼的砖面上雕有猫蝶图（耄耋的谐音）：菊花、躬身仰首的小猫、斜上方有一只展翅的蝴蝶。
1998
年初，几位古建专家站在这明末的砖雕前激动不已，禁不住发出惊呼。
下面二张图片是
2000
年东城区政府假借
“
平安大道工程
”
拆迁美术馆后街
22
号院前的现场雪景照片，位置在北京中医院马路对面。
赵紫宸赵萝蕤故居于
2000
年
10
月
26
日被拆除，在原址建设一处东城区政府机构的办公楼。拆除前两年多时间里，故居命运引起国内外的广泛关注。赵紫宸之子、
“
两航
”
起义功臣北京对外经济贸易大学教授赵景心请求文物主管部门作文物鉴定未果，由此提起行政诉讼。
2000
年北京市二中院终审裁定，支持有关部门拆除此四合院的决定，四合院的主人赵景心一家必须在
5
日内搬出，
5
日之后如不搬出法院可强制执行。
1998
年
5
月
17
日，侯仁之（中国科学院院士）、吴良镛（中国科学院院士、中国工程院院士）、郑孝燮（国家历史文化名城保护专家委员会副主任委员）、罗哲文（中国文物学会会长）、舒乙（全国政协委员、时任中国现代文学馆常务副馆长）、梁从诫（全国政协委员、中国文化书院导师、中国文物学会副会长）联名论证故居
“
集建筑、人文和文物价值于一身
”
，
“
万万不可轻易拆除
”
。
六位学者就故居的建筑价值指出，院子格局是典型北京两进四合院格局。里院北房东、西两侧山墙内侧，屋檐下各有一块大型砖雕，称为
“
象眼
”
，构图精美，雕工流畅，保存完整，当是明末清初的作品，极为罕见，有关图谱上已有记载。室内木质落地隔扇亦保存完好。近
50
年来整个院子基本上没有遭到破坏，院内玫瑰花已长成大树，初夏时节，香满小院，赏心悦目，较为完整地体现了四合院的风采。
在故居的人文价值方面，六位学者认定，院内近
50
年居住过两位现代文化名人，赵紫宸先生和赵萝蕤教授，构成一个现代文人世家。
“
珍珠港事件
”
后，赵紫宸遭日军逮捕，在牢中坚贞不屈，是著名的
“
燕京教授事件
”
的主角之一，其英雄事迹曾广为流传。解放后曾任第一届全国政协委员。他去世后，外国学者曾出版过研究他的博士专著。
赵萝蕤是赵紫宸的女儿，她是中国著名现代翻译家和外国文学研究家，留美博士，惠特曼专家，译有《惠特曼全集》和艾略特的名诗《荒原》，去世前一直担任北大燕京研究院西语系名誉主任，是多项国内外文学成就大奖的获得者。
这处四合院是他们的主要活动场所，有许多著名的文人曾在此处聚会，留下了不少人文遗迹。
赵萝蕤和丈夫陈梦家
六位学者强调故居具有巨大的文物价值，赵萝蕤教授的丈夫陈梦家先生，是中国新月派诗人和著名文物专家，
“
文革
”
中不幸去世，其收藏的珍贵文物均保存在赵萝蕤教授处，一直珍藏在此小院中，专业地位在国内首屈一指，被称为世上独一无二的珍宝。
“
该小院不愧是一座天赐的国家级乃至世界级专业博物馆的坯子，许多著名国际活动家曾先后来此小院参观访问，享有很高声誉
”
。
这个四合院距平安大街拆除线约
100
米，并不妨碍这条大街的建设；小院虽历经数百年风雨，但质量甚佳，并非危房，也无
“
改造
”
之必要。
学者们的紧急呼吁，使这处文化胜迹得以留存，可时隔一年之后，在无任何单位通知下，推土机突然将四合院前院的南墙与东墙推倒。
赵景心（赵紫宸先生的儿子）夫妇，二位
80
多岁的老人拿起法律武器拼命保卫此院，但最后还是被强拆了。
下面两幅图是
“
北京胡同保卫者
”
郑希成先生手绘的已拆处美术馆后街
22
号高点视图（选自学苑出版社《京城民居宅院》）。
学者们愤怒了。
11
月
9
日，罗哲文、郑孝燮、刘西拉、舒乙、梁从诫、胡继高、弥松颐
7
位学者再次联名呼吁：
“
在平安大街的建设中，政府已投入巨资将大街两侧的景观恢复到明清风格，既然如此，今天又有什么理由毁掉这个真正的明清四合院呢？我们再一次慎重指出，这个四合院有着极高的文化价值，拆掉它，北京将在文化上承受难以估量的损失。
”
但就是这样一所
“
集建筑、人文、文物于一身
”
的小型博物馆。也在
2000
年
10
月
26
日被推平，一座高层商业楼以异乎寻常的速度起于其上。近二十年来，北京市的抢救有价值的文物建筑结果，基本上都是房地产商屡战屡胜，建筑遗产的守护者则是节节败退。
社会各界为留存此处故居持续两年多的努力，被誉为
“
北京人民捍卫古都文化的不朽见证
”
。如今，原故居内保存的可移动文物现分藏于中国现代文学馆、上海博物馆、湖州赵紫宸、赵萝蕤纪念馆等处。
转自《中国文化基金会》
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》
止小戈：连长的葬礼
》
分类： 1930年代至2010年代, 湖南安江, 抗战, 抗战后
连长的葬礼
－－作者：止小戈
这是民间人士在寻找抗战阵亡将士遗骸的一张照片，双膝跪地，一脸虔诚。
这也是深圳市龙越慈善基金会
“
英魂回家
”
项目组工作的常态，于荒野，捡寻英烈遗骨，做
DNA
鉴定帮助寻找亲人，然后重新厚葬。
看到这个照片，让我想起在
2013
年，日本首相安倍前往硫磺岛，跪拜日军遗骨的场景。
一
志愿者寻找的这个阵亡者，是一位名叫陈骏銮的海军连长，抗战期间阵亡于湖南安江。
海军将士埋骨内陆，背后是一段悲壮的历史。抗战伊始，羸弱的中国海军，几乎全军覆没，残部回撤内地，守护交通线。
连长驻守湖南安江，这个湘西小镇，名气却不小，袁隆平院士就是在这里研究出杂交水稻。这个地方靠近芷江机场，抗战时，从芷江起飞的飞机，曾多次轰炸敌军据点，封锁运输线，还曾协助衡阳保卫战的中国守军，坚守
47
天。
抗战时，安江被称为小上海，南来北往的人都聚集于此，经常会有京剧、湘剧表演，还有亨德利、狗不理包子等。对日最后一战的指挥部，就设在这里。
连长是怎么牺牲的，已经无从得知。连长牺牲后，家人收到了葬礼的照片。如今再看，依然热泪盈眶。备极哀荣的背后，是为国捐躯者的英勇。而对于参加葬礼的余部，他们，也只是后死者。
抗战，是一场飞蛾扑火式的对抗。
2015
年，抗战胜利
70
周年，这段历史迎来最为高光的时刻，也就是在这个氛围之下，有人发现了连长的墓碑，横卧于荒野。根据墓碑上的文字，湖南和福建两地志愿者联手，查档案，寻访幸存海军，终于找到了连长的家人。
二
在寻访过程中，还了解到一段令人唏嘘的故事。
当地人说，连长牺牲后，他的一位同乡战友金陆生留了下来，在连长的墓地旁，搭了一个茅草棚，看护连长墓地。
这一守，就是半个世纪。战友在当地娶了老婆，没有生孩子，晚年的时候，是村子里的五保户，日子过得很潦倒。但每年清明，战友都要用省吃俭用的钱，给连长烧纸烧香，直到
1995
年去世。
这份忠义，令人敬佩。
我猜测，他们生前，一定是有过生死之约，活着的人，为亡者处理后事，带他回家。这样的情况，在抗战之时比比皆是。国家抚恤的欠缺，让士兵命如草芥，他们只能以抱团取暖的方式，安顿后事。
遗憾的是，很多守墓人，因为历史的纠结，最终也成了孤魂野鬼。在走访旧战场时，我们了解到很多这样的故事。
连长是幸运的，守墓人去世
20
年后，志愿者发现了连长的残碑，从而接力，帮连长回家。
三
在
2016
年找到连长家人时，他的儿子还在。时年
80
岁的儿子，已经中风。在志愿者上门，告诉他爸爸的消息时，他嗷嗷大叫，说不出话来。
爸爸出征时，儿子还在襁褓。爸爸牺牲的第二年，妈妈也得病去世了。从此，儿子成了孤儿。他只知道，爸爸安葬在湖南。
岁月沧桑，儿子一辈子都记着爸爸，但无从寻找。
终于有了爸爸的消息，却未能等到爸爸回家。在筹划接连长遗骨回家的过程中，儿子去世。
其实，也并没有遗骨。志愿者找了整整一天，在墓碑的地方，没有发现遗骨。村子里的老人说，以前发大水，早冲走了。
后来，我们才知道，连长还有一个女儿。女儿说，爸爸出征的时候，骑着一匹白马。
我见过太多寻找爸爸的孩子，他们在刚出生的时候，爸爸就为国家去打仗了，一去不返。他们一生都在寻找，找到白发，依然无果。他们临终的遗言，就是托付后代，继续找寻。
曾帮一位
70
岁的孩子找到爸爸的墓地，在墓前，他嘤嘤地哭。我问他，为什么不喊一声爸爸。他尴尬地说，我从来没有叫过爸爸，不知道该怎么开口。
四
帮助连长回家的志愿者，他们和连长没有一点血缘关系，而是出于一种责任。是的，被这些英烈庇护的我们，有责任，让英魂回家。
今天发布的这个纪录片，由一兆韦德创始人金宇晴赞助。曾为军人的金宇晴，更能理解这份责任。
转自《龙哥的战场》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=9427
》
十年砍柴：潘石屹的黄埔情结
》
分类： 1940年代至2010年代, 甘肃天水, 家庭出身, 抗战, 内战
潘石屹的黄埔情结
－－作者：十年砍柴
自打潘石屹成为公众人物，说实话一开始我不喜欢他。总觉得他太鸡贼、太圆滑了，太会说话了，一副年画中财神爷那样招牌式的笑容，似乎谁也不得罪，谁也想讨好。何必呢？当了解他的身世后，就能理解这样的笑容和处事态度其来有自。
一个少年时饱受欺凌、经历贫穷的人，长大后不管他积攒了多少财富，那种小心翼翼、自居卑微是深入到骨髓里的呀。
昨天，潘石屹卖掉他一手创建的
SOHO
中国成了一条大新闻。
SOHO
中国发布公告，黑石要用
236
亿港元收购该公司
91%
的股份。原占股份
6
成以上的潘石屹夫妇只保留
9%
的股份，套现
142
亿港元。潘氏夫妇退出公司的管理层，这相当自己生育的孩子成了别人的养子。
这事不奇怪，潘石屹要
“
跑路
”
的说法在网上喧嚣了好几年，事实上他的肉身早跑了，已不呆在神州大地上。此前他一直在卖卖卖，处理在大陆的资产。只是没想到这次大甩卖是如此决绝，从纯财务角度来考量，他卖亏了。但此时潘石屹算的是大账而不是小账。
公众号
“
壹地产
”
在文章《潘石屹擦干了脸上的口水》中说：
“
看起来，这位精明的商人已经不算账了，他似乎只看中黑石是美国公司，
SOHO
中国是香港上市公司：所有的交易都发生在境外。
”
潘石屹转发了
SOHO
中国的公告，却不置一词，也关闭了评论。真是此时无声胜有声。
在所有成为公众人物的企业家里，潘石屹的身段可谓是最为柔软的，他似乎试图不让人指责
“
为富不仁
”
。对公众他很少说大话，基本上不批评别人，对媒体和意见领袖尽量维护关系，在十几年前这个群体风光无限时就如此。像王石、王健林、杰克马说过的那些备受争议的豪言，他几乎都没说过。和他那位睥睨天下的好基友相比，更是柔与刚的两级。对慈善和公益事业，他尽心尽力，对于贫困的家乡，他更是想方设法予以帮助。应该说，他做得不错了，但大势一变，任凭他怎么做，并没什么用，他无法洗清资本家的
“
原罪
”
，有心人只要拿着放大镜找他的言行，还愁找不到证据？压榨房奴的富豪、崇拜美国的
“
洋奴
”
、
“
公知
”
的同道与支持者，
……
那些所谓的公益事业，无非是沽名钓誉的伪善行为。
月晕而风，础润知雨。生长于忧患之间、家族有过被大时代捶打经历的人，其避险的意识更强烈，也能不断养成避险的技能。
潘石屹这几年变现出国躺平的一系列操作，我分析和他的父亲和祖父的遭遇大有关系。其祖父潘尔燊，字乐伯，黄埔六期毕业生，
1941
年参加中条山战役，率
165
师
986
团于友军两个团，和日寇鏖战于山西平陆县张店镇。潘石屹的大伯潘钟麟在父亲麾下，战死于这一仗。潘石屹发达后，很爱提及自己这位曾经叱咤风云的祖父，或许人同此心，和冯小刚成名后回湘潭祭祖一样，想证明自己的成就还是有传承的，并非穷人乍富。
和湖南不一样－－黄埔前六期的湘籍学生太多了，每一期每个县有好几位甚至两位数，不算稀奇－－地处西北的甘肃青年的能从黄埔前六期毕业，那是精英中的精英。黄埔六期的学生
1926
年入学，分广州本部和武汉分校两处办学。因为武汉是国民党左派的政治中心，曾发生过与蒋氏领导的、以南京为中心的右派的战争，武汉分校的黄埔六期提前毕业，参加共产党的六期生也多为武汉分校的，如罗瑞卿、张宗逊、程子华、赵一曼等人。黄埔军校本部的六期生在广州入学，因为北伐的成功，随中枢迁到南京，于
1930
年毕业。这一部分的学生对蒋介石的忠诚度很高，其中出了两位很有名的将领：廖耀湘和戴笠。潘石屹的祖父，不知道出自本部还是武汉分校。
165
师隶属于第
17
军，抗战时军长是陕西人高桂滋，这是一支西北军的部队。
廖耀湘在辽沈战役中被俘，其时他的妻儿在南京，随国民党政权败退到台湾，他的儿子后来去美国留学，学有所成。廖耀湘特赦出狱后，写信给在美国的儿子（应该是得到统战部门的同意），信中吩咐儿子不必回来。
潘的祖父病死在五十年代，作为国民党军官的后代，潘的父亲自然没资格在城里吃国家粮，只得回老家天水市郊区的潘集寨当农民。这样的成分，饶是在潘氏族人多的家乡，成长期间受过的磨难与屈辱可想而知。潘石屹在书中如此说到他的祖父：
我没有见过爷爷，他
20
世纪
50
年代就去世了，我
60
年代才出生。但爷爷在家里的影响很大，奶奶、爸爸、叔叔和姑姑常提起他来。上小学之后，我就很少提起爷爷，也很少对外人讲爷爷的事。走出黄土高坡后，就更少提起他了。但我心里永远有一个解不开的结。记得刚上小学时，班上同学打我，说我爷爷是国民党军官，解放后被拉到渭河滩里枪毙了。我很委屈，跑回家问奶奶。奶奶告诉我，爷爷不是被枪毙的，是病死的。但我去学校争辩没有任何用，班上同学都认定我爷爷是被枪毙的，老师也不同情我。
潘石屹在同一本书中回忆他第一次离乡的情形：
“
我是坐火车从甘肃走出来的，当时已经十六七岁了，火车穿过了几十个山洞，经过宝鸡，到达陕西时，我看到了传说中的
‘
八百里秦川
’
，面对眼前看不到边的平原，心里感到空荡荡的。
”
这和我
18
岁时北上读大学，车过河南，看到广袤的中原时心情一模一样呀。
能在这样的环境走出来，且成为大富豪，其敏锐、决断当然超乎常人呀。和他那位基因鲜红的老基友不同，他没必要自作多情当
“
诤臣
”
，他也没有这个资格。尽量保护自己和家人以及财产的安全，岂非天经地义？再过一两年，或许没有人再说潘石屹把公司卖贱了，而佩服他卖得好及时，还有人接盘。
我曾听母亲说过她娘家一个叫王九爷的地主，儿子在北方读完大学后在西安工作。
1948
年以后，这位少爷给父亲写信叮咛，
“
再贵的肉可以买来吃，再便宜的田不要买。还可以卖田买肉。
”
而我那位不读书不知世事的祖父，在
1949
年前后，用省吃俭用积攒的钱加上借贷买了好几亩水田，
“
土改
”
时差点成了富农。他找到工作队队长说情，队长根据政策查明他买了这些田不久，此前租地主的田耕种，才开恩点头，我家划成了贫农。
潘石屹那位老基友的遭遇和他少不更事的儿子胡说八道惹来的祸事，大约加快了其出货、清盘的速度。
20
亿美元落袋，比起跟着时局积极表态、到处宣扬进军制造业的恒大老板，我以为高明不是一点半点。不知道他看到新浪微博那些愤怒的爱国青年还在高喊
“
别让潘石屹跑了
”
，在大洋彼岸洋房里的老潘，作何感想？大概只有红旗插上白宫，那些青年才可能将潘员外揪回来。
戏到高潮时掌声如雷，宛若还在昨天，曲未终，人已散。风雨苍黄，龙蛇渡海，一转眼换了时代。
转自《文史砍柴》
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张维迎与父亲合影
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年农历二月十四晚上
11:30
分许，父亲身体不适，瞬间撒手人寰，享年九十一岁（虚龄）。
父亲算高寿之人，但他老人家走得太猛了，让他所有的子孙和亲人们悲痛万分，至今难以接受这个事实。熟悉他的亲戚、朋友、村民们，对他的离世，也倍感震惊！一个朋友在得知父亲去世的消息后，说：
“
惊得我都无语了。
”
去年十月初一，我们在榆林为父亲做了
90
岁寿辰宴（点击蓝字阅读《张维迎：父亲九十》），参加的人除了他的子孙和亲戚，还有不少他的熟人和朋友，以及我的朋友，其中有些是从北京、西安、太原、重庆等地专程赶来的。生日宴上，父亲红光满面，精神抖擞，三个小时，腰板挺得直直的，毫无疲劳迹象。他跟随民歌手丁文军，即兴演唱了《赶生灵》（点击蓝字阅读《卞毓方：陕北原生态歌手》），震惊四座。他唱歌声音高亢，中气十足，情感丰富，让所有在场的和看过视频的人无不惊叹：这哪像一个九十岁高龄的人！
90
华诞宴会后，他告诉我，他本来准备了一首《祝酒歌》献给大家，自己编的词，但我们没给他机会。我说：爸，你怎不早说啊？但别难过，等你百岁生日宴会上再唱吧！
无论就身体状况，还是他的精神气看，我一直坚信，父亲能活到一百岁。但他突然就离开了我们，离开了亲人、朋友、熟人，没有说一句告别的话，去了另一个世界。
父亲走了，他的音容笑貌不时浮现在我的眼前。回顾父亲的一生，我感慨万千。如一首歌里唱的：这辈子做他的儿女，我没有做够。
父亲是一个响当当的男子汉。他自强自立，不畏苦难，有责任心，敢担当。他既不欺软，也不怕硬；既不攀富，也不嫌贫；既不惹事，也不怕事。他光明磊落，坦坦荡荡，从不偷奸耍滑，一生没有做过任何偷鸡摸狗的事。
父亲是一个诚实守信的人。但凡他答应的事情，一定办到，绝不轻诺寡信。凡求助于他的人，他总是给予力所能及的帮助。他借过别人的钱，但总能做到
“
债不过年
”
。对帮助过他的人，他总是感恩戴德，但凡他欠的人情，他一定加倍偿还，努力做到
“
滴水之恩，涌泉相报
”
。
父亲为人大度，不记仇，即使对欺负和伤害过他的人，需要他帮助的时候，他也会伸出援助之手，真正做到了孔子讲的
“
以德报德，以直报怨
”
。
父亲是一个有领导才能的人。合作化一开始，他就出任村干部。数十年里，他曾担任过生产队队长，生产大队队长，大队党支部副书记，村党支部书记等职务，也多次受命领导过公社的工程队。在每一个岗位上，他做得都可圈可点，有口皆碑。他处理矛盾，情、理、法兼顾；他办事公道，努力做到一碗水端平，从不偏三向四，更不私仇公报。无论在合作化和人民公社时期，还是包产到户之后，父亲没有沾过公家的便宜。人民公社时期返销粮、救济款的分配，我们家总是排在同类家庭的最后，这一点，连母亲有时候也愤愤不平。
父亲用过的弹棉花机
父亲是有大智慧的人。他多次对我说过，世事变化无常，今天对的明天不一定对，今天错的明天不一定错；今天富的人，明天不一定富，今天穷的人，明天不一定穷。所以，为人处事，不能太势利，一定要凭良心，千万不能做亏心事，因为只有良心是不变的。
因此，文化大革命期间，因犯错误被发配到村里的下乡干部，都成为他的好朋友；一个从渭南发配来的魏姓医生，居然和他成了
“
拜把兄弟
”
；村里开批判
“
走资派
”
支书王世招的会，他一言不发；社员霍常金因为倒卖布票受批判，村支书主张扣发他的口粮，父亲（时任生产队队长）坚持给他分口粮，因为他认为，无论什么政策、法律，都不能不让人吃饭；村小学有些学生结伙造老师的反，父亲严令禁止我参与，说：老师永远是老师！村里有
“
富农成分
”
的人，还有一个
“
历史反革命分子
”
，父亲不仅不歧视村他们，而且对他们抱有极大的同情。
从父亲的例子中，我得出一个结论：防
“
左
”
并不难，只要遵从良心就行。良心是防
“
左
”
的天然疫苗。
父亲与人为善，不与人为恶。他没有害人之心，也绝不乘人之危。所以，他熬了个
“
好人
”
的名声，不仅本村的村民，而且邻村的村民都非常敬重他。好多人借钱时，借贷双方都愿意找他当
“
保人
”
。凡他担保的债，没有借不到的，也没有还不了的。
父亲是个乐和
(hu)
人，爱耍笑，说话风趣幽默。任何地方，只有他住上几天，总能结交几个聊得来的人，他离开后，大家都会想念他，打问他什么时候再来。
2010
年在上海参观世博会时，他和陪同他的朋友打了一辆出租车，他在车上唱起了陕北民歌，司机爱听，聊得开心，自告奋勇跟着他们，跑前跑后，还和他们一起吃了晚饭。晚饭后他以为司机回家了，没想到，司机自掏腰包在酒店住了一晚上，第二天一大早就把早餐送到他房间，又自愿为他开了一天车，坚决不收钱。
父亲是个乐观人。春播季节，天旱无雨，许多村民都不愿下种，结果耽误了时节，但父亲总是按时节下种，他说，老天爷总会下雨的。在
“
读书无用
”
盛行的年代，他仍然借钱供我上学。他说：
“
等有用了，就晚了。
”
今年春节期间，父亲还给我说了一个新的规划：把家里在舍苦沟条（地名）的地栽上果树。这块地刚刚平整过，是他名下最好的一块地。他说，自己栽了一辈子树，因为村里搞土地平整和填沟工程，自己的树被砍光了，现在变成了
“
光杆司令
”
。这个设想中的果园，是他要给我们儿女们留下的遗产，让我们回村时能吃到自家的果杏梨桃。开春后，村主任霍东征（点击蓝字阅读《张维迎：村主任霍东征》）按照他的意愿，栽了四种不同的果树苗，还拍视频发给他，等他清明节回来
“
视察
”
。
父亲对辛庄村和村内老小充满了感情。
2004
年迁住榆林后，他经常与村里的人电话聊天，一聊就是一两个小时，对辛庄的事了如指掌。他在村里有几个
“
忘年交
”
，年龄比他小三十来岁，都是我的发小。近几年，他学会了使用微信，每天无数次打开辛庄村民的微信群。他听群里发的各种语音信息，特别喜欢看村里人扭秧歌和唱歌的视频。他不识字，偶尔会按几下键盘，发出几个谁也破解不了的
“
密码
”
。
父亲是一个合格的丈夫。外祖父愿意把母亲嫁给父亲，是看上他的人品。自与母亲结婚后，父亲就是一个顾家的人，让母亲觉得他是一个值得托付终身的男人。我一生只见过父亲流过一次泪，是在母亲去世的那天晚上。父亲受到外祖父的特别信任。外祖父在
60
岁去世时，把两个未成年的舅舅托付给了父亲。父亲待两个舅舅，就像待自己的孩子，直到他们先后成家立业，养儿育女。
父亲没有不良嗜好。他一生没有参与过赌博，也不酗酒。年轻的时候，他曾在坡洼地里种过烟草，但自己不抽烟，只是为换几个零花钱。
父亲爱自己的每一个孩子。我们兄弟姐妹小的时候，家里人多劳少，生活非常困难，但父亲不仅让我们穿得体面，而且供我们上学。记得我小的时候，父亲每次去
25
华里外的集镇赶集，自己舍不得买得吃，但饿着肚子回来时，总会给我们带一个烧饼或一根黄瓜。父亲在张家鄢打工时，总是把自己省下的玉米面馒头晒成干片，回家时带给我们吃。
父亲与母亲不同，他没有重男轻女的思想，至少表现得不那么明显。
父亲对我们兄弟姐妹的要求非常严格，总是教导我们礼貌对人，懂得感恩，不受无功之禄，不说谎，不能染上任何不良习气。村里人都说，张福元（父亲名）家的孩子有教貌（养），很格铮（不吃别人家的东西）。
自我们兄弟姐妹结婚后，父亲也把他的爱给予女婿和儿媳们。他有三个女婿，个个敬重他。二儿媳妇说，爸爸对她，就像对自己的女儿一样，有些话不给女儿们说，但给她说。
自我们兄弟姐妹有孩子后，父亲又把他的爱延伸到孙辈们。他有两个孙子，八个外孙（女），他疼爱每一个。一个外孙结婚前曾向他借过两万块钱，婚后媳妇问：你还欠谁的钱，我替你还上。外孙打肿脸充胖子，说不欠了。他其实隐瞒了对外爷的欠债。父亲知道后，就把外孙的债免了。长孙婚礼上他给孙媳妇的礼物，早就想好了，钱也准备好了，只是没有来得及采买。
父亲能做到这些，完全是
“
自学成才
”
，无师自通。
父亲有一个不幸的童年。父亲
13
岁时，爷爷病故，撇下了奶奶、他和三个年幼的姑姑，父亲从此担起了养活全家的责任。父亲成家后，奶奶改嫁他乡。所以，父亲完全是在自己的生活实践中，学会成为一个响当当的男子汉，一个优秀的村干部，一个好村民，一个合格的丈夫，一个杰出的父亲！
父亲的前半生是苦难的，但后半生是幸福的。他是在一生最快乐的时候，离开人世的。
1975
年
10
月
25
日《陕西日报》上发表的照片
父亲一生做得最不好的一件事，就是走得太突然了，让我们兄弟姐妹都来不及反应。哪怕他得上不治之症，住上一天院，让我们在病床前服伺他几小时，或者至少让我们觉得他并不完美，我们心里也会比现在好受些。我知道，父亲是不想连累我们。他自己的后事所需要的东西，他自己早就准备好了。但他这么不辞而别，给我们儿女们带来的悲伤太大了！
父亲，你走得太猛了。但我们不生你的气。
安息吧，亲爱的爸爸！我们还有重逢的一天！
转自《经济学原理》
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》
刘乃顺：石匠父亲
》
分类： 1920年代至1990年代, 家庭出身, 抗战时期, 农村, 山西吕梁, 土改
石匠父亲
－－作者：刘乃顺
生活在最适于人类居住的温哥华，常常想起在中国黄土高原上艰难生活了一辈子的父亲。父亲长眠在山西吕梁荒芜的一个黄土高坡上已经
26
年了，鲜活的身影不时再现于我的梦境。半夜醒来，黯然神伤，情不自禁，泪流满面。似水的流年，淡褪不了父亲的悲苦音容；辽阔的太平洋，阻隔不了我对父亲的深切思念。
父亲三岁时，我奶奶因家庭困难被逼远走太原，从此失去了母爱。很长的时间里，三岁的小男孩站在黄土高坡上望眼欲穿翘首期盼，多少次误认羊肠小道上远远而来的女人就是妈妈。我二十一岁那年，父亲四十八。那年过八月十五
(
中秋节
)
，父亲跪在炕上用簸箕簸枣，腰深深地伏下去，久久不起来，肩膀一耸耸的，在哭泣。我问父亲哭什么，父亲说：
“
我想我妈。
”
满簸箕的红枣湿晶晶的，是父亲的泪。
爷爷辈弟兄三人，老三毕业于国民党军医大学，短寿，未婚即亡，没有子嗣。老大秀才，是当地有名的律师，竟然遭人举报其家烟囱里藏有枪支，驻军在烟囱里果然搜出了一杆老步枪，当下就拉出去枪了毙。大爷百嘴难辩，至死都不知道是何人陷害。父亲说枪毙大爷的那一天，
‘
嘣
’
的一声枪响，他看见满地突然冒出黑压压的一层蚂蚁来。我想父亲那时才几岁，一定是吓坏了。
爷爷行二、父亲
10
岁时，爷爷去逝，刘家只剩下寡居的大娘和父亲，生活没了来源。大年三十的北国风光，真是千里冰封，万里雪飘。望窑洞内外，唯余孤儿寡娘。这一天，大娘取一空口袋递给父亲：
“
今天是个好日子，你讨饭去吧
!”10
岁的父亲从此成了
“
讨吃的
”
乞丐。
父亲沿村讨饭年余，就遇到一支部队招娃娃兵。跟了部队就不用讨饭，就能吃饱。于是，
11
岁的父亲就跟着部队走。部队一直开拔到陕西米脂县，头顶飞来一群印着红太阳的飞机，撒下密密麻麻的炸弹，炸弹在地面上开花，在人群里开花，父亲满脸满身都是血肉。部队四下逃散，父亲逃到河边洗去血肉，才知道自己完好无损，那是别人的血肉。父亲失魂落魄，离开部队，又成了乞丐。父亲年龄太小，分不清也记不得那支部队是国军还是八路军。反正当兵是当怕了，父亲始终反对我兄弟姐妹参军。
父亲讨饭谋生，四处游走，十六岁时走到方山县糜家塔村，给王姓财主打短工，总算有了安身立命之处。父亲特别勤快，村民时有施舍，父亲便穿别人扔掉的烂鞋，也穿婆姨们褪下的花衣服。
当时日本人占领了县城圪洞，组织民团晚上站岗，防止八路军偷袭，早晨还得列队出操。父亲替王姓财主晚上站岗，早晨出操。日本人操练民团时，一会儿向前跑，突然向后跑，又叫向左转，又让向右转，农民们晕头转向，互相乱撞，气得日本人哇哇直叫，甚至挥鞭笞挞。有天早晨，不知道日本人从哪里找来那么多大鱼，一条一条插在水桶里。大冬天，滴水成冰，父亲却被日本人逼着清洗这些鱼。父亲从此怕冷水，经常提醒子女们不要用冷水洗手。
美国人给日本人扔原子弹之前，日本人就撤出了方山县，家乡渐渐稳定下来。人们又开始生活得有了滋味。王姓财主的邻居姓杨，是一名石匠，妻无名氏，无子嗣。父亲的一举一动、一言一行均在无名氏眼中。有一天，无名氏摸着我父亲的头说：
“
你能叫我一声妈，我就收你做干儿子。
”
父亲久违母爱，倒身便跪，一声妈叫得自己和无名氏泪如珠落。从此，无名氏和老石匠有了儿子，父亲又有了爹和娘。这一年，父亲十八岁。
子承父业，于是杨石匠家又多了一名杨石匠。杨石匠爷爷一生的最大目标是当地主，爷爷当地主的梦还没实现，村里来了土改工作队。本来村里评的地主并没有爷爷，爷爷觉得工作队和村里人瞧不起自己，就跑到大队闹理：
“
凭甚不让我当地主？
”
“
地主得有地，你没有地怎么当地主？
”
爷爷不服气：
“
家有良田万倾，不如一技在身。我这石匠手艺还不顶几亩地？
”
爷爷争着当了地主还没有来得及享受这个名词的光荣，斗地主的风云便席卷而来。爷爷一看形势不妙，慌忙找工作队要求脱帽。可这个帽戴上就脱不下了，就象紧箍咒。我上小时时因捡粪未交学校而受批判，老师问：
‘
谁知道杨乃顺是什么成分？
’
班上刷然站起几名同学异口同声：
‘
地主儿子。
’
后来因为成份，导致不能上高中，最后经过农高转学，二年学期换了三所学校四个班。
在爷爷的争取下，地主帽子后来换成了破产地主，以符合爷爷无地的事实。再后来又变成摘帽地主，还是地主，影响了子女们的上学和婚姻，父亲一辈子对此耿耿于怀，对子女愧愧然。
我三岁那年，父亲把我放在躺着的爷爷一侧，自己在另一侧千呼万唤让我爬过来。按当地的风俗，如果我能从爷爷身上爬过去，病重的爷爷就死不了。我翻山越岭一般从爷爷身上爬过去，父亲愁眉顿舒。但爷爷不久去逝了，父亲大悲，厚葬，村民都说我父亲人和心好，孝顺厚道。
我上小学三年级时，父亲决定我和两个弟弟
“
顶门子
”
，于是我作业本上的杨乃顺改成了刘乃顺。那时学校由村里的贫下中农代表管理，简称贫管会主任，相当于现在的校长。贫管会主任对我兄弟改姓一事单刀直入：
‘
杨家是地主，刘家是贫农。顶门子就是想摘下地主帽子，穿上贫农褂子。
’
其实当时父亲并无如此深谋远虑，
“
顶门
”
之策完全是另外一番考量。不孝有三，无后为大。父姓改杨，刘姓即绝。顶门子是我父亲的补救措施。顶门子就得有儿子，最低标准是一门一子。父亲勾坟地时
“
人丁
”
之愿许得就是多生子女，一来防老，二备顶门，可见父亲也高瞻远瞩。
哥哥是长子，理应顶门姓刘。父亲权衡再三，觉得杨姓石匠对他恩如东海，如果让我哥哥姓刘则对不起他的良心。于是哥哥姓杨，我和两个弟弟姓刘、姐姐和妹妹随父姓杨。
父子分为两姓，看似分道扬镳，外人觉得别扭，家人觉得没有两样，亲密无间。兄弟姐妹一字儿站成排箫状，慰为壮观。我兄弟姐妹睡在一盘炕上，头齐刷刷地从被窝里伸出来，沿炕棱排成直线，父亲的老手一一摸头过去，甚感欣慰。此时的父亲特别慈祥，子女们就象信徒接受活佛摸顶一样沉浸在幸福之中。
儿女成长的过程，是父亲提心吊胆的过程。他说：
“
十个指头，咬着那个也疼。
”
父亲一天天衰老下去，儿女们一天天成长起来。儿子成长的养料是父亲的心血汗水乃至生命。但父亲认为儿女们的成长全靠
‘
天照应，
’
他常说：
‘
我的孩儿们都是天养活的！
’
我记忆中的父亲起早摊黑，披星戴月，捻錾子，整楔子，打石头，出面子，洗磨盘，砌窑腿，磊窑洞，筑河坝，打水井，修桥补路，忙忙碌碌一辈子，常常衣不遮体，食不果腹。
30
余岁得
“
气沉病
”
，实为
“
石矽肺
”
职业病，越老越重，
50
余岁后常常彻夜难眠，屈膝爬俯于炕，喘息咳嗽，其呼吸困难状目不忍睹。
父亲
21
岁时上过扫盲夜校
23
晚，然一生好学不辍，过耳目不忘。能珠算，知圆周率，晓天干地支，会掐算属相，可写书信，需以划圈代字。文化不深，近视镜特深。《大八义》、《小八义》、《封神演义》、《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《石头记》、《杭州卖药》、《易经八卦》、《麻衣神相》、《推背图》、《桐柏英雄》、《苦菜花》等等全部熟读，人名地名常读错。自学板胡可拉山西梆子，自制果子可吹奏小曲，能唱晋陕民歌小调不计其数。村里闹会子，文武场皆可。雨天冬天农闲时常被村民请去讲故事，谈天说地，头头是道。视说媒为盖庙，成人之美数例。以帮人为帮己，为邻里义务修窑成献老人抬杆打墓拾骨尸争先恐后。调解邻里家庭纠纷三句俗语屡试不爽：
“
谁家的锅碗不侧碰
”
；
“
驴圈里踢不死驴
”
；
“
孩们恓惶啊，多为孩儿们想想！
”
父亲一生清贫，含辛茹苦，为不饿死搞石匠副业却被五花大绑游街批斗。他乐观，豁达，正直，义气，勤劳，不愚昧，不仇视社会，不树敌于人，教育子女以身作则常以古语俚语俗语训示。儿铭刻于心者举不胜举：远亲不如近邻（睦邻），大家搂材火焰高（合作），有理不在言高，山高挡不住太阳（说话）。书中自有言如玉，书中自有黄金屋（读书）。尊大尊小，顺利到老（待人）。要看人品好不好，先看对老人的态度好不好（看人）。若要公道，打个颠倒（换位思考）。好借好还，再借不难（诚信）。好朋友，清算账（处事）。拿了人的手短，吃了人的嘴软（自尊）。吃亏比吃人参强（为人）。三岁偷针针，到大抽筋筋（警戒）。谁亲也不如自己亲（自爱）。父恩易报，妈恩难报（孝母）
…
父亲谢世前累次向子女交代其欠债，无一遗漏：借疙洞沟某某萝卜一担，麻地会某某玉米
60
斤，糜家塔某某小米
20
斤，这些都是你们小时候借的吃食，一直无力偿还。还欠糜家塔某某
10
元，是打牌牌输下的！借人的还不起可以欠着，万万不能赖账。盖棺前后，债主一一登门，如父亲说，毫厘不差。
父亲诞生于农历
1926
年
8
月
6
日，谢世于
1995
年正月
28
日，享年
67
虚岁。
父亲您在儿的心里一直活着，凄苦的微笑常常让儿痛心疾首。您常常让儿想起坡梁沟峁上顽强生长的枣树林。土地是那样的干旱贫瘠荒凉，树干是那样的细瘦曲直钢韧，树枝是那样的稀疏纵横固执，树叶是那样的窄小浅淡对称，而枣果却是那样的稠密润泽翠红，其口感却是那样的清爽脆嫩香甜。
在父亲您最困苦的时候，儿没有能够帮您。在您最孤独的时候，儿没有陪您。在您最思念儿的时候，儿却身在江湖。儿以您为荣并深自愧疚没有孝顺您。儿死后一定来此陪您，孝顺您。下辈子还做您的儿子。
常常思念父亲您的儿子是多么羡慕别人能喊声父亲。愿您在另一个世间里挺起佝偻的脊梁，不再气沉，不再咳嗽，不再挨饿，不再挨绑批斗，不再受辱劳苦，快快乐乐，无忧无虑，自由自在，犬儿与您同行。
2021
年
6
月
19
日于温哥华
转自《华人世界一根筋》
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》
韭菜刀：那些再也回不来的建筑文化
》
分类： 北京, 古建筑
那些再也回不来的建筑文化
－－作者：韭菜刀
作者：孔庆普
摘自《瞭望东方周刊》
2009
年
孔庆普于
1950
年代开始主持北京城墙、城楼的拆除工作，前后历时
20
年，见证了老北京城的消亡，也记录下了古老城墙、城楼、桥梁的建筑结构。如今，八十六岁高龄的孔老，将从未面世的第一手资料整理出版，揭秘老京城的变迁，还原古建筑的风貌。更重要的是，书中指出拆除指令到底来自何人。
梁思成要把北京城墙变成一个环城立体公园：
“
城墙上面，平均宽度约十米以上，可以砌花池，夏季黄昏，可供数十万人纳凉游息。还有城楼角楼等可以辟为阅览室、茶点铺。这样的环城立体公园，是世界独一无二的
……”
可惜浪漫梦想被
1957
粉碎了。
1957
年正式提出《北京城市建设总体规划初步方案》前后，关于城墙曾有过多次讨论。梁思成曾经说过：
“
拆掉北京的一座城楼，就像割掉我的一块肉；扒掉北京的一段城墙，就像割掉我的一层皮！
”
那一年，文化部曾
“
叫停
”
过拆除城墙的行动。但是很快，反对拆除城墙的声音就消失了。到
1958
年底，北京外城的城墙和城楼，基本上都拆完了。
特殊的
“
告别
”
仪式
一直到上世纪
50
年代，人们进出北京，依然要通过
16
座高大厚重的城门。
八十多岁的北京市民张先得，至今仍念念不忘小时候随父亲出城采蘑菇的情景：他从高大的城楼下穿过，仰视着已满是锈迹的铁皮城门，孩子们每日在城墙上玩闹，一棵棵碗口粗的酸枣树从墙缝里钻出来，雨燕在城楼里欢飞，城楼顶上长满荒草
……
这个建于
1553
年、由
16
座城楼和近
40
公里城墙围绕出凸字形的老城轮廓，已经成为遥远记忆中淡漠的景色。
北京的城门，今天仅存
“
一对半
”
，
“
一对
”
是正阳门城楼和箭楼，
“
半
”
是德胜门箭楼；角楼只留下内城东南角的箭楼；而城墙，只剩下不足
400
米。
崇文门后面那段残存的城墙，现在是
“
北京城墙遗址公园
”
，有关部门从民间征集了城墙旧砖，重新砌在夯土上。
1957
年的夏天，张先得经历了一场特殊的
“
告别
”
仪式。
他背着一个巨大的画夹，每日穿梭于北京酷热的街道之间。有一天，他坐在东便门外的土坡上，注视着
50
多米外的东便门角楼，用手里的画笔仔细地描摹着它们的样子。
那些凝聚着他年少记忆的城墙和城楼，不再是熟悉的样貌。角楼的半壁已被推倒，窗棂悬在断壁残垣的城墙上，旁边还腾起阵阵浓烟。那是拆墙的工人在烧火做饭。
这个酷爱画画的年轻人，在北京电影厂美术系当一名
“
画匠
”
。
1957
年
4
月，一个消息在北影厂里蔓延：城墙保不住了。
而当时张先得和他的同事们，对这个消息反应并不强烈。他觉得，拆除城墙是早晚的事，只是拆多拆少，并没什么意外，因为
“
是中央早就定了的
”
。
他回忆说，那一年年中，
“
反右
”
开始，电影厂已经不怎么接拍片子了，所以他才有时间跑到城楼底下去写生。
张先得根本没想到，这些习作成了北京城墙并不完整的
“
遗照
”
－－写生还没画完，城墙已经拆光了。
那个夏天，第一次看到城墙古老的砖瓦砸碎在地上的时候，张先得的心情和当时北京的大多数老百姓一样，平静中带有一丝惋惜：终于还是拆了。
城楼先修后拆
和张先得年纪相仿的孔庆普，卖力地指挥着拆除城墙的工人们。
这个高瘦的小伙子，当时在北京市建设局养路工程事务所下面任综合技术工程队大队长。那几年他最主要的工作有两个：先是修城楼，后是拆城楼。
1950
年，在北大读了两年建筑专业的孔庆普因为家境贫寒而辍学，他在一所中专读了两年书，被分配到了当时的北京市建设局。
孔庆普领到的第一个工作是：调查城门。据说，这是人民代表的提议。走路，或者坐着有轨电车，他把城楼、箭楼、城墙角楼都查了个遍。
在当年的调查报告里，他写道，北京的城楼，损坏比较严重的是东直门、西便门还有安定门。他把情况汇报到市里，市里又报给中央，他回忆说，当时周总理批了，给北京市拨款修缮城门城楼。
于是，孔庆普就带着建设局原有的
100
多个工匠，又从私人营造社里招募了
300
多人，开始修城楼。
1951
年，一共修了
6
座城楼：东直门城楼、安定门城楼和箭楼、阜成门城楼、东便门的城楼和箭楼
……
到
1952
年，中央的修缮专款里还有余钱，他们就报了
“1952
年修缮计划
”
，结果没批，
“
说不让再修了
”
。
这之后，风向陡转。
那一年
5
月，北京市开始酝酿拆除牌楼，这个问题是公铵局交通管理处首先提出的。他们认为，大街上的牌楼附近交通事故频繁，牌楼太多、城门太多，是导致交通事故的主要原因。
“
西洋派
”
的城墙保卫战
对古都情有独钟的建筑专家梁思成，曾经有个浪漫的设想。
他要把北京的
39.75
公里城墙变成一个环城立体公园：
“
城墙上面，平均宽度约十米以上，可以砌花池，栽植丁香、蔷薇一类的灌木，再安放些圆椅。夏季黄昏，可供数十万人的纳凉游息。秋高气爽的时节，登高远眺，俯视全城
……
还有城楼角楼等可以辟为陈列馆、阅览室、茶点铺。这样一带环城的文娱圈，环城的立体公园，是世界独一无二的
……”
1949
年
12
月，北京市政府曾开会讨论规划问题，苏联市政建设专家巴兰尼克夫提交的规划方案，总体思路是以天铵门为中心，建设首都行政中心。
梁思成则坚决反对。次年
2
月，他和留英回来的城市规划专家陈占祥一起提交建议，提出在旧城外的西侧另辟新区，建设新中国的政治心脏，用一条便捷的东西干道连接新旧二城，像扁担一样担起中国的政治中心和城市博物馆。
但是这个方案并不被看好，人们认为，建一座新城比旧城改造花费太多，不值。
与此同时，孔庆普得到上面的命令，准备
“
拆城门
”
、
“
开豁口
”
。
按照当时的规定，首都古建的维护和拆除，每次制定的方案，都要由市政府委托建设局，通过都市计划委员会的组委会召开座谈会来探讨，通过了才能执行。时任都市计划委员会副主任的梁思成，基本不同意任何拆改城墙城门的项目。
“
他一开会就强调说，中央机关就不应该在老城里。结果每次都是不欢而散。
”
孔庆普说。
到了
1953
年，北京市建设局在动物园东面一幢小楼里搞了个
“
策划小组
”
，直接受市委领导，专门组织召开座谈会，探讨城建方案。梁思成被绕了过去。
1957
年，
“
反右
”
开始了。
梁思成当时还担任北京市副市长，他还想为保卫北京城墙一搏。
北京解放前夕，一位共产党人秘密找到梁思成，让他把北京的重要文物在地图上标出来。那张北平军事地图变成了《北平重点文物图》。北京旧城，在攻城的炮弹尚未发射时就得到了关怀，现在难道却保不住了？梁思成想不明白。
1957
年正式提出《北京城市建设总体规划初步方案》前后，关于城墙曾有过多次讨论。梁思成曾经说过：
“
拆掉北京的一座城楼，就像割掉我的一块肉；扒掉北京的一段城墙，就像割掉我的一层皮！
”
那一年，文化部曾
“
叫停
”
过拆除城墙的行动。全国人大代表俞平伯也说过，北京最大的建筑物是城墙，要不要拆应当从全国范围郑重考虑。但是很快，反对的声音就消失了。
在孔庆普的记忆里，某一天，北京市某位领导发了话：
“
拆除城墙是中央的决定，谁要是再反对拆城墙，就开除他的党籍！
”
于是，建设局的一些老同志开始偷偷地管梁思成、陈占祥他们叫
“
西洋派
”
。
紧接着，对梁思成的批判开始了。不久，陈占祥被打成右派，而梁思成因彭真保护而幸免。
浩浩荡荡的
“
拆城大军
”
1957
年，孔庆普他们一共拆了三个门：朝阳门、东直门和阜成门。
拆除东直门的时候，孔庆普站在城门楼子底下，心里想，太可惜了。
东直门本来是
1954
年就决定要拆了。中央要在东直门外搞交通枢纽工程，
101
国道、机场路、酒仙桥工业区道路都要在这里汇合，所以市政府准备搞一个环城站，城楼显得有些碍事。
1951
年，孔庆普曾经翻修过东直门，他清楚地记得，没修的时候，防空部队住在城门里头，还得打着帐篷睡觉，因为屋顶漏雨。
修完之后，解放军把城楼维护得很好，以至于到了城楼真要拆的时候，老百姓的意见挺大。那时候人民群众提意见都是通过给《北京日报》写信，还有市民找到市委市政府的人民来访接待室说这事。市政府就让建设局做解释，建设局在《北京日报》上发了一篇文章，说拆城墙城楼是中央决定的。
东直门城楼，在十几天里被夷为平地。
城楼上面的两层梁都是用楠木做的，外围用的是红松木。工人从顶上开始拆，
“
我们怕扬灰太多，琉璃瓦揭开以后，就提水浇在屋顶的
‘
泥被
’
上。
”8
根完好无损的楠木柱子，都被卸了下来。东直门城楼的柱石基座底下，还挖出了些银元宝。城门楼上的琉璃瓦，孔庆普他们也都给保留了下来，后来给了故宫博物院。
大队留了
4
根楠木柱子，其他的都交给了北京市财政局。孔庆普他们把楠木打成镜框，里面嵌了毛主席像，大队里每人发一个摆在家中。现在，这个
“
城门楼子的衍生品
”
还挂在孔庆普的屋子里。
拆除其余两个城楼的情况也大致相同，当时，外城的城墙已不用孔庆普他们动手，响应号召，北京市民已经组成了一支浩浩荡荡的
“
拆城大军
”
。
捐献出四十多万块旧城砖
原本，城墙和城楼都是由孔庆普他们这个专业队伍来拆的，从龙潭湖往南
200
米长的那段城墙开始，情况发生了变化。
1956
年，东城区房管局给北京市政府打了一个报告，申请用一些城墙砖盖房子。市政府就让建设局给他们
“
选地方
”
。最后确定了龙潭湖向南
200
米长的城墙，由东城区房管局负责拆除。
让东城房管局大为失望的是，这部分外城的城墙已经破损得没有几块整砖了，于是拆了一半，就扔在那儿。其他区房管部门就有人过来继续拆剩下的墙砖，当然是没有任何报批手续的，后来被北京市房管局给制止了。
晚上，大批的市民也来了，还找来了不少当时农业生产合作社的农民。虽然北京市政府马上就下令禁止他们拆城墙，不过又同时做出了另外一个决定：城墙以后都归各区政府管，他们组织人拆，孔庆普他们只负责拆城楼和箭楼。
到
1958
年底，北京外城的城墙和城楼，基本上都拆完了。孔庆普说，真正将内城也全部拆完，是在
60
年代末。
1966
年，中央计划在北京修环城地铁，最方便的做法就是利用内城城墙的地基来修。孔庆普他们马上接到了规划任务书，当时的计划是，除了西直门和安定门以外，内城的城楼和城墙全拆掉。周恩来又特别指示，正阳门和古观象台不能拆。
但是，还没动工，
“
文革
”
就开始了。建设局的领导基本都成了
“
当权派
”
，孔庆普成了
“
臭老九
”
。结果西直门和安定门后来被红卫兵们三两下给拆了，内城的城墙也被老百姓基本拆完。
崇文门后面那段现在已经成为
“
遗址公园
”
的断墙，东半截正好挨着北京火车站，铁路部门的家属宿舍，都是倚着这面墙盖的；西边的一截，当时是建设局材料库、电业局路灯队的办公室。地铁在北京站拐了弯，这段城墙不碍事，加上依墙而建的那些房子做了
“
掩护
”
，这段墙留了下来，隐藏在层层叠叠的房子后面。
到了
1996
年，当那些依墙而建的房子终于被推倒，这段城墙露了出来。
很多过去居住在城墙边上的老居民，把家里收存的旧城砖献出来，用做
“
城墙遗址公园
”
的修缮，总共有
40
多万块。
他们中的大多数人，不仅见证，而且亲身参与了当年绵延十多年的
“
拆除城墙行动
”
。
一位捐赠者说：
“
就像是小时候不懂事，轻易撕毁了一张价值连城的
‘
龙票
’
，时间越长，越让人觉得懊恼。
”
今天路过那段老城墙，你会看到，有人在草坪上休息，恋人在城墙脚下私语，成群的学生，围坐在城墙的影子里，唱着流行歌曲。
转自《我是一颗韭菜》
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王安忆：父亲从哪里来
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分类： 南洋华侨, 文革, 新四军
父亲从哪里来
－－作者：王安忆
人们都知道我的母亲茹志鹃，而我的父亲王啸平却极少有人知道，包括我自己，从来对父亲是不了解的。小时候，我常常为父亲感到难为情，觉得他缺乏常识，且不合时宜。比如有邻家的男孩送我两条蝌蚪，我很珍贵地放在一个瓶子里，父亲看见却惊恐地叫道：脏死了！脏死了！从此，邻家的孩子看见我，就叫
“
脏死了
”
。他的口音还很古怪，是一种福建音很重的普通话，可一旦要他真正说福建话，他却又不会说了，他不会说也不会听上海话，这也使我为他并为我自己感到自卑，觉得因此我们都被排斥于正常人群之外了。父亲离休以后，偶尔也写一些回忆过去的短文，比如当他还是个少年的时候，在南洋与郁达夫、任光等人的接触；还有关于他童年的生活与变迁。我渐渐地知道，祖父本是南洋一家大橡胶厂的经理，因为与厂主意见不合辞职而家道中落，父亲便从少爷变成了学徒。我还渐渐地知道，父亲是在
“
五四
”
养育的一代启蒙者影响之下觉醒的青年，后来走上了归国的道路。父亲在这些年里，先后还写作有两部自传体长篇，前一部叫做《南洋悲歌》，后一部叫做《客自南洋来》。前一部写的是他在南洋参加救亡运动的故事；后一部写的则是他来到新四军根据地参加革命的经历。在这一部书里，我又一次领会到我童年时所感觉到的父亲的不合时宜。然而，在我已是一个成年人的今天，所感悟到的父亲的不合时宜，却包含有一种沉重的悲喜剧色彩。我仿佛看见一个纯洁积极的青年，如何努力地要与一个陌生的巨大人群融合，这个巨大人群与青年格格不入，犹如铜墙铁壁。而青年所以要全身心地去做这样一个痛苦的融合，则是因为这人群负着苦难中国的希望，负着使中国得救于是也使青年得救的力量。这人群在浴血奋战，他们必须将战斗者的思想与情感作一次彻底的简化，好轻装上阵；这人群还来自于一个几千年的陈旧的中国，阴影笼罩在他们的头顶，在那个万众一心向着敌人的炮火的日子里，若要前进，就只有加入这人群，筑起血肉的长城。这是那一个时代里，一名热血青年别无选择的道路。我看见父亲做一名青年的时候，是如何克服着他的性情，去适应一个人事复杂且纪律严格的环境；他的交响曲式的革命图画在现实中如何一步一步得到修正；他在中国这一个梦寐以求的回归之地，是如何真实地开拓他的痛苦与感动的经验。
小时候，我听父亲的老战友戏谑地叫他作
“
马来哨
”
，我不明白是什么意思。父亲走到哪里，总会留下一些笑话与别称，我从不深究。现在，我从父亲的书里知道了
“
马来哨
”
的来由。原来是他上岗时忘了给枪上子弹，人们便这样叫他了。我想象年轻的父亲扛了一杆没有子弹的枪，神情庄严地在深夜里站岗的情景，心里总觉着好笑，却又有一种感动。由此我想起父亲的许多别样的笑话，关于这些，父亲曾经任职导演的上海人民艺术剧院的调皮的演员们，经过收集加工，载入了人艺的口头文学大系。我还想起父亲另一些不合时宜的言论，
“
文革
”
中，他有一天说：开大会时，先唱
“
国际歌
”
：
“
从来没有什么救世主
”
，然后唱
“
东方红
”
：
“
他是人民大救星
”
，这是多么矛盾的事情啊！父亲的思路总是与这个社会里大多数的人群不同，好像天外来客。我过去从没有认真地去想，父亲走到我们这条道路上来的困难。以前也听父亲说过他到达根据地所目睹的第一个场面，便是枪毙逃兵。父亲非常震惊：一旦投身于革命，除去战斗与逃跑，就再没有第三条路了。我过去没有认真地想象过这个几乎类似哈姆雷特
“to be or not to be”
的困境。因为我过去也认为：世界上是不存在苟且的第三条道路的。而如今我也会惊异：一个人是如何会逼上不做英雄就做狗熊的选择面前，这是一种什么样的命运呢？
王安忆与父亲在长城
我想象着父亲乘着轮船，越过茫茫太平洋，船离码头时，千万条彩带纷纷飘落的景象。这是我十六岁那年离家去插队之前，父亲告诉我的，使我增添了豪迈的激情。而我很少知道，父亲离家之后经历了什么。由于是太熟悉的人，所以很少想到要去了解什么，交谈也常常被盐咸茶淡的琐细淹没，于是，最近处的人有时倒会成为最隔膜的人。父亲的书，为我找到了一个了解的方式。我生出了好奇心，这是犹如寻根一样的好奇。就是说，继
“
我从哪里来
”
的问题之后，我又有了
“
父亲从哪里来
”
的问题。
“
客自南洋来
”
的这个
“
客
”
字，总觉用得不妥。因我父亲早已不再是个
“
客
”
了，他和中国的知识分子一起，经历了日本投降，全国解放，反右运动，
“
文化大革命
”
。有他年轻调皮的同事开玩笑说：王导，你回来得太早啦，应当晚几十年回来，行情就走俏了。父亲对于这种问题。总是认真地回答：那时候不回来不行，政府在抓我。不过，父亲虽是早回来了几十年，如今倒还有一点点走俏，那就是当他以他那种怪异的样子走在街上，有些青年会走上前问：
“
有外汇券吗？
”
我父亲就严肃地回答：
“
没有。
”
一九九一年二月二十日
转自《收获》
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》
赵晓苏：我所认识的张乐天
》
分类：
我所认识的张乐天
－－作者：赵晓苏
在古都开封的历代画坛上，画家、书家层出不穷，但能以一枝画笔纵横古城，把片片宣纸换成百亩良田、和一处处深宅大院的委实不多，山水画家张乐天是一个。
张乐天，原名受祜，字乐天，民国时期活跃在开封的书画家。我和张乐天老先生整整相差
70
岁，应该是两三代人的间隔。他却是我染指中国画的第一位老师。
1971
年，在我下乡插队
3
年之后，极度苦闷中我想到了绘画。经人介绍找到了
91
岁高龄的张乐天老先生，说好了每月
5
元钱学费。
我在大坑沿的一个小院里拜见张先生，印象中是西屋的两小间房，不到
20
平米，他和一位
80
多岁的老太太一起生活。张先生虽年过九旬，腰杆不驼，精神挺好，确有几分齐白石的像貌。第一次见面，他大概讲了一些执毛笔画画的要领，取一幅浅绛山水画条幅让我带回去临。我买了宣纸，在家认认真真画了
3
天，尽量接近原作。拿画去见老师，张先生非常高兴，他大加赞扬我的天分，甚至说在他教的学生中还没有过，这些话无疑给予我莫大鼓舞。
张乐天先生虽然出身书香门第，因兄弟姐妹众多，家境拮据，少年时便出来混社会，只是书画爱好始终不弃。张乐天先生书法、篆刻、诗文俱佳，山水画成就为最。他的画取法黄公望、王蒙、倪瓒诸先贤大家，临摹
“
四王
”
几欲乱真，于三十年代即名满中原。
有一个青年张乐天携桶子鸡远赴上海拜见吴昌硕的故事，吴昌硕没见着，桶子鸡馊了，张乐天在小客栈里勇猛地把两只变味的桶子鸡吞下，到街上买了本《吴昌硕临石鼓文》书法帖打道回府。
我大约每周去见张先生一两次，他有时从搁棚上取一些画让我观摩，山水花鸟都有。老先生告诉我，《唐宋元明清画集》上刊有他的画，他曾经因卖画所得在开封购置
30
多间房，其意也是告诫我要坚持学画之路，将来会有前途。
在他给我看画讲学的同时，他也很希望我能买他一点他存的旧画册，我大约以一元一本买过
3
册老旧的明清山水画本。一次，他指着桌上的大砚台对我说，这个你要吧，十块钱。这应该是一个上好的有传承的大端砚。此时的张乐天穷困潦倒，再不是两家画店伙计为争购他的画打掉门牙的年代。可惜我只是一个没有收入的、被社会遗忘的下乡知青，我无力得到这方珍贵的砚台，也帮不了落泊老画家张乐天先生。
听人说，大约一年前，文革中的张乐天因口无遮拦被关进过审查站。我家隔壁就是审查站审训人的院子，而斜对面就是关人的大院，那里十几人关一间，屋内有便桶，实在是又脏又臭。我非常想不通，对于一个
90
岁的老人（且不说他是艺术家），怎么就敢关？
一次，他给我看一本山水册页，其中
10
幅小画非常精美，我央求他让我拿回去临，他想了很久终于同意了。
我对这本画册爱不释手，看了又看，临了又临，不觉过了一周。一天下午，我正在画画，听见街上不断有吆喝声，也听不清是卖什么东西的。大约十几分钟后，一位邻居大娘过来对我说，街上有一个老头，是不是叫你的？到街上看，竟是张乐天先生，他声嘶力竭地一遍遍喊：赵
——
晓
——
苏
——
赵
——
晓
——
苏
——
我把他请进家，他焦急地问他的册页，他竟是以这种方式取走了他的册页，然后步行几公里回家。此前，他仅知道我家离审查站不远。
不久，一个有相同爱好的同学来找我，劝我不要再向张先生学这些与时代背离的古旧山水画，而一起转向素描、速写的练习。几个月后，我赴外地谋生，一去就是
9
年，再没有张乐天先生的消息。
半个世纪过去了，尤其是自己也成为了每日挥毫弄墨的画家，常常想起当年与张先生学画的时光，耳边迴响着张先生声嘶力竭的呼唤。
转自《晓苏画艺》
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